Peter Pan & Wendy

J. M. Barrie

Peter Atravessa

Todas as crianças, menos uma, crescem. Elas entendem isso rápido. Wendy descobriu esse fato com apenas dois anos. Nesse dia, a pequena brincava em um jardim, colheu outra flor do chão e decidiu levá-la correndo para sua mãe. Provavelmente, estava tão encantadora que a senhora Darling, ao vê-la, pôs as mãos no peito e suspirou:

— Ah, por que você não fica assim para sempre?

Bastou isso para, desde aquele dia, Wendy entender que deveria, obrigatoriamente, crescer. Todos nós sabemos disso. Percebemos logo após alcançarmos os dois anos de idade. Dois anos é o começo do fim.

A família morava na casa nº 14. Antes de Wendy chegar, sua mãe mandava em tudo. Era uma pessoa adorável, com a cabeça cheia de ideias românticas e palavras doces e provocadoras. Seus pensamentos eram como os jogos de caixinhas lá do Oriente misterioso, aquelas que cabem uma dentro da outra. Não importa quantas você abra, sempre encontrará mais uma dentro. Na boca graciosamente provocadora da senhora Darling havia um beijo que Wendy nunca conseguiu ganhar, embora estivesse ali, eternamente visível, no cantinho direito dos lábios.

O senhor Darling a conquistou da seguinte maneira: muitos rapazes que foram meninos na mesma época em que ela ainda era uma menina descobriram, simultaneamente, que a amavam. Todos correram até sua casa para pedi-la em casamento, exceto o senhor Darling, que foi de táxi e chegou primeiro. Foi assim que ele conquistou quase tudo nela, menos aquela caixinha mais escondida e o beijo do cantinho direito dos lábios. Aliás, ele nunca sequer soube da existência de tal caixinha. Depois, com o passar do tempo, também desistiu do beijo. Wendy achava que Napoleão teria conseguido, mas posso imaginá-lo tentando e desistindo irritado, batendo a porta.

O senhor Darling costumava se gabar para Wendy. Ele costumava dizer que sua mãe não somente o amava, mas também o respeitava. Era um daqueles sujeitos sérios que conhecem o mercado financeiro. Claro que ninguém entende de verdade esse tal mercado, mas ele parecia mesmo entender. Às vezes, dizia que as ações tinham subido e que o valor dos títulos havia caído. Falava com tanta propriedade que qualquer mulher o respeitaria.

A senhora Darling se casou de branco. No começo, ela mantinha as contas da casa perfeitamente organizadas, quase com alegria, como se quisesse ganhar uma competição. Não deixava de anotar sequer o preço de um maço de couve. No entanto, pouco a pouco, couves-flores inteiras foram deixando de ser contabilizadas. Agora, o que havia nos livros-caixa eram desenhos de bebês sem rosto. Ela os desenhava em vez de fazer contas. Era como se os estivesse atraindo.

Assim, primeiro veio Wendy, depois John e, por fim, Michael.

Uma semana ou duas após Wendy chegar ainda pairavam dúvidas se eles seriam capazes de criá-la. Afinal, tratava-se de mais uma boca para alimentar. Por mais orgulhoso que o senhor Darling estivesse com o nascimento da filha, ele era um homem zeloso com as contas da casa. Sentado à beira da cama, ele segurava a mão da esposa enquanto calculava as despesas futuras. Ela, por sua vez, suplicava com os olhos. Queria arriscar, fosse como fosse. No entanto, não era assim que ele fazia as coisas. Tudo deveria estar na ponta do lápis. Preto no branco. Se acaso os palpites da senhora Darling atrapalhassem suas contas, ele as recomeçava.

— Não me interrompa agora — ele implorava.

— Cheguei a uma libra e dezessete xelins [1] de despesas da casa, mais duas libras e seis xelins no escritório. Posso cortar o café que tomo lá, digamos que dê dez xelins; isso nos deixa com duas libras, nove xelins e seis centavos; somando com seus dezoito e três, temos três libras e sete; com as cinco zero zero do salário, dá oito libras, nove e sete... Quem está se mexendo? Oito, nove, sete, vão sete... Não diga nada, minha querida... E tem aquela libra que você emprestou para o homem que veio pedir à porta... Quietinha, minha criança. Soma mais uma criança... Pronto, já me perdi! Eu disse nove libras, nove xelins e sete centavos? Sim, eu disse. Nove, nove e sete. A pergunta é: conseguiremos passar um ano com nove, nove e sete?

— Claro que conseguiremos, George! — a senhora Darling exclamou, tomando partido sempre a favor de Wendy. Contudo, ele era o mais firme dos dois.

— Lembre-se da caxumba! — anunciou ele quase em tom de ameaça e começando tudo de novo. — Para a caxumba, vamos reservar uma libra, mas imagino que está mais para trinta xelins... não fale agora... Sarampo, uma libra e cinco; rubéola, meio guinéu, isso dá duas libras, quinze xelins e seis... Nada de batucar esse dedinho... para tosse comprida, uns quinze xelins...

E seguia somando, porém, as despesas sempre apresentavam resultados diferentes. Por fim, os gastos com Wendy couberam nas contas, mas foi por pouco. O custo da caxumba, por exemplo, foi reduzido a doze xelins e seis centavos, enquanto sarampo e rubéola terminaram contabilizados como uma única doença.

A chegada de John causou o mesmo alvoroço. Michael passou ainda mais apertado, mas eles ficaram com os dois. Em pouco tempo era possível ver os três caminhando em fila para o jardim de infância da senhorita Fulsom, acompanhados de sua babá.

A senhora Darling gostava das coisas muito corretas. O senhor Darling era obcecado em ser exatamente como seus vizinhos; portanto, é óbvio que tinham uma babá. Como não tinham dinheiro, por conta da quantidade de leite que precisavam comprar para as crianças, essa tal babá era uma cadela toda orgulhosa, da raça terra-nova, chamada Nana, que não tinha casa até ser contratada pelos Darlings. No entanto, Nana já tinha experiência em zelar pelos pequenos mesmo antes disso. Ela conheceu os Darlings em Kensington Gardens, onde passava seu tempo livre xeretando carrinhos de bebê e fazendo inimizade com as babás desleixadas, já que as seguia até suas casas e as denunciava às patroas. Nana provou ser uma babá bastante valiosa. Era rigorosa na hora dos banhos e, à noite, ficava alerta ao menor ruído que seus protegidos fizessem. Obviamente sua casinha ficava no próprio quarto das crianças. Tinha um talento nato para saber quando uma tosse era algo sem importância ou quando exigia um cachecol no pescoço. Acreditava piamente na eficácia dos remédios antigos, como folha de ruibarbo. Bufava em desprezo quando ouvia modernices sobre germes e coisas do tipo. Vê-la acompanhando as crianças à escola era uma aula de etiqueta: caminhava placidamente ao lado delas quando andavam bem-comportadas e lhes dava cabeçadas até voltarem para a fila caso tentassem se desviar do caminho. Nos dias em que John tinha futebol, ela nunca esquecia de fazê-lo levar um agasalho. Nana geralmente carregava um guarda-chuva na boca, caso chovesse. Na escola da senhorita Fulsom havia um porão que servia como sala de espera para as babás. Lá, todas aguardavam sentadas em cadeiras escolares enquanto Nana ficava deitada no chão. Essa era a única diferença entre elas. As babás agiam como se Nana não estivesse lá, como se fossem de uma classe muito superior, e a cachorra, por sua vez, tinha horror às fofocas. Nana também não gostava nem um pouco das visitas que as amigas da senhora Darling faziam ao quarto das crianças. Ainda assim, quando isso acontecia, ela trocava o babador de Michael por um azul com bordados, ajeitava as roupas de Wendy e dava uma lambida rápida no cabelo de John.

Nenhum outro quarto de criança era cuidado de maneira mais correta. O senhor Darling sabia disso, embora às vezes se preocupasse com o que os vizinhos pudessem comentar.

Afinal, ele tinha uma reputação a zelar na sociedade.

Havia outra questão sobre Nana que também o inquietava. Ele às vezes tinha a impressão de que ela não o respeitava.

— Tenho certeza de que ela tem uma enorme admiração por você, George — a senhora Darling tentava acalmá-lo e então sinalizava às crianças para que fossem especialmente amorosas com o pai.

Logo começavam a dançar alegremente, ocasiões em que a única outra criada, Liza, às vezes era convidada a participar. Ela parecia uma anã com sua saia longa e a touca de empregada, grandes demais para ela, embora tivesse jurado quando foi contratada que seus tempos de criança tinham ficado para trás. Como eram alegres aquelas brincadeiras! Mais alegre ainda era a senhora Darling, rodopiando tão animadamente que a única coisa visível nela era o beijo. Nesses momentos, se alguém corresse até ela talvez conseguisse roubá-lo. Não havia no mundo família mais feliz. Isso durou até a chegada de Peter Pan.

A primeira vez que a senhora Darling ouviu falar sobre Peter Pan foi quando estava organizando os pensamentos de seus filhos. É costume de toda boa mãe, depois que as crianças vão dormir à noite, vistoriar as mentes delas e garantir que tudo esteja em ordem para a manhã seguinte, recolocando nos devidos lugares os muitos pensamentos que vagaram por lá durante o dia. Se você conseguisse ficar acordado durante a noite (coisa da qual obviamente não é capaz), poderia ver sua mãe fazendo o mesmo. Aposto que acharia muito interessante assisti-la. É como organizar gavetas. Você veria sua mãe ajoelhada, imagino, perdida em pensamentos divertidos sobre algo que ela encontrou lá dentro da sua cabeça, perguntando-se onde é que você foi descobrir aquelas coisas, fazendo deduções agradáveis e outras nem tanto. Algumas dessas coisas ela teria vontade de apertar contra a bochecha, como se fossem gatinhos fofos; já outras ela esconderia, para que sumissem logo da frente dela. Quando você acorda de manhã, todos os desejos de fazer travessuras e maldades estão dobrados bem pequenininhos no fundo da sua cabeça. Na parte de cima, limpos e perfumados, ficam todos os pensamentos mais bonitos, prontos para serem usados.

Não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Os médicos às vezes conseguem desenhar partes do corpo — e ver o desenho do seu próprio corpo é muito interessante —, mas tente fazer um médico desenhar o mapa da mente de uma criança e você vai ver como ele fica confuso, fazendo muitas voltas. Você vai ver muitas linhas em ziguezague. Provavelmente essas linhas são as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca é mais ou menos uma ilha, com lugares que parecem explodir de cores por todo lado, recifes de corais e barcos prontos para zarpar, com nativos e esconderijos secretos, gnomos que na maioria das vezes são alfaiates, rios que correm por dentro de cavernas, príncipes com seis irmãos mais velhos, uma cabana praticamente caindo aos pedaços e uma velhinha baixinha de nariz pontudo. Se fosse só isso, seria fácil desenhar um mapa da ilha, mas ainda falta o primeiro dia de aula, o catecismo, os pais, o chafariz, a aula de costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos transitivos indiretos, o dia do pudim de chocolate, o modo de usar suspensórios, os noventa e nove xelins e três centavos para arrancar seu próprio dente que está mole e por aí vai. Tudo isso é parte da ilha ou está em outro mapa sobreposto. É muito confuso, ainda mais porque nada na ilha fica parado no mesmo lugar.

Obviamente que as Terras do Nunca variam muito entre si. Na de John, por exemplo, ele atirava em flamingos que voavam sobre uma lagoa. Já na de Michael, que ainda era bem pequeno, havia um único flamingo, com lagoas voando por cima dele. John morava em um barco virado de cabeça para baixo na areia. A casa de Michael era uma oca pontuda enquanto Wendy possuía uma linda residência de folhas impecavelmente costuradas. John não tinha amigos. Já os de Michael só vinham à noite. Wendy, por sua vez, tinha um lobo que havia sido abandonado pelos pais. Em geral, todas as Terras do Nunca se parecem com os lugares onde vivemos. Se as colocarmos lado a lado, será possível ver a semelhança. Naquelas praias mágicas, as crianças brincam eternamente com seus barquinhos de vime. Nós também já estivemos lá, ainda podemos ouvir o som das ondas, mas nunca mais pisaremos naquelas praias.

De todas as ilhas encantadoras que existem, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e compacta; ela não é larga e extensa, com distâncias chatas entre uma aventura e outra. Lá, tudo é bem pertinho. Não dá nem um pouco de medo de brincar durante o dia, com todas as cadeiras e toalhas de piquenique, mas dois minutos depois de irmos para a cama a ilha se torna praticamente real. É por isso que existem abajures.

Às vezes, em suas viagens pelas mentes das crianças, a senhora Darling se deparava com coisas que não entendia. Entre elas, a mais misteriosa que encontrou foi a palavra “Peter”. Ela nunca tinha ouvido falar de nenhum Peter, mesmo assim esse nome surgia aqui e ali nas mentes de John e Michael. Na de Wendy ele aparecia rabiscado por todos os cantos. Essa palavra se destacava mais do que qualquer outra. Por isso, quando a senhora Darling a lia, sentia que esse nome tinha um ar estranhamente atrevido.

— Sim, ele é bem atrevido — admitiu Wendy, um pouco contrariada.

Sua mãe não parava de perguntar:

— Mas quem é ele, meu amor?

— Você sabe, mamãe. É o Peter Pan.

A senhora Darling não sabia. Só depois de ficar pensando sobre sua própria infância é que ela se lembrou de um Peter Pan, que muitos diziam morar com as fadas. Contavam histórias esquisitas sobre ele. Por exemplo, que quando crianças morriam, ele as acompanhava por uma parte do caminho, para que não ficassem com medo. Ainda criança, ela chegou a acreditar na existência dele, mas agora que era uma mulher casada e esclarecida, achava improvável que pudesse existir uma pessoa assim.

— Além do mais — explicou para Wendy —, ele já seria um adulto agora.

— Não! Ele não é adulto — assegurou Wendy —, ele é do meu tamanho.

O que Wendy quis dizer é que eles tinham o mesmo tamanho em termos de mente e de corpo. Ela não sabia como sabia disso, mas era claro para ela.

A senhora Darling foi contar ao senhor Darling, que sorriu daquela inocência:

— Pode ter certeza — respondeu — que isso é alguma bobagem que a Nana enfiou na cabeça deles. É bem o tipo de ideia que uma cachorra teria. Não se preocupe com isso. Logo passa.

Mas não passou. Pouco tempo depois, o tal garoto encrenqueiro deu um belo susto na senhora Darling.

Crianças costumam ter aventuras extraordinárias sem perceber. Por exemplo, uma criança pode se lembrar de mencionar, uma semana mais tarde, que havia encontrado seu falecido pai na floresta e brincado com ele. Foi dessa forma trivial que, uma manhã, Wendy fez uma revelação perturbadora. Apareceram folhas de árvore no chão do quarto das crianças que certamente não estavam lá quando foram dormir. A senhora Darling ficou intrigada, pois Wendy observou com um sorriso complacente:

— Deve ter sido o Peter outra vez!

— Como assim, Wendy?

— É muito feio ele não limpar os pés antes de entrar! — suspirou Wendy.

Ela era muito asseada.

Wendy explicou, bastante calma e segura, que de vez em quando Peter entrava no quarto à noite e sentava-se à beira da cama para tocar sua flauta. Infelizmente, ela nunca acordava, por isso não sabia dizer como sabia disso, mas estava tudo muito claro para ela.

— Isso é bobagem, querida. Ninguém pode entrar em nossa casa sem antes bater à porta.

— Eu acho que ele entra pela janela — replicou Wendy.

— Meu amor, estamos no terceiro andar.

— As folhas não estavam perto da janela, mamãe?

Era verdade. As folhas tinham aparecido próximas à janela.

A senhora Darling não sabia o que pensar. Tudo parecia tão natural para Wendy que era difícil afirmar que isso não passava de um sonho da menina.

— Minha filha, por que você não me contou isso antes?

— Eu esqueci — disse Wendy sem dar atenção.

Ela estava apressada para tomar seu café da manhã.

Ora, sem dúvida ela só poderia ter sonhado.

Novamente, ali estavam as folhas. A senhora Darling as examinou com cuidado. Eram apenas esqueletos de folhas secas, mas ela tinha certeza de que não pertenciam a nenhum tipo de árvore da Inglaterra. Saiu engatinhando pelo chão, segurando uma vela em busca das pegadas do invasor. Cutucou a saída da lareira com o atiçador, bateu com a mão nas paredes, desenrolou uma fita métrica da janela até a calçada e viu que seria uma queda de quase dez metros, sem nenhuma calha ou cano para escalar.

Sem dúvida que Wendy só poderia ter sonhado aquilo.

Só que Wendy não tinha sonhado, como ficou provado na noite seguinte, quando pode-se dizer que as extraordinárias aventuras daquelas crianças começaram.

Nessa noite específica, os três já tinham ido dormir. Por acaso, era a noite de folga de Nana. A senhora Darling havia dado banho e cantado para todos dormirem até que cada um deles soltasse sua mão e deslizasse para o mundo dos sonhos.

Pareciam tão seguros e aconchegados que ela sorria ao lembrar do medo bobo que sentira. Sentou-se tranquilamente para costurar em frente à lareira.

Estava cosendo uma roupa para Michael, que começaria a usar camisas assim que fizesse aniversário. O fogo estava agradável. No quarto das crianças havia apenas a luz suave de três abajures, e logo a roupa que a senhora Darling costurava caiu sobre o seu colo. Sua cabeça pendeu graciosamente sobre o peito. Caiu no sono. Olhe só para esses quatro. Wendy e Michael lá, John aqui e a senhora Darling em frente à lareira. Deveria haver mais um abajur.

A senhora Darling sonhou que a Terra do Nunca tinha se aproximado muito do mundo real e que um menino estranho havia atravessado para o lado de cá. Ela não teve medo dele, pois parecia já ter visto aquele rosto em muitas mulheres sem filhos. Talvez tivesse visto aquele rosto em algumas mães também. Em seu sonho, o menino havia rasgado o véu que esconde a Terra do Nunca. Wendy, John e Michael espiavam pelo buraco aberto por ele.

O sonho por si só teria sido apenas uma coisa à toa, mas enquanto a senhora Darling sonhava, a janela do quarto se escancarou. Um menino entrou por ela e caiu rolando pelo chão. Vinha acompanhado por uma luzinha estranha, um pouco menor do que o punho de uma criança, voando feito uma flecha pelo cômodo como se estivesse viva. Acho que foi essa luz que acordou a senhora Darling.

Ela gritou ao ver o garoto. No mesmo instante, soube que aquele era Peter Pan. Se eu, você ou Wendy estivéssemos lá, teríamos notado que ele era muito parecido com o beijo da senhora Darling. Era um garoto encantador, coberto com um traje de folhas secas coladas com seiva de árvore, mas o mais fascinante é que ele ainda tinha todos os dentes de leite. Quando percebeu que estava diante de uma adulta, rosnou para ela, deixando à mostra suas pequenas pérolas.

A Sombra

A senhora Darling deu um grito e, como se alguém tivesse tocado a campainha, a porta se abriu. Nana entrou, de volta de sua noite de folga. Ao ver Peter, rosnou e avançou sobre ele, que, tranquilamente e sem nenhum esforço, saltou pela janela. A senhora Darling gritou de novo, agora aflita pelo garoto, que poderia morrer na queda. Desesperada, correu até a calçada em busca do pequeno cadáver, mas nada encontrou. Em seguida, olhou para o alto e, no breu da noite, viu algo que ela pensou ser uma estrela cadente.

Voltou ao quarto das crianças e viu Nana com algo na boca. Era a sombra do menino. Quando Peter pulou pela janela, Nana a fechou no mesmo instante. Apesar de não tê-lo impedido, ela separou o menino de sua sombra.

A senhora Darling examinou a sombra meticulosamente, mas não viu nada de especial nela.

Nana não tinha dúvidas sobre o que deveria fazer com a sombra. Pendurou-a na janela, como se quisesse dizer: “Tenho certeza de que ele vai voltar para buscá-la. É só deixar em um lugar onde possa pegá-la sem incomodar as crianças”.

No entanto, a senhora Darling não podia deixar a sombra lá, pendurada daquele jeito. Parecia uma roupa secando no varal, o que dava à casa um tom deselegante. Pensou em mostrá-la ao senhor Darling, mas ele estava calculando os custos dos casacos que teria de comprar para John e Michael no inverno. Tinha uma toalha molhada em volta de sua cabeça, para manter a cuca fresca. Seria um pecado atrapalhá-lo. Além disso, ela sabia exatamente o que ele diria: “É nisso que dá ter uma cachorra como babá”.

Decidiu enrolar a sombra e guardá-la em uma gaveta. Sua ideia era esperar uma boa oportunidade para contar o caso ao marido. Ai, ai!

A oportunidade veio uma semana depois, naquela data fatídica. Obviamente era uma sexta-feira.

— Eu deveria ter sido mais cuidadosa; afinal, era uma sexta-feira — a senhora Darling diria ainda muitas vezes, depois, ao seu marido. Em algumas dessas vezes, Nana ficava ao lado dela, com a pata sobre a sua mão.

— Não, não! — era o que o senhor Darling sempre respondia. — A culpa disso é toda minha. Eu, George Darling, fui o responsável. Mea culpa, mea culpa. — Ele havia estudado latim no colégio.

Repetiam isso noite após noite, relembrando aquela sexta-feira desastrosa, até que cada detalhe ficasse gravado no cérebro deles e dali saísse desordenadamente na forma de uma moeda mal cunhada.

— Se ao menos eu não tivesse aceitado o convite dos vizinhos do 27 para jantar — lamentava a senhora Darling.

— Se ao menos eu não tivesse jogado meu remédio na tigela da Nana — respondia o senhor Darling.

— Se ao menos eu tivesse fingido que gostei do remédio — diziam os olhos marejados da Nana.

— É nisso que dá eu gostar tanto de festas, George.

— É nisso que dá eu achar que sou comediante, minha querida.

— É nisso que dá eu ser louca com detalhes, meus patrões.

E então um ou mais deles caíam no choro. Nana pensava: “É verdade. Eles não deviam ter uma cachorra como babá. Não deviam!”. Muitas vezes o próprio senhor Darling enxugava as lágrimas dela com seu lenço.

— Aquele capeta! — o senhor Darling chorava, acompanhado pelos gemidos de Nana.

A senhora Darling, no entanto, jamais acusava ou insultava Peter. Havia algo no canto direito de seus lábios que não lhe permitia.

Eles se sentavam no quarto das crianças, agora vazio, recordando cada detalhe daquela noite. Começou de forma tão corriqueira, exatamente como centenas de outras noites. Nana esquentava a água para o banho de Michael e o carregava em suas costas.

— Não quero dormir! — Michael esbravejava, como se acreditasse ter algum poder de decisão sobre o assunto. — Não vou, não vou! Nana, nem são seis horas ainda! Não, não, não gosto mais de você, Nana. Não vou tomar banho! Não vou, não vou!

Nesse momento, a senhora Darling entrou no quarto usando seu vestido branco de festa. Ela havia se arrumado cedo para que Wendy pudesse vê-la. A filha ficava encantada ao ver a mãe usando aquele vestido e o colar, um presente de George. Ela também levava no braço a pulseira de Wendy, que a menina adorava emprestar para a mãe.

Encontrou Wendy e John fazendo de conta que eram ela e o senhor Darling na época do nascimento de Wendy. John dizia:

— É com alegria que comunico, senhora Darling, que a senhora é mãe — disse em tom muito grave, como talvez o senhor Darling tenha dito na ocasião.

Wendy dançava alegremente, da mesma forma que a senhora Darling deve ter dançado.

Então foi a vez de John nascer, com ainda mais solenidades, pois era o nascimento de um menino. Michael voltou de seu banho e pediu para nascer também, mas John respondeu rispidamente que não queriam ter mais nenhum filho.

Michael quase chorou.

— Ninguém me quer — reclamou, porém, a senhora de vestido de festa não se aguentou.

— Eu quero! Quero muito ter três filhos!

— Menino ou menina? — Michael perguntou, sem muita esperança.

— Menino!

Então ele pulou no colo da mãe. Pareciam coisas insignificantes para o senhor e a senhora Darling e Nana ficarem se lembrando agora, mas aquela havia sido a última noite de Michael na casa.

Eles continuavam com suas recordações.

— Foi nessa hora que eu entrei como um furacão, não foi? — dizia o senhor Darling, arrependido, pois ele havia mesmo entrado feito um furacão.

No entanto, não seria justo condená-lo. Ele estava se vestindo para a festa, e tudo ia bem até chegar a hora de pôr a gravata. Parece surpreendente, mas esse homem que tanto entendia de ações e títulos não sabia dar nó em gravatas. Às vezes, ele conseguia como que por mágica; em outras, melhor seria engolir o orgulho e usar uma daquelas gravatas com nó pronto.

Aquela vez foi do segundo tipo. Ele chegou agitado ao quarto das crianças com a maldita gravata toda amarrotada na mão.

— Qual é o problema, papai?

— Problema! — gritou o senhor Darling, gritando de verdade. — É essa gravata, que não se engravata! — disse, ficando perigosamente sarcástico. — Não no meu pescoço! No pé da cama, tudo bem! Consegui dar vinte nós perfeitos no pé da cama, mas imagina se daria certo no meu pescoço? Nunca! Imagine!

Ele achou que a senhora Darling não estava levando o problema a sério como deveria e continuou, áspero:

— Estou te avisando, mãe, se eu não conseguir dar o nó nesta gravata, não vamos jantar em lugar nenhum hoje à noite. Se não formos ao jantar, nunca mais apareço no escritório. E se eu não aparecer mais no escritório, eu e você vamos passar fome e nossos filhos vão acabar na sarjeta!

Mesmo assim, a senhora Darling continuava calma:

— Deixa eu tentar, querido — disse.

Era isso o que o senhor Darling queria desde o começo. Com suas mãozinhas macias ela deu o nó na gravata. Tudo sob o olhar atento das crianças, que aguardavam ansiosamente para saber o que seria do futuro delas, afinal. Alguns homens se sentiriam diminuídos por ela ter conseguido tão facilmente, mas o senhor Darling tinha uma natureza mais refinada. Ele a agradeceu calorosamente e esqueceu sua raiva. No minuto seguinte, estava dançando pelo quarto, com Michael em suas costas.

— Nossas brincadeiras eram tão alegres! — disse a senhora Darling, recordando-se.

— Foi a última vez que brincamos! — o senhor Darling suspirou.

— Ai, George, você se lembra de quando Michael me perguntou: “Como você me conheceu, mamãe?”.

— Lembro!

— Foi muito bonitinho, não foi?

— E eles eram nossos. Nossos! E agora se foram.

A brincadeira acabou quando, por descuido, o senhor Darling tropeçou em Nana, enchendo sua calça de pelos. Não bastasse a calça ser nova, era a primeira que ele tinha com faixas de cetim dos lados. Até mordeu os lábios para conter as lágrimas. Obviamente, a senhora Darling escovou a calça, mas ele começou a repetir que era um erro ter uma cachorra como babá.

— George, a Nana é um tesouro.

— Sem dúvida, mas às vezes tenho a sensação de que ela trata as crianças como se fossem seus filhotes.

— Ai, querido, tenho certeza de que ela sabe que eles têm alma.

— Não sei, não — o senhor Darling respondeu, pensativo. — Não sei, não.

A senhora Darling sentiu que era o momento certo para contar a ele sobre o menino. No início, ele fez pouco-caso da história, mas ficou bem intrigado quando ela mostrou a sombra para ele.

— Não é de ninguém que eu conheço — disse, examinando-a cuidadosamente —, mas parece ser de algum malandro.

— Ainda estávamos falando sobre a sombra quando Nana chegou com o remédio de Michael, lembra? — disse o senhor Darling. — Agora você não precisa mais dar remédio para ele, Nana, e é tudo minha culpa!

Por mais crescido e sério que fosse, sem dúvida havia se comportado como um bobo por conta de um remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era achar que nunca havia feito drama para tomar remédios em toda sua vida. Por isso, quando Michael virou o rosto para a colher que Nana trazia na boca, ele desaprovou aquilo severamente, dizendo:

— Seja homem, Michael!

— Não quero, não quero! — Michael gritou, fazendo manha.

A senhora Darling saiu para pegar um chocolate. O senhor Darling, por sua vez, achou que a questão pedia pulso firme:

— Mãe, não o mime! — exclamou. — Michael, quando eu tinha a sua idade, eu tomava meus remédios sem dar um pio. Eu dizia: “Obrigado, meus gentis pais, por me darem um remédio para que eu fique melhor”.

Em seu íntimo, ele realmente acreditava naquilo, e Wendy, que já estava de camisola, também. Para encorajar Michael, ela complementou:

— Aquele remédio que o senhor às vezes precisa tomar tem um gosto muito pior, não é, papai?

— Muitíssimo pior! — respondeu altivo o senhor Darling. — E eu o tomaria agora só para dar o exemplo, Michael, se não tivesse perdido o frasco.

Ele não havia exatamente perdido seu remédio. Na calada da noite, escalou o guarda-roupa e o escondeu lá em cima. O que ele não sabia era que a eficiente Liza o havia encontrado e colocado de volta no armário do banheiro.

— Eu sei onde está, papai! — exclamou Wendy, sempre feliz em ajudar. — Eu pego para o senhor! — E lá se foi antes que ele pudesse impedi-la.

Um desânimo se abateu sobre ele.

— John — o senhor Darling disse, sentindo um arrepio —, esse remédio é horrível. É doce, gosmento e nojento.

— Num minuto acaba, papai — respondeu John, divertindo-se.

Wendy entrou correndo, com o remédio em um copo.

— Fiz o mais rápido que consegui — ela disse, sem fôlego.

— Obrigado, você foi mesmo muito rápida — seu pai respondeu, com um tom irônico que ela não percebeu. — Primeiro o Michael — sugeriu, tentando se safar.

— O papai primeiro — respondeu Michael, que era desconfiado por natureza.

— Pode me fazer mal, sabia? — o senhor Darling disse em tom de ameaça.

— Vamos, papai! — insistiu John.

— Não se meta, John! — respondeu seu pai.

Wendy estava intrigada:

— Mas papai, achei que o senhor disse que não teria problemas para tomar.

— A questão não é essa — replicou o senhor Darling. — O fato é: há mais no meu copo do que na colher de Michael — disse, com o orgulho ferido quase explodindo seu peito. — Não é justo! Digo e repito: isso não é justo.

— Papai, estamos esperando — disse Michael, friamente.

— Eu sei muito bem disso, porque também estou!

— O papai é um covardão.

— E você também é um covardão.

— Eu não estou com medo.

— E quem disse que eu estou com medo?

— Ué, então toma o remédio.

— Então tome você também, oras.

Wendy teve uma excelente ideia:

— Por que os dois não tomam ao mesmo tempo?

— Muito bem — disse o senhor Darling. — Pronto, Michael?

Wendy contou um, dois, três, e Michael engoliu seu remédio, mas o senhor Darling sorrateiramente escondeu seu copo nas costas.

Michael deu um grito de raiva e Wendy exclamou:

— Ah, papai!

— Como assim, “Ah, papai”? — o senhor Darling perguntou, indignado. — Pare com o berreiro, Michael. Eu queria tomar, mas... errei a pontaria.

O modo como os três olhavam para ele era desolador, como se não o admirassem mais:

— Escutem aqui, vocês três! — suplicou, assim que Nana saiu para ir ao banheiro. — Acabei de pensar em uma brincadeira ótima. Vou despejar meu remédio na tigela da Nana e ela vai beber achando que é leite!

De fato, o remédio tinha cor de leite, mas as crianças não compartilhavam o senso de humor do pai. Olhavam com um ar de reprovação enquanto ele jogava o remédio na tigela.

— Vejam como vai ser engraçado! — falou, meio titubeante, mas ninguém teve coragem de denunciá-lo quando a senhora Darling e Nana voltaram.

— Nana, minha cachorrinha linda — disse, dando tapinhas na cabeça dela. — Coloquei um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu para o remédio e começou a lamber. Imediatamente, disparou um olhar intenso para o senhor Darling. Não era de raiva, mas uma carinha de cachorro triste, com os olhos caídos, que dá pena. Depois, ela se arrastou para sua casinha.

O senhor Darling ficou completamente envergonhado, mas não se rendeu. Após um silêncio sombrio, a senhora Darling cheirou a tigela:

— Ah, George — disse ela —, é o seu remédio.

— Foi só uma brincadeira — resmungou, enquanto a senhora Darling consolava os garotos e Wendy abraçava Nana.

— Muito bem — disse o senhor Darling amargamente —, é isso o que eu ganho por tentar trazer alegria para esta casa.

Mesmo assim, Wendy continuou abraçando Nana.

— Isso mesmo! — ele gritou. — Agrade a cachorra! Ninguém me agrada! Imagina só! Não passo de um sujeito que coloca comida nesta casa. Por qual motivo alguém me agradaria? Hein? Hein?

— George, não fale tão alto. Os criados podem ouvir — pediu a senhora Darling.

Por algum motivo, eles se acostumaram a chamar Liza de “os criados”.

— Pois que ouçam! — exclamou senhor Darling, sem se importar. — Que o mundo inteiro ouça! Eu me recuso a deixar essa cachorra mandar na minha casa por um minuto a mais que seja!

As crianças começaram a chorar, e Nana correu até o senhor Darling, implorando, mas ele a empurrou de volta. Sentia-se novamente como o homem da casa.

— Não adianta, não adianta! — gritou. — Seu lugar é no quintal e eu vou te amarrar lá agora mesmo.

— George, George — a senhora Darling sussurrou —, lembre-se do que eu te contei sobre aquele menino.

Mas ele não deu atenção. Estava determinado a mostrar a todos quem mandava naquela casa. Como Nana não saía de sua casinha, apesar de suas ordens, ele começou a chamá-la em um tom carinhoso até conseguir atraí-la. Agarrou-a bruscamente e a arrastou para fora. Sentia-se envergonhado pelo que estava fazendo, mas foi até o fim. Fazia aquilo por ser um sujeito muito sensível, que tinha necessidade de ser admirado. Depois de amarrá-la no quintal, sentou-se no corredor e esfregou os olhos.

Enquanto isso, a senhora Darling colocava as crianças na cama e acendia os abajures, em meio a um silêncio incômodo. Ouviram Nana latindo, e John disse, com tristeza:

— É porque ele a amarrou no quintal.

Wendy, no entanto, entendeu o que se passava:

— Esse não é o latido triste dela — disse, sem se dar conta do que estava prestes a acontecer. — Esse é o latido de quando fareja algum perigo.

Perigo!

— Você tem certeza, Wendy?

— Absoluta.

A senhora Darling sentiu um calafrio e foi até a janela. Estava bem fechada. Olhou para fora e o céu estava salpicado de estrelas. Todas rodeavam a casa, curiosas para ver o que acontecia lá dentro, mas ela não percebeu isso. Também não notou que uma ou duas das menorzinhas piscaram para ela. Mesmo assim, sentiu um aperto no coração e chorou:

— Ai, como eu queria não ter de ir na festa hoje!

Até mesmo Michael, que estava quase dormindo, percebeu que sua mãe estava preocupada e perguntou:

— Mamãe, alguma coisa pode nos fazer mal quando os abajures estão acesos?

— Não, meu amor — a senhora Darling respondeu. — Eles são os olhos que a mamãe deixa no quarto para proteger vocês.

Foi de cama em cama cantando canções de ninar. O pequeno Michael a envolveu em seus bracinhos:

— Mamãe, que bom que você existe.

Foram as últimas palavras dele que ouviria por um longo tempo.

O nº 27 ficava a poucas casas de distância, mas, como havia nevado, o senhor e a senhora Darling foram caminhando com cuidado para não sujar os sapatos. Eram as únicas pessoas na rua. As estrelas os observavam. Por mais belas que sejam, as estrelas são incapazes de mudar as coisas; estão condenadas a ser eternas observadoras. É um castigo por algo que elas fizeram há muito tempo. Nenhuma delas lembra mais o que foi. Por isso, as estrelas mais velhas começam a enxergar mal e quase não falam (piscar é a língua das estrelas), mas as mais jovens ainda são curiosas. Elas não gostavam muito do Peter, que tem o péssimo hábito de se esconder atrás delas e apagá-las com um sopro, mas gostam tanto de uma travessura que naquela noite estavam do lado dele, ansiosas para que os adultos sumissem logo. Por isso, assim que o senhor e a senhora Darling fecharam a porta do nº 27, todo o céu se agitou, e a menor das estrelinhas da Via Láctea gritou:

— Agora, Peter!

Vamos logo, vamos logo!

Mesmo depois que o senhor e a senhora Darling saíram da casa, os três abajures no quarto das crianças continuavam acesos. Eram três lindas luzinhas que fariam qualquer um desejar que as crianças estivessem acordadas para ver Peter chegar. No entanto, o abajur de Wendy piscou, bocejando tão profundamente que os outros dois abajures também bocejaram. Antes de fecharem a boca, os três já tinham se apagado.

Havia outra luz no quarto agora, mil vezes mais brilhante do que a dos abajures. Só no tempo de dizer essa frase, a luz já havia passado por todas as gavetas do quarto, vasculhado o guarda-roupas e revirado todos os bolsos possíveis, procurando pela sombra de Peter. Nem era realmente uma luz, mas brilhava desse modo porque se movia muito rapidamente. Se ficasse parada por um segundo, seria possível ver que se tratava de uma fada. Era menor do que a mão de uma criança, mas ainda não tinha parado de crescer. Era uma fada menina chamada Tinker [2] Bell, com um belo vestido feito de esqueletos de folhas, curto e de corte reto, que deixava entrever sua forma meio gorducha.

Um segundo após a fadinha entrar, a janela se escancarou, soprada pelas jovens estrelinhas, e Peter entrou num salto. Ele havia carregado Tinker Bell por boa parte do caminho, por isso, sua mão ainda estava coberta de pó de fadas.

— Tinker Bell — chamou baixinho, depois de verificar que as crianças estavam dormindo. — Tink, cadê você?

Ela estava dentro da moringa, adorando aquela aventura. Nunca havia entrado em uma jarra antes.

— Ah, por favor, saia logo dessa moringa e me diga se descobriu onde colocaram minha sombra!

Ouviu-se um tilintar muito delicado, como se minúsculos sininhos de ouro tivessem respondido. Era a língua das fadas. Crianças normalmente não conseguem ouvi-la, mas se alguma vez você já ouviu esse som, certamente reconheceria o tilintar.

Tink contou que a sombra estava na caixona. Ela se referia à cômoda. Peter então abriu todas as gavetas, espalhando roupas pelo chão, jogando tudo para cima com as duas mãos, como reis que atiram moedas aos seus súditos. Não demorou para ele recuperar sua sombra. Ficou muito contente e não percebeu que havia fechado Tinker Bell dentro de uma gaveta.

Acho que Peter pensou — apesar de eu suspeitar que ele não pense quase nunca — que quando encontrasse sua sombra, os dois se juntariam feito gotas de água, automaticamente. Porém, quando isso não ocorreu, ficou muito aflito. Tentou passar o sabonete do banheiro na sombra para ver se ela grudava, mas também não deu certo. Sentiu então um calafrio, sentou-se no chão e começou a chorar.

Seus soluços acordaram Wendy, que se sentou na cama. Não ficou assustada ao ver um garoto estranho chorando no chão do quarto. Só ficou curiosa:

— Menino — ela disse gentilmente —, por que você está chorando?

Peter sabia como ser educado, pois aprendeu boas maneiras para as cerimônias das fadas. Levantou e fez uma respeitosa reverência. Wendy se sentiu lisonjeada e retribuiu a gentileza com outra bela reverência, sem sair da cama.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu com certo orgulho. —

E o seu?

— Peter Pan.

Ela tinha quase certeza de que ele devia mesmo ser o Peter Pan, mas parecia um nome muito curto em comparação com o dela:

— Só isso?

— Só! — respondeu, meio irritado.

Foi a primeira vez que ele percebeu que tinha um nome muito curto.

— Mil desculpas — disse Wendy Moira Angela.

— Não tem importância — disse Peter, engolindo o choro.

Ela perguntou onde ele morava:

— Segunda à direita — respondeu Peter — e depois sempre em frente até amanhecer.

— Que endereço mais esquisito!

Peter não gostou nada do comentário. Pela primeira vez percebeu que talvez morasse em um endereço esquisito:

— Não é! — retrucou.

— Eu quis dizer — Wendy falou gentilmente, lembrando-se de que era a anfitriã — se é isso o que se escreve no remetente das suas cartas.

Peter preferia que ela não falasse sobre cartas:

— Nunca recebo cartas — respondeu, fingindo não se importar.

— Nem da sua mãe?

— Não tenho mãe.

Ele não só não tinha mãe, como não tinha a menor vontade de ter uma. Achava que as mães eram pessoas superestimadas. Para Wendy, no entanto, aquilo era trágico:

— Ah, Peter, então era por isso que você estava chorando — ela disse, saindo da cama e indo até ele.

— Eu não estava chorando por causa de mães — retrucou meio indignado. — Estava chorando porque não consigo grudar minha sombra de volta. Aliás, eu nem estava chorando.

— Sua sombra se soltou?

— Sim.

Foi quando Wendy viu a sombra no chão, toda amarrotada, e sentiu muita pena de Peter:

— Que horror! — disse, sem conseguir segurar o riso quando viu que Peter tinha tentado colar sua sombra com sabonete. Coisa típica de um menino!

Felizmente ela soube na hora o que fazer:

— Precisamos cerzir — disse, com certo ar de superioridade.

— O que é cerzir?

— Você não sabe de nada, mesmo.

— Sei sim!

Mas ela estava exultante com a ignorância do garoto:

— Vou costurar para você, mocinho — disse, embora ambos tivessem a mesma altura.

Apanhou a caixa de costura para cerzir a sombra no pé de Peter:

— Talvez doa um pouquinho — preveniu.

— Ah, não vou chorar, não — respondeu Peter, que a essa altura já acreditava nunca ter chorado na vida.

Apertou bem os dentes e de fato não chorou. Logo, sua sombra já se comportava normalmente, embora ainda estivesse um pouco amassada.

— Eu devia ter passado a ferro antes — pensou Wendy em voz alta.

Peter, como muitos meninos, não ligava para aparências e já estava pulando para lá e para cá, na maior das alegrias. Em menos de um segundo, já tinha se esquecido de que foi Wendy a responsável por arrumar sua sombra. Aliás, Peter pensava que ele mesmo a havia costurado.

— Eu sou muito inteligente! — se gabou, entusiasmado. — Como é bom ser esperto assim!

Não é fácil reconhecer que essa presunção de Peter era uma de suas qualidades mais fascinantes. Sendo ainda mais franco, nunca existiu um garoto mais arrogante do que ele.

Mas, naquele momento, Wendy ficou chocada:

— Seu arrogante! — exclamou.

E emendou com sarcasmo:

— E eu não fiz nada, claro!

— Você ajudou um pouquinho — respondeu, sem parar de dançar.

— Um pouquinho! — retrucou indignada. — Já que não sirvo para nada, vou me retirar.

Meteu-se na cama de novo, muito afetada, cobrindo a cabeça com o cobertor.

Para convencê-la a sair dali, Peter fingiu que ia embora. Quando viu que essa estratégia não havia dado certo, sentou-se na beira da cama e a cutucou de mansinho com o pé.

— Wendy, não fique assim — disse. — Fico arrogante quando estou feliz. Não consigo evitar.

Ela não se descobriu, mas seguia ouvindo tudo atentamente.

— Wendy — continuou, com uma voz que nenhuma menina seria capaz de resistir. — Wendy, uma menina vale por vinte meninos.

Agora Wendy se sentia uma mulher em cada centímetro de seu corpo, embora ainda não tivesse tantos centímetros assim. Levantou as cobertas para espiar e perguntou:

— Acha mesmo, Peter?

— Acho.

— É muito gentil da sua parte dizer isso — declarou. — Vou me levantar de novo.

Sentou-se com ele na beira da cama. Disse que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas Peter não entendeu o que ela queria dizer com aquilo e estendeu a mão, esperando.

— Você não sabe o que é um beijo? — ela perguntou, espantada.

— Saberei quando você me der um — respondeu, irritado.

Para não ferir seus sentimentos, Wendy colocou um dedal na mão dele:

— E agora? Eu também te dou um beijo?

Sentindo-se um pouco envergonhada, ela respondeu:

— Se você quiser.

Para facilitar, Wendy inclinou o rosto em sua direção, mas ele apenas colocou uma bolota de carvalho em sua mão. Ela voltou lentamente à posição em que estava antes e disse, de um modo bem carinhoso, que usaria aquele beijo em seu colar. Por sorte, ela colocou a bolota em seu colar, pois isso salvaria sua vida no futuro.

Quando conhecemos novas pessoas, principalmente as crianças, normalmente perguntamos sua idade. Como Wendy sempre gostava de fazer tudo da forma correta, perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Não era o tipo de pergunta da qual ele gostava. Era como se dessem a você uma prova de Português depois de você passar muito tempo estudando História:

— Não sei — respondeu incomodado —, mas sei que sou bem jovem.

Ele realmente não sabia nada sobre isso, era só um palpite. Tentou explicar:

— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.

Wendy ficou, ao mesmo tempo, surpresa e muito interessada. Com suas maneiras refinadas, tocou a ponta de sua camisola, indicando que Peter poderia se sentar mais perto dela.

— Foi porque eu ouvi meus pais conversando — Peter explicou, falando baixinho — sobre o que eu iria ser quando crescesse.

De repente, ele ficou muito agitado:

— Mas eu não quero crescer nunca! — disse, exaltado. — Quero ser um menino e brincar para sempre. Por isso fugi para Kensington Gardens e vivi muito tempo com as fadas.

Wendy o contemplou com profunda admiração. Peter pensou que era em virtude da fuga, mas era por conhecer fadas. Wendy levava uma vida tão monótona que a ideia de conviver com fadas a deixou totalmente maravilhada. Começou a fazer várias perguntas sobre elas, o que Peter achou bem estranho, pois, para ele, as fadas eram uma chateação. Muitas vezes elas o atrapalhavam e ele tinha de afastá-las a tapas. De modo geral, porém, Peter gostava delas e contou a Wendy como tudo começou:

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, sua risada se estilhaçou em mil caquinhos e eles saíram saltitando por aí. Foi assim que as fadas surgiram.

Era uma história meio chata, mas para Wendy tudo era novidade.

— Daí — continuou Peter, simpático —, tinha de existir uma fada para cada criança.

— Tinha? Não tem mais?

— Não. As crianças de hoje sabem tantas coisas que logo deixam de acreditar em fadas. Toda vez que uma criança diz “eu não acredito em fadas”, em algum lugar, uma fada cai morta.

Peter achou que já era o suficiente e, de repente, se lembrou que Tinker Bell estava quieta demais:

— Não sei onde ela se meteu — disse, levantando-se e chamando Tink.

O coração de Wendy estremeceu de emoção:

— Peter! — exclamou, agarrando-o. — Quer dizer que tem uma fada aqui no quarto?

— Estava aqui agora mesmo — respondeu, meio impaciente. — Consegue ouvi-la?

Ambos ficaram escutando.

— A única coisa que eu estou ouvindo — disse Wendy — é um sininho tilintando.

— É a Tink. É a língua das fadas. Acho que estou ouvindo também.

O som vinha da cômoda. O rosto de Peter se iluminou de alegria. Ninguém tinha uma expressão como aquela. Ele ria de um jeito adorável, parecia o som de um riacho. Seu riso ainda era igual à sua primeira risada de bebê.

— Wendy — sussurrou, alegre —, acho que eu a fechei em uma gaveta!

E libertou a pobre Tink, que saiu voando pelo quarto praguejando de raiva:

— Você não devia dizer coisas assim — reprimiu Peter. — Claro que sinto muito, mas como poderia saber que você estava na gaveta?

Wendy nem ouviu o que ele disse:

— Ah, Peter, será que ela poderia ficar parada para que eu pudesse vê-la?

— Elas quase nunca ficam paradas — explicou, mas por um instante Wendy viu aquela delicada figura pousar sobre o relógio cuco.

— Ah, como é linda! — exclamou, embora Tink ainda estivesse com a cara franzida de raiva.

— Tink — disse Peter, em um tom amigável —, esta dama disse que gostaria que você fosse a fada dela.

Tinker Bell respondeu xingando:

— O que ela disse, Peter?

Peter traduziu:

— Ela não é muito educada. Disse que você é uma menina muito feia e que ela é a minha fada. Só minha.

Ele ainda tentou argumentar com Tink:

— Você sabe muito bem que não pode ser minha fada, Tink, pois eu sou um menino e você é uma menina.

— Sua mula velha! — foi a resposta da Tink, que sumiu no banheiro.

— Ela não é uma fada muito elegante — Peter se desculpou. — Seu nome é Tinker Bell porque ela conserta panelas e chaleiras1.

Estavam sentados lado a lado no braço da poltrona. Wendy não parava de fazer perguntas:

— Então, se você não mora mais em Kensington Gardens...

— Às vezes eu moro.

— Mas onde você fica na maior parte do tempo?

— Com os garotos perdidos.

— Quem são eles?

— São crianças que caíram dos carrinhos de bebê quando as babás estavam distraídas. Quando não são recuperadas em um prazo de sete dias, são enviadas para a Terra do Nunca, para cortar despesas. Eu sou o capitão delas.

— Deve ser muito divertido!

— É, sim — respondeu Peter, astuto —, mas somos muito solitários. Sabia que não temos nenhuma companhia feminina?

— Não tem nenhuma menina?

— Não tem, não. Sabe, as meninas são espertas demais para cair de carrinhos.

Aquilo encheu Wendy de orgulho.

— Acho muito gentil o modo como você fala das meninas. O John, ali, não nos suporta.

A reação de Peter foi se levantar e chutar John para fora da cama, com cobertor e tudo. Wendy achou aquilo uma atitude um tanto extrema para um primeiro encontro e repreendeu Peter energicamente, dizendo que naquela casa ele não era o capitão. John, no entanto, continuou dormindo de forma tão tranquila no chão, que ela achou por bem deixá-lo ali mesmo:

— Sei que no fundo você é bonzinho — disse Wendy, mais calma —, então eu deixo você me dar um beijo.

Ela havia esquecido que Peter não sabia nada sobre beijos.

— Eu achei mesmo que você fosse pedir de volta — ele disse, meio amuado, e estendeu a mão com o dedal para ela.

— Não, me confundi — disse Wendy, carinhosa. — Não quis dizer um beijo, quis dizer um dedal.

— O quê?

— É assim, eu mostro. — E o beijou.

— Que estranho! — disse Peter, muito sério. — Agora também te dou um dedal?

— Se você quiser... — respondeu Wendy, sem mover a cabeça desta vez.

Peter deu um “dedal” e, quase no mesmo instante, ela deu um gritinho:

— O que foi, Wendy?

— Foi como se alguém tivesse puxado meu cabelo!

— Deve ter sido a Tink. Nunca a vi tão irritada assim.

De fato, Tink estava outra vez voando por ali, por todos os lados, tilintando palavrões.

— Ela disse que vai fazer isso toda vez que você me der um dedal.

— Mas por quê?

— Por quê, Tink?

A resposta da Tink foi a mesma da outra vez:

— Sua mula velha!

Peter ficou confuso, mas Wendy entendeu muito bem e se sentiu desapontada quando ele confessou que não tinha vindo até a janela do quarto deles para vê-la, mas para ouvir histórias:

— É que eu não conheço nenhuma história. Nenhum dos garotos perdidos conhece histórias.

— Que coisa mais triste! — respondeu Wendy.

— Você sabe por que as andorinhas fazem seus ninhos nas calhas das casas? — Peter perguntou. — É para ouvir histórias. Ah, Wendy, sua mãe estava contando uma história tão linda para vocês.

— Qual era?

— Sobre um príncipe que não conseguia encontrar a moça do sapato de cristal.

— Peter! — disse Wendy, empolgada. — Era a Cinderela. No final, o príncipe a encontra e eles vivem felizes para sempre!

Peter ficou tão animado que ficou em pé e correu até a janela.

— Aonde você vai? — perguntou Wendy, apreensiva.

— Contar para os outros garotos!

— Não vá ainda, Peter — pediu ela. — Eu conheço muitas outras histórias.

Foram exatamente essas as palavras que Wendy disse, para que fique bem claro que foi ela a iniciar a provocação.

Peter voltou com uma expressão de cobiça no olhar que deveria ter deixado Wendy alarmada, mas isso não ocorreu.

— Ah, quantas histórias eu poderia contar para os garotos! — exclamou ela, e Peter a agarrou e começou a arrastá-la para a janela.

— Me solta! — ela ordenou.

— Wendy, venha comigo e conte a história para os garotos.

Obviamente ela estava lisonjeada com o convite, mas respondeu:

— Minha nossa, não posso. Pense na minha mãe! Além disso, não sei voar.

— Eu te ensino!

— Ah, deve ser uma delícia!

— Te ensino a pular no vento e sair voando!

— Aaah! — exclamou, maravilhada.

— Wendy, Wendy, em vez de ficar dormindo aí nessa sua cama chata, você podia estar voando comigo por aí, contando piadas para as estrelas.

— Aaah!

— E também, Wendy, tem as sereias.

— Sereias? Com caudas?

— Com caudas enormes!

— Ah! — exclamou Wendy. — Imagine só ver uma sereia!

— Além disso, Wendy — Peter ficava cada vez mais envolvente —, todos iriam te adorar por lá.

O corpo de Wendy tremia. Era como se ela fizesse um esforço para manter os pés colados no chão, mas Peter não dava trégua:

— Wendy — disse, tentador —, você poderia nos colocar para dormir à noite.

— Aaah...

— Ninguém nunca nos pôs para dormir.

— Aaah! — exclamou, estendendo seus braços para ele.

— Você também poderia remendar nossas roupas e fazer bolsinhos novos para nós. Ninguém tem roupas com bolsos por lá.

Como ela poderia resistir?

— Sem dúvida, isso tudo parece fascinante! — ela exclamou. — Peter, você ensina John e Michael a voar também?

— Se você quiser — respondeu Peter com indiferença.

Wendy correu para acordar John e Michael:

— Acordem! — gritou. — Peter Pan está aqui e vai nos ensinar a voar!

John esfregou os olhos:

— Nesse caso eu me levanto — disse ele, que já estava no chão. — Ei! Eu já estou levantado!

Michael também já havia acordado, mais pronto do que um canivete suíço. Peter fez sinal para que ficassem quietos. Seus rostos ficaram com aquela expressão maliciosa de crianças que querem escutar o que está se passando no mundo dos adultos. Tudo ficou quieto e imóvel. Então chegou o momento certo. Não, espera! Nada estava certo. Nana, que tinha passado a noite toda latindo contrariada, de repente ficou em silêncio. Era o silêncio dela que eles estavam ouvindo:

— Apaguem as luzes! Se escondam! — ordenou John, assumindo o comando pela única vez em toda a aventura.

Assim, quando Liza entrou segurando Nana, o quarto parecia o mesmo de todas as noites: bem escuro, aliás dava para jurar que as três crianças dormiam pesado em suas camas. Mas, na verdade, estavam escondidas atrás das cortinas.

Liza estava de mau humor, pois preparava os pudins de Natal na cozinha e foi obrigada a eliminar as suspeitas absurdas de Nana. Tinha até uma uva-passa grudada na bochecha. Achou que a melhor forma de ter um pouco de paz seria levar Nana para olhar o quarto, mas bem segura na coleira, claro.

— Pronto, bicho desconfiado! — disse, sem se compadecer com o desespero de Nana. — Estão completamente seguros, está vendo? Podemos ouvir os três anjinhos dormindo em suas camas. Ouça como roncam tranquilos.

Michael, orgulhoso por sua artimanha estar dando certo, roncou tão alto que quase foram desmascarados. Nana conhecia aquela respiração e tentou se desvencilhar, mas Liza não estava para brincadeiras:

— Chega disso, Nana! — exclamou severa, arrastando Nana para fora do quarto. — E fique sabendo que se você latir outra vez, vou direto chamar o patrão e a patroa lá na festa. E aí eu quero só ver se o patrão não vai te dar uma bela surra!

Amarrou novamente a pobre cachorra, mas você acha que a Nana parou de latir? Que nada! Podem chamar o patrão e a patroa da festa! Isso era exatamente o que ela queria. Nana não se importava em levar umas palmadas, desde que seus protegidos estivessem seguros. Mas, infelizmente, Liza voltou às suas sobremesas, e Nana, vendo que ninguém viria ajudá-la, esticou tanto a corrente que conseguiu arrebentá-la. Logo em seguida, invadia a sala de jantar do nº 27, erguendo suas patinhas para o céu, que era o seu jeito mais expressivo de se comunicar. O senhor e a senhora Darling entenderam na hora que algo terrível se passava com as crianças. Sem se despedirem, saíram em disparada pela rua.

Porém, já haviam se passado dez minutos desde a simulação dos três malandrinhos no quarto, e Peter era capaz de fazer maravilhas em dez minutos.

Voltemos ao quarto das crianças:

— Deu certo! — John anunciou, saindo de seu esconderijo. — Diga, Peter, você sabe mesmo voar?

Ao invés de responder, Peter voou pelo quarto e derrubou a estante sobre a lareira.

— Isso é demais! — disseram John e Michael.

— Que lindo! — exclamou Wendy.

— Pois é, eu sou lindo. Eu sou muito lindo! — tornou Peter, esquecendo-se outra vez da modéstia.

Parecia incrivelmente fácil, e todos quiseram tentar. Primeiro pularam no chão e depois em cima da cama, mas sempre caíam em vez de subirem:

— Me diga! Como você faz? — perguntou John, esfregando seu joelho dolorido. Ele era um menino muito pragmático.

— Basta ter pensamentos felizes — explicou Peter —, são eles que nos erguem no ar.

E demonstrou novamente.

— Você vai muito rápido — disse John. — Pode fazer devagarzinho uma vez?

Peter fez devagar e depois rápido.

— Agora peguei o jeito, Wendy! — gritou John, mas logo viu que estava enganado.

Nenhum deles conseguia voar um centímetro sequer, mesmo com Michael já sabendo ler palavras de duas sílabas enquanto Peter não conhecia nem o abecedário.

Peter estava pregando uma peça neles, pois ninguém pode voar sem ser borrifado com uma pitada de pó de fadas. Por sorte, como já vimos, uma das mãos dele estava cheia desse pó. Peter soprou um pouco em cada um deles e o resultado foi fantástico:

— Agora é só mexer os ombros desse jeito — mostrou Peter — e sair voando!

Estavam todos em suas camas, e o valente Michael foi o primeiro a tentar. Não se sentia muito seguro para se soltar, mas arriscou assim mesmo e imediatamente voou para o outro lado do quarto.

— Eu voei! — exclamou, ainda pairando no ar.

John se atirou em seguida e esbarrou em Wendy no ar, perto do banheiro.

— Que delícia!

— Formidável!

— Olha só para mim!

Não chegavam nem aos pés da elegância de Peter, e era difícil parar de espernear. A cabeça deles ficava batendo no teto. Essa é uma das sensações mais incríveis que se pode experimentar. No começo, Peter deu a mão a Wendy, mas teve que soltar porque Tink ficou indignada.

Voaram para cima, para baixo e depois em círculos. Wendy dizia o tempo todo que aquilo era celestial:

— Que tal se a gente fosse voar lá fora? — sugeriu John.

Era exatamente isso o que Peter queria.

Michael já estava pronto. Queria ver quanto tempo levaria para voar um bilhão de quilômetros, mas Wendy hesitou:

— Sereias! — repetiu Peter.

— Aaah!

— E tem os piratas também!

— Piratas! — exclamou John, apanhando seu chapéu de domingo. — Vamos logo de uma vez!

Foi só então que o senhor e a senhora Darling saíram correndo do nº 27, atrás de Nana. Pararam no meio da rua olhando para cima para avistar a janela do quarto das crianças. Sim, ainda estava fechada, mas dava para ver o quarto inundado de luz. O mais apavorante, no entanto, foi ver através da cortina três silhuetas se movendo em círculos, não no chão, mas no ar.

Três silhuetas não, quatro!

Abriram a porta de supetão. O senhor Darling queria subir as escadas correndo, mas a senhora Darling fez sinal para que ele fosse mais devagar. Ela tentava fazer o mesmo com seu próprio coração.

Será que chegarão a tempo no quarto? Se sim, será muito bom, e poderemos dar um suspiro de alívio... mas aí não haveria história alguma a ser contada. Por outro lado, se não chegarem a tempo, juro solenemente que tudo terminará bem.

Teriam chegado se não fosse pelas estrelinhas bisbilhoteiras. Mais uma vez, elas sopraram para escancarar a janela, e a menorzinha avisou:

— Cuidado, Peter!

Peter sabia que não havia mais um segundo a perder.

— Vamos! — ordenou ao voar como um foguete noite afora, seguido por John, Michael e Wendy.

O senhor e a senhora Darling, acompanhados de Nana, invadiram o quarto tarde demais. Os passarinhos tinham fugido da gaiola.

O voo

Segunda à direita, sempre em frente até o amanhecer.

Esse era o caminho para chegar à Terra do Nunca, como Peter havia explicado a Wendy. Porém, nem mesmo passarinhos com mapas, pedindo informações nas esquinas do vento, conseguiriam chegar seguindo tais instruções. A verdade é que Peter simplesmente disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

A princípio, seus acompanhantes confiavam nele cegamente. Voar era tão gostoso que passaram muito tempo circulando torres de igrejas e outros prédios interessantes que acharam pelo caminho.

John e Michael apostaram corridas. Michael saía um pouquinho na frente todas as vezes.

Lembraram-se agora, com certo desprezo, de que até pouco tempo atrás acreditavam que voar dentro de um quarto era uma coisa grandiosa.

Até pouco tempo atrás... mas quanto? Já estavam sobrevoando o mar quando Wendy começou a se preocupar com isso. Na cabeça de John, já era o segundo mar da terceira noite.

Às vezes, ficavam no meio da escuridão, depois clareava. Uma hora, sentiam frio; depois, calor. Em seguida, ficavam com fome, ou apenas fingiam, porque Peter tinha um jeito novo e divertido de alimentá-los. Ele perseguia pássaros que traziam comida na boca, coisas boas que pessoas poderiam comer, e as tirava deles. Então os pássaros passavam a perseguir Peter para roubar a comida de volta, e assim iam brincando, um perseguindo o outro por quilômetros, até se separarem com expressões de afeição depois de se divertirem tanto. Wendy notou, com um leve tom de preocupação, que Peter não percebia que aquele era um modo bem estranho de fazer as refeições, nem que haviam outros meios possíveis.

Quando o assunto era o sono, não havia fingimento. Todos estavam cansados de verdade. E isso era um perigo, pois no momento em que começavam a cochilar, despencavam. O pior de tudo era que Peter achava isso engraçado:

— Lá vai ele outra vez! — Peter exclamava alegremente quando Michael de repente caía feito uma pedra.

— Pegue-o! Pegue-o! — gritava Wendy, olhando apavorada o mar cruel lá embaixo.

Peter sempre acabava mergulhando para apanhar Michael, pouco antes do menino bater na água. Fazia isso de maneira admirável. No entanto, esperava até o último segundo. Dava para perceber que ele estava interessado mesmo em se mostrar, não em salvar uma vida. Além disso, Peter enjoava logo das coisas. Em um momento, uma brincadeira o deixava animado. Em seguida, perdia o interesse. Por isso, sempre havia a possibilidade de que, na próxima vez que alguém caísse, talvez ele deixasse a pessoa se espatifar.

Peter era capaz de dormir no ar sem cair. Simplesmente se deitava de costas e flutuava, mas isso acontecia em parte porque era tão leve que se alguém chegasse atrás dele e o soprasse, voaria ainda mais rápido.

— Seja mais educado com ele — Wendy sussurrou para John, quando estavam brincando de “siga o líder”.

— Então diga pra ele deixar de ser exibido! — retrucou John.

Quando brincava de seguir o líder, Peter voava muito rente à água e tocava todas as nadadeiras de tubarões que via pelo caminho — do mesmo modo quando passamos os dedos pelas grades ao andar na calçada. Era impossível acompanhá-lo, por isso parecia mesmo que ele estava se exibindo, principalmente porque ficava olhando para trás, contando quantas nadadeiras os outros deixavam passar.

— Sejam legais com ele — Wendy repreendia seus irmãos. — O que seria de nós se ele nos largasse aqui?

— A gente voltaria — respondeu Michael.

— E como é que a gente encontraria o caminho de volta sem ele?

— Bom, então a gente continuaria — emendou John.

— Aí é que está, John. A gente teria que continuar, porque nem sabemos como parar.

Era verdade, pois Peter tinha esquecido de ensinar a eles como parar.

John disse que, no pior dos cenários, bastaria continuar voando em linha reta, pois já que o mundo é redondo, alguma hora passariam novamente pela janela do quarto.

— E quem pegaria comida para nós, John?

— Pois eu roubei um pedaço de comida do bico daquela águia sem muito esforço, Wendy.

— Depois de tentar vinte vezes — Wendy o lembrou. — Mesmo se ficássemos bons em pegar comida, veja como ainda trombamos nas nuvens e outras coisas quando ele não está por perto para ajudar.

De fato, estavam constantemente trombando nas coisas. Eram capazes de voar melhor, embora ainda esperneassem bastante. Quando avistavam uma nuvem adiante, qualquer tentativa de desvio os levava direto para ela. Se Nana estivesse ali, já teria enrolado uma atadura na cabeça de Michael.

Peter não estava junto deles nesse momento. Todos se sentiram bastante solitários lá em cima. Ele conseguia voar muito mais rápido e, às vezes, disparava até sumir de vista, em outra aventura da qual não conseguiam participar. Depois voltava rindo de algo muito engraçado que havia dito a uma estrela, mas aí ele já tinha esquecido o que era; ou então subia com escamas de sereia grudadas no corpo e também não sabia dizer exatamente o que havia acontecido. Era algo bem irritante para crianças que nunca tinham visto uma sereia na vida.

— Se ele se esquece delas tão rápido — ponderou Wendy —, como esperar que não se esqueça de nós?

Realmente, em algumas dessas vezes, Peter retornava e não se lembrava mais das crianças. Pelo menos não muito bem. Wendy tinha certeza disso. Em uma ocasião, Peter passou por eles, deu bom-dia e já ia seguindo adiante sem reconhecê-los. Wendy percebeu pelo seu olhar. Ela inclusive teve de chamá-lo pelo nome:

— Peter, sou eu, a Wendy! — disse, aflita.

Peter ficava muito chateado.

— Olha, Wendy — sussurrou para ela —, sempre que perceber que estou me esquecendo de você, basta dizer: “Sou eu, a Wendy”. Prometo que eu vou me lembrar.

Isso era bem desagradável, obviamente. Para tentar compensar, Peter mostrou a todos como planar nas correntes de vento contrário. A novidade era tão diferente do modo como vinham voando, que experimentaram várias vezes e descobriram que assim podiam dormir com segurança. Teriam até dormido por mais tempo, mas Peter não tinha muita paciência para dormir e logo deu seu comando de capitão:

— Vamos atracar aqui.

Assim, entre rusgas e percalços, mas sempre com muita diversão, já estavam perto da Terra do Nunca. Chegaram lá depois de passarem por muitas luas. O mais interessante foi terem voado sempre em frente desde que saíram, sem muita ajuda de Peter ou Tink — talvez isso tenha acontecido porque a Terra do Nunca também queria encontrá-los. É desse jeito que uma criança consegue chegar às praias encantadas.

— Ali está — falou Peter, calmamente.

— Onde? Onde?

— Ali, para onde todas as setas apontam.

De fato, milhares de setas douradas indicavam o destino, todas guiadas pelo sol, que não arriscaria permitir que errassem o caminho antes de trocar seu lugar com a noite.

Wendy, John e Michael ficaram na ponta dos pés, em pleno ar, quando avistaram a ilha pela primeira vez. Parece estranho dizer isso, mas todos a reconheceram de imediato e, antes de serem tomados pelo medo, deram vivas, comemorando a chegada. O sentimento não era o de finalmente realizar um sonho; parecia mais como reencontrar um amigo querido depois de longas férias.

— John, olha a enseada ali!

— Wendy, veja as tartarugas enterrando ovos na areia!

— John, está vendo lá o seu flamingo de perna quebrada?

— Olha, Michael, a sua caverna!

— John, o que é aquilo no bosque?

— É uma loba com filhotes. Wendy, acho que um deles é o seu.

— Olha lá o meu barco, John, com o casco esburacado.

— Não é ele, não. A gente botou fogo no seu barco.

— Mas é ele, sim. Veja, John, a fumaça no acampamento dos peles-vermelhas!

— Onde? Deixa eu ver. Sei dizer pelo formato da fumaça se eles estão em guerra ou não.

— Ali, na outra margem do Rio Misterioso.

— Ah, estou vendo. É, eles estão em guerra.

Peter estava um pouco irritado por saberem tanto, mas se ele quisesse mostrar mesmo quem mandava ali, a chance estava próxima. Afinal, eu não disse que logo estariam em perigo?

Tudo ocorreu tão rápido quanto o sumiço das setas, mergulhando a ilha na escuridão.

Antigamente, em casa, a Terra do Nunca sempre começava a ficar mais sombria e ameaçadora perto da hora de dormir. Trilhas desconhecidas surgiam e se espalhavam, sombras negras se moviam por elas, o rugido dos predadores selvagens ficava diferente, e, pior ainda, não se tinha mais certeza se era possível escapar dali vivo. Era um alívio ter os abajures acesos e um prazer ver Nana indicando que era só a sombra da prateleira. A Terra do Nunca não passava de faz de conta.

Agora era tudo real. Não havia abajures. A escuridão ficava mais densa a cada segundo e... onde estaria Nana?

Voavam distantes uns dos outros, mas sempre seguindo Peter. Seu jeito despreocupado finalmente havia desaparecido, seus olhos brilhavam, e cada vez que um deles tocava seu corpo, sentia um pequeno choque. Sobrevoavam a tenebrosa ilha tão baixo que às vezes roçavam o pé na copa de alguma árvore. Não viam nada de perigoso no ar, mas mesmo assim avançavam devagar e com cuidado, como se abrissem caminho em território inimigo. Às vezes ficavam parados até Peter dar um sinal com seus punhos cerrados.

— Não querem que a gente pouse — explicou Peter.

— Quem não quer? — Wendy sussurrou, tremendo de medo.

Peter não sabia ou não queria dizer. Tinker Bell, que ainda havia pouco dormia em seu ombro, agora estava bem acordada. Peter a mandou seguir na frente.

De quando em quando, ele parava no ar, ouvindo atentamente com a mão em concha na orelha. Então, olhava para baixo, com olhos tão arregalados e brilhantes que pareciam querer abrir dois buracos no chão. Depois seguia em frente.

Sua coragem era impressionante.

— Gostariam de uma aventura agora ou preferem tomar chá primeiro? — perguntou despreocupadamente a John.

— Chá primeiro — disse Wendy, sem pestanejar. Michael apertou sua mão, agradecendo, mas o valente John hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou, cauteloso.

— Tem um pirata dormindo na planície bem aqui abaixo — contou Peter. — Se quiser, podemos descer e matá-lo.

— Não estou vendo ninguém — falou John, após uma longa pausa.

— Eu estou.

— Vamos supor…. que ele acabe acordando? — disse John com a voz sumindo.

Peter ficou indignado:

— Quer dizer que você mataria alguém dormindo? Eu acordo ele primeiro, depois mato. É assim que sempre faço.

— Peraí. Você já matou muitos piratas?

— Perdi a conta.

— Que legal! — comentou John, mas decidiu tomar o chá primeiro.

Perguntou quantos piratas havia na ilha, mas Peter disse que nunca soube o número exato.

— E quem é o capitão deles?

— Hook — respondeu Peter, fazendo uma cara séria ao dizer aquela palavra odiosa.

— Jas [3]  Hook?

— Ele mesmo.

Michael começou a chorar e a voz de John ficou embargada, pois conheciam a fama do gancho.

— Ele foi o imediato do Barba Negra [4]  — cochichou John. — Era o pior de todos, o único pirata de quem o Churrasqueiro [5]  tinha medo.

— É ele mesmo.

— E como ele é? Muito grande?

— Não tanto quanto antigamente.

— Como assim?

— Eu cortei um pedaço dele fora.

— Você?

 — Eu mesmo, por quê? — Peter retrucou rispidamente.

— Não quis ofender.

— Ah, então tudo bem.

— Mas me diga, qual pedaço?

— A mão direita.

— Então ele não consegue mais brigar?

— Claro que consegue.

— Só com a canhota?

— Ele colocou um gancho de ferro no lugar na mão direita, como se fosse uma garra.

— Uma garra!

— Sabe, John? — disse Peter.

— O quê?

— Você deve dizer: “Sim, meu capitão”.

— Sim, meu capitão.

— Tem mais uma coisa — continuou Peter. — Todo garoto sob meu comando deve fazer um juramento, inclusive você.

John ficou pálido.

— Se acontecer de um dia lutarmos com o Gancho, lembre-se sempre de que ele é meu.

— Tudo bem. Prometido — declarou John.

A essa altura já não estavam com tanto medo, pois Tink voava à frente e sua luz distinguia uns dos outros. Infelizmente, ela não ia tão devagar quanto eles e voava em círculos, produzindo um halo em volta do grupo. Wendy gostava daquilo, mas Peter explicou o lado ruim da coisa:

— Tink me disse que os piratas nos avistaram antes do anoitecer e prepararam o Tonhão para nós.

— Você quer dizer o canhão?

— Isso. E sem dúvida conseguem ver a luz dela. Se acharem que estamos perto, vão mandar chumbo!

— Wendy!

— John!

— Michael!

— Manda ela sumir daqui, Peter! — gritaram os três ao mesmo tempo, mas Peter se recusou.

— Ela acha que estamos perdidos — respondeu, preocupado. — Está muito assustada. Eu jamais a mandaria embora assustada assim.

O círculo de luz se desfez por um momento e Peter sentiu um beliscãozinho carinhoso.

— Então fala pra ela apagar a luz — implorou Wendy.

 — Ela não consegue apagar. Acho que é a única coisa que as fadas não conseguem. A luz só se apaga quando ela dorme, igual às estrelas.

— Então fala para ela dormir já! — John disse, quase como uma ordem.

— Ela não dorme se não estiver com sono. É a única outra coisa que as fadas não conseguem fazer.

— Parece — resmungou John — que são as duas únicas coisas que nos ajudariam agora.

Também levou um beliscão, mas não foi nada carinhoso dessa vez.

— Se ao menos alguém tivesse um bolso — Peter disse —, poderíamos levá-la escondida.

Infelizmente, saíram com tanta pressa de casa que nenhum deles tinha bolso.

Peter então teve uma boa ideia:

— O chapéu do John!

Tink concordou em ficar dentro do chapéu, desde que alguém o levasse na mão, e não na cabeça. John o levou, embora ela esperasse que fosse Peter. Logo depois, Wendy passou a carregá-lo porque John reclamou que ficava batendo em sua perna enquanto voava. Como veremos, essa ideia teve resultados desastrosos, pois Tinker Bell odiou se sentir em dívida com Wendy.

A luz de Tink ficava completamente oculta dentro da cartolinha preta. Eles então seguiram voando sem dizer nada. Era o silêncio mais profundo que já tinham sentido, quebrado somente por um ruído longínquo que Peter explicou ser dos animais bebendo água no riacho. Depois, veio um som estridente que poderia ser o de galhos de árvore roçando uns nos outros, mas ele disse que eram os peles-vermelhas afiando suas facas.

Até mesmo esses ruídos cessaram. Para Michael, a sensação de solidão era insuportável:

— Queria que alguma coisa fizesse barulho!

Atendendo ao pedido, o ar foi rasgado pela maior explosão que ele já ouvira. Os piratas dispararam o Tonhão contra eles.

O rugido ecoou pelas montanhas e o eco parecia gritar desesperado:

— Cadê eles? Cadê eles?

Foi assim que os três irmãos aterrorizados aprenderam a diferença entre uma ilha de faz de conta e essa mesma ilha se tornando realidade.

Quando finalmente o céu se acalmou, John e Michael se viram sozinhos no escuro. John marchava no ar e Michael flutuava, mesmo sem saber como fazia isso.

— O tiro acertou você? — sussurrou John, trêmulo.

— Ainda não conferi — Michael respondeu.

Sabemos agora que ninguém tinha se ferido. Peter, no entanto, acabou arrastado pela lufada de ar até o mar. Wendy foi jogada para o alto, sozinha com Tinker Bell.

Teria sido melhor para Wendy se ela tivesse deixado o chapéu cair nessa hora.

Não sei se Tink teve a ideia de repente ou se já vinha planejando no caminho. Acontece que ela saiu do chapéu, voou e colocou em prática uma terrível emboscada para Wendy.

Tinker Bell não era totalmente má. Acontece que ela só estava completamente má naquele momento. Em outras ocasiões, era completamente boa. Fadas precisam decidir entre uma coisa ou outra, pois são tão pequenas que só têm espaço para um sentimento de cada vez. Ainda bem que elas podem alternar — desde que seja uma mudança completa. Agora, Tink estava tomada de ciúmes de Wendy, que não entendia o que a fada dizia em seu adorável tilintar — devem ter sido palavrões terríveis, mas soavam como algo gentil. Tink voava para a frente e para trás querendo dizer:

— Venha comigo que tudo vai ficar bem!

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamava por Peter, John e Michael, mas só ouvia o eco em resposta. Ela ainda não sabia que Tinker Bell era capaz de odiar tanto. Foi por isso que, desnorteada e cambaleante, seguiu Tink rumo à sua própria ruína.

A ilha se torna realidade

Ao sentir o retorno de Peter, a Terra do Nunca acordava cheia de vida. Sabemos que seria melhor usar o pretérito perfeito “acordou”, mas o pretérito imperfeito “acordava” era melhor. Principalmente porque Peter sempre falava desse jeito.

Em sua ausência, normalmente as coisas ficavam mais calmas na ilha. As fadas dormiam uma hora a mais pela manhã, os animais cuidavam dos filhotes, os peles-vermelhas comiam fartamente por seis dias e noites e quando os piratas e os garotos perdidos se encontravam apenas faziam caretas e sinais ofensivos uns para os outros. Com a chegada de Peter, que detesta tranquilidade, tudo voltava a ser como antes: se você colocasse seu ouvido no chão agora, poderia ouvir a ilha toda fervilhando de agitação.

Nessa noite, as principais forças estavam distribuídas da seguinte maneira: os garotos perdidos procuravam por Peter; os piratas procuravam pelos garotos perdidos; os peles-vermelhas procuravam pelos piratas; e os animais procuravam pelos peles-vermelhas. Todos andavam em círculos pela ilha, sem descanso, e não se encontravam porque caminhavam exatamente na mesma velocidade.

Todos queriam sangue, exceto os garotos — que normalmente também gostam de sangue, mas nessa noite tinham saído apenas para saudar seu capitão. O número de garotos na ilha varia, é claro, conforme eles vão morrendo. Quando algum deles parecia estar crescendo, o que é contra as regras, Peter o dispensava imediatamente. Eram seis no total, se contarmos os gêmeos como dois. Agora, vamos fazer de conta que estamos ali, no meio do canavial, observando enquanto passam em fila, cada um com seu punhal na mão.

Peter proibia que alguém ficasse parecido com ele, mesmo que só um pouco. Os garotos então, para evitar problemas, vestiam-se com a pele dos ursos que eles mesmos caçavam. Essas roupas os deixavam tão arredondados e fofos que, quando caíam, acabavam rolando pelo chão. Por isso aprenderam a dar passos firmes.

O primeiro deles é Piuí: não era o mais covarde, mas sim o mais azarado desse bando valente. Ele participou de menos aventuras do que os demais porque as coisas mais importantes sempre acontecem quando ele se afasta do grupo. Quando tudo parece calmo, ele aproveita para pegar lenha, e ao voltar os outros já estão limpando o sangue de suas roupas e armas. Essa má sorte marcou seu semblante com uma suave melancolia, mas em vez de se tornar amargo, ele se tornara gentil e humilde, era o mais modesto dos garotos. Pobre e gentil Piuí, o perigo paira sobre você esta noite. Tenha cuidado, pois se você aceitar a aventura que o destino oferece, poderá sofrer um grande desgosto. A fada Tink, Piuí, está com más intenções e só precisa de um tolo para seu plano. Ela acha que, de todos, você é o mais fácil de enganar. Cuidado com ela!

Quem dera Piuí pudesse nos ouvir, mas não estamos de verdade na ilha, e ele passa roendo as unhas.

Em seguida vem Espeto, alegre e galante, seguido por Fiapo, que corta galhos para fazer flautas e dança animado ao som de sua própria música. Fiapo é o mais convencido dos garotos. Ele diz que se lembra de como era antes de estar perdido. Tem seus gestos próprios, suas manias e anda sempre de nariz empinado. Caracol é o próximo. Sempre metido em encrenca, já foi obrigado a se entregar muitas vezes. Nessas horas, Peter diz, furioso: “Quem fez isso, dê um passo à frente!”. Foram tantas vezes que isso aconteceu que agora, ao ouvir essa ordem, Caracol já se adianta automaticamente, seja ele culpado ou não. Por último vêm os gêmeos, que ninguém consegue diferenciar. Quem tenta sempre acaba escolhendo o gêmeo errado. Peter nunca tem certeza qual é qual e como em seu bando é proibido saber algo que ele desconheça, os gêmeos são vagos quando falam de si mesmos. Preferem andar juntinhos, com cara de quem está sempre se desculpando.

Os garotos desaparecem na escuridão. Após uma pausa não muito longa — pois nada na ilha demora muito —, passam os piratas em seu encalço. Conseguimos ouvi-los antes de vê-los, pois sempre cantam a mesma canção terrível:

— Segurar, amarrar, içar! Arrá!

Piratas são eternos!

Mesmo tomando tiro. Pá, pá!

Nos vemos no inferno!

Nem na fila dos condenados à forca se vê um bando tão mal-encarado. À frente, como sempre, está o italiano bonitão Cecco, com seus grandes braços à mostra e dobrões pendurados como se fossem brincos. Certa vez, ele escreveu seu nome com uma faca, em letras de sangue, nas costas do diretor da prisão em Gao. O gigantesco homem negro atrás dele já foi chamado de muitas coisas depois de abandonar o nome que algumas mães ainda usam para aterrorizar seus filhos nas praias de Guadjo-mo. Vil Bill tem cada centímetro de seu corpo tatuado. É o mesmo Vil Bill que levou mais de setenta chibatadas do capitão Flint, a bordo do Walrus [6] , antes de soltar o saco de moedas portuguesas que segurava. Depois, vêm Cookson, que dizem ser irmão de Black Murphy (o que nunca foi comprovado); Starkey Cortês, que já foi inspetor de escola e ainda mata com certa delicadeza; Claraboia (que foi da tripulação do capitão Morgan); o imediato irlandês Rolha, um homem estranhamente gentil que quando ataca parece não querer ofender — o único religioso da tripulação de Hook; Macarrão, cujas mãos são viradas para trás; Robert Mullins, Alf Mason e muitos outros rufiões conhecidos e temidos nas possessões espanholas.

Em meio a eles, o maior e mais sombrio é James Hook, ou, como ele próprio assinava: Jas Hook. Segundo dizem, é o único homem a quem Long John Silver [7] temia. Vinha deitado confortavelmente sobre uma rústica carruagem puxada por seus homens. No lugar da mão direita apresentava um gancho de ferro com o qual espicaçava seus lacaios para que apressassem o passo. Ele os tratava como cães e, como tais, eles obedeciam. Suas feições cadavéricas, a pele escura, os longos cachos de cabelo que pareciam velas negras ao longe davam uma expressão ameaçadora aos seus belos traços. Olhos azuis como a flor miosótis e de uma profunda melancolia — exceto quando crava seu gancho em alguém — são acesos por dois pontos vermelhos em suas pupilas, que se iluminam com um brilho medonho enquanto ele dilacera seus inimigos com certo ar refinado, como se fosse um aristocrata da morte. Eu também soube que ele era um exímio contador de histórias.

Quanto mais educado, mais sinistro se parecia, o que talvez seja a prova irrefutável de sua sofisticada criação. Articulava as palavras de maneira elegante mesmo quando praguejava, mantendo a distinção. Tudo nele denunciava ser de uma estirpe diferente da de sua tripulação. Homem de coragem indomável, dizia-se que a única coisa que o fazia recuar era a visão de seu próprio sangue, espesso e de cor incomum. Sempre se vestia, tanto quanto podia, como o rei Charles II, pois no começo de sua carreira alguém havia dito que ele possuía uma estranha semelhança com os malfadados Stuarts [8] 0. Em sua boca levava uma piteira, feita por ele mesmo, com a qual podia fumar dois charutos simultaneamente. Mas sua parte mais horripilante era, sem dúvida, a garra de ferro.

Agora, vamos matar um pirata para demonstrar os métodos utilizados por Hook. Pode ser o Claraboia. Conforme os piratas passam, o desajeitado Claraboia tromba em Hook, desalinhando o colarinho de renda do terrível comandante. A resposta do cruel bucaneiro ao encontrão é desferir um golpe mortal contra seu subordinado. Ouve-se então o som de seu gancho rasgando a carne de Claraboia, que agoniza em meio a um grito agudo. Sem nenhuma inquietação, o corpo já sem vida do marujo é chutado para o lado por Hook e os piratas seguem. O capitão sequer tira os charutos da boca.

Esse é o terrível homem que Peter Pan quer enfrentar. Qual dos dois vencerá?

No encalço dos piratas, pisando sem ruído pelo caminho da batalha, que é invisível a olhos inexperientes, surgem os peles-vermelhas, todos de olhos arregalados. Trazem machados e facas. Seus corpos nus brilham, cobertos de tinta e óleo. Levam escalpos amarrados em volta do corpo, tanto de garotos como de piratas, pois essa é a tribo Piccaninny — que não deve ser confundida com as tribos Delaware ou Huron, de coração mais mole. À frente, engatinhando, vem o Grandioso Grande Panterinha, um índio valente que caminha com dificuldade em razão da quantidade de escalpos que carrega. Na retaguarda, posição mais arriscada, vem Lily Tigre, de porte altivo, com ares de princesa. Ela é a mais bela das amazonas, deusas da floresta. É a beldade dos Piccaninnies, provocante, fria e carinhosa, cada qual a seu tempo. Não há um selvagem que não gostaria de ter essa mocinha caprichosa como esposa, mas ela afasta qualquer pretendente com sua machadinha. Observe como eles passam sobre galhos caídos sem fazer o menor ruído. O único som que se ouve é o de suas respirações pesadas. A verdade é que estão todos um pouco acima do peso agora, depois de dias se empanturrando, mas logo voltarão à velha forma. No entanto, nesse momento, o sobrepeso constitui um perigo ao chefe da tribo.

Os peles-vermelhas desaparecem do mesmo modo como chegaram: feito sombras. Seu lugar logo é tomado pelas feras, em uma procissão grandiosa e diversa: leões, tigres, ursos e outros incontáveis animais menores que fogem quando esse bando se aproxima, pois são várias espécies juntas, muitas delas comedoras de gente. Passam com as línguas de fora, famintos sob o luar.

Depois das feras, eis que chega a última figura, um gigantesco crocodilo. Em breve veremos por quem ele procura.

O crocodilo se vai e logo os garotos aparecem outra vez, pois a procissão continua indefinidamente, até que alguma das partes pare ou mude seu ritmo. Se isso acontecer, todos acabarão se atracando em questão de minutos.

Eles mantêm os olhos atentos à frente, pois nenhum suspeita que o perigo pode vir sorrateiramente por trás. Isso mostra o quanto a ilha é perigosa.

Os primeiros a deixar essa ciranda são os garotos. Eles se atiram no gramado próximo de sua casa subterrânea.

— Queria que Peter voltasse — dizem ansiosos, mesmo todos sendo mais altos e, principalmente, mais fortes do que seu capitão.

— Sou o único que não tem medo dos piratas... — disse Fiapo, usando o tom de voz que os outros não gostavam. Talvez algum ruído distante o tenha perturbado, pois acrescentou rapidamente: — ... mas eu queria que ele voltasse e nos contasse se descobriu algo mais sobre a Cinderela.

Conversavam sobre a Cinderela. Piuí tinha certeza de que sua mãe era muito parecida com ela. Os meninos falavam sobre as suas mães apenas na ausência de Peter, para quem o assunto era proibido e tolo.

— A única coisa de que me lembro da minha mãe — contou Espeto — é que ela sempre dizia ao meu pai: “Ah, como eu queria um talão de cheques só pra mim!”. Não sei o que é um talão de cheques, mas queria muito dar um pra ela.

Enquanto falavam, ouviram um ruído ao longe. Eu e você, por não sermos nativos da floresta, não ouviríamos nada, mas eles ouviram a terrível canção:

— Iô-ho, Iô-ho, vida de pirata,

Bandeira de caveira.

Velejando ou à deriva,

Davy Jones, meu amigo

Viva, viva, viva!

Imediatamente, os garotos perdidos... Ué, onde foi que se meteram? Não estão mais aqui. Nem coelhos desaparecem tão rápido.

Já sei onde estão. Com exceção do Espeto, que saiu rápido como um tiro para averiguar, estão todos em sua casa subterrânea, uma residência muito agradável da qual veremos boa parte em breve. Mas como chegaram lá? Não há nenhuma entrada à vista, nem sequer uma pedra do tipo que, quando rolada, abre a entrada de uma caverna. Contudo, olhe com atenção e observe que há sete árvores, cada uma delas tem um grande buraco em seu tronco oco, da largura de um menino. São as sete entradas para a casa subterrânea, lugar que Hook procura sem sucesso há muitas luas. Será que ele a encontrará esta noite?

Conforme os piratas avançam, o olho atento de Starkey vê Espeto desaparecer no mato. Ele imediatamente saca sua pistola, mas um gancho aferroa seu ombro.

— Solta, Capitão! — ele grita, debatendo-se.

Pela primeira vez ouvimos a voz soturna de Hook:

— Primeiro, abaixe a pistola — disse, ameaçador.

— Era um daqueles meninos que o senhor odeia. Eu poderia ter matado o garoto.

— Sim, mas o disparo atrairia a tribo de Lily Tigre. Você quer ser escalpelado?

— Quer que eu vá atrás dele, capitão? — perguntou o patético Rolha. — Posso fazer cócegas nele com meu Joãozinho Saca-Rolha.

O imediato dava nomes engraçados para tudo. Seu facão era o Joãozinho Saca-Rolha, chamava-o assim porque sempre o torcia depois de enfiá-lo no bucho de alguém. Rolha tinha muitas características fascinantes. Por exemplo, depois da matança, limpava primeiro seus óculos e, só depois, sua arma.

— O Saca é um sujeito bem calado — sugeriu ao capitão.

— Agora não, Rolha — disse Hook, sombriamente. — Ele está sozinho e eu quero apanhar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.

Os piratas desapareceram entre as árvores. Em um instante o capitão e Rolha estavam a sós. Hook suspirou profundamente — e não sei por qual motivo, talvez tenha sido a suave beleza da noite. Teve vontade de confidenciar toda a sua história ao fiel imediato. Falou por muito tempo, de maneira bastante franca, mas Rolha — que era um tanto tapado — pouco entendeu do que ele falou.

Pouco depois, Rolha pescou a palavra “Peter”.

— Mais do que tudo — Hook falava empolgado —, eu quero o capitão deles, Peter Pan. O maldito cortou meu braço fora.

E brandiu seu gancho de forma ameaçadora:

— Quero muito cumprimentá-lo. Rasgá-lo ao meio!

— Já ouvi muitas vezes o senhor dizer que esse gancho valia por muitas mãos, para pentear o cabelo e para outros usos domésticos — disse Rolha.

— Sim — o capitão respondeu. — Se eu fosse uma mãe, rezaria para que meus filhos nascessem com isto em vez disto — falou, olhando orgulhoso para sua garra de ferro e com desprezo para a outra mão.

Então franziu o cenho novamente:

— Peter empurrou meu braço — disse, tremendo — na direção de um crocodilo que por acaso passava por ali.

— Já percebi — comentou Rolha —, por isso o senhor tem esse estranho pavor de crocodilos.

— Crocodilos, não. Só daquele crocodilo — corrigiu Hook.

E baixou a voz:

— Ele gostou tanto do meu braço, Rolha, que nunca mais parou de me seguir, de mar a mar e terra a terra, sempre lambendo os beiços de vontade de comer o resto do meu corpo.

— De certo modo, é um elogio — apontou Rolha.

— Dispenso elogios desse tipo — Hook rosnou rabugento. — Quero Peter Pan, que plantou nessa fera o apetite por mim.

Sentou-se em um grande cogumelo, com um leve tremor na voz:

— Rolha — disse, com a garganta seca —, aquele crocodilo já teria me comido há tempos, mas minha sorte é que ele engoliu um relógio que faz tique-taque. Por isso, antes que me pegue, viro um corisco ao ouvir aquele som.

Ele riu sem vontade.

— Um dia desses, a corda do relógio acaba e ele te pega — disse Rolha.

Hook mordeu os lábios.

— É o que me deixa mais apavorado — respondeu.

Desde que se sentou, sentia um calor inexplicável:

— Rolha, esse assento está quente.

Deu um salto.

— Com mil demônios, estou pegando fogo!

Examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e textura nunca vistos no continente. Ele saiu de uma vez em suas mãos quando o puxaram, pois não tinha raízes. Mais estranho ainda: uma fumaça começou a sair do buraco. Os piratas se olharam:

— Uma chaminé! — exclamaram ambos.

A verdade é que descobriram a chaminé da casa subterrânea. Os garotos costumavam cobri-la com um cogumelo quando os inimigos rondavam.

Não apenas saía fumaça dali. Também se ouvia a voz dos garotos, pois eles se sentiam tão seguros no esconderijo que conversavam alegremente. Os piratas ouviram tudo atentamente, depois recolocaram o cogumelo no lugar. Olharam ao redor e notaram os buracos nas sete árvores.

— Ouviu quando disseram que Peter Pan não está em casa? — sussurrou Rolha, passando os dedos no fio do Saca-Rolha.

Hook assentiu com a cabeça. Ficou por muito tempo perdido em pensamentos até que um sorriso maléfico iluminou sua face morena. Era o que Rolha esperava:

— Qual é o plano, capitão? — disse ansioso.

— Voltar ao navio e preparar um grande bolo, bem recheado e com açúcar verde por cima — Hook respondeu devagar, rangendo os dentes. — Deve haver somente um cômodo lá embaixo, pois só há uma chaminé. Essas toupeiras idiotas e sem mãe não entendem que não é necessário uma porta para cada um. Deixaremos o bolo na beira da Laguna das Sereias. Eles estão sempre por lá, nadando e brincando. Vão encontrar o bolo e devorá-lo inteiro. Quem nunca teve mãe não sabe o perigo de comer um bolo tão grande e com tanto recheio.

Caiu na gargalhada, agora não com um riso vazio, mas uma risada genuína:

— Arrá, vão todos morrer.

A admiração de Rolha só aumentava:

— É o melhor e mais terrível plano que eu já vi — comentou.

Exaltados, dançavam e cantavam:

—  Segurar, amarrar,

só de me ver chegar,

        já vai se borrar de medo;

Quando me cumprimentar

        vai ficar sem dedo.

Começaram a cantar a estrofe mas não terminaram. Outro ruído os paralisou. No começo era um som tão distante e suave que uma folha caindo no chão faria mais barulho. Foi ficando mais familiar conforme se aproximava:

Tique-taque, tique-taque, tique-taque!

Hook sentiu um calafrio e ficou imóvel, com um dos pés ainda levantado.

— O crocodilo! — gritou e saiu em disparada, seguido por seu imediato.

Era de fato o crocodilo. Havia ultrapassado os peles-vermelhas, que tinham seguido a trilha dos outros piratas. O crocodilo seguia Hook, inexorável.

Os garotos saíram outra vez pela abertura, mas aquela noite ainda guardava outros perigos. Espeto chegou correndo, perseguido por uma alcateia. Os lobos estavam com as línguas de fora e seus uivos eram aterrorizantes.

— Socorro, socorro! — gritou Espeto, caindo no chão.

— E agora? E agora?

Era um grande elogio a Peter que pensassem nele em um momento de desespero.

— O que Peter faria? — disseram em uníssono.

Todos gritaram quase ao mesmo tempo:

— Peter olharia para os lobos com a cabeça entre as pernas!

Portanto:

— Vamos fazer o que Peter faria!

Esse é um dos modos mais eficazes para enfrentar lobos. Ao mesmo tempo, como se fossem um único menino, todos os garotos se curvaram. Com a cabeça para baixo, entre as pernas, eles encararam as feras. O momento seguinte foi o mais tenso, mas a vitória veio rápido, pois conforme os meninos avançavam em direção aos lobos nessa temível posição, os animais se assustaram e fugiram.

Espeto se levantou do chão. Os outros acharam que seus olhos ainda estavam arregalados em razão dos lobos, mas não:

— Eu vi uma coisa impressionante — disse, enquanto os outros se reuniam ao redor dele, ansiosos.

— Um grande pássaro branco. Está vindo para cá.

— Que tipo de pássaro?

— Não sei — respondeu maravilhado —, mas parecia exausto e voava resmungando “coitada da Wendy”.

— “Coitada da Wendy”?

— Eu me lembro que existem pássaros chamados de Wendies — disse Fiapo no mesmo instante.

— Vejam! Lá está ele! — gritou Caracol, apontando para Wendy no céu.

A menina estava quase sobre eles, era possível ouvi-la choramingando. Mais clara ainda, no entanto, era a voz estridente de Tinker Bell. A fadinha enciumada tinha desistido de qualquer dissimulação de amizade e atacava sua vítima por todos os lados, dando beliscões doloridos:

— Ei, Tink! — exclamaram os garotos, um tanto confusos.

Tink tilintou em resposta:

— Peter quer que vocês atirem nessa Wendy.

Não era do feitio deles questionar nenhuma ordem de Peter:

— Vamos fazer o que Peter deseja! — gritaram os simplórios garotos. — Rápido, peguem os arcos e as flechas!

Todos, menos Piuí, pularam para dentro de suas árvores. Ele já estava com seu arco e flecha. Tink percebeu e esfregou as mãozinhas:

— Rápido, Piuí, rápido! — gritou. — Peter vai ficar muito contente!

Agitado, Piuí armou a flecha:

— Saia da frente, Tink! — bradou e disparou.

Wendy caiu rodopiando. Quando chegou ao chão, tinha uma flecha cravada no peito.

A casinha

O imprudente Piuí estava ali, impávido como um vencedor, com Wendy a seus pés, quando os garotos ressurgiram armados de suas árvores.

— Chegaram atrasados! — exclamou orgulhoso. — Acertei a Wendy. Peter vai ficar contente comigo.

Lá de cima, Tinker Bell gritou:

— Sua mula velha! — E voou em disparada para se esconder.

Os garotos não a ouviram, pois estavam todos ao redor de Wendy. Enquanto a observavam, um silêncio terrível caiu sobre a floresta. Se o coração dela ainda estivesse batendo, daria para ouvir.

Fiapo rompeu o silêncio:

— Isso não é um pássaro — disse, assustado. — Acho que deve ser uma menina.

— Uma menina? — exclamou Piuí, estremecendo.

— E nós a matamos — Espeto concluiu com tristeza.

— Agora eu entendi — interveio Caracol. — Peter a estava trazendo para nós.

E de remorso ele se jogou no chão. Todos tiraram seus chapéus:

— Uma menina para tomar conta de nós, finalmente — disse um dos gêmeos —, e você a matou!

Sentiam muito pelo Piuí, mas ainda mais por si mesmos. Quando ele deu um passo à frente, todos se afastaram.

Piuí estava pálido, porém manteve uma altivez nunca demonstrada.

— Eu fui o responsável por isso — disse a si mesmo. — Quando meninas aparecem para mim em sonhos, sempre digo: “Mãezinha linda, minha mãezinha linda”. Agora, quando finalmente aparece uma de verdade, eu atiro nela.

Afastou-se devagar.

— Não vá embora — os garotos o chamaram, com pena dele.

— Não tenho escolha — respondeu trêmulo. — Estou morrendo de medo do Peter.

Nesse momento escutaram um ruído que quase fez o coração deles sair pela boca. Ouviram Peter imitando um galo:

— Peter! — exclamaram, pois era assim que ele avisava quando estava de volta.

— Escondam a menina — sussurraram.

Rapidamente se juntaram ao redor de Wendy, mas Piuí permaneceu afastado. De novo ouviu-se o canto do galo. Peter pulou no meio deles.

— Saudações, garotos! — exclamou.

Todos responderam automaticamente e voltaram a ficar em silêncio. Peter fechou a cara:

— Estou de volta! — disse. — Por que não estão comemorando?

Os garotos chegaram a abrir a boca, mas nada disseram. Peter ignorou, pois estava ávido para contar as novidades:

— Ótimas notícias, garotos! — exclamou. — Finalmente trouxe uma mãe para vocês.

Nem assim se manifestaram, exceto pelo som abafado de Piuí caindo de joelhos.

— Ainda não a viram? — perguntou Peter, começando a ficar preocupado. — Ela estava voando para cá.

— Ai de mim! — uma voz se levantou e outra complementou: — Ah, que dia azarado!

Piuí se levantou.

— Peter — disse calmamente —, vou te mostrar onde ela está.

Os outros ainda tentavam esconder Wendy quando Piuí interveio:

— Para trás, gêmeos, deixem Peter vê-la.

Todos se afastaram para que Peter pudesse ver. Após contemplá-la por alguns instantes, ficou sem saber o que fazer:

— Ela morreu — Peter disse, inconsolável. — Talvez esteja com medo de estar morta.

Peter pensou em sair pulando dali até ficar longe o bastante e nunca mais voltar àquele lugar. Os garotos facilmente o seguiriam se ele fizesse isso, mas lá estava a flecha. Peter a tirou do peito de Wendy e encarou seu bando.

— De quem é esta flecha? — exigiu saber.

— É minha, Peter — respondeu Piuí, ainda de joelhos.

— Ah, seu covarde traidor! — exclamou Peter, empunhando a flecha como um punhal.

Piuí não se encolheu. Deixou o peito à mostra.

— Vai, Peter — disse com firmeza —, crave sem dó.

Peter ameaçou golpeá-lo duas vezes e em ambas sua mão parou.

— Não consigo — disse, confuso. — Alguma coisa está segurando minha mão.

Todos o olharam estarrecidos, exceto Espeto, que por sorte olhava para Wendy.

— Olha só! — exclamou. — Olha o braço dela, da menina Wendy! Vejam!

Por incrível que pareça, Wendy tinha mexido seu braço. Espeto se debruçou sobre ela e a escutou com atenção:

— Acho que ela disse “Coitado do Piuí” — sussurrou.

— Está viva? — Peter disse em seguida.

No mesmo segundo, Fiapo gritou:

— A menina Wendy está viva!

Peter se ajoelhou ao lado dela e viu a bolota. Lembre-se que é a bolota que ela havia colocado em seu colar.

— Vejam — disse Peter —, foi isso que deteve a flecha. É o beijo que eu dei a ela. Salvou sua vida.

— Eu me lembro de beijos — Fiapo comentou. — Deixa eu ver! Sim, é um beijo mesmo!

Peter não deu atenção. Implorava para que Wendy ficasse boa logo, queria muito lhe mostrar as sereias. Obviamente ela ainda não conseguia falar, pois estava fraca e em estado de choque. No entanto, ouviram um gemido vindo do alto.

— Ouçam, é a Tink! — disse Caracol. — Chora porque Wendy vive!

Sentiram-se na obrigação de denunciar o crime de Tink para Peter e nunca o viram tão bravo.

— Escute aqui, Tinker Bell! — exclamou Peter. — Não sou mais seu amigo. Fique longe de mim para sempre.

Ela pousou em seu ombro e suplicou, mas ele a afastou com a mão. Só depois de Wendy erguer novamente o braço é que ele amenizou sua punição:

— Tudo bem, não para sempre, mas por uma semana.

Você acha que Tinker Bell ficou agradecida por Wendy ter levantado o braço em favor dela? Ah, é claro que não. Ficou ainda com mais vontade de beliscá-la. Fadas são esquisitas mesmo. Peter, que as conhecia muito bem, às vezes tinha de ser duro com elas.

Mas o que fazer com Wendy, que estava em um estado tão delicado?

— Vamos levá-la para casa — sugeriu Caracol.

— Isso mesmo — concordou Fiapo —, é isso o que se deve fazer com as garotas.

— Não, não — interveio Peter. — Nada de encostar nela. Seria falta de respeito.

— É exatamente o que eu estava pensando — emendou Fiapo.

— Mas se a deixarmos aqui, ela morrerá — apontou Piuí.

— Pois é, ela vai morrer — concordou Fiapo —, mas não há outra saída.

— Há, sim — disse Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela.

Adoraram a sugestão.

— Rápido — ordenou Peter. — Tragam tudo o que temos de melhor. Vasculhem nossa casa. Usem a cabeça.

No momento seguinte, já estavam ocupados como alfaiate em véspera de casamento. Corriam para cima e para baixo, pegando cobertas e lenha. No meio de todo esse alvoroço chegam John e Michael. Quando tocaram o chão, caíram no sono, em pé mesmo. Depois acordaram, deram um passo e dormiram novamente.

— John, John! — chamou Michael. — Acorde! Cadê a Nana, John? E a mamãe?

John esfregou os olhos e murmurou:

— É verdade mesmo, nós voamos.

Sem dúvida que ficaram aliviados por encontrar Peter.

— Oi, Peter! — disseram.

— Oi, garotos! — Peter respondeu alegremente, sem nem reconhecê-los direito. No momento, estava muito ocupado medindo Wendy com seus pés para calcular o tamanho ideal da casinha. Obviamente queria espaço suficiente para ter mesa e cadeiras. John e Michael o observaram:

— A Wendy dormiu? — perguntaram.

— Dormiu.

— John, vamos acordá-la para que ela faça o jantar para nós — sugeriu Michael.

Nesse momento, porém, alguns garotos voltavam com galhos para a construção da casinha.

— Quem são eles? — perguntou Michael.

— Caracol — ordenou Peter, em seu tom de voz de capitão —, esses dois vão nos ajudar a construir a casa.

— Sim, senhor.

— Construir uma casa? — perguntou John.

— É para a Wendy — explicou Caracol.

— Para Wendy? — disse John, espantado. — Mas ela é só uma garota.

— Por isso mesmo — Caracol replicou. — Nós somos seus criados.

— Vocês? Criados da Wendy?

— Sim — afirmou Peter —, e vocês também. Levem eles, garotos.

Confusos, os irmãos foram levados para cortar, separar e carregar coisas.

— Cadeiras e lareira primeiro — Peter ordenou. — Construiremos a casa em volta.

— Sim, senhor — disse Fiapo —, é assim que se constrói uma casa. Eu me lembro bem.

Peter pensava em tudo:

— Fiapo, vá chamar um médico — ordenou.

— Sim, senhor — respondeu Fiapo.

Partiu imediatamente, coçando a cabeça atrapalhado. Ele sabia, no entanto, que não podia desobedecer. No segundo seguinte já estava de volta, usando o chapéu de John com uma atitude muito solene.

— Por favor, senhor — disse Peter, dirigindo-se até ele. — Você é o médico?

A diferença entre Peter e o resto dos garotos é que em situações como essas, eles sabiam o que era faz de conta, mas para Peter não havia diferença entre o que era fingimento e o que era realidade. Isso às vezes causava alguns problemas, por exemplo, quando tiveram que fazer de conta que haviam jantado.

Peter machucava severamente os dedos de quem não respeitasse o faz de conta.

— Sim, meu jovem — respondeu Fiapo, temeroso, pois ainda tinha os dedos doloridos de tantos castigos.

— Por favor, senhor — pediu Peter —, a menina está muito doente.

Wendy ainda estava deitada no chão, mas Fiapo teve o bom senso de fingir que não sabia onde ela estava:

— Vamos cuidar disso. Onde ela está? — perguntou Fiapo.

— Na clareira ali em frente.

— Vou colocar um aparato de vidro na boca da menina — disse Fiapo, e fez de conta que a tratava enquanto Peter esperava. O momento em que retirou o aparato foi derradeiro.

— Como ela está? — indagou Peter.

— Vamos ver. Pronto! Está curada.

— Que bom! — Peter exclamou.

— Voltarei à noite — disse Fiapo. — Dê a ela caldo de carne em uma xícara com bico.

Logo depois de devolver o chapéu a John, Fiapo soltou todo o ar do pulmão, como sempre fazia quando se livrava de alguma enrascada.

Enquanto isso, o barulho de machados enchia a floresta. Quase todo o necessário para a casinha já estava disposto perto de Wendy.

— Adoraria saber que tipo de casa ela gosta mais — disse um dos garotos.

— Peter! — gritou outro garoto — Ela está se mexendo!

— Está abrindo a boca — exclamou um terceiro, observando com cuidado o interior da boca de Wendy. — Que ótimo!

— Talvez ela cante dormindo — disse Peter. — Wendy, cante para nós que tipo de casa você gostaria de ter.

Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:

— Queria ter uma casinha,

A menor que já se viu.

Com paredes vermelhinhas.

Telhas verdes e lambril.

Ao ouvirem isso, os garotos ficaram exultantes, pois por um grande golpe de sorte, os galhos que haviam apanhado estavam cobertos de seiva avermelhada e havia musgo verde por todo o chão. Enquanto erguiam a casinha, também cantavam:

— Fizemos paredes e telhado

E uma portinha linda.

Diga, Wendy, mãezinha,

O que você quer ainda?

Ainda insatisfeita, Wendy respondeu:

— Acho que eu quero agora

Lindas janelas em volta,

Com rosas do lado de fora

E filhos correndo pela porta.

Abriram os buracos das janelas aos murros. Grandes folhas amarelas eram as cortinas, mas e as rosas?

— Rosas! — ordenou Peter, autoritário.

Rapidamente fingiram plantar lindos canteiros de rosas junto às paredes, mas e os filhos?

Antes que Peter exigisse os filhos, apressaram-se em cantar:

— Plantamos canteiros de rosas,

Os filhos já estão aqui fora.

Não podemos nascer de novo,

Somos crescidos agora.

Peter gostou da ideia e na mesma hora acreditou ser o responsável por tudo. A casa tinha ficado muito bonita. Wendy parecia bem confortável lá dentro. No entanto, não dava mais para vê-la. Peter conferia de cima a baixo, exigindo os acabamentos. Nada escapava aos seus olhos atentos. Quando tudo parecia finalmente acabado, ele ainda disse:

— Falta a aldrava para bater na porta.

Todos ficaram envergonhados, mas Piuí tirou a sola do sapato e com ela fez um ótimo batedor de porta.

“Agora sim, tudo finalizado”, pensaram.

Nem de longe.

— Não tem chaminé — Peter observou. — Precisamos de uma chaminé.

— Uma chaminé é imprescindível — disse John, sentindo-se importante.

Isso deu a Peter uma ideia. Apanhou o chapéu da cabeça de John, arrancou a parte de cima e o colocou sobre o telhado. A casinha ficou tão satisfeita de ter uma chaminé tão elegante, que imediatamente começou a soltar fumaça pelo buraco do chapéu, como se estivesse agradecida.

Agora sim, completamente finalizada, não restava mais nada a fazer senão bater à porta.

— Arrumem-se o melhor que puderem — Peter ordenou. — A primeira impressão é a que fica.

Ficou feliz por ninguém perguntar o que seria uma primeira impressão. Todos se esforçavam para se arrumar.

Ele bateu à porta com muita delicadeza. Tanto a floresta quanto os garotos ficaram em completo silêncio. Nada se ouvia a não ser o tilintar de Tinker Bell, que observava de um galho, extremamente irritada.

“Será que alguém abriria a porta?”, os garotos se perguntavam. Se fosse uma menina, como ela seria?

A porta se abriu e uma menina surgiu. Era Wendy. Todos tiraram seus chapéus.

Ela se mostrou realmente surpresa. Era exatamente a reação que os garotos esperavam.

— Onde estou? — ela perguntou.

Fiapo foi o primeiro a falar.

— Menina Wendy — disse apressadamente —, construímos essa casa para você.

— Ah, diga que você gostou — implorou Espeto.

— Pois é uma casinha muito bonitinha! — respondeu Wendy, dizendo exatamente o que eles queriam ouvir.

— E nós somos seus filhos! — exclamaram os gêmeos.

Todos ficaram de joelhos, com os braços esticados para Wendy, pedindo:

— Ah, menina Wendy, seja nossa mãe!

— Será que eu devo? — perguntou Wendy, radiante. — A ideia é fascinante, mas sabe, sou só uma menina. Não tenho experiência como mãe.

— Não importa — interveio Peter, como se fosse a única pessoa presente que soubesse o que estava falando, embora fosse o que menos entendia daquele assunto.

— Nós precisamos de alguém gentil e com um bom instinto maternal.

— Nossa! — disse Wendy. — É exatamente assim que eu sou.

— É assim que você é! — todos gritaram. — Nós percebemos logo de cara.

— Muito bem — Wendy aceitou. — Farei o meu melhor. Agora entrem já em casa, seus garotos travessos! Seus pés devem estar molhados. Antes de colocar vocês na cama, só tenho tempo de contar a história da Cinderela.

Entraram. Não sei como couberam todos lá, mas na Terra do Nunca sempre dá para espremer tudo até caber. Aquela foi a primeira das muitas noites alegres que tiveram com Wendy. Um por um, ela os colocou na grande cama da casa subterrânea, embaixo das árvores, e foi dormir na casinha. Peter ficou vigiando do lado de fora, com sua espada em punho, pois era possível ouvir a gritaria dos piratas ao longe. Os lobos também andavam à espreita. A casinha parecia muito aconchegante e segura no escuro da noite, com uma luz brilhante transparecendo pelas cortinas, a chaminé soltando fumaça e Peter montando guarda.

Depois de algum tempo ele acabou caindo no sono. Algumas fadas desnorteadas voltavam de uma festa e tiveram de passar por cima dele. Qualquer outro garoto no meio do caminho delas à noite seria alvo de travessuras, mas elas só deram um peteleco no nariz de Peter e seguiram seu caminho.

A Casa Debaixo da Terra

N o dia seguinte, uma das primeiras coisas que Peter fez foi medir Wendy, John e Michael para saber em quais árvores eles caberiam. Hook, como você deve se lembrar, zombou quando descobriu que os garotos usavam uma árvore cada um. No entanto, isso mostra o quanto ele não sabia como as coisas funcionavam, porque a não ser que você passasse direitinho pela sua árvore, seria difícil subir ou descer e nenhum dos garotos era do mesmo tamanho. Depois de entrar pelo buraco do tronco, era preciso segurar a respiração, porque só assim é possível descer na velocidade certa. Para subir, era preciso ir soltando e puxando o ar, de maneira a ir avançando pouco a pouco. Dominada essa técnica, era possível entrar e sair de forma automática, sem nem pensar. Parecia uma dança.

Resumindo, era preciso caber perfeitamente no tronco e é exatamente por isso que Peter tirava medidas como um alfaiate. A diferença é que, nesse caso, são as roupas que precisam servir na pessoa. No caso das árvores, é a pessoa que precisa servir dentro delas. É um processo simples: basta usar mais ou menos roupas na hora de entrar. Para aqueles rechonchudos em alguns lugares ou para os troncos com formato esquisito, Peter mudava algumas coisas até tudo se encaixar. Depois, cada um era responsável por manter-se na mesma forma para continuar cabendo no buraco de sua respectiva árvore. Isso, segundo Wendy, era ótimo para a saúde da família.

Wendy e Michael couberam em suas árvores logo na primeira tentativa, mas Peter teve que mexer um pouquinho em John.

Depois de alguns dias de prática, eles já conseguiam subir e descer pelos troncos como se fossem elevadores. Passaram a amar a casa subterrânea, principalmente Wendy. Como toda boa casa, tinha uma grande sala onde era possível cavar o chão para pegar minhocas e usá-las como isca de pesca. Lá também cresciam sólidos cogumelos que eram usados como bancos. Uma Árvore do Nunca tentava crescer no centro da sala, mas eles cortavam seu tronco todas as manhãs, bem rente ao chão. No final da tarde, na hora do café, o tronco já estava com mais de meio metro, e então eles colocavam uma porta deitada sobre ele para fazer uma mesa. Quando acabavam e limpavam tudo, cortavam o tronco outra vez, para dar mais espaço às brincadeiras. Havia também uma lareira, tão grande que podia ser acesa praticamente de qualquer lugar da sala. Nela Wendy amarrava cordas de fibra como varal para secar as roupas. Durante o dia, viravam as camas para a parede. Às seis e meia da tarde, baixavam todas novamente, preenchendo quase metade do cômodo. Todos os garotos se espremiam como sardinhas para dormir, exceto Michael. Ele bem que gostaria de dormir na cama com os outros, mas Wendy fazia questão de um filho bebê. Como ele era o menor de todos e sendo as mulheres como são, ele acabava dormindo em um cesto.

Tudo era rústico e simples, parecido com ursos filhotes em suas tocas. Numa cavidade na parede, menor do que uma gaiola, ficavam os aposentos privados de Tinker Bell. Uma pequena cortina os separavam do resto da casa. Melindrosa como era, a fada sempre a mantinha fechada quando se trocava. Nenhuma mulher, não importa de que tamanho, tinha um quarto mais excêntrico. Ela dizia que sua cama era uma genuína Queen Mab [9] (modelo fadas), com pernas em estilo rococó. Ela variava a tonalidade da roupa de cama de acordo com as estações. O espelho era um raro Gatobotanesco [10] , dos três que ainda restavam preservados no mundo — número confirmado pelos antiquários. O lavabo era modular com as bordas adornadas, a cômoda era uma legítima Encantado VI [11] , e os tapetes eram do período de Margery e Robin [12] . Ainda havia um candelabro feito com fichas de jogo, mas esse era só por aparência, porque Tinker Bell iluminava o cômodo com seu brilho próprio. Ela desprezava o restante da casa, o que talvez fosse inevitável, já que seu quarto, por mais bonito que fosse, tinha um quê de esnobe e destoava dos demais aposentos.

Imagino que para Wendy, principalmente, tudo era muito fascinante, mesmo com todo o trabalho que aqueles meninos agitados davam. Ela chegava a passar semanas inteiras sem sair de casa, exceto à noite, quando ia para a superfície tomar um ar e cerzir meias. Passava horas na cozinha limpando e organizando as panelas, mesmo quando não havia o que cozinhar. Ficava sempre atenta, pois algo podia simplesmente começar a ferver. Dependia de Peter se haveria uma refeição de verdade ou apenas de faz de conta. Ele era capaz de comer muito, muito mesmo, se fosse parte de alguma brincadeira, mas não conseguia se empanturrar só pelo prazer da comida, como a maioria das crianças adora fazer. Fazer de conta era tão real para ele que mesmo se comesse uma refeição de mentira era possível vê-lo ficando mais gordo. É claro que isso era perigoso, mas todos eram obrigados a seguir suas vontades. Porém, caso você conseguisse provar que estava magro demais para sua árvore, ele deixaria você comer o quanto quisesse.

O horário preferido de Wendy para costurar era depois de todos terem ido dormir. Só então, como dizia, finalmente tinha um tempo para si mesma. Ocupava esse tempo fazendo roupas novas para os garotos ou reforçando os joelhos das calças deles — a parte mais maltratada de todas.

Quando ela se sentava com uma cesta de meias para costurar — todas com os calcanhares rasgados —, erguia os braços para o céu e suspirava:

— Ai ai, às vezes sinto inveja de quem não tem filhos!

Mas seu rosto sempre se iluminava com um sorriso quando ela dizia isso.

Você se lembra que ela tinha um filhote de lobo? Pois ele descobriu logo que ela havia chegado à ilha e saiu para procurá-la. Quando se encontraram, correram um em direção ao outro. Depois disso, ele a seguia por toda parte.

Conforme o tempo passava, será que ela pensava muito em seus pais abandonados? É uma pergunta complexa, porque não é fácil dizer de que forma o tempo passa na Terra do Nunca, já que lá ele é medido pelas luas e sóis, que mudam muito mais rápido do que no mundo real. Receio que Wendy não se preocupava mais tanto com seus pais, pois tinha certeza de que manteriam a janela do quarto aberta para quando ela quisesse voltar. Isso a deixava bastante tranquila. O que a inquietava às vezes era que John mal se lembrava dos pais. Para ele eram apenas conhecidos do passado. Michael, por sua vez, já acreditava que Wendy era sua mãe de verdade. Isso a deixava um pouco incomodada. Com uma nobre determinação, ela tentava manter viva na memória deles aquela vida anterior, aplicando provas parecidas com as da velha escola. Os garotos achavam aquilo muito interessante e faziam questão de participar. Faziam suas próprias folhas de resposta e se sentavam em volta da mesa, escrevendo e se esforçando nas questões que Wendy passava. As perguntas eram das mais simples: “De que cor eram os olhos da mamãe?”; “Quem era mais alto: papai ou mamãe?”; “A mamãe era loira ou morena?”; “Se possível, responda a todas as questões”. “Escreva uma redação com mais de quarenta palavras com um dos seguintes temas: ‘Como foram minhas férias?’ ou ‘Um comparativo entre as personalidades de papai e mamãe’”. Ou ainda: “(1) Descreva a risada da mamãe”; “(2) Descreva a risada do papai”; “(3) Descreva o vestido de gala da mamãe”; “(4) Descreva a casinha de cachorro e quem mora ali”.

Eram perguntas simples, mas quando alguém não sabia a resposta, tinha que escrever um X naquele espaço. A quantidade de X nas provas de John era alarmante. O único garoto que respondia a todas as questões era Espeto, que sempre acreditava ter tirado a melhor nota. Mas suas respostas eram ridículas e ele sempre acabava com a pior nota. Era algo triste de se ver.

Peter não participava das aulas. Primeiro, porque detestava todas as mães, menos Wendy. Além disso, era o único garoto da Terra do Nunca que não sabia ler nem escrever nadinha. Ele estava acima dessas coisas.

É importante notar que todas as questões eram escritas no passado: “De que cor eram os olhos da mamãe?” e assim por diante. Wendy, veja só, também estava se esquecendo deles.

Quanto às aventuras, obviamente não se passava um dia sem elas, como veremos. Com a ajuda de Wendy, Peter inventou uma nova brincadeira, que o divertia por um tempo, pois, como já vimos, ele enjoava das coisas muito rápido. Consistia em fingir que não havia nenhuma aventura, ou seja, o jogo era viver como Michael e John viviam antes de irem para a ilha. Ficavam todos quietos, sentados em um banco, jogando bolas para o ar, brincando de luta e fazendo passeios sem sequer matar um urso. Ver Peter sentado em um banco sem fazer nada era admirável. Às vezes, ele ficava com um aspecto solene, porque, para ele, manter-se quieto era algo muito engraçado. Peter se gabava dizendo que tinha ido dar um passeio porque isso fazia bem à saúde. Por muitos dias, essa novidade foi sua aventura preferida. John e Michael também fingiam estar gostando, caso contrário levariam uma grande bronca de Peter.

Peter muitas vezes saía sozinho. Quando retornava, era impossível dizer ao certo se ele havia vivido uma aventura ou não. Ele podia se esquecer completamente do que acabara de fazer e não ter nada para contar. Porém, bastava alguém sair da casa para encontrar um cadáver. Ele também era capaz de contar uma grande história, mas depois não havia nenhum corpo. Às vezes, ele voltava para casa com a cabeça enfaixada, e Wendy limpava e cuidava da ferida enquanto ele contava um caso fascinante. Mesmo assim, ela nunca tinha certeza se era verdade ou não. Ela sabia que de fato muitas das aventuras realmente aconteceram, pois tinha participado. Outras eram parcialmente verdadeiras, mesmo aquelas nas quais os outros garotos estiveram presentes. Evidentemente, todos eles juravam de pés juntos que tudo havia acontecido exatamente daquela maneira. Para descrever todas essas histórias seria necessário um livro grande, da espessura de um dicionário. Em razão disso, o máximo que podemos fazer é dar um exemplo de uma hora de vida comum na ilha. A dificuldade é saber qual escolher. Talvez a luta contra os peles-vermelhas no desfiladeiro do Varapau? Foi uma batalha sangrenta e muito interessante. Ilustra bem uma das peculiaridades de Peter, que é trocar de lado no meio da luta. No desfiladeiro, quando a luta ainda estava equilibrada, podendo ser vencida por qualquer um, ele gritou:

— Agora eu sou um pele-vermelha! Piuí, o que você é?

E Piuí respondeu:

— Pele-vermelha! O que você é, Espeto?

— Pele-vermelha! O que você é, gêmeo?

E assim foi até que todos os garotos viraram peles-vermelhas. A luta deveria terminar ali, mas acontece que os peles-vermelhas de verdade ficaram tão intrigados com o método de Peter que aceitaram ser garotos perdidos só daquela vez, e a batalha recomeçou, ainda mais violenta.

A coisa mais extraordinária dessa aventura foi que... calma, ainda não decidimos se contaremos essa. Talvez exista uma melhor, como o ataque noturno dos peles-vermelhas à casa subterrânea, quando vários índios ficaram presos nos buracos das árvores e foram sacados feito rolhas. Ou também podemos contar aquela vez em que Peter salvou Lily Tigre na Laguna das Sereias e ela se tornou sua aliada.

Podemos também contar sobre o bolo que os piratas fizeram para envenenar os garotos, de como o colocaram em um local fácil de encontrar. Mas Wendy sempre o arrancava da mão deles antes de darem a primeira mordida. Com o tempo, o bolo ficou seco e duro como uma pedra e passou a ser usado como munição, até que um dia Hook tropeçou nele no escuro.

Também podemos contar sobre os pássaros amigos de Peter, especialmente uma Ave do Nunca que fez seu ninho em um galho sobre a laguna. Um dia o ninho caiu na água, mas a ave continuou lá, chocando os ovos. Peter ordenou que ela não fosse incomodada. Essa é uma bela história, que demonstra a gratidão de uma ave, mas para contá-la teríamos que contar toda a aventura na laguna, o que obviamente seriam duas aventuras de uma vez só. Tem ainda uma aventura mais curta, mas igualmente emocionante, quando Tinker Bell e outras fadas colocaram Wendy sobre uma folha no mar, ainda adormecida, para que ela voltasse flutuando para o mundo real. Por sorte a folha afundou e Wendy acordou. Achando que era hora do banho, nadou de volta para a ilha. Também podemos escolher aquela em que Peter provocou os leões. Ele desenhou um círculo ao seu redor no chão, com uma flecha, e os desafiou a cruzar a linha. Mesmo ficando no círculo por horas, com Wendy e os garotos observando aflitos de cima das árvores, nenhum leão se atreveu a aceitar o desafio.

Qual aventura escolher? O jeito é decidir no cara ou coroa.

Joguei a moeda e a vencedora foi a aventura da laguna. Minha vontade era de contar a aventura do desfiladeiro, ou a do bolo, ou a da folha de Tink. Eu poderia jogar a moeda outra vez e tirar a melhor de três. No entanto, o mais justo talvez seja contar a da laguna logo de uma vez.

A Laguna das Sereias

Com os olhos fechados e um pouco de sorte, de vez em quando, é possível ver no escuro uma piscina sem forma definida com adoráveis tons pastel ondulando dentro dela. Se apertarmos mais os olhos, a piscina começa a tomar forma e as cores ficam vívidas. Mais um tantinho e logo parece que ela está prestes a pegar fogo. Um pouquinho antes disso é possível ver a laguna. No mundo real, isso é o mais próximo que podemos chegar da Terra do Nunca — tudo dura apenas um único e maravilhoso momento. Se por acaso tivéssemos um momento a mais, poderíamos ver o movimento das águas e ouvir o canto das sereias.

As crianças costumavam passar dias inteiros de verão nessa laguna, nadando, boiando, brincando com as sereias e outras coisas assim. Engana-se quem pensa que as sereias são amigáveis. Ao contrário, um dos maiores desgostos de Wendy, durante todo o tempo em que esteve na ilha, foi que as sereias nunca foram simpáticas com ela. Quando ia de mansinho até a beira da laguna, via várias delas, principalmente na Pedra dos Exilados, onde adoravam tomar sol e pentear seus cabelos languidamente, o que irritava Wendy. Às vezes ia nadando, também às escondidas, até ficar a um metro de distância delas. Mas, logo que percebiam sua presença, espirravam água em Wendy e mergulhavam para o fundo.

Obviamente as sereias tratavam Peter de maneira diferente do resto dos garotos. Ele conversava bastante com elas na Pedra dos Exilados e se sentava em suas caudas quando ficavam inquietas. Ele até deu um dos pentes das sereias de presente para Wendy.

O momento mais assustador para observá-las era durante as mudanças da lua, quando entoavam gemidos estranhos, parecidos com os das baleias. Nessas ocasiões, a laguna era perigosa para os mortais. Até a noite da qual falaremos agora, Wendy nunca havia visto a laguna ao luar. Não por medo, pois Peter a teria acompanhado, mas porque ela tinha regras muito rígidas de que todos deviam estar na cama às sete. Apesar disso, sempre ia lá quando fazia sol depois de chover. Nesses dias, as sereias apareciam aos montes para brincar de bolhas. O arco-íris que surgia depois da chuva deixava as bolhas coloridas. Elas então as jogavam com suas caudas, umas para as outras, feito bolas. O jogo consistia em tentar manter as bolhas dentro do arco colorido o máximo possível, até que estourassem. Montavam gols em cada uma das pontas do arco-íris e as goleiras só podiam usar as mãos. Às vezes aconteciam vários desses jogos ao mesmo tempo. Era tudo muito bonito de se ver.

Quando os meninos tentavam entrar no jogo, as sereias desapareciam imediatamente. Eles acabavam brincando sozinhos. Mesmo assim, temos provas de que ficavam observando os intrusos secretamente, pois sempre usavam as ideias deles para aperfeiçoar seu jogo. John, por exemplo, inventou de bater nas bolhas usando a cabeça ao invés das mãos. Rapidamente, as sereias incorporaram isso ao seu jogo. Aquele foi o único legado de John para a Terra do Nunca.

Também era uma bela visão as crianças deitadas em alguma pedra por meia hora depois do almoço. Wendy fazia questão disso. O descanso tinha de ser verdadeiro, mesmo que o almoço tivesse sido de faz de conta. Ficavam deitados ali, seus corpos brilhando ao sol, e ela sentada ao lado, com ar imponente.

Em um desses dias, estavam todos na Pedra dos Exilados, a qual não era muito maior do que a cama onde dormiam, mas obviamente sabiam fazer caber todo mundo. Cochilavam — ou pelo menos estavam deitados de olhos fechados — e de vez em quando um beliscava o outro quando achavam que Wendy não estava vendo. Ela ficava muito concentrada costurando.

Enquanto costurava, algo aconteceu na laguna. A água se encrespou, o sol desapareceu e nuvens surgiram no céu, deixando tudo gelado. Wendy não conseguia sequer enxergar sua agulha. Quando ergueu os olhos, sentiu que a laguna, que havia pouco era um lugar divertido, estava assustadora.

Ela sabia que ainda não era a hora, mas algo tão escuro quanto a noite havia chegado. Não, pior que isso. Ainda não havia chegado, mas todas aquelas perturbações que vinham do mar eram o aviso de que estava chegando. O que poderia ser?

De repente ela se lembrou das histórias que ouviu sobre a Pedra dos Exilados, que ganhou esse nome porque capitães deixavam marinheiros lá para morrerem. A água cobre a pedra quando a maré sobe e afoga quem estiver ali.

Wendy deveria ter acordado as crianças de imediato, não apenas pela sensação de que algo estranho se aproximava, mas porque a pedra estava gelada e eles poderiam acabar resfriados. Era uma mãe inexperiente e não teve esse instinto. Para ela, o correto seria que todos descansassem por meia hora após o almoço. Por isso, mesmo com medo e sabendo que as vozes dos garotos poderiam tranquilizá-la, ela não os acordou. Quando ouviu o som abafado de remos na água, sentiu seu coração subir à boca, e ainda assim não os acordou. Manteve-se firme para que tivessem seu descanso. Não foi corajoso da parte dela?

A sorte dos garotos é que um deles era capaz de farejar perigo mesmo dormindo. Peter deu um salto, atento como um cão de guarda, e acordou todos com um grito.

Ficou parado, escutando com a mão na orelha:

— Piratas! — exclamou.

Os outros se aproximaram. Peter tinha um estranho sorriso, que Wendy notou e a fez estremecer. Quando ele sorria daquela forma, ninguém ousava dizer nada. Apenas esperavam as ordens. E ela veio clara e firme:

— Mergulhem!

Depois de uma confusão de pernas correndo, a laguna ficou instantaneamente deserta. A Pedra dos Exilados ficou abandonada em meio àquelas águas medonhas, como se a própria pedra tivesse sido exilada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas trazendo três pessoas: Rolha, Starkey e uma prisioneira, ninguém menos do que Lily Tigre. Tinha mãos e pés amarrados e sabia o que a esperava. Seria deixada na pedra para morrer, algo que para o povo guerreiro ao qual pertencia era pior do que morrer na fogueira ou torturada. Afinal, está escrito no livro da tribo que não há caminho para o feliz campo de caça que passe pela água. Sua face não demonstrava emoção. Era a filha do cacique e deveria morrer como tal. Isso era tudo.

Ela foi apanhada quando abordava o navio pirata com uma faca na boca. Ninguém estava de vigia, pois sendo o navio de Hook, apenas sua reputação bastava para manter a embarcação segura. Sua morte aumentaria ainda mais essa reputação. Um outro gemido seria ouvido no vento daquela noite.

Com a penumbra que trouxeram consigo, os piratas só conseguiram avistar a rocha quando bateram nela:

— Cuidado, seu idiota! — gritou Rolha com seu sotaque irlandês. — Chegamos. Agora vamos deixar a pele-vermelha aí para que se afogue.

Bastou um instante para jogarem a bela garota na pedra. Ela era orgulhosa demais para oferecer qualquer resistência.

Bem próximo à rocha, mas fora da vista dos piratas, duas cabeças boiavam acima da água. Eram Peter e Wendy, que chorava frente à tragédia que se desenhava. Peter já havia presenciado muitas delas, mas se esquecera de todas. Ele não estava tão chateado por Lily Tigre quanto Wendy. O que o irritou foi o fato de serem dois contra um, por isso era seu dever salvá-la. O modo mais fácil seria esperar os piratas irem embora, mas Peter nunca escolhia o mais fácil.

Como não havia muito o que fazer, começou a imitar a voz de Hook:

— Alto lá, palermas!

Era uma imitação impressionante.

— É o capitão! — disseram os piratas, olhando um para o outro.

— Ele deve ter vindo nadando — apontou Rolha, enquanto tentavam em vão avistá-lo na água.

— Estamos deixando a pele-vermelha na pedra! — gritou Rolha.

— Soltem ela agora mesmo — foi a surpreendente resposta.

— Soltar?

— Sim, soltem! Deixem ela ir.

— Mas capitão...

— Agora! Entenderam? — gritou Peter. — Senão enfio meu gancho no seu bucho!

— Tem alguma coisa estranha — Rolha murmurou.

— É melhor fazer o que capitão diz — disse Starkey, nervoso.

— É — respondeu Rolha e cortou as amarras de Lily Tigre.

Como uma enguia, ela deslizou entre as pernas de Starkey e se atirou na água.

Wendy ficou muito impressionada com a sagacidade de Peter, mas sabia que ele ficaria cheio de si e acabaria se entregando. Por isso, foi até ele e cobriu sua boca com a mão. Mas parece que isso não fez muita diferença, porque a voz de Hook ressoou outra vez pela laguna:

— Alô, barco!

Dessa vez não tinha sido Peter.

Há um minuto, Peter estava prestes a se vangloriar, mas agora seu rosto estava franzido de susto.

— Alô, barco! — a voz insistia.

Wendy entendeu o que se passava. O verdadeiro Hook também estava na água.

Ele nadava em direção ao barco e, quando seus homens acenderam uma lanterna, ele logo os alcançou. Sob a luz da lanterna, Wendy viu seu gancho agarrar o beiral do barco. Viu seu rosto moreno e maléfico se erguer da água e sentiu vontade de fugir dali, mas Peter jamais recuaria. Além do mais, ele seguia agitado e presunçoso.

— Eu não sou demais? Ah, eu sou demais! — Peter sussurrou para ela.

Embora ela concordasse, também estava aliviada pelo fato de mais ninguém ter escutado aquilo. Peter fez sinal para que escutasse com atenção.

Os dois piratas estavam muito intrigados sobre os motivos de o capitão ter ido até lá, mas ele simplesmente se sentou apoiando o rosto no gancho e mergulhou em uma profunda melancolia.

— Capitão, está tudo bem? — perguntaram timidamente, mas um gemido triste foi a resposta que tiveram.

— Ele está suspirando — sussurrou Rolha.

— Suspirou de novo — tornou Starkey.

— Está suspirando mais uma vez.

Finalmente Hook falou, exaltado:

— Agora é sério. Os garotos encontraram uma mãe.

Mesmo aterrorizada, Wendy sentiu uma ponta de orgulho.

— Maldição! — exclamou Starkey.

— O que é uma mãe? — perguntou o tapado Rolha.

Wendy ficou tão compadecida que exclamou:

— Ele não sabe o que é ter mãe!

Maternal como era, pensou nos piratas como bichinhos de estimação desamparados. Ficou tão comovida que cogitou adotar o Rolha.

Nesse instante, Peter a puxou para debaixo d’água, pois Hook se levantou, gritando:

— O que foi isso?

— Não ouvi nada — disse Rolha, erguendo o lampião.

Quando tentaram enxergar algo, o que viram foi inusitado. O ninho de que falei mais cedo vinha flutuando sobre a laguna, com a Ave do Nunca sentada nele.

— Veja só — disse Hook, em resposta a Rolha. — Isto é uma mãe. É um bom exemplo. O ninho deve ter caído na água, mas uma mãe jamais abandona seus ovos. Nunca.

Ele se calou, pois começou a se lembrar dos inocentes dias de sua infância. Logo afugentou esse momento de fraqueza, brandindo seu gancho.

Rolha, muito impressionado, admirava o pássaro conforme o ninho flutuava, mas Starkey, que era um sujeito desconfiado, disse:

— Se ela é uma mãe, talvez esteja aqui para ajudar Peter em alguma coisa.

Hook sentiu um calafrio e respondeu:

— Pois é exatamente esse o meu receio.

A voz de Rolha o despertou de seu desânimo:

— Capitão, não poderíamos raptar a mãe desses garotos e fazê-la virar nossa mãe?

— Mas que ótima ideia! — exclamou Hook, que passou a maquinar um plano com sua inteligência perversa.

— Capturamos as crianças e as levamos para o barco. Fazemos os garotos andarem na prancha e Wendy fica sendo nossa mãe.

Mais uma vez, Wendy se descuidou:

— Jamais! — exclamou, para logo depois afundar novamente.

— O que foi isso?

Não conseguiram enxergar nada. Pensaram que tivesse sido um golpe de vento.

— Aceitam, patifes? — indagou Hook.

— De mão direita erguida — responderam os outros piratas.

— E eu ergo meu gancho. Façamos um juramento.

Todos juraram. Estavam sobre a pedra e Hook de repente se lembrou de Lily Tigre.

— Onde está a pele-vermelha? — perguntou afobado.

Ele fazia piadas de vez em quando e os piratas acharam que aquela era uma delas:

— Já está tudo certo, capitão. Nós a soltamos — Rolha respondeu, entrando na brincadeira.

— Soltaram? — exclamou Hook.

— Ué, foram suas ordens. — O imediato desconfiou que não era uma brincadeira.

— Você gritou da água para que a soltássemos — Starkey completou.

— Com mil demônios! — gritou Hook, furioso. — O que diabos está acontecendo aqui?

Sua face se escureceu de raiva. Percebeu, no entanto, que os piratas achavam que aquilo era mesmo verdade. Ficou alarmado:

— Rapazes, eu não dei essa ordem — disse, ligeiramente trêmulo.

— Que estranho! — respondeu Rolha e todos se ajeitaram desconfortáveis.

Hook elevou a voz, mas ainda havia um tremor nela:

— Espíritos que assombram esta laguna! — exclamou. — Estão me ouvindo?

Obviamente Peter deveria ter ficado calado, mas é claro que não ficou. Respondeu imediatamente, imitando a voz de Hook:

— Maldição, diabos, com mil demônios alados! Ouço sim!

Mesmo em um momento como esse, Hook se manteve impassível. Sua respiração não apresentou a menor alteração. Já Rolha e Starkey Cortês se agarraram um ao outro aterrorizados.

— Quem é você, estranho? Diga! — Hook ordenou.

— Eu sou James Hook — a voz respondeu —, o capitão do navio com bandeira de caveira.

— Não, não é. Você não é! — gritou Hook, com voz sombria.

— Com mil demônios! — a voz replicou. — Repita isso e te afundo com minha âncora.

Hook tentou uma abordagem mais gentil:

— Se você é mesmo o Hook — disse em um tom quase humilde —, por favor, me diga quem sou eu então?

— Um bacalhau — respondeu a voz. — Você não passa de um bacalhau.

— Um bacalhau! — Hook repetiu, sem demonstrar sentimentos.

E foi aí, e somente aí, que seu orgulho foi ferido. Notou que seus homens se afastavam dele:

— Todo esse tempo e o nosso capitão era um bacalhau? — resmungaram os piratas. — Isso é uma vergonha!

Seus cães se voltavam contra ele, mas abalado como estava, mal prestou atenção. Diante dessa terrível afirmação, não era mais a confiança deles que Hook precisava retomar, era a sua própria. Ele sentia sua autoestima desvanecer:

— Não me abandone agora — sussurrou para o seu próprio ego.

Havia um toque feminino em sua personalidade sombria, como na de todos os grandes piratas, e isso às vezes lhe dava intuições. Assim, tentou um jogo de adivinhações:

— Hook — perguntou —, você tem alguma outra voz?

Peter, que era incapaz de dispensar uma brincadeira, respondeu alegremente, usando sua própria voz:

— Tenho.

— E tem algum outro nome também?

— Tenho, sim.

— Você é um vegetal? — indagou Hook.

— Não.

— Você é um mineral?

— Não.

— Animal?

— Sim.

— É um homem?

— Não! — Essa resposta veio com tom de desdém.

— Você é um menino?

— Sou.

— Um menino comum?

— Não.

— Um menino mágico?

Para o desgosto de Wendy, dessa vez a resposta foi “sim”.

— Você mora na Inglaterra?

— Não.

— Você mora aqui?

— Sim.

Hook estava completamente perdido:

— Perguntem vocês alguma coisa agora — desistiu, enxugando o suor da testa.

Rolha se esforçou:

— Não consigo pensar em nada para perguntar — disse aborrecido.

— Não sabe, não sabe! — provocou Peter. — Desistem?

Tomado por seu orgulho, Peter levou o jogo além do que devia e os vilões viram nisso uma oportunidade:

— Desistimos! — responderam agitados.

— Bom, então... sou eu, Peter Pan! — exclamou.

Pan!

Imediatamente Hook voltou a ser o mesmo de sempre. Rolha e Starkey, por sua vez, voltaram a ser seus fiéis lacaios.

— Vamos pegá-lo! — Hook gritou. — Mergulhe, Rolha! Starkey, fique no barco! Quero ele vivo ou morto!

Hook deu as ordens enquanto saltava do bote. No mesmo instante veio a voz alegre de Peter:

— Prontos, garotos?

— Sim! — foi a resposta que veio de várias partes da laguna.

— Para cima dos piratas!

A luta foi rápida e intensa. O primeiro a derramar sangue foi John, que corajosamente subiu no bote e agarrou Starkey. Atracaram-se ferozmente. O pirata deixou sua espada cair e, na sequência, mergulhou. John saltou atrás dele. O bote ficou à deriva.

Aqui e ali, cabeças surgiam na água. Depois, um brilho de lâmina em movimentos rápidos seguido por um grito ou um gemido. Na confusão, às vezes acabavam até atacando os próprios amigos. O saca-rolha de Rolha acertou Piuí na costela, que também já estava sendo atacado por Caracol. Mais afastado da rocha, Starkey dava uma boa surra em Fiapo e nos gêmeos.

E onde estava Peter durante tudo isso? Em busca do peixe premiado.

Todos os garotos eram corajosos e não devem ser julgados por evitar a luta com o capitão. Sua garra de ferro desenhava um círculo mortal na água, do qual eles fugiam como peixes assustados.

Só um garoto não tinha medo e se preparava para invadir aquele círculo.

Por incrível que pareça, não foi na água que eles se enfrentaram. Hook subiu na rocha para respirar e, no mesmo momento, Peter a escalou pelo outro lado. A superfície era muito escorregadia. Ambos praticamente tiveram de engatinhar sobre ela. Porém, eles não sabiam que estavam tão próximos. Tentavam encontrar algum apoio na pedra, quando um encostou na mão do outro. Com o susto, ergueram suas cabeças. Seus narizes quase se tocaram. Foi assim que se viram frente a frente.

Até os maiores heróis da história já confessaram que, antes de entrar em uma batalha, sentiam um grande frio na barriga. Se Peter tivesse sentido isso também, eu não esconderia. Afinal, o capitão era o único homem que Long John Silver temia. Peter não sentia medo algum. Ao contrário, estava tomado por uma enorme satisfação. Tanto que arreganhou alegremente seus belos dentinhos. Rápido como um raio, apanhou a faca do cinto de Hook e ia acabar com tudo de uma vez por todas quando percebeu que estava em uma posição mais alta na rocha do que seu inimigo. Não seria uma vitória justa. Ofereceu a mão ao pirata para ajudá-lo a subir.

Foi quando Hook o mordeu.

Não foi a dor, mas o sentimento de traição e trapaça que atordoou e paralisou Peter. Só conseguia olhar para Hook, impressionado. Toda criança se traumatiza quando sofre uma injustiça pela primeira vez. Elas acreditam em uma lealdade recíproca inegociável nessas situações. Quando alguém é desleal com uma criança, pode até ser que um dia ela volte a amar essa pessoa, mas a criança nunca mais será a mesma. Ninguém se recupera da primeira injustiça sofrida, exceto Peter. Ele já tinha sido injustiçado várias vezes, mas sempre se esquecia disso. Talvez fosse essa a principal diferença entre ele e as outras pessoas.

Por isso, sempre parecia que era a primeira vez novamente. Ele ficou encarando, imóvel. E por duas vezes o gancho o feriu.

Pouco depois disso, os outros garotos avistaram Hook nadando ferozmente em direção ao navio. Sua face terrível já não tinha mais nenhuma expressão de júbilo, apenas medo puro, pois o crocodilo o perseguia incansavelmente. Em qualquer outra ocasião, os garotos teriam nadado ao lado dele, gritando e zombando. Mas agora estavam apreensivos, pois haviam perdido Peter e Wendy de vista. Vasculharam toda a laguna atrás deles, gritando seus nomes. Encontraram o bote dos piratas e o tomaram para voltar para casa, chamaram por Peter e Wendy durante todo o percurso. Em resposta, somente as gargalhadas debochadas das sereias.

— Devem ter voltado voando ou nadando — concluíram.

Não estavam muito preocupados, pois tinham confiança extrema em Peter. Riam alegres porque iriam para a cama mais tarde. Tudo graças à mamãe Wendy.

Quando pararam de conversar, um silêncio frio caiu sobre a laguna e ouviram um grito débil:

— Socorro! Socorro!

Duas crianças se debatiam contra as rochas. A menina estava desmaiada e o garoto a segurava. Em seu último esforço, Peter a jogou sobre a rocha e tombou ao lado dela. Antes de desmaiar, ele viu que a água subia. Sabia que logo estariam afogados, mas não era capaz de fazer mais nada.

Ainda deitados, lado a lado, uma sereia começou a puxar Wendy lentamente pelos pés, para dentro da água. Peter, sentindo que ela se afastava, acordou assustado, bem a tempo de puxá-la de volta. Ele precisava contar a Wendy o que realmente estava acontecendo:

— Estamos na rocha, Wendy, e a água está subindo e vai tomar tudo.

Mesmo assim, ela ainda não conseguia entender:

— Então vamos sair daqui! — Wendy disse, recompondo-se.

— Sim — Peter respondeu com um fio de voz.

— Vamos voando ou nadando, Peter?

Ele precisava contar toda a verdade para ela:

— Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem minha ajuda, Wendy?

Ela teve de reconhecer que estava cansada demais. Peter gemeu.

— O que foi? — Wendy perguntou, agora preocupada com ele.

— Não consigo te ajudar, Wendy. Hook me feriu. Não consigo voar nem nadar.

— Quer dizer que vamos nos afogar?

— Veja como a maré está subindo.

Cobriram os olhos com as mãos para escapar daquela visão terrível. Imaginaram que logo estariam mortos. Enquanto se espremiam, Peter sentiu algo em sua pele, leve como um beijo, que o tocava como se perguntasse “posso ajudar?”.

Era a rabiola de uma pipa que Michael fizera dias atrás. Havia escapado da mão dele e voado para longe.

— A pipa do Michael — Peter exclamou, sem se importar muito com aquilo, mas no momento seguinte agarrou a rabiola e começou a puxá-la.

— Se foi forte o suficiente para levantar Michael do chão, talvez consiga erguer você também — exclamou para Wendy.

— Nós dois!

— Ela não aguenta duas pessoas. Michael e Caracol tentaram.

— Vamos tirar na sorte — Wendy propôs, enchendo-se de coragem.

— Nunca. Você é menina, você vai.

Peter já havia amarrado a rabiola em volta dela, que o abraçou para não ir sozinha. Disse “Adeus, Wendy” e a empurrou da rocha. Em poucos minutos ela já estava fora de vista. Peter ficou sozinho na laguna.

Restava apenas um pedacinho da rocha fora da água, que logo ficaria inteiramente submersa. Discretos raios de luz tocavam as águas. Aqui e ali se ouvia o som mais harmonioso — e ao mesmo tempo o mais melancólico — do mundo: sereias cantando para a lua.

Apesar de Peter não ser como os outros meninos, ele estava com medo. Um calafrio passou por seu corpo, como o tremor que o vento produz na água do mar. No entanto, no mar, uma ondulação segue outra, infinitamente. Peter, por sua vez, sentiu apenas uma, misto de tremor e onda. No instante seguinte, já estava novamente em pé sobre a rocha, com o mesmo sorriso no rosto e um tambor batendo dentro de seu peito.

O tambor dizia:

— Morrer deve ser a maior das aventuras.

A Ave do Nunca

A última coisa que Peter ouviu antes de ficar completamente sozinho foi o som das sereias se retirando para seus aposentos subaquáticos. No entanto, de onde ele se encontrava não era possível ouvir as portas se fechando. Em cada uma das cavernas de coral que elas moram há um sininho que toca sempre que as portas abrem e fecham, igual às casas no mundo real. Peter ouviu apenas o tilintar dos sinos.

A água continuava subindo é já cobria seus pés. Para passar o tempo, antes de ser engolido pela maré, ficou observando a única coisa possível de se ver na laguna. Parecia um papel boiando, talvez um pedaço da pipa. Peter se perdeu em pensamentos, calculando quanto tempo levaria para o papel chegar até a praia.

Depois de um tempo, percebeu algo estranho. O papel sem dúvida tinha vontade própria e estava lutando contra a corrente, inclusive conseguindo vencê-la. Quando finalmente avançou, Peter, que sempre torcia para os mais fracos, não se conteve e aplaudiu: era um pedaço de papel muito valente.

O pedaço de papel era, na verdade, a ave do Nunca, que remava com muito esforço para alcançar Peter. Usava suas asas como remos, algo que tinha aprendido desde a queda de seu ninho na água. Ela conseguia, até certo ponto, guiar sua peculiar embarcação. Quando Peter finalmente reconheceu a ave, ela já estava exausta. Tinha ido até lá para salvá-lo, oferecendo seu ninho, mesmo com seus ovos dentro. Esse passarinho sempre me deixou intrigado, porque mesmo que Peter tenha sido gentil com ela algumas vezes, em outras ele a importunava bastante. Só posso imaginar que assim como a senhora Darling e todos os outros, a ave se derretia com os dentinhos de leite de Peter.

Começou a gritar para ele, tentava explicar os motivos que a levaram até lá. Peter gritava de volta, perguntando a mesma coisa. Não se entendiam porque um não falava a língua do outro. Nos contos de fada, as pessoas conseguem entender e falar com os passarinhos facilmente. Aliás, eu queria que essa história fosse assim, para poder dizer que Peter respondeu à ave facilmente. Porém, como quero contar o que realmente aconteceu, prefiro dizer a verdade. Eles não se entendiam e rapidamente começaram a perder a paciência um com o outro.

— Suba... no... ninho — dizia a ave, falando o mais devagar possível. — Assim... você... conseguirá... chegar... até... a... praia..., mas... eu... estou... cansada... demais... para... remar... até... você..., então... você... precisa... nadar... até... aqui.

— O que você está resmungando? — foi a resposta de Peter. — Por que não deixa o ninho seguir com a corrente?

— Suba... no... ninho... — a ave repetiu tudo outra vez.

Peter tentou falar mais devagar, enunciando melhor cada palavra:

— O... que... você... está... res... mun... gan... do?

E assim por diante.

A ave do Nunca se irritou — ambos tinham o pavio curto:

— Seu cabeça de minhoca! — exclamou. — Por que não faz o que estou dizendo?

Peter percebeu que ela o xingava e retrucou na mesma hora:

— É você!

Então, curiosamente, ambos chegaram à mesma conclusão:

— Cale a boca!

— Cale a boca!

Ainda assim, a ave estava determinada e queria salvar Peter a qualquer custo. Seu último e penoso esforço foi empurrar o ninho em direção à rocha. Depois alçou voo, abandonando seus ovos, para deixar claras as suas intenções.

Peter finalmente compreendeu, agarrou o ninho e agradeceu a ave com um aceno enquanto ela o sobrevoava. Ela não ficou ali porque esperava agradecimentos, muito menos para ver se ele conseguiria subir no ninho. Ela esperava para ver o que ele faria com seus ovos.

Eram dois grandes ovos brancos. Peter os analisou e pensou no que fazer. A ave cobriu seu rosto com as asas, pois não tinha coragem de ver o fim de seus filhos, mas não pôde evitar de dar uma espiadinha por entre as penas.

Não sei se comentei que havia um toco de madeira na rocha, fincado ali por bucaneiros havia muito tempo. Servia para marcar o lugar onde um tesouro estava enterrado. As crianças já haviam descoberto esse baú com joias. Endiabrados como eram, atiravam moedas de ouro, diamantes, pérolas e dobrões de prata para as gaivotas. As aves confundiam as peças do tesouro com comida, agarravam, tentavam comer e depois saíam voando ensandecidas com a traquinagem. O toco ainda estava no mesmo lugar, Starkey havia pendurado seu chapéu nele. Era um chapéu de lona impermeável, de aba larga. Peter colocou os ovos nesse chapéu e o pôs na água. Flutuava perfeitamente.

A ave do Nunca percebeu de imediato o que Peter pretendia e gritou para ele, demonstrando sua admiração. Como era de se esperar, Peter gritou de volta, concordando que de fato era digno de admiração. Subiu no ninho, cravou o toco como mastro e amarrou sua camisa nele para usá-la como vela. Enquanto isso, a ave sobrevoou o chapéu e se sentou sobre os ovos como se estivesse em seu ninho. Ela se deixou boiar para uma direção enquanto Peter partiu em outra. Ambos se saudaram.

Quando Peter chegou à praia, deixou o ninho em um lugar onde a ave pudesse encontrá-lo. No entanto, ela gostou tanto do chapéu que o ninho foi descartado. Várias vezes, quando Starkey ia até a laguna, ficava observando amargurado o pássaro aninhado em seu antigo chapéu. Já que não a veremos mais, vale dizer que desde esse episódio, todas as aves do Nunca passaram a fazer seus ninhos em formato de chapéu, com abas largas para que os filhotes se sentassem e tomassem ar.

Quando Peter finalmente chegou à casa subterrânea, foi recebido com muita comemoração. Chegou quase ao mesmo tempo que Wendy, trazida pela pipa em ziguezague. Todos os garotos tinham aventuras para contar, mas talvez a maior delas foi terem ficado acordados até muito mais tarde do que o permitido naquela noite. Estavam tão empolgados que passaram a inventar desculpas para permanecer despertos. Diziam, por exemplo, que precisavam de curativos. Wendy, por mais aliviada que estivesse ao ver todos em casa sãos e salvos, estava horrorizada com o grande atraso da hora de dormir. Em razão disso, e com um tom de voz que não admitiria desobediências, ordenou:

— Já para a cama!

No dia seguinte cuidou de todos com muito carinho, fez curativos, e os meninos brincaram com as muletas e tipoias até a hora de dormir.

Lar, doce lar

A grande consequência da luta com os piratas na laguna foi os peles-vermelhas se tornarem amigos dos garotos. Peter salvou Lily Tigre de seu fatídico destino e agora os índios estavam dispostos a fazer qualquer coisa por ele. Passavam as noites sentados sobre a casa subterrânea e vigiavam à espera do grande ataque dos piratas, que não tardaria muito. Eles não se afastavam mesmo durante o dia, e fumavam seu cachimbo da paz com cara de que aceitariam algo para comer caso os meninos oferecessem.

Chamavam Peter de O Grande Pai Branco e se ajoelhavam aos seus pés. Peter adorava aquilo.

— O Grande Pai Branco está contente de ver os guerreiros Piccaninny protegendo sua oca dos piratas — dizia de maneira muito afetada.

— Eu Lily Tigre — a bela índia respondia. — Peter Pan salvar eu. Eu ser boa amiga Peter Pan. Eu não deixar pirata machucar Peter.

Lily Tigre era bonita demais para se sujeitar àquilo, mas Peter achava que merecia e respondeu concordando:

— Que bom. Falou Peter Pan.

Sempre que Peter dizia “Falou Peter Pan”, significava que todos deviam calar a boca, o que os índios aceitavam servilmente. No entanto, os peles-vermelhas não eram nem um pouco respeitosos com os outros membros do grupo, a quem viam como meros soldados. Cumprimentavam com um simples “Hao?”, sem entusiasmo. Os garotos ficavam chateados porque Peter parecia não se importar com aquilo.

Wendy até compreendia a situação, mas era uma dona de casa fiel demais para permitir críticas ao homem da casa:

— Papai sabe o que faz — dizia sempre, sem revelar o que realmente pensava. Na verdade, ela odiava quando os peles-vermelhas a chamavam de “cara-pálida”.

Agora, chegamos à noite que ficará conhecida como A Noite das Noites, por conta das aventuras que ocorreram e do seu desfecho. Tinha sido um dia bastante tranquilo, como se tudo estivesse se preparando para algo importante. Os peles-vermelhas, com seus ponchos, estavam nos postos de vigia. As crianças jantavam, com exceção de Peter, que havia saído para ver que horas eram. O único jeito de saber as horas na ilha era procurar o crocodilo e ficar perto dele até ouvir as badaladas do relógio.

A refeição era um chá de faz de conta. Os garotos estavam à mesa, engolindo tudo, esfomeados. Com a algazarra e as brigas, o barulho era ensurdecedor, como Wendy bem disse. Para que fique claro, não era a algazarra que a incomodava, mas a falta de modos com que se portavam, derrubando tudo, acusando o coitado do Piuí de ter esbarrado no cotovelo deles. Havia uma regra rígida proibindo o revide durante as refeições; deviam erguer a mão educadamente e comunicar a Wendy qual era a questão: “Quero fazer uma queixa!”.

Normalmente, o que acontecia era que ou eles se esqueciam de levantar a mão ou só ficavam reclamando.

— Silêncio! — gritou Wendy, depois de pedir pela vigésima vez que não falassem ao mesmo tempo. — Sua caneca está vazia, Fiapo querido?

— Não completamente vazia, mamãe — respondeu Fiapo, depois de averiguar o conteúdo de sua caneca imaginária.

— Ele nem começou a tomar o leite — acusou Espeto.

Isso era dedurar, e Fiapo não perdeu a oportunidade:

— Quero fazer uma queixa do Espeto!

Mas John havia erguido a mão primeiro.

— Diga, John.

— Posso me sentar na cadeira de Peter, já que ele não está?

— Sentar na cadeira do papai, John? — Wendy ficou chocada. — Claro que não!

— Ele não é nosso pai de verdade — retrucou John. — Ele nem sabia o que era um pai antes de eu explicar para ele.

Isso era reclamação pura:

— Queremos fazer uma queixa de John! — exclamaram os gêmeos.

Piuí ergueu a mão. Ele era o mais acanhado de todos. Aliás, era o único acanhado do grupo, por isso Wendy o tratava com um carinho especial:

— Eu não posso ser o papai, né? — disse timidamente.

— Não, Piuí.

Quando Piuí queria dizer algo, o que quase nunca acontecia, ele fazia isso de um modo um tanto atrapalhado:

— E já que eu não posso ser o papai... — continuou, contrariado — Michael, me deixa ser o bebê?

— Não, não deixo — respondeu Michael, que já estava no cesto.

— E já que eu não posso ser o bebê — insistiu Piuí, cada vez mais melancólico —, será que posso ser um gêmeo?

— Claro que não! — retrucaram os irmãos. — É muito difícil ser um gêmeo.

— Já que eu não posso ser ninguém importante, gostariam de me ver fazer um truque?

— Não — foi a resposta de todos.

— Era o que eu imaginava. — E por fim desistiu.

A algazarra recomeçou.

— Fiapo tossiu em cima da mesa!

— Os gêmeos comeram o bolo primeiro!

— Caracol está comendo manteiga com mel!

— Fiapo falou de boca cheia!

— Quero fazer uma queixa dos gêmeos!

— Quero fazer uma queixa do Caracol!

— Quero fazer uma queixa do Espeto!

— Ai, ai, ai... às vezes, tenho inveja de quem não tem filhos! — exclamou Wendy.

Wendy os mandou sumirem dali e se sentou com sua cesta cheia de roupas para costurar. As calças estavam com os joelhos furados, como sempre.

— Wendy, eu já estou grande para ficar no berço — reclamou Michael.

— Alguém precisa ficar no berço — Wendy respondeu quase com ironia. — Você é o menor de todos. Uma casa boa de verdade sempre tem um berço.

Enquanto costurava, os garotos brincavam ao redor dela. Formavam um monte de rostinhos felizes e pernas dançantes em volta da agradável lareira. Essa já era uma cena muito comum na casa subterrânea, mas será a última vez que a veremos.

Passos soaram em cima da casa. É claro que Wendy foi a primeira a reconhecê-los:

— Crianças, ouço os passos do papai. Ele gosta que vocês corram para recebê-lo na porta.

Lá em cima, os peles-vermelhas faziam reverências a Peter.

— Vigiem bem, guerreiros. Falou Peter Pan.

E então, como em muitas outras ocasiões, as crianças foram recebê-lo felizes. Tudo ocorreu exatamente como nas muitas outras vezes, contudo, pela última vez.

Peter trouxera castanhas para as crianças e a hora certa para Wendy.

— Peter, não acha que você os mima demais? — Wendy sorriu, afetada.

— Ah, minha velha! — disse Peter, pendurando sua arma.

— Fui eu quem disse para ele que os maridos chamam as esposas de “minha velha” depois que têm filhos — Michael sussurrou para Caracol.

— Quero fazer uma queixa do Michael! — Caracol disse no mesmo instante.

O primeiro gêmeo foi até Peter:

— Papai, queremos dançar.

— Pois dance, rapaz — respondeu Peter, que estava de ótimo humor.

— Mas você dança junto?

De fato, Peter era o melhor dançarino, mas fingiu surpresa:

— Eu? Meus velhos ossos não aguentam!

— E a mamãe também!

— Eu? — exclamou Wendy — Uma mãe já tão cansada?

— Mas é noite de sábado — insistiu Fiapo.

Não era noite de sábado, ou talvez fosse. Há muito tinham perdido a noção do tempo. Sempre que queriam algo especial, diziam que era sábado à noite e então podiam fazer:

— É claro, é sábado à noite! — Wendy aceitou, complacente.

— Pessoas de respeito como nós, Wendy?

— Mas é só entre família.

— Está bem, está bem.

Então deixaram os garotos dançar, mas só se vestissem os pijamas.

— Ah, minha velha… — Peter disse somente para Wendy enquanto se aquecia perto do fogo e ela costurava uma meia. — O melhor jeito de terminar um dia é descansar perto da lareira depois da labuta, com os pequenos brincando em volta.

— É muito bom mesmo, não é? — Wendy concordou, bastante feliz. — Peter, acho que o nariz do Caracol é igual ao seu.

— E o Michael puxou a você.

Ela se aproximou e pôs a mão em seu ombro:

— Peter, querido, com uma família tão grande e agora que meus bons anos ficaram para trás, você não vai querer me trocar por outra, vai?

— Claro que não, Wendy.

Ele realmente não pensava em trocá-la, mas olhou para ela espantado, piscando como se não soubesse se estava sonhando ou acordado.

— O que foi, Peter?

— Eu estava pensando... — disse, meio assustado. — Eu sou pai deles só de faz de conta, não é?

— Claro — Wendy respondeu muito séria.

— É que eu pareceria muito velho se fosse pai deles de verdade — Peter continuou, como se estivesse se justificando.

— Só que eles são nossos, Peter, meus e seus.

— Mas não de verdade, não é, Wendy? — perguntou aflito.

— Se você não quiser, então não — respondeu Wendy, notando claramente o suspiro de alívio de Peter. — Peter — perguntou, tentando se manter firme —, o que exatamente você sente por mim?

— A devoção de um filho por uma mãe, Wendy.

— Foi o que pensei. — E foi sentar-se sozinha no outro canto da sala.

— Você é muito estranha — comentou Peter, completamente confuso. — Lily Tigre é igualzinha. Ela quer algo de mim, mas disse que não quer ser minha mãe.

— Com certeza, não! — tornou Wendy, exaltada. — Agora sabemos a razão de seu preconceito contra os peles-vermelhas.

— O que é, então?

— Uma dama não diz essas coisas.

— Tudo bem, então — Peter começava a se aborrecer. — Talvez

Tinker Bell me diga.

— Ah, Tinker Bell dirá a você, sim — Wendy emendou, irônica. — Afinal, ela é mesmo uma criaturinha solta no mundo.

Foi quando Tink, que estava em seu quarto ouvindo tudo, tilintou algo com grosseria.

— Ela disse que adora ser solta no mundo — Peter traduziu. E então teve uma ideia: — Será que Tink quer ser minha mãe?

— Sua mula velha! — gritou Tink, irritada.

Ela dizia tanto isso que dessa vez Wendy nem precisou de tradução.

— Pois acho que concordo com ela — Wendy retrucou rispidamente.

Como é estranho ver Wendy ríspida! Porém tinha sido uma baita provocação, e mal sabia ela o que ainda aconteceria antes dessa noite terminar. Se soubesse, não teria sido tão grosseira.

Ninguém ali sabia, e talvez tenha sido melhor assim. A ignorância permitiu que tivessem uma hora a mais de alegria e, como essa seria a última hora deles na ilha, que fossem sessenta minutos felizes. Cantaram e dançaram de pijamas uma canção muito engraçada, pois fingiam ter medo de suas próprias sombras. Cantavam sem saber que em breve outras sombras se lançariam sobre eles e os fariam se encolher de medo. A dança era hilária, eles empurravam uns aos outros para a cama e depois para fora dela. Era mais uma guerra de travesseiros do que uma dança. Quando acabou, os travesseiros pediram mais uma rodada, como amigos que sabem que não se verão nunca mais. Contaram muitas histórias até chegar a hora de Wendy contar a sua, de ninar. Até Fiapo tentou contar uma aquela noite, mas o começo era tão chato que todos, inclusive ele, murcharam. Ele disse, desanimado:

— É uma história com um começo bem chato. Que tal fingirmos que já terminou?

Finalmente, todos se deitaram para ouvir a história de Wendy. Era a preferida deles, mas Peter a odiava. Quase sempre, quando ela começava a contar, ele saía da sala ou tampava os ouvidos com as mãos. Se ele tivesse feito uma dessas coisas, talvez ainda estivessem na ilha. Nessa noite, ele continuou sentado em seu banco, e logo vamos saber o que aconteceu.

A história de Wendy

Wendy começou contar a história, com Michael à frente e os sete garotos na cama.

— Era uma vez um senhor... — disse ela.  

— Eu preferia que fosse uma senhora — interrompeu Caracol.

— Eu queria que fosse um rato branco — emendou Espeto.

— Calados! — repreendeu mamãe. — Havia uma senhora também e...

— Ah, mamãe! — choramingou o primeiro gêmeo. — Essa senhora ainda existe ou ela já morreu?

— Não morreu, não.

— Fico feliz que esteja viva — comentou Piuí. — Está feliz, John?

— Claro que estou.

— Está feliz, Espeto?

— Muito.

— Vocês estão felizes, gêmeos?

— Estamos, sim.

— Ai ai… — suspirou Wendy.

— Menos bagunça aí! — ralhou Peter, pois mesmo que em sua opinião aquela fosse uma péssima história, fazia questão de que Wendy a contasse sem interrupções.

— O nome dele era senhor Darling e ela se chamava senhora Darling — continuou Wendy.

— Sei quem são! — interrompeu John, para irritar os demais.

— Acho que também sei — disse Michael, sem muita certeza.

— Pois saibam que eram casados — contou Wendy. — E adivinhem o que mais eles tinham?

— Ratos brancos! — respondeu Espeto, animado.

— Não!

— Está tudo muito confuso — observou Piuí, que já sabia a história de cor.

— Quietinho, Piuí. Eles tinham três descendentes.

— O que é um descendente?

— Oras, você é um descendente, gêmeo.

— Ouviu isso, John? Eu sou um descendente.

— Descendente quer dizer filho — explicou John.

— Ai ai... — suspirou Wendy. — Essas três crianças tinham uma fiel babá chamada Nana, mas o senhor Darling se irritou com ela e a amarrou no quintal. Então, todos os seus filhos fugiram voando.

— Mas que ótima história — comentou Espeto.

— Eles saíram voando — continuou Wendy — para a Terra do Nunca, onde vivem os garotos perdidos.

— Eu bem que desconfiava! — interrompeu Espeto sem se controlar. — Não sei como, mas eu desconfiava!

— Wendy — exclamou Piuí —, um dos garotos se chamava Piuí?

— Se chamava, sim.

— Eu estou em uma história! Eba! Eu estou em uma história, Espeto!

— Quietinho. Agora quero que pensem o que esses pais infelizes, que perderam seus filhos, estão sentindo.

— Coitados! — gemeram todos, mesmo sem pensar no que os pais estariam sentindo.

— Pensem nas caminhas vazias.

— Coitados!

— Isso é muito triste! — disparou o primeiro gêmeo.

— Não sei como essa história pode ter um final feliz — emendou o segundo gêmeo. — O que acha, Espeto?

— Estou muito ansioso para descobrir.

— Se vocês soubessem como o amor de uma mãe é imenso — Wendy disse, em tom solene —, não ficariam preocupados.

Ela tinha chegado à parte da história que Peter odiava.

— Eu gosto do amor de mãe — observou Piuí, acertando Espeto com um travesseiro. — Você gosta de amor de mãe, Espeto?

— Gosto, sim — respondeu, revidando a travesseirada.

— Nossa heroína — continuou Wendy, paciente — sabia que sua mãe sempre deixaria a janela do quarto aberta para que seus filhos voltassem voando, por isso eles ficaram longe muitos anos e se divertiram bastante.

— Alguma hora eles voltam?

— Quem sabe? — respondeu Wendy, preparando-se para a parte que exigia mais esforço. — Vamos dar uma espiadinha no futuro.

Todos se retorceram de um jeito que fosse mais fácil espiar o futuro.

— Alguns anos se passaram, e quem é essa moça elegante, que não conseguimos saber a idade, chegando na estação de Londres?

— Quem é? — exclamou Espeto, tão exaltado como se realmente nunca tivesse ouvido a história.

— Será que é? Sim... Não... É, sim! É a bela Wendy!

— Aaah!

— E quem são esses dois rapazes muito galantes, agora já completamente crescidos? Será que são John e Michael? São sim!

— Aaah!

— Vejam, meus queridos irmãos — a Wendy da história apontou para cima —, ali está a janela ainda aberta. Ah, fomos recompensados pela sublime fé no amor de uma mãe.

Assim terminava a história. Wendy e seus irmãos voaram de volta para seus pais, e é impossível descrever essa linda cena, por isso vamos deixar por conta da imaginação de cada um.

Todos ficaram tão felizes quanto a bela narradora. Era tudo do jeito que as coisas são. As crianças de vez em quando batem suas asas, como se fossem criaturas desalmadas — e muitas vezes são mesmo, apesar de graciosas. Egoístas, passam um tempo querendo apenas se divertir, mas, quando sentem necessidade de carinho, retornam certas de que devem ser recebidas com abraços, e não com castigos.

A fé que tinham no amor de sua mãe era tão grande que achavam que poderiam continuar sendo insensíveis mais um bocadinho.

Dentre eles, um conhecia melhor as coisas. Quando Wendy terminou, ele soltou um gemido.

— O que foi, Peter? — Wendy correu até ele, achando que estivesse passando mal. Apalpou carinhosamente seu peito e seu estômago. — Onde está doendo?

— Não é esse tipo de dor — respondeu Peter, sombrio.

— De que tipo é, então?

— Wendy, você está enganada sobre as mães.

Todos se juntaram em volta dele, pois sua agitação os havia deixado aflitos. Peter decidiu se abrir e contar o que nunca havia dito a ninguém:

— Há muito tempo — começou —, assim como vocês, eu também achava que minha mãe sempre manteria a janela aberta para mim, por isso fiquei fora por muitas e muitas noites. Quando voltei, a janela estava trancada, pois minha mãe havia se esquecido completamente de mim. Em meu lugar estava outro garotinho, dormindo na minha cama.

Não sei se isso era mesmo verdade, mas era para Peter. A história alarmou a todos:

— Tem certeza de que as mães são assim?

— Tenho.

— Então é assim que as mães são. Uns monstros!

Era melhor não abusar da sorte e ninguém melhor do que uma criança para saber a hora de desistir:

— Wendy, vamos para casa? — John e Michael pediram ao mesmo tempo.

— Vamos! — respondeu ela, abraçando os dois.

— Mas não hoje, não é? — perguntaram os garotos, confusos.

Eles sabiam, no íntimo daquilo que chamavam de coração, que uma pessoa pode muito bem viver sem mãe; somente as mães acham que isso não é verdade.

— Imediatamente! — replicou Wendy, resoluta, pois um horrível pensamento tinha acabado de lhe ocorrer. Ela pensou: “Talvez nossa mãe já não sinta tanto a nossa falta”.

Ficou tão aterrorizada com essa possibilidade que não levou em consideração como Peter se sentiria com sua partida. Disse a ele de maneira um tanto seca:

— Peter, você cuida dos preparativos necessários?

— Se você quiser — respondeu, tão indiferente como se ela tivesse pedido para passar o sal.

Não houve entre eles sequer um “vou sentir muito sua falta”. Como ela não parecia nem um pouco chateada com a separação, Peter também demonstrava o mesmo.

Obviamente, estava bastante chateado. Sentia muito ódio dos adultos, sempre estragavam tudo. Em razão disso, se enfiou em sua árvore e respirou bem rápido, cinco inspirações e expirações no espaço de um segundo — havia um ditado na Terra do Nunca que dizia que cada vez que você respira, um adulto morre e Peter os estava matando o mais rápido que podia, por pura vingança.

Depois de passar aos peles-vermelhas as instruções necessárias, Peter voltou à casa e se deparou com a terrível cena que se passava em sua ausência. Tomados pelo pânico de perder Wendy, os garotos perdidos avançavam sobre ela, ameaçadores.

— Vai ficar pior do que era antes de ela vir para cá — era o que diziam.

— Não vamos deixá-la ir embora!

— Vamos prendê-la!

— Isso, amarrem-na!

Naquele momento crítico, o instinto de Wendy apontou a quem recorrer:

— Por favor, Piuí, eu imploro!

Não era estranho? Ela recorreu logo a Piuí, o mais tonto do grupo.

No entanto, grandiosa foi a resposta. Naquele instante, não havia nada de bobo nele, que falou com dignidade:

— Sou só o Piuí e ninguém liga para mim. Prometo que farei sangrar o primeiro que não se comportar como um cavalheiro.

Sacou seu punhal e nunca em sua vida pareceu tão imponente. Os outros recuaram, apreensivos. Nesse momento, Peter voltou e os garotos perceberam que não teriam nenhuma ajuda. Aliás, ele jamais permitiria que uma menina ficasse na Terra do Nunca contra sua própria vontade.

— Wendy — informou Peter, andando de um lado para o outro —, pedi aos peles-vermelhas para guiarem vocês pela floresta, já que voar te deixa muito cansada.

— Obrigada, Peter.

— Daí — continuou Peter, com um tom de voz áspero de quem está acostumado a ser obedecido — Tinker Bell vai levar vocês pelo caminho sobrevoando o mar. Espeto, acorde a Tink.

Bateu duas vezes à porta da câmara de Tink antes de ter uma resposta, embora ela estivesse sentada na cama escutando tudo já havia algum tempo.

— Quem é? Como ousa? Vá embora! — Tink exclamou.

— Você precisa se levantar — ordenou Espeto —, vai levar a Wendy em uma viagem.

Tink ficou exultante em saber que Wendy ia embora de uma vez por todas, mas jamais aceitaria ser sua guia de viagem. Para deixar isso claro, tilintou de maneira ainda mais ofensiva. Depois, fingiu que tinha voltado a dormir.

— Ela disse que não vai — contou Espeto, abismado com tamanha insubordinação.

Peter caminhou firmemente até o quarto da fada:

 — Tink! — bradou. — Se você não se levantar e se arrumar agora, vou abrir as cortinas e todos vão te ver de camisola!

Tink se pôs em pé de um salto:

— Quem disse que eu não ia me levantar?

Enquanto isso, os garotos observavam Wendy, desesperados. Ela, Michael e John estavam prontos para partir. Era um desconsolo não apenas pela partida, mas porque tinham a sensação de que ela viveria uma aventura para a qual eles não foram convidados.

Pensando que sentiam algo mais nobre do que somente o interesse pelo novo, Wendy se derreteu:

— Meus queridos, se vocês vierem comigo, tenho quase certeza de que convenço meus pais a adotar todos.

O convite era feito especialmente a Peter, mas os garotos pensaram apenas em si mesmos e começaram a pular de alegria.

— Mas eles não vão achar que é muita gente? — perguntou Espeto, no meio de um salto.

— Não vão, não — tornou Wendy, planejando tudo naquele mesmo instante. — Colocaremos algumas camas na sala de estar, e quando chegar visitas, nós as escondemos atrás dos biombos.

— Peter, podemos ir? — todos imploraram.

Achavam natural que, se partissem, Peter iria junto, mas a verdade é que nem se importavam muito com isso. Crianças são assim: sempre que se empolgam com uma novidade, não se importam em abandonar seus entes queridos.

— Tudo bem — concordou Peter com um sorriso amargo. Imediatamente, todos se apressaram em arrumar suas coisas.

— Agora, Peter — disse Wendy, achando que estava tudo ajeitado —, vou dar seu remédio antes de irmos. Ela adorava dar remédio a Peter e, sem dúvida, dava mais do que o necessário. Era apenas água, mas ficava em uma garrafa que ela sacudia e contava as gotas. Tudo tinha certo ar medicinal. Só que dessa vez não deu a dose a ele. Depois do preparo, a expressão no rosto de Peter a fez sentir um aperto no coração.

— Arrume suas coisas, Peter — Wendy começou a tremer.

— Não — ele respondeu, fingindo indiferença. — Eu não vou com vocês, Wendy.

— Vai sim, Peter.

— Não vou.

Para provar que não se importava com a partida dela, Peter começou a saltitar pela sala, tocando uma melodia alegre com sua flauta insensível. Ela teve de correr atrás dele, por mais vergonhoso que fosse.

— Vamos encontrar sua mãe — tentou persuadi-lo.

Se Peter um dia teve mãe, não sentia mais falta nenhuma dela. Estava se virando muito bem sem uma. Quando pensava sobre as mães, ele lembrava apenas dos aspectos negativos.

— Não — respondeu Peter, decidido. — Talvez ela ache que eu fiquei velho demais. Quero ser um menino para sempre. Só quero me divertir.

— Mas Peter...

— Não.

Então Wendy teve de contar aos outros:

— Peter não vai.

Peter não vai! Olharam todos para ele, atônitos, cada um com sua trouxa amarrada em um cabo de madeira sobre os ombros. A primeira coisa que pensaram foi que, se Peter não iria, provavelmente tinha mudado de ideia e não os deixaria mais partir. Mas Peter era orgulhoso demais para isso.

— Se vocês encontrarem suas mães — advertiu com voz sombria —, tomara que gostem delas.

O terrível cinismo daquela frase causou uma impressão desconfortável nos garotos. A maioria ficou em dúvida. “Será que voltar era maluquice?” era o que suas expressões diziam.

— Bom, então — continuou Peter —, sem frescuras nem choramingos. Adeus, Wendy — e estendeu a mão alegremente, como se dissesse para partirem logo, pois tinha outros compromissos.

Wendy deu a mão também, sentindo que ele não aceitaria um dedal.

— Não se esqueça de trocar as cuecas, Peter — disse Wendy, buscando uma desculpa para ficar um pouco mais. Ela sempre se preocupava com a higiene dos meninos.

— Não esquecerei.

— E vai tomar seu remédio?

— Vou.

Parecia que não faltava mais nada. Um silêncio incômodo se instalou. Apesar disso, Peter não era do tipo que perdia a compostura na frente dos outros:

— Está pronta para ir, Tinker Bell? — indagou Peter.

— Sim, capitão.

— Então vá na frente.

Tink saiu em disparada pela árvore mais próxima. No entanto, ninguém a seguiu, pois foi justo nesse momento que os piratas começaram seu terrível ataque aos peles-vermelhas. Na superfície, onde até então estava tudo tranquilo, o ar se rasgou com os gemidos e o ruído de aço contra aço. Debaixo da terra, reinava um silêncio absoluto. As bocas se abriam, mas não diziam nada. Wendy caiu de joelhos, estendendo seus braços para Peter. Todos fizeram o mesmo, como se estivessem atraídos, suplicando em silêncio para que não os abandonasse. Peter desembainhou sua espada, a mesma com que ele acreditava ter matado Long John Silver, e o desejo pela batalha faiscava em seus olhos.

As Crianças são Capturadas

O ataque pirata pegou todos de surpresa, o que prova a desonestidade do inescrupuloso Hook. Surpreender os peles-vermelhas é algo que está além da capacidade dos homens brancos.

De acordo com todas as leis não escritas sobre as condutas de guerra contra os selvagens, os ataques devem sempre partir dos peles-vermelhas. Eles, com sua astúcia peculiar, só atacam ao amanhecer, horário em que a coragem dos homens brancos é mais frágil. Aos homens brancos cabe construir uma paliçada improvisada no topo de uma colina que fique ao lado de um riacho, pois estar longe da água é morte certa. Ali, devem aguardar o ataque. Os inexperientes agarram seus revólveres ao menor ruído, enquanto os veteranos dormem tranquilamente até pouco antes do amanhecer. Durante a noite longa e escura, os batedores índios rastejam como serpentes sobre a grama, sem deslocar uma folha sequer. Entram e saem de arbustos como se fossem portas, silenciosos como uma toupeira se enfiando na areia. Não se ouve nenhum barulho, exceto quando algum deles imita perfeitamente o uivo de um coiote solitário. O grito é respondido por outro guerreiro. Muitos são até melhores do que os próprios coiotes, que não uivam tão bem. Assim se passam essas horas glaciais. O prolongado suspense é terrível aos caras-pálidas que vivenciam aquilo pela primeira vez. Para os mais experientes, os uivos medonhos e os apavorantes momentos de quietude são apenas sinais da passagem da noite.

Esse era um procedimento comum e muito conhecido por Hook, de forma que, se ele o desrespeitou, jamais poderia alegar que o fez por ignorância.

Os Picaninnies, por sua vez, confiaram equivocadamente na honra de seu inimigo; todos os seus movimentos durante a noite contrastaram profundamente com a deslealdade de Hook. Não adotaram nenhuma atitude que não fizesse jus à reputação de sua tribo. Com seus sentidos atentos, habilidades que encantam e aterrorizam homens brancos, sabiam da presença dos piratas na ilha desde que o primeiro galho seco foi quebrado pelas botas de um deles, pois quase de imediato começaram os uivos. Cada palmo de chão, do lugar onde Hook desembarcou até a casa subterrânea, foi minuciosamente examinado pelos guerreiros, que calçavam mocassins com saltos na parte da frente. Encontraram apenas uma pequena colina em cuja base corria um riacho. Sabiam que Hook não teria escolha a não ser acampar ali e aguardar o amanhecer. Dessa forma, tudo foi previsto com uma astúcia quase diabólica. Os índios se enrolaram em seus ponchos, com o temperamento imperturbável que constitui para eles o bem mais valioso de um homem. Acamparam sobre a casa esperando o momento de enfrentar a “morte-pálida”.

Embora estivessem bem despertos, esses confiantes selvagens sonhavam com refinadas torturas para Hook quando foram traiçoeiramente surpreendidos por ele. Pelos relatos posteriores dos poucos índios sobreviventes ao massacre, aparentemente Hook não passou um instante sequer sobre a colina, apesar de estar observando o lugar, com certeza, desde a luz do fim de tarde. De início, sua mente ardilosa não pensou em esperar. Ele manteve seus homens à espreita por quase toda a noite. Atacou sem nenhuma estratégia, lançando-se contra o inimigo sem piedade. O que poderiam fazer os estupefatos batedores — que eram mestres em todas as artes de guerra, menos nessa —, além de tentarem revidar, indefesos, expondo-se aos ataques fatais enquanto recorriam aos patéticos uivos de coiote?

Ao redor da destemida Lily Tigre ficaram doze de seus melhores guerreiros, que subitamente viram os pérfidos piratas se abater sobre eles. O relance da vitória se despedaçou diante de seus olhos. Os piratas não seriam mais torturados em estacas. Os índios sabiam que o momento de partirem para o Feliz Campo de Caça havia chegado — o eterno campo para onde se vai após a morte. Ainda assim, como fizeram seus antepassados, lutaram bravamente. Tiveram a chance, inclusive, de formar uma falange de defesa que seria impenetrável caso agissem rapidamente, mas essa era uma prática proibida segundo as tradições de seu povo. Está escrito que um nobre guerreiro jamais deve demonstrar surpresa frente ao homem branco. Por mais terrível que o súbito ataque dos piratas tenha sido, a princípio se mantiveram estáticos, sem mover um músculo sequer, como se o inimigo estivesse ali porque havia sido convidado. Depois de nobremente cumpridas as exigências da tradição, por fim sacaram suas armas e o ar se rasgou com gritos de guerra. Mas já era tarde demais.

Não cabe a nós dizer se aquilo foi um massacre ou uma batalha. O certo é que muitos dos melhores da tribo Piccaninny perderam a vida. No entanto, os peles-vermelhas não morreram sem levar consigo alguns bucaneiros. Lobo Fino morreu junto com Fredo Pedreiro, que não mais aterrorizará os mares do Caribe. Entre outros piratas que esticaram as canelas estavam Jorge Gaivota, Carlos Carlouco e Francês Fugido. Carlouco tombou pela machadinha do temível Panterinha, que conseguiu abrir caminho em meio à batalha e fugir ao lado de Lily Tigre e outros sobreviventes da tribo.

A história decidirá até que ponto Hook será o responsável pelas táticas utilizadas nessa batalha. Se acaso tivesse esperado na colina e lutado na hora apropriada, talvez ele e seus piratas estivessem agora em pedaços. Ao julgá-lo, é necessário levar isso em conta. Ele poderia ter comunicado seus inimigos que adotaria um novo método de ataque, mas isso acabaria com o elemento surpresa e arruinaria sua estratégia; portanto, a questão toda é muito complexa. Mesmo contrariados, não podemos deixar de admirá-lo por sua sagacidade em bolar um plano assim tão ousado, além da terrível engenhosidade com que tudo foi executado.

Quais eram os sentimentos de Hook diante dessa vitória? Seus lacaios gostariam muito de saber. Como cães, arfando e limpando suas espadas, eles se reuniram a uma cuidadosa distância do terrível gancho. Miravam aquele homem extraordinário com olhos de doninha. Em seu íntimo, devia estar exultante, embora seu rosto nada demonstrasse. Como de costume, continuava sendo um enigma solitário e sombrio, sempre distante de seus comandados, tanto em espírito quanto fisicamente.

Ainda havia trabalho a fazer naquela noite, pois o alvo não eram os peles-vermelhas. Os índios eram apenas abelhas entre ele e o desejado mel. Era Peter quem ele buscava. Peter, Wendy e todo o grupo, mas especialmente Peter.

É de se admirar que um homem possa odiar tanto um garoto tão pequeno. Mesmo Peter tendo empurrado o braço de Hook para o crocodilo — o que despertou sua incansável persistência em devorá-lo —, isso não justifica um desejo de vingança tão obstinado e diabólico. A verdade é que havia algo em Peter que levava Hook à loucura. Não era sua coragem, nem seu charme, não era... não há razão para rodeios, pois sabemos muito bem o que o capitão odiava e é preciso dizer com todas as letras. Era a arrogância de Peter que Hook detestava acima de tudo.

Isso tirava Hook do sério, fazia seu gancho tremer de ódio. Era um tormento como o zumbido de um inseto à noite. Enquanto Peter vivesse, esse homem se sentiria angustiado como um leão enjaulado que vê um pardal voar livre.

A questão agora era se deveria cortar as árvores ou fazer seus piratas passarem por elas. Passou seus ávidos olhos sobre os homens, em busca dos menores. Os piratas aguardavam, ansiosos, pois sabiam que o capitão não hesitaria em socá-los para dentro dos troncos como buchas de canhão, se necessário.

E onde estavam os garotos esse tempo todo? Da última vez, quando a batalha começou, estavam paralisados, de boca aberta, suplicando a Peter. Agora, já estavam de boca fechada e braços abaixados. O inferno sobre a cabeça deles terminara subitamente como começou, feito um temporal. Eles sabiam, no entanto, que assim que o caos acabasse, o destino deles estaria selado.

Qual lado teria vencido?

Os piratas, com seus ouvidos atentos colados às bocas das árvores, ouviram a pergunta feita por todos os garotos e a resposta de Peter:

— Se os peles-vermelhas vencerem, eles vão bater seu tambor, que é como comemoram a vitória.

Acontece que Rolha havia encontrado o tambor. Estava sentado sobre ele.

— Vocês nunca mais ouvirão este tambor — grunhiu ele de maneira inaudível, pois o capitão havia ordenado silêncio absoluto.

Para seu espanto, Hook fez sinal para que tocasse o tambor. Levou um tempo para que Rolha entendesse a genial perversidade daquela ordem. Acredito que nunca aquele homem simplório admirou tanto seu capitão.

Rolha fez o tambor soar duas vezes e parou para escutar:

— O tambor! — os infames piratas ouviram Peter gritar. — Os índios venceram!

As ingênuas crianças comemoraram com gritos, que eram música aos ouvidos dos sombrios homens na superfície. Quase instantaneamente voltaram para se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas não fizeram caso diante da excitação de terem seus inimigos prestes a sair pelas árvores. Sorriam maliciosamente um para o outro, esfregando as mãos. De maneira rápida e silenciosa, Hook deu suas ordens: um homem ficaria em cada árvore e os demais formariam uma fileira, a dois passos um do outro.

Quem acredita em Fadas

Quanto mais rápido passarmos por essa parte horrorosa, melhor. O primeiro a sair de sua árvore foi Caracol. Caiu direto nos braços de Cecco, que o jogou para Rolha, que o jogou para Starkey, que o jogou para Vil Bill, que o jogou para Macarrão. Foi arremessado de um para outro até chegar aos pés do capitão. Todos os garotos foram arrancados de suas árvores de maneira brutal, lançados para o alto ao mesmo tempo, de mão em mão, como se fossem sacos de farinha.

Wendy, a última a sair, teve um tratamento diferente. Com uma gentileza irônica, Hook tirou o chapéu, ofereceu seu braço à menina e a levou até onde os outros estavam sendo amordaçados. Ele fez isso com um ar tão afetado que Wendy sequer gritou, de tão confusa.

Talvez seja fofoca dizer que, por um momento, ela ficou hipnotizada por Hook. Digo isso porque esse leve descuido traria consequências funestas. Caso tivesse tentado se desvencilhar do pirata (adoraríamos poder dizer que essa foi a postura dela), Wendy teria sido lançada de mão em mão como ocorreu com os outros garotos e o capitão não estaria presente quando as crianças foram amarradas. Se Hook não estivesse presente naquele momento, não teria descoberto o segredo de Fiapo. Sem saber disso, ele não seria capaz de atentar covardemente contra a vida de Peter horas depois.

Para que não fugissem voando, os piratas obrigaram cada garoto a colocar a cabeça entre os próprios joelhos. Depois todos foram amarrados nessa posição. Os homens usaram para isso nove pedaços iguais de corda que Hook havia cortado. Tudo ia conforme o planejado até chegar a vez de Fiapo. Ele parecia um pacote desajeitado; amarrá-lo era impossível porque a corda era curta demais para dar o nó. Irritados, os piratas começaram a chutá-lo como fariam com um pacote desajeitado (embora o mais justo seria chutar a corda). Por estranho que pareça, foi justamente Hook quem ordenou que parassem com as agressões. Na face do capitão havia um sorriso maligno e vitorioso. Enquanto seus lacaios suavam para amarrar o pobre menino, já que todas as vezes que o prendiam de um lado, ele sobrava do outro, sua mente ardilosa viu algo naquilo, enxergando a causa e não o efeito. O ar de triunfo mostrava que Hook havia descoberto seu segredo: se um menino gorducho daquele jeito era capaz de se enfiar por uma árvore, então um homem médio também caberia. O pobre Fiapo, que agora era o mais infeliz dos garotos, estava morrendo de medo da reação de Peter, sentindo-se amargamente arrependido. Seu vício de beber muita água sempre que sentia calor o engordou daquele jeito. Em vez de tentar emagrecer para voltar a caber na árvore, passou, sem que os outros soubessem, a talhar a parte interna do tronco para poder passar.

Aquela dedução de Hook bastou para levá-lo a crer que Peter finalmente estava em suas mãos. No entanto, não revelou nenhum dos desígnios obscuros que surgiram em sua mente sombria. Simplesmente ordenou que os prisioneiros fossem levados ao navio. Pediu para ser deixado sozinho.

A dúvida que ficava era como transportá-los? Amarrados daquele jeito, poderiam muito bem ser rolados como barris, mas a maior parte do terreno era brejo. Mais uma vez, a genialidade de Hook venceu as dificuldades. Percebeu que a casinha que construíram para Wendy podia ser usada como veículo. Então as crianças foram jogadas lá dentro e quatro dos piratas mais fortes ergueram a casa sobre os ombros. Os outros fizeram fila logo atrás. Cantando a terrível canção pirata, a estranha procissão seguiu pela floresta. Não sei dizer se alguma das crianças chorava nesse exato momento, mas de qualquer forma a música abafaria o choro. Conforme a casinha desaparecia em meio à mata, uma corajosa fumacinha saía pela chaminé, como se estivesse provocando Hook.

Hook notou a nuvem, o que não foi nada bom para Peter. A visão apagou qualquer resquício de piedade que poderia existir no pirata.

Ao se ver finalmente sozinho em meio à noite que caía cada vez mais rápido, Hook foi pé ante pé examinar a árvore de Fiapo para ter certeza de que conseguiria passar por dentro dela. Ficou um bom tempo pensativo, com seu maldito chapéu caído sobre a grama, para que sua cabeça se refrescasse caso batesse alguma brisa. Contrastando com a profunda escuridão de sua mente, seus olhos tinham um azul suave como o das violetas. Tentava, atentamente, escutar qualquer som que viesse da casa subterrânea, mas o silêncio reinava tanto abaixo quanto acima da superfície. Parecia vazia, como tudo ao redor. Será que o garoto estaria dormindo ou em pé ao lado da entrada da árvore de Fiapo, aguardando com seu punhal em mãos?

O único jeito de saber era descer até lá. Hook deixou sua capa deslizar vagarosamente até cair por completo e então, mordendo os lábios até que um fio de sangue escorresse, entrou na árvore. Por mais corajoso que fosse, parou por um momento para enxugar o suor da testa, que pingava feito uma vela. Finalmente, em completo silêncio, ele se lançou ao desconhecido.

Chegou intacto à base do tronco, segurando o pouco fôlego que ainda lhe restava. Lá, permaneceu imóvel. Conforme seus olhos se acostumavam à pouca luz, começou a discernir alguns objetos pela casa. Deteve seu ávido olhar sobre o que tanto ansiava. Finalmente havia encontrado a grande cama. Sobre ela, Peter dormia profundamente.

Sem imaginar a tragédia que se passava acima da casa, Peter seguiu tocando sua gaita alegremente depois que os garotos se foram. Sem dúvida, era apenas uma triste tentativa de provar a si mesmo que a solidão não o incomodava. Decidiu não tomar seu remédio, só para contrariar Wendy. Deitou-se na cama por cima do cobertor, para fazer ainda mais pirraça. Ela sempre colocava todos na cama e os cobria bem. Afinal, nunca se sabe quando vai esfriar à noite. Quase chorou, mas então pensou em como Wendy ficaria indignada se, em vez disso, ele risse. Então riu uma risada arrogante. Dormiu sorrindo.

Algumas vezes, mas não muitas, Peter sonhava. Seus sonhos eram mais assustadores do que os dos outros meninos. Levava horas até conseguir se livrar desses pesadelos e chorava de dar dó. Imagino que esses sonhos tivessem relação com o grande mistério de sua existência. Quando isso acontecia, Wendy o tirava da cama e o pegava no colo, dizendo frases de consolo que inventava na hora. Quando Peter se acalmava, ela o deitava de volta sem que acordasse, para que não se sentisse envergonhado por estar assim tão vulnerável. Nesse dia, no entanto, Peter pegou no sono tão rápido que dormia sem sonhar. Um dos braços pendia na beirada da cama, uma das pernas estava dobrada para cima, e a parte que sobrou de sua risada continuava em sua boca aberta, deixando as pequenas pérolas à mostra.

Foi assim, indefeso, que Hook o encontrou. Observou em silêncio, da abertura do tronco, seu inimigo do outro lado do cômodo. Será que algum lampejo de compaixão passou por seu coração impiedoso? Aquele homem não era completamente mau. Ele gostava de flores (me disseram) e de música suave (parece até que tocava piano muito bem). Para dizer a verdade, a ternura daquela cena o comoveu profundamente. Talvez ele fosse capaz de mudar de ideia e retornar pelo tronco. Porém, um detalhe o impediu.

O que o deteve foi ver que Peter mantinha seu ar impertinente mesmo dormindo. A boca aberta, o braço caído, o joelho erguido, aos olhos de Hook tudo era a personificação da arrogância. Vamos torcer para que uma cena dessas nunca mais seja vista por alguém capaz de guardar tanto rancor. Aquilo petrificou o coração do pirata. Mesmo se o seu ódio o espatifasse em centenas de cacos, ainda assim cada um dos caquinhos atacaria Peter.

Apesar da fraca luz de um lampião sobre a cama, Hook estava imerso na escuridão completa. Ao primeiro movimento para adentrar na sala já topou com um obstáculo: a porta da árvore. Como ela não preenchia o batente todo, até agora Hook tinha ficado olhando por cima dela. Ao tentar encontrar a maçaneta, percebeu, para seu ódio, que ela era muito baixa e estava fora do seu alcance. Sua mente doentia desconfiou que a figura de Peter havia se tornado ainda mais arrogante. Sacudiu a porta, tentando derrubá-la com seu peso. O destino queria que seu inimigo escapasse?

Mas o que era aquilo? O brilho avermelhado dos olhos de Hook avistou o remédio de Peter em uma prateleira ao seu alcance. Imediatamente compreendeu do que se tratava: o destino continuava em suas mãos.

Para jamais ser apanhado vivo, o pirata sempre levava consigo um poderoso veneno, de fórmula própria. Era uma mistura de todos os venenos que conhecia. As substâncias eram fervidas todas juntas ao ponto de se tornarem um líquido amarelo desconhecido pela ciência. Talvez fosse o tóxico mais poderoso que já existiu.

Colocou cinco gotas da fórmula no copo de Peter. Sua mão tremia de euforia, não de remorso. Enquanto agia, evitou olhar para Peter, não porque poderia se compadecer, mas para não desperdiçar nada. Lançou um último olhar de triunfo sobre a vítima e virou-se. Subiu com dificuldade, esgueirando-se por dentro do tronco. Quando finalmente saiu da árvore, era como se o próprio espírito do mal emergisse de sua toca. Depois de ajeitar seu chapéu de um modo que deixou sua aparência ainda mais diabólica, embrulhou-se na capa com um movimento de braço, segurando uma das pontas sobre o rosto, como se quisesse se esconder da noite que rivalizava com sua escuridão. Murmurando coisas sem sentido, desapareceu entre as árvores.

Peter continuou dormindo. O lampião queimou até se apagar, deixando a casa completamente escura. Não devia ser mais do que dez da noite, segundo o crocodilo, quando de repente sentou-se na cama, despertado sabe-se lá por quê. Ouviu batidas hesitantes à porta de sua árvore.

Hesitantes, mas naquele silêncio beiravam o sinistro. Peter apalpou até encontrar seu punhal. Então perguntou:

— Quem é?

Passou-se longo tempo sem resposta. Depois, novamente a batida.

— Quem está aí?

Nenhuma resposta.

Peter ficou intrigado, coisa que ele adorava. Com duas largas passadas, chegou à porta. Ao contrário da porta de Fiapo, a sua se encaixava perfeitamente no batente. Por isso, era impossível ver quem batia.

— Se você não disser nada, não vou abrir! — gritou Peter.

Por fim, o visitante se anunciou em um adorável tilintar:

— Me deixa entrar, Peter.

Era Tink. Rapidamente Peter abriu a porta. Ela voou para dentro, agitada, com o rosto corado e o vestido sujo de lama.

— O que foi?

— Ai, você nem imagina! — Tink respondeu e deu três chances para Peter adivinhar.

— Deixe de brincadeira! — esbravejou Peter.

Em uma única frase, que desrespeitava regras da gramática e era tão longa quanto o lenço que um mágico puxa de dentro da boca, Tink contou tudo sobre a captura de Wendy e dos garotos.

Peter balançava a cabeça enquanto ouvia. Wendy prisioneira no navio pirata. Logo ela, que gostava de tudo muito correto?

— Vou salvá-la! — bradou, saltando em direção às suas armas.

Enquanto as apanhava, pensou em algo que agradaria a Wendy: tomar seu remédio. Sua mão segurou o copo da bebida mortal.

— Não! — gritou Tinker Bell, que ouvira Hook murmurar o que havia acabado de fazer ao passar pela floresta.

— Por que não?

— Está envenenado!

— Envenenado? Mas quem faria isso?

— Hook.

— Não seja boba. Como ele entraria aqui?

Isso Tink não podia explicar, pois não sabia sobre o segredo da árvore de Fiapo. Ainda assim, as palavras do capitão não deixavam dúvida. O copo estava envenenado.

— Além disso — observou Peter, acreditando completamente em si mesmo —, eu nunca durmo.

Ele ergueu o copo, aproximando-o dos lábios. Sem mais o que dizer, só restou a Tink agir. Rápida como um raio, se colocou entre o copo e a boca de Peter, bebendo até a última gota.

— Por que fez isso, Tink? Como ousa tomar meu remédio?

Ela nem respondeu. Já cambaleava pelo ar.

— O que você tem? — perguntou Peter, agora assustado.

— Estava envenenado, Peter — respondeu Tink num fio de voz. — Eu vou morrer.

— Tink, você tomou o veneno para me salvar?

— Sim...

— Por quê?

Suas asas mal podiam sustentá-la. Em resposta, voou até Peter e deu um dedal carinhoso em seu nariz. Sussurrou em seu ouvido:

— Sua mula velha.

Então, voando em forma de rodopio até seu quarto, deitou-se na cama.

Aflito, Peter se ajoelhou junto à parede, com a cabeça preenchendo quase toda a cavidade que era o quarto de Tink. A luz da fadinha se enfraquecia a cada momento. Peter sabia que, caso se apagasse completamente, isso seria o fim. Tink gostou tanto de ver Peter chorando por ela que esticou seu dedinho para que uma lágrima escorresse por ele.

Sua voz estava tão fraca que Peter não conseguia entender o que ela dizia. Finalmente, compreendeu. Ela disse que talvez pudesse ficar boa de novo se mais crianças acreditassem em fadas.

Peter ergueu os braços em desespero. Não havia nenhuma criança por perto, já era muito tarde da noite. Mesmo assim, tentou se comunicar com todas as crianças que poderiam estar sonhando com a Terra do Nunca. Exatamente por isso, estariam mais próximas do que se pode imaginar. Meninos e meninas em seus pijamas e indiozinhos nus dormindo em cestas penduradas em árvores.

— Vocês acreditam? — indagou Peter.

Tink sentou-se em sua cama, ansiosa para saber o que seria dela. Pensou ter ouvido crianças dizendo que sim, mas não tinha certeza.

— E agora? — perguntou a Peter.

— Se vocês acreditam — Peter gritou para as crianças —, batam palmas! Não deixem a Tink morrer!

Muitas bateram palmas.

Outras, não.

Algumas crianças desalmadas vaiaram.

As palmas cessaram de repente, como se incontáveis mães tivessem corrido até os quartos de seus filhos para ver o que estava acontecendo. A essa altura, Tink já estava salva. Sua voz foi ficando mais forte, depois ela saltou da cama. Logo voava feito uma flecha pelo quarto, mais alegre e atrevida do que nunca. Não pensou em agradecer às crianças que acreditavam, mas bem que queria ter uma conversinha com as que vaiaram.

— Agora, vamos salvar Wendy!

A lua estava alta atrás das nuvens quando Peter emergiu de sua árvore, vestindo praticamente apenas suas armas, pronto para a perigosa missão. Não era o tipo de noite que o agradava. Preferia voar rente ao chão, para que nada escapasse aos seus olhos, mas com aquela luz, sua sombra entre as árvores espantaria os pássaros e atrairia a atenção do inimigo.

Estava arrependido por ter dado nomes tão feios aos pássaros da ilha, pois agora todos eram ariscos e nada simpáticos a ele.

Não havia outro jeito a não ser avançar como os peles-vermelhas faziam. Por sorte, era uma tática na qual Peter era especialista. Mas para onde ir, uma vez que não tinha certeza se as crianças já haviam sido levadas para o navio? Uma neve fina havia caído, encobrindo as pegadas. A ilha estava mergulhada em um silêncio mortal, como se a própria natureza ainda estivesse horrorizada com a recente carnificina. Ele havia passado às crianças alguns truques do povo da floresta, que Lily Tigre e Tinker Bell o ensinaram. Por isso, sabia que mesmo em apuros, elas saberiam o que fazer. Se Fiapo tivesse a chance, marcaria os troncos por onde passaram, Caracol deixaria um rastro de sementes e Wendy jogaria seu lenço em algum lugar estratégico. Infelizmente, apenas à luz do dia seria possível enxergar esses sinais e Peter não podia esperar. A superfície o havia chamado, mas não o estava ajudando.

O único ser vivo que passou por Peter foi o crocodilo. Nenhum som, nenhum movimento. Ainda assim, sabia que a morte podia estar à espreita na próxima árvore.

Fez então um terrível juramento:

— Desta vez, será Hook ou eu.

Rastejou como uma serpente. Quando se ergueu, disparou por uma clareira iluminada pela lua. Tinha uma mão sobre os lábios e a outra pronta para usar o punhal. Estava explodindo de felicidade.

O Navio Pirata

Uma luz verde tremula sobre o riacho Kidd, perto da foz do rio dos piratas. Ela marcava o local onde o navio com a bandeira de caveira e ossos estava ancorado. Sempre pronto a zarpar, odioso do mastro ao casco, nojento em cada fresta, asqueroso como penas de galinha pisoteadas na lama suja, era conhecido como o canibal dos mares. Sua torre de vigia era completamente desnecessária, pois sua terrível reputação bastava para ser imune a qualquer ataque.

Envolto pelo manto da noite, que também cobria tudo de silêncio, nenhum som da embarcação chegava à praia. No navio, apenas alguns ruídos, sendo que o único agradável era o da máquina de costura junto à qual Rolha estava sentado, sempre concentrado e diligente. O patético Rolha era a essência da servidão. Difícil definir o motivo de sua infinita patetice; talvez fosse simplesmente por não perceber o quão patético era. Nem os mais brutos conseguiam olhar muito tempo para ele sem cair em desgosto. Com frequência, em noites de verão, ele fazia Hook chegar às lágrimas. Disso, como de quase todo o resto, Rolha também não fazia ideia.

Alguns dos piratas estavam debruçados nas amuradas, respirando a pútrida névoa daquela noite. Outros jogavam dados ou cartas no convés sobre as tampas dos barris. Os carregadores da casa dormiam largados sobre o deque, exaustos. Mesmo dormindo, rolavam de um lado para o outro, abrindo caminho quando o capitão passava, para evitar levar uma beliscada do gancho.

Hook matutava em círculos pelo convés. Um homem indecifrável, mesmo em seu momento de glória. Peter já era passado, os garotos eram seus prisioneiros e logo andariam pela prancha. Era seu feito mais notável desde que afundou o navio de Long John Silver. Sabendo de sua vaidade, não é surpresa encontrá-lo assim inquieto, de um lado para o outro, inflado de orgulho pelo vitória.

No entanto, não era alegria que guiava seus passos, era o maquinar de sua mente sombria. Estava profundamente melancólico.

Muitas vezes, no silêncio das noites no navio, se perdia em si mesmo. Aquele homem insondável se sentia ainda mais só quando entre seus subordinados, que eram de uma casta inferior à sua.

Hook não era seu nome verdadeiro. Revelar sua real origem, a essa altura, causaria um grande escândalo. Os mais atentos a detalhes já devem ter adivinhado que ele frequentou um colégio muito conservador, cujas tradições ainda o envolviam como se fossem suas roupas. Por sinal, as roupas eram uma boa parte dessa tradição. Por isso, até hoje era inadmissível para ele abordar um navio conquistado com a mesma roupa usada durante o ataque. Ele ainda caminhava com o andar característico dos alunos da tal escola. Acima de tudo, fazia questão de mostrar sua boa educação.

Boa educação! Mesmo em sua atual degeneração, Hook ainda achava que isso era o mais importante de tudo.

Das profundezas de seu ser surgia um rangido de portas enferrujadas e delas vinha o som de duros passos, repetitivo — tap, tap, tap —, como marteladas em noites de insônia:

— Você se portou bem hoje? — era a pergunta que ressoava eternamente.

— Alcancei a fama, essa alegria inútil — retorquiu Hook.

— Por acaso é educado dizer que é melhor do que alguém? — retrucavam os passos de seu colégio.

— Sou o único homem temido por Long John Silver — declarou Hook —, e até o capitão Flint temia o Churrasqueiro.

 — Silver, Flint... de qual colégio eles são? — foi a dura resposta.

A grande inquietação era: seria falta de educação julgar a educação dos outros?

Esse problema torturava suas entranhas como um gancho ainda mais afiado do que o da sua mão. Dilacerado por dentro, o suor escorria de sua testa e molhava o colarinho. Passava a manga pelo rosto, mas o suor era inesgotável.

Hook estava de dar dó.

Recaiu sobre ele o pressentimento de que a hora de sua morte estava próxima. Foi como se o juramento de Peter tivesse chegado até o navio. Sentiu um desejo funesto de fazer seu último pronunciamento, como se não lhe restasse mais tempo:

— Seria melhor para Hook se ele fosse menos ambicioso! — declarou. Apenas em seus momentos mais sombrios falava de si mesmo na terceira pessoa. — Nenhuma criancinha gosta de mim!

A frase era estranha, pois Hook nunca tinha se preocupado com isso. Talvez fosse por causa do ruído da máquina de costura. O capitão passou um bom tempo observando Rolha costurar tranquilamente, certo de que todas as crianças do mundo tinham medo dele.

Medo dele? Medo de Rolha? Não havia sequer uma criança aprisionada ali no navio que já não adorasse Rolha. Ele dizia coisas horríveis para elas, dava tapas (porque não tinha coragem de bater com a mão fechada), mas elas se apegavam a ele cada vez mais. Michael chegou até a colocar seus óculos.

Impossível dizer a Rolha que as crianças gostavam dele! Hook bem que tinha vontade, mas isso seria cruel demais. Em vez disso, ruminava esse mistério: por que as crianças gostavam de Rolha? Hook abordava essa questão com seu costumeiro faro de caçador. O que havia em Rolha para que elas gostassem dele? De repente, uma terrível resposta veio à mente:

— Seria a educação?

Será que o imediato teria educação mesmo sem ter sido educado — ou seja, a melhor forma possível de educação?

Hook se lembrou de que para ser aceito no clube mais disputado de Eton (a escola de elite que havia frequentado), o candidato precisava provar que não sabia se era educado ou não.

Com um grito de raiva, ergueu seu gancho sobre a cabeça de Rolha, mas se conteve. O que o fez parar foi a seguinte reflexão:

— Atacar um homem em razão da sua boa educação seria o quê?

— Falta de educação!

Hook, sem forças e ensopado de suor, desfaleceu como uma flor podada.

Seus subordinados pensaram que ele ficaria inconsciente por um tempo e que poderiam, nesse ínterim, fazer o que bem entendessem. Começaram a dançar como desvairados. Aquilo foi como se jogassem um balde de água fria em Hook, que se levantou subitamente, restabelecido:

— Chega de baderna, seus palermas! — esbravejou. — Senão amarro vocês na âncora!

A gritaria cessou no mesmo instante.

— As crianças estão bem amarradas?

— Sim, capitão!

— Tragam todas para cá!

Os piratas arrastaram os garotos até ali, exceto Wendy, e os alinharam em frente ao capitão. Por um momento, parecia que Hook não tinha se dado conta da presença deles. Ficou recostado, assobiando — muito afinado — uma canção perversa. Brincava com um maço de baralho. De vez em quando, a brasa de seu charuto iluminava seu rosto:

— É o seguinte, vagabundos! — irrompeu Hook. — Seis de vocês vão andar na prancha hoje, mas tenho duas vagas para aprendiz de pirata. Quem vai ser?

Quando estavam presos, Wendy havia recomendado aos garotos que fizessem o possível para não irritar Hook ainda mais. Por isso, Piuí deu um passo à frente, se esforçando para não parecer malcriado. Apesar de odiar a ideia de servir um homem daquele, pensou que seria mais prudente jogar a culpa pela recusa em alguém que não estava ali naquele momento. Mesmo sendo um tanto tapado, sabia que as mães estão sempre prontas para sofrer no lugar de seus filhos. Todas as crianças sabem disso, e mesmo aquelas que desprezam suas mães sempre se aproveitam da situação.

Piuí começou a explicar com muito cuidado:

— Senhor, acho que minha mãe não gostaria que eu virasse pirata. Sua mãe gostaria de ter um filho pirata, Fiapo? — E piscou para o amigo.

— Acho que não — respondeu Fiapo tristemente, parecendo contrariado. — Gêmeo, sua mãe gostaria de ter um filho pirata?

— Acho que não — tornou o primeiro gêmeo, entendendo o que se passava. — Espeto, sua mãe...

— Chega dessa ladainha! — Hook esbravejou.

Os meninos que haviam falado foram arrastados de volta à fila:

— Você aí, menino — Hook olhou para John. — Você parece ter um pouco mais de coragem. Nunca pensou em ser pirata, meu camarada?

A verdade era que John já tinha pensado nisso nas aulas de matemática. Sentiu-se orgulhoso por Hook tê-lo escolhido:

— Já sim, até inventei para mim o nome de Jack Mão-Leve — respondeu, tímido.

— Que beleza de nome! Vamos chamar você assim, seu danado, quando se juntar a nós.

— O que você acha, Michael? — indagou John.

— E qual seria o meu de nome pirata?

— Migué Barba Negra.

Obviamente Michael ficou impressionado.

— O que você acha, John? — Cada um queria que o outro decidisse.

— Ainda seríamos leais à Coroa? — questionou John.

Hook respondeu rangendo os dentes:

— Vão ter que jurar: “Abaixo o rei”.

Até o momento, John não havia demonstrado muita firmeza, mas se inflamou:

— Pois então eu me recuso! — disse, dando um tapa no barril à frente do capitão.

— Eu também! — emendou Michael.

— Viva a Coroa! — gritou Caracol.

Os piratas, enfurecidos, bateram na boca de Caracol. Hook vociferou:

— Pois este será seu epitáfio! Tragam a mãe deles! Preparem a prancha!

Eram apenas garotos, e quando viram Vil Bill e Cecco preparando a prancha, ficaram completamente pálidos. Mesmo assim, tentaram esconder o medo no momento em que Wendy foi trazida até eles.

Não há palavras para descrever a repugnância de Wendy pelos piratas. Para os meninos, a vida de pirata tinha lá seu glamour, mas tudo o que ela enxergava era um navio que não passava por uma boa faxina havia anos. As escotilhas estavam tão imundas que dava para escrever “lave-me” com o dedo — o que Wendy fez em várias delas. Quando os garotos se juntaram à sua volta, ela já não pensava em nada disso, somente neles.

— Agora, minha linda — Hook disse suavemente —, você vai poder ver suas crianças andarem pela prancha.

Mesmo sempre muito alinhado, Hook havia suado tanto que seu colarinho estava manchado. Ele percebeu que Wendy havia notado isso. Em vão, tentou escondê-lo com um gesto brusco.

— Eles vão morrer? — Wendy o olhou com tanto desprezo que Hook quase vacilou.

— Ah, vão! — rugiu o capitão. — Agora, silêncio — ordenou em tom de zombaria —, que a mãe vai dizer as últimas palavras aos seus filhos.

Wendy se engrandeceu:

— Estas são minhas últimas palavras, meus queridos — disse com firmeza. — É uma mensagem que suas mães verdadeiras me pediram para dar a vocês. Disseram que esperam que se portem como verdadeiros cavalheiros ingleses na hora da morte.

Até mesmo os piratas ficaram assombrados. Piuí exclamou a plenos pulmões:

— Farei o que minha mãe quer! O que você vai fazer, Espeto?

— O que minha mãe quiser! O que você vai fazer, gêmeo?

— O que minha mãe quiser! John, o que você…

Hook se recompôs, ordenando:

— Amarrem-na!

Foi Rolha quem a amarrou no mastro, sussurrando:

— Escute, querida, eu te salvo se você prometer ser minha mãe.

Ela jamais prometeria aquilo a um pirata, mesmo que fosse Rolha:

— Prefiro não ter filho nenhum — Wendy respondeu com desdém.

É triste dizer isso, mas todos os garotos desviaram o olhar enquanto ela era amarrada ao mastro. Todos olhavam a prancha, imaginando que logo caminhariam para a morte. Já nem tinham mais esperanças de andar por ela com dignidade. Não conseguiam pensar em mais nada, apenas observavam, tremendo de medo.

Hook sorriu para eles, rangendo os dentes, e deu um passo em direção a Wendy. Sua intenção era segurar o rosto da menina para que ela testemunhasse os garotos caminhando pela prancha, um de cada vez. Não chegou a tocá-la e não ouviu o gritos desesperados pelos quais esperava. Ouviu outra coisa: o terrível tique-taque do crocodilo.

Todos ouviram: piratas, garotos e Wendy. Imediatamente, as cabeças se voltaram para uma só direção. Não para a água, de onde vinha o som, mas para Hook. Sabiam que ele seria o mais preocupado com aquilo. Não eram mais personagens da história, eram apenas espectadores.

A transformação do capitão foi assustadora. Era como se fosse açoitado por todos os lados. Desabou no chão.

O tique-taque se aproximava cada vez mais. Mais rápido ainda veio o apavorante pensamento:

— O crocodilo vai subir no navio!

Até mesmo a garra de ferro ficou inerte, como se soubesse que não era ela o que o animal buscava. Deixado assim tão completamente sozinho, qualquer outro homem ficaria ali mesmo, deitado de olhos fechados, aguardando seu destino. Mas o aguçado cérebro de Hook continuava trabalhando. Guiado por ele, o capitão engatinhou pelo convés, o mais longe possível do tique-taque. Os piratas abriram passagem, e só quando chegou à amurada ele conseguiu dizer:

— Me escondam!

Todos se juntaram em volta do capitão, evitando olhar para a direção da fera. Não tinham a menor intenção de lutar com o crocodilo. Não se luta contra o destino.

Enquanto Hook se escondia apavorado, os garotos, mais curiosos do que assustados, correram para a balaustrada do navio para ver o crocodilo escalar. Tiveram então a maior surpresa daquela noite dantesca. Não era o crocodilo que vinha ajudá-los. Era Peter.

Peter fez sinal de silêncio. Qualquer grito de comemoração levantaria suspeitas... e continuou fazendo o tique-taque.

Desta vez, é o Hook ou eu

Coisas estranhas acontecem ao longo da vida, mas às vezes só as notamos depois de algum tempo. Por exemplo, demoramos para perceber que nosso ouvido entupiu e aí dizemos que ele está assim há meia hora. Peter teve uma experiência parecida naquela noite. Ao cruzar a ilha, tinha uma mão sobre os lábios e outra pronta para usar o punhal. Quando cruzou com o crocodilo, não notou nada de diferente, só depois sentiu falta do tique-taque. Achou estranho, mas deduziu que a corda do relógio havia acabado.

Sem levar em consideração o sentimento de perda de seu companheiro de ilha, Peter maquinou usar aquilo em seu favor. Passou ele mesmo a imitar o tique-taque, ludibriando as feras que assim não o atacariam ao passar pela mata. Imitava o ruído perfeitamente, mas isso causou uma consequência imprevista: o crocodilo também ouviu e começou a segui-lo. É impossível afirmar se ele fazia isso pensando em reaver o objeto perdido ou se estava apenas querendo alcançar Peter na esperança de que o relógio dentro dele voltasse a funcionar. Disso nunca saberemos, pois, assim como aqueles escravizados por uma crença cega, ele não passava de um animal irracional.

Peter chegou à praia ileso. Continuou adiante como se suas pernas não percebessem que agora avançavam por outro elemento. Isso acontece com muitos animais quando vão da terra para a água, mas nunca ouvi falar de um ser humano que também fizesse isso. Enquanto nadava, tinha apenas um pensamento: “Desta vez, é Hook ou eu”. Estava fazendo o tique-taque havia tanto tempo que já nem se lembrava. Se lembrasse, talvez tivesse parado. Não foi de propósito que abordou o navio tiquetaqueando, por mais engenhosa que fosse a ideia.

Pelo contrário, Peter achava que tinha escalado a lateral do casco silencioso e se espantou ao ver os piratas em debandada, em volta de Hook, também completamente apavorado, acreditando que era o crocodilo.

O crocodilo! Assim que se Peter lembrou, voltou a escutar o tique-taque. Primeiro, achou que o som vinha do animal. Até olhou para trás. Só depois percebeu que o ruído vinha dele mesmo e rapidamente entendeu tudo. “Como sou inteligente”, pensou, fazendo sinal para que os garotos não o aplaudissem.

Foi nessa hora que Ed Manchado, o contramestre, saiu do castelo de proa para o convés. Agora, leitor, cronometre o que aconteceu. Peter apunhalou o pirata com força e bem fundo. John tapou a boca do infeliz, abafando o grito. A vítima caiu para a frente. Quatro garotos o seguraram, para evitar o baque da queda. Peter gesticulou aos seus comandados e o cadáver foi prontamente jogado por sobre amurada. Ouviu-se o impacto na água, mas, depois, silêncio. Quanto tempo se passou?

— Um já foi! — Fiapo começou a contagem.

Quase ao mesmo tempo, Peter, como se seus pés fossem de veludo, desapareceu cabine adentro. Alguns piratas já tinham juntado coragem para olhar em volta e ouviam a respiração assustada dos outros — o que indicava que o terrível tique-taque havia cessado.

— Foi embora, capitão — observou Rolha, limpando os óculos. — Tudo tranquilo de novo.

Lentamente, Hook ergueu sua cabeça, que estava afundada dentro dos colarinhos, e ouviu com tanta atenção que poderia discernir até o eco do tique-taque. Não havia mais nenhum ruído. Ele se aprumou até ficar completamente de pé.

— Então é hora da senhora Prancha! — exclamou, petulante, com um ódio ainda maior pelos garotos por terem presenciado aquele seu momento de fraqueza. Começou a entoar uma cantiga ameaçadora:

— Iô-ho, Iô-ho, a prancha é danada,

te faz dar com os burros n’água.

Quem anda por ela, cai, cai, cai,

dali nunca mais sai, sai, sai.

Para aterrorizar ainda mais os prisioneiros — embora a cena fosse um pouco ridícula —, Hook dançou sobre uma prancha imaginária, sorrindo enquanto cantava. Quando chegou ao final da canção, gritou:

— E quem quer umas chibatadas antes de andar pela prancha?

Ao ouvirem, os garotos se ajoelharam gritando:

— Não, não!

Foram gritos tão desesperados que os piratas sorriram, maquiavélicos.

— Pegue a chibata, Vil Bill! — ordenou Hook. — Na minha cabine!

Na cabine! Peter também estava na cabine! As crianças se entreolharam.

— Sim, capitão! — Bill marchou para a cabine.

Os garotos o seguiram com os olhos, mal percebendo que Hook voltava a cantar, agora com seus piratas acompanhando:

— Iô-ho, Iô-ho, o chicote garra de gato

tem nove unhas afiadas.

Arranham as costas...

Nunca saberemos o último verso, pois a canção foi interrompida por um grito terrível vindo da cabine. O berro ecoou por todo o navio. Depois ouviu-se um galo cantar. Os garotos sabiam exatamente o que era, mas os piratas acharam aquilo ainda mais agourento do que o grito do colega.

— O que foi isso? — exclamou Hook.

— Dois já foram — declarou Fiapo, muito sério.

O italiano Cecco hesitou, mas logo saiu em disparada para a cabine. Voltou cambaleante e impressionado.

— O que aconteceu com o Vil Bill, seu cão imprestável? — esbravejou Hook, curvando-se sobre ele.

— Aconteceu que mataram ele! Esfaqueado! — respondeu Cecco, com um fio de voz.

— Mataram Vil Bill! — os piratas se alarmaram.

— A cabine está um breu só — balbuciou Cecco —, tem alguma coisa medonha lá dentro. É o bicho que cantou igual galo.

Hook notou tanto a exaltação dos garotos quanto os olhares apavorados dos piratas:

— Cecco — disse o capitão usando seu tom de voz mais severo —, volte lá e traga esse galo aqui.

Cecco era o mais corajoso dos piratas, mas tremeu de medo diante da ordem:

— Não. Eu não! — gritou.

Hook acariciava seu gancho:

— O que você disse, Cecco? — falou, distraído.

Cecco abriu os braços, desesperado, e finalmente entrou na cabine. Ninguém cantava; todos ouviam. Novamente, outro grito de morte e outro canto do galo.

Ninguém disse nada, exceto Fiapo:

— Três já foram.

Hook fustigou seus subordinados com o gancho:

— Com mil demônios! — vociferou. — Quem vai me trazer esse galo?

— Que tal esperar Cecco voltar? — resmungou Starkey, e os outros concordaram.

— Está se oferecendo, Starkey? — disse Hook acariciando seu gancho outra vez.

— Nem que o céu desabe! — exclamou Starkey.

— Meu gancho ouviu você se oferecer — tornou Hook, aproximando-se dele. — Será que não é melhor fazer o que ele quer?

— Pode me enforcar, mas não entro lá! — respondeu Starkey, e novamente os piratas concordaram com ele.

 — Trata-se de um motim? — Hook vociferava cada vez mais alto. — E, pelo visto, o líder é Starkey!

— Piedade, capitão! — implorou Starkey, tremendo todo.

— Eu te dou uma mãozinha, Starkey — propôs Hook, oferecendo seu gancho.

Starkey olhou em volta, procurando quem o ajudasse, mas todos o abandonaram. Ele recuava enquanto Hook avançava com o brilho vermelho nos olhos. Soltando um berro desesperado, o pirata pulou sobre o Tonhão e se jogou no mar.

— Com esse são quatro — disse Fiapo.

— E agora? — continuou Hook. — Alguém mais quer fazer motim?

Apanhou uma lanterna e ergueu seu gancho ameaçadoramente:

— Eu mesmo vou lá pegar esse galo — disse, encaminhando-se para a cabine.

Fiapo queria muito dizer “Cinco já foram”. Molhou os lábios e esperou, mas Hook saiu de lá assustado e sem sua lanterna.

— Alguma coisa apagou minha lanterna — disse, nervoso.

— Alguma coisa? — repetiu Mullins.

— E o Cecco? — quis saber Macarrão.

— Morto. Vil Bill também — respondeu Hook, sem rodeios.

A hesitação do capitão em voltar para a cabine deixou todos muito nervosos. Os murmúrios de motim recomeçaram. Piratas são supersticiosos e Cookson logo comentou:

— Sempre dizem que o sinal mais claro de que um navio está amaldiçoado é quando tem uma pessoa a mais na tripulação que ninguém sabe explicar.

— Também dizem — emendou Mullins — que é sempre o último a embarcar. Ele tinha rabo, capitão?

— E dizem — outro continuou, olhando desconfiado para o capitão — que quando ele aparece, assume a forma do pior homem a bordo.

— Ele tinha um gancho, capitão? — perguntou Cookson, insolente.

E um após outro, os piratas começaram a gritar:

— O navio está condenado!

As crianças não se contiveram e comemoraram. Hook havia se esquecido completamente de seus prisioneiros. Virou-se para eles, com o rosto em brasa:

— Rapazes, tive uma ideia! — gritou para sua tripulação. — Abram a porta da cabine e joguem os prisioneiros lá dentro. Deixe que briguem com o galo até a morte. Se matarem o bicho, melhor para nós. Se morrerem, também não perdemos nada.

Mais uma vez, os lacaios admiraram seu capitão e seguiram suas ordens, diligentes. Os garotos, fingindo que se debatiam, foram jogados para dentro da cabine. Em seguida, a porta foi trancada.

— Agora, vamos ficar ouvindo! — exclamou Hook, e todos ficaram atentos.

Ninguém teve coragem de ficar perto da cabine. Apenas uma pessoa olhava para a porta: Wendy, que durante todo esse tempo permaneceu amarrada ao mastro. Ela não esperava ouvir gritos nem o cantar do galo, esperava apenas rever Peter.

A espera não foi longa. Peter havia encontrado dentro da cabine o que procurava: a chave dos grilhões das crianças. Apanharam todas as armas que puderam encontrar e saíram silenciosamente da cabine. Peter fez sinal para que se escondessem e foi libertar Wendy. Seria muito mais fácil se eles simplesmente saíssem dali voando, mas uma coisa impedia Peter, o pensamento: “Desta vez, é Hook ou eu”. Depois de soltá-la, sussurrou para que ela se escondesse junto com os outros. Encoberto pelo xale de Wendy, tomou seu lugar no mastro para que os piratas não percebessem a troca de prisioneiros. Respirou bem fundo e disparou seu cacarejo.

Para os piratas, aquele grito significava que todos os garotos tinham sido mortos na cabine. O pânico se instalou. Hook tentou acalmá-los, mas como cães que eram, passaram a rosnar de volta para ele. O capitão entendeu que, se vacilasse agora, avançariam contra ele.

— Rapazes — começou Hook, pronto para o que fosse necessário, bajulação ou violência, mas sem se acovardar por um segundo —, eu sei o que está acontecendo. Alguém a bordo nos trouxe a má sorte.

— Sim! — rugiram os piratas. — O homem do gancho!

— Não, rapazes, é a menina. Mulher em navio pirata dá azar. Se acabarmos com ela, tudo voltará ao normal.

Alguns deles lembraram que o capitão Flint dizia a mesma coisa:

— Bom, vale a pena tentar — comentaram alguns, sem muita confiança.

— Joguem a menina ao mar! — gritou Hook, e todos correram para pegar a criança encapuzada.

— Agora nada pode salvar você, menininha — zombou Mullins.

— Tem uma coisa que pode — desafiou a figura coberta pelo xale.

— E o que seria?

— A vingança de Peter Pan! — A resposta de Peter foi derradeira.

Imediatamente, todos adivinharam quem estava por trás das mortes na cabine. Hook ameaçou falar por duas vezes, mas não conseguiu. Diante da surpresa, talvez seu bravo coração tenha perdido as forças.

Então conseguiu dar sua ordem, porém sem muita energia:

— Furem ele todo!

— Agora, garotos, pra cima deles! — a voz de Peter ecoou.

No momento seguinte, já se ouvia por todo o navio o choque das armas. Se os piratas tivessem permanecido juntos, certamente conseguiriam vencê-los. Mas o ataque aconteceu quando ainda estavam dispersos, espalhados pelo convés e golpeando às cegas. Cada um pensava ser o último sobrevivente da tripulação. Na luta mano a mano, os piratas levavam vantagem, mas agora apenas se defendiam, e os garotos os perseguiam em duplas, escolhendo seus alvos com cuidado. Alguns patifes se jogaram ao mar, outros se esconderam em cantos escuros, onde Fiapo os encontrava, sem atacar, e os iluminava com a lanterna. Cegos pela luz, eram presas fáceis para as espadas sedentas dos outros garotos. Quase nada mais se ouvia além do retinir das armas. Às vezes, um grito ou um corpo caía na água. Fiapo não parava:

— Cinco já foram... seis... sete... oito... nove... dez... onze.

Acho que todos os piratas já tinham sido eliminados quando um grupo de garotos enlouquecidos cercou Hook, que parecia estar dentro de um campo de força mágico e impenetrável. Não tiveram problemas para acabar com seus lacaios, mas aquele homem, mesmo sozinho, era mais do que conseguiriam enfrentar. Quando fechavam o cerco contra ele, sua destreza reconquistava espaço imediatamente.

— Baixem as armas, garotos! — gritou o recém-chegado. — Ele é meu.

Assim, Hook se viu subitamente cara a cara com Peter. Os outros se afastaram e formaram um círculo em volta dos dois.

Os arqui-inimigos se encararam por um bom tempo. Hook tremia de nervoso enquanto Peter tinha um sorriso estranho no rosto.

— Então, Pan — Hook rompeu o silêncio —, isso tudo é culpa sua.

— Sim, James Hook, isso mesmo — desafiou.

— Seu fim chegou, moleque insolente e arrogante.

— Seu adulto sombrio e medonho, será o seu fim.

Sem mais palavras, lançaram-se um contra o outro. Por algum tempo, nenhum deles parecia estar em vantagem. Peter era um espadachim excelente, de uma agilidade fulminante. A toda hora revidava um volteio de espada com um ataque que penetrava a guarda do inimigo, mas sua baixa estatura não permitia que atingisse Hook. O pirata, quase tão habilidoso quanto Peter, mas não tão ágil nos movimentos, o forçava a recuar com a força de suas investidas, esperando a hora de dar a luta por encerrada com um de seus golpes preferidos — o qual havia aprendido muito tempo atrás com Long John Silver na costa brasileira. Para seu espanto, Peter estava conseguindo bloqueá-lo. Então tentou se aproximar para dar o golpe fatal usando seu gancho, que até agora apenas girava no ar. Peter se abaixou e, sem piedade, perfurou as costelas de Hook. A repulsa de seu sangue de cor incomum fez sua espada cair e o deixou à mercê de Peter.

— É agora! — gritaram os garotos.

Com um gesto magnânimo, Peter permitiu que seu oponente pegasse sua espada de volta. Hook aproveitou a chance, mas foi invadido de imediato pela terrível constatação de que aquele gesto demonstrava a boa educação de Peter.

Sempre tivera a impressão de estar lutando com um demônio, mas agora surgiam suspeitas ainda mais sombrias:

— Pan, quem... o que você é? — gritou Hook impressionado.

— Eu sou a juventude e a alegria! — Peter respondeu prontamente. — Sou o pássaro que acabou de sair do ovo!

Obviamente aquilo não fazia nenhum sentido, mas para o miserável Hook era a prova de que Peter não tinha ideia de quem era — e isso era o ápice da educação.

— Em guarda! — gritou o desesperado capitão.

Ele atacou desvairadamente. Qualquer homem ou menino que se colocasse à frente de sua terrível espada seria despedaçado, mas Peter dançava à sua volta, leve como se o vento o conduzisse para uma distância segura. O pirata atacava e contra-atacava sem descanso.

Hook lutava sem esperanças. Seu coração orgulhoso não se importava mais em viver, buscava apenas sua redenção antes de se calar para sempre: presenciar alguma falta de educação de Peter.

Abandonou a luta, correu para o depósito de pólvora e pôs fogo em um pavio:

— Em dois minutos — bradou —, o navio explodirá em pedaços.

Agora sim, pensou, a verdadeira essência de Peter se revelará. No entanto, Peter surgiu de dentro do depósito com o pavio aceso nas mãos e o jogou displicentemente na água.

Qual era a educação do próprio Hook? Embora tivesse trilhado rumos errados em sua vida, podemos nos alegrar, até mesmo sem simpatizar com ele, pois no final ele provou ser fiel à sua tradição. Os outros garotos voavam ao redor dele, zombando, enquanto cambaleava pelo convés, golpeando a esmo. Sua mente já o havia abandonado. Vagava pelos campos onde brincara em um passado distante, ganhava importantes prêmios estudantis ou assistia a alguma partida esportiva sentado sobre o muro do colégio. Seus sapatos, seu colete, sua gravata e suas meias eram todos adequados.

Adeus, James Hook, sua figura tem lá seu fundo heroico.

Pois chegamos ao momento derradeiro.

Ao ver Peter voando lentamente em sua direção, com o punhal em mãos, correu para as amuradas com a intenção de se lançar ao mar. Ele não sabia que o crocodilo estava lá esperando por ele. Paramos o relógio de propósito, para poupá-lo do terror antecipado: uma pequena demonstração de nosso respeito em seu momento final.

Hook ainda guardava um trunfo na manga. Certamente, não devemos condená-lo por isso. Quando subiu na amurada, virou a cabeça e viu Peter vindo por trás. Com um gesto, pediu que ele usasse o pé. Assim, Peter o derrubou com um pontapé e não com uma punhalada.

Finalmente, Hook teve a redenção que tanto desejava:

— Que falta de educação, Pan! — zombou satisfeito enquanto caía na boca do crocodilo.

Assim morreu James Hook.

— Dezessete — anunciou Espeto, embora não tivesse certeza de suas contas.

Quinze piratas encontraram sua penitência naquela noite, mas dois chegaram até a praia. Starkey foi capturado pelos peles-vermelhas e transformado em babá de indiozinhos, um desfecho vergonhoso para um pirata. Rolha e seus óculos se perderam pelo mundo, contando, em troca de algumas moedas, a história de que tinha sido o único homem temido por Jas Hook.

Wendy não participou da luta, mas observou Peter com olhos atentos. Agora que tudo havia acabado, assumiu o controle de novo. Elogiou a todos sem distinção e arrepiou-se quando Michael mostrou o local onde havia matado um pirata. Então, levou todos até a cabine de Hook e apontou o relógio pendurado na parede: passava de uma e meia da manhã!

O fato de estarem acordados até tão tarde era quase tão sério quanto todo o resto. Não perdeu tempo em colocar os garotos, menos Peter, nos beliches do alojamento dos piratas. Ele ficou caminhando pelo convés até pegar no sono ao lado do Tonhão. Teve um de seus pesadelos naquela noite e chorou bastante enquanto Wendy o abraçava apertado.

A volta para casa

Todos pularam da cama às três da manhã, pois o mar estava agitado. Piuí, o novo imediato, empunhava uma corda e mascava tabaco. Vestiram-se com as roupas dos piratas. Cortaram as calças dos marujos na altura dos joelhos. Barbearam-se com capricho — mesmo sem terem barba —, e subiram ao convés bancando serem lobos do mar e ajeitando as calças frouxas.

Desnecessário dizer quem era o capitão. Espeto e John eram o primeiro e segundo oficiais. Havia uma mulher a bordo. Os outros eram marinheiros comuns, buchas de canhão que trabalhavam no convés e dormiam no castelo da proa. Peter logo tomou conta do leme e chamou a tripulação para distribuir ordens. Disse que, mesmo todos sendo vagabundos do tipo que se encontra nos piores portos de piratas, esperava que honrassem suas obrigações e que a qualquer sinal de motim os faria em pedaços. Seu jeito de falar, duro e exagerado, era a linguagem que os marujos entendiam, por isso todos responderam com vivas e assobios. Outras recomendações ásperas foram dadas. Depois disso, o navio rumou em direção ao mundo real.

Capitão Pan consultou as cartas náuticas e calculou que, se o tempo ajudasse, chegariam ao arquipélago dos Açores lá pelo dia 1 de junho. Depois disso, o negócio era seguir viagem voando, que seria mais rápido.

Alguns dos garotos queriam que aquele fosse um navio honesto, mas outros simpatizavam com a vida de pirata. Como o capitão os tratava feito cães, não tinham coragem de pedir nada, mesmo que fosse um pedido coletivo. A única forma de estarem a salvo era a obediência cega. Fiapo levou doze chibatadas no lombo porque ficou olhando com cara de bobo quando Peter pediu que medisse a profundidade da água. Todos achavam que Peter apenas fingia ser um menino correto para enganar Wendy e que talvez parasse com isso quando ela terminasse seu novo traje, o que fazia a contragosto, usando as roupas mais extravagantes de Hook. Alguns dias depois, na primeira noite que Peter vestiu sua roupa nova, os garotos murmuraram entre si que ele havia ficado um bom tempo dentro da cabine de Hook, com a piteira na boca e fazendo um gancho com a mão, como se ameaçasse alguém.

Mas em vez de ficar vendo o que se passa no navio, precisamos voltar para a desolada casa de onde três de nossos personagens fugiram voando há tanto tempo. É um absurdo termos esquecido do nº 14 até agora. Ainda assim, pode ter certeza de que a senhora Darling não nos condena. Se por acaso tivéssemos voltado para lá antes, só por consideração, ela provavelmente nos diria:

— Que bobagem, não se preocupem comigo. Voltem para a ilha e cuidem das crianças.

Enquanto as mães forem assim, os filhos continuarão abusando de sua boa vontade. Por isso, só daremos uma espiada no velho quarto agora que seus moradores estão voltando. Só vamos nos adiantar um pouco e verificar se as camas estão arrumadas e se o senhor e a senhora Darling não vão inventar de sair essa noite. Só queremos ajudar. Aliás, por que eles deveriam arrumar as camas das crianças se elas os abandonaram de maneira tão ingrata? Não seria uma lição e tanto se, ao voltarem, seus pais estivessem passando férias na praia? Seria uma boa e merecida lição. Só que, se a história fosse contada assim, a senhora Darling nunca nos perdoaria.

Há outra coisa que eu gostaria muito de fazer: usar meus poderes de narrador para avisar a ela que seus filhos estão voltando. Aliás, eles estarão de volta na quinta-feira da semana que vem. Mas isso estragaria a surpresa que Wendy, John e Michael querem tanto fazer a seus pais. Ficavam imaginando a cena no navio. A mamãe em êxtase, o papai urrando de alegria e Nana pulando para abraçar os três em primeiro lugar. A surpresa seria ainda maior se ficassem escondidos. Seria muito bom poder estragar esses planos e contar tudo antes da chegada das crianças. Assim, quando entrassem em casa, alegres e fazendo festa, a senhora Darling olharia com descaso, sequer daria um beijo em Wendy, e o senhor Darling resmungaria irritado:

— Maldição! Essas crianças de novo?

Mas a senhora Darling não gostaria de nada disso. Agora que começamos a conhecê-la melhor, é certo que levaríamos uma bronca daquelas se estragássemos a surpresa das crianças.

— Minha senhora, veja bem, ainda faltam dez dias até a tal quinta-feira. Contando agora, serão dez dias de tristeza a menos.

— Sim, mas a que custo? Tirando dez minutos de felicidade dos meus filhos?

— Bom, se você olhar por esse lado...

— E por que outro lado eu olharia?

Como podem ver, quando se trata dos filhos, essa mulher não guarda orgulho próprio. Quero dizer, ela é extraordinária em outros aspectos, mas esse seu lado me dá desgosto, então não vou falar nada. Não é preciso pedir a ela que prepare a casa porque já está tudo pronto. As camas estão arrumadas, ela nunca sai e sempre deixa a janela aberta. Ou seja, já que não podemos ajudá-la em nada, é melhor voltarmos ao navio e aproveitar para dar uma espiada. No fundo, é isso o que somos, uns intrometidos. Ninguém nos quer por perto. Então vamos continuar assistindo e fazendo comentários maldosos. Quem sabe acabamos irritando alguém?

A única diferença no quarto é que a casinha da Nana não fica mais lá durante o dia. Quando as crianças fugiram, o senhor Darling achava que a culpa toda era sua. Afinal, ele tinha deixado a cachorra presa, e o tempo todo Nana demonstrou mais inteligência do que ele. Como já vimos, era um homem tolo. Na verdade, se pudéssemos colar cabelos de volta em sua careca, ele se passaria facilmente por um menino. No entanto, ele também era dotado de um nobre senso de justiça e de uma coragem de leão para fazer o que acreditava ser o certo. Depois de analisar obsessivamente todo o ocorrido, caiu de joelhos e engatinhou até se enfiar na casinha de Nana. Todas as vezes que senhora Darling, com paciência e cuidado, o chamava para sair dali, sua resposta era triste e convicta:

— Não, minha querida, é o lugar que eu mereço.

Tomado de um remorso amargo, ele jurou que não sairia da casinha até a volta das crianças. Obviamente era uma cena de dar dó, mas tudo o que ele fazia ou era excessivo ou desistia logo. O outrora orgulhoso George Darling agora vivia sentado dentro da casinha falando para a senhora Darling como seus filhos eram bons.

Era comovente o respeito que agora tinha por Nana. Mesmo tendo lhe tomado a casinha, o senhor Darling fazia tudo o que ela queria, sem questionar.

Todas as manhãs, a casinha era carregada até um táxi, com o senhor Darling dentro dela. Era assim que ele ia e depois voltava do escritório, às seis da tarde. Isso nos dá uma noção de seu caráter quando lembramos o quanto se preocupava com a opinião dos outros. Agora, sua nova conduta despertava atenção e surpresa. Sem dúvida que, intimamente, aquilo devia ser uma tortura, mas por fora ele se mantinha calmo e educado mesmo quando os adolescentes na rua zombavam de sua casinha. Quando alguma senhora espiava dentro, ele a cumprimentava erguendo o chapéu.

Podia ser um tanto quixotesco, mas era magnânimo. Não demorou para o real motivo daquele gesto se tornar conhecido e todos se comoveram. Seu táxi era seguido e aplaudido por multidões, garotas invadiam o carro para pedir autógrafos, grandes jornais o entrevistavam e sempre que alguém da sociedade o convidava para jantar, logo acrescentava:

— Sinta-se à vontade para vir em sua casinha.

Na tão aguardada quinta-feira, a senhora Darling estava no quarto das crianças esperando George voltar. Tinha os olhos pesados de tristeza. Olhando-a agora e lembrando da alegria que costumava irradiar — esvaída por ter perdido seus filhos —, não tenho coragem de dizer mais nada de ruim sobre essa mulher. O amor que sente por suas ingratas crianças é maior que ela. Olhe só, acabou de pegar no sono sentada na poltrona. O canto de sua boca, que é a primeira coisa que alguém nota nela, está quase sem vida. Ela esfrega a mão no peito sem parar, como se uma dor morasse ali dentro. Alguns preferem Peter, outros gostam mais da Wendy, mas ela é minha favorita. Vamos imaginar que, só para alegrá-la, nós pudéssemos sussurrar agora em seu ouvido, enquanto dorme, que seus pestinhas estão voltando. Já estão a menos de três quilômetros de distância da janela, voando a uma boa velocidade. Então só precisamos sussurrar que eles estão quase chegando. Vamos fazer isso.

Que vergonha o que fizemos, pois ela acordou assustada, chamando por eles. E não há ninguém no quarto além de Nana.

— Ai, Nana, sonhei que meus filhinhos tinham voltado.

Com os olhos marejados, Nana colocou a pata carinhosamente sobre o colo da patroa. Ficaram sentadas lado a lado, até que a casinha foi trazida mais uma vez de volta para casa. Ao se esticar para fora para dar um beijo na esposa, o senhor Darling pareceu ainda mais amargurado do que de costume, com uma expressão resignada.

Entregou seu chapéu a Liza, que o apanhou com descaso. Como ela não tinha imaginação, não entendia as motivações de um homem como ele. Lá fora, a multidão que o havia acompanhado no caminho de volta continuava a gritar. Obviamente, o senhor Darling não deixava de se sentir um tanto quanto comovido.

— Escutem só — disse ele —, é muito gratificante.

— Um bando de moleques — Liza desdenhou.

— Hoje vi muitos adultos — garantiu o senhor Darling, corando.

No entanto, quando Liza o reprovou com a cabeça, ele não revidou. Toda aquela aclamação pública não o deixara orgulhoso, mas sim mais gentil. Ficou sentado, com a cabeça para fora da casinha, contando à senhora Darling sobre sua fama repentina. Ela perguntou se aquele sucesso todo não estava lhe subindo à cabeça, mas ele garantiu que não e apertou mais a sua mão.

— Mas se eu não tivesse a cabeça boa... — observou ele. — Deus me livre se eu não tivesse a cabeça boa!

— Mas George — disse a senhora Darling com cuidado —, você ainda sente remorso, não é?

— Mais do que nunca, minha querida! Veja o meu castigo: morar numa casinha de cachorro.

— Mas é um castigo mesmo, não é, George? Tem certeza de que você não está gostando disso tudo?

— Claro que não estou, meu amor!

É óbvio que ela se desculpou por desconfiar. Ele, sonolento, se deitou encolhido dentro da casinha.

— Toca um pouquinho de piano até eu dormir? — pediu.

Enquanto ela caminhava até o quarto ao lado, onde ficava o piano, ele acrescentou, sem se dar conta do que pedia:

— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.

— Ai, George, nunca me peça isso. Essa janela tem que ficar sempre aberta para eles, sempre, sempre.

Foi a vez de ele pedir desculpas. No outro quarto, a senhora Darling começou a tocar e ele logo pegou no sono. Enquanto dormia, Wendy, John e Michael entraram voando pela janela.

Quem dera! Só escrevemos assim porque era o que planejavam no navio. Algo deve ter acontecido no meio do caminho, porque não foram eles que entraram pela janela, e sim Peter e Tinker Bell.

As primeiras palavras de Peter explicam tudo:

— Rápido, Tink — Peter sussurrou —, feche a janela, tranque-a bem! Isso. Depois, saímos pela porta. Quando Wendy chegar, vai pensar que sua mãe a trancou para fora. Ela não vai ter saída senão voltar para a Terra do Nunca comigo.

Agora entendo o que me intrigava. Foi por isso que Peter não voltou para a ilha depois de matar os piratas e mandou Tink acompanhar as crianças até o mundo real. Ele já tinha tudo planejado.

Em vez de se sentir culpado pela atitude, Peter dançou alegremente. Depois, espiou o quarto ao lado para ver quem tocava o piano:

— É a mãe da Wendy! — sussurrou. — Ela é bem bonita, mas não tanto quanto a minha mãe. A boca dela é cheia de dedais, mas a da minha mãe é mais.

Ele não sabia nada sobre a própria mãe, mas de vez em quando se gabava dela. Não conhecia a canção que senhora Darling estava tocando, que se chamava “Lar, doce lar”. No entanto, sabia que a mensagem era “Volte para casa Wendy, Wendy, Wendy” e por isso exclamou triunfante:

— Você nunca mais verá a Wendy, senhora, pois eu tranquei a janela!

Espiou mais uma vez quando a música parou. Viu que a senhora Darling estava com a cabeça pousada sobre o piano e tinha lágrimas nos olhos.

“Ela quer que eu destranque a janela”, pensou Peter. “Mas não vou destrancar, não vou!”

Quando espiou de novo, as lágrimas ainda estavam lá — ou eram novas que tinham tomado o lugar das antigas.

— Ela gosta muito da Wendy — disse para si mesmo, zangado, pois a senhora Darling não entendia que o lugar de Wendy não era com ela. O motivo era muito simples: — Eu também gosto muito da Wendy e ela só pode ficar com um de nós.

A senhora Darling nunca aceitaria isso. Mesmo sem olhar para ela, seu rosto não saía de seus pensamentos. Ficou saltitando e fazendo caretas, mas quando parou, era como se a senhora Darling estivesse dentro dele, pulsando.

— Ah, tá bom! — finalmente cedeu, engolindo em seco. Destrancou a janela.

— Vamos embora, Tink — exclamou, sentindo desprezo pelos instintos humanos. — Quem precisa de uma mãe? — E saiu voando.

Assim, Wendy, John e Michael encontraram a janela aberta, coisa que, obviamente, era bem mais do que mereciam. Pousaram no chão do quarto, sem nenhum peso na consciência. O caçula já havia se esquecido de sua casa:

— John — comentou Michael, olhando em volta sem ter certeza —, acho que conheço este lugar.

— Claro que conhece, seu tonto. É seu antigo quarto.

— Ah, é mesmo — disse Michael sem muita convicção. — A casinha da Nana! — exclamou, correndo para olhar lá dentro.

— Talvez a Nana esteja aí — disse Wendy.

John ficou sem ar:

— Caramba! Tem um homem aqui dentro!

— É o papai! — gritou Wendy.

— Quero ver o papai! — disse Michael, ansioso, medindo seu pai com os olhos. — O pirata que eu matei era maior do que ele.

Seu tom era de decepção. Ainda bem que o senhor Darling estava dormindo. Seria triste que essas fossem as primeiras palavras de seu pequeno Michael depois de tanto tempo.

Wendy e John estavam surpresos de verem seu pai dentro da casinha:

— Não era aí que ele dormia, era? — perguntou John, sem confiar na própria memória.

— John — disse Wendy, com a voz trêmula —, talvez a gente não se lembre mais da nossa vida antiga.

Sentiram um calafrio, o que era bem feito para eles.

— É muito descaso da mamãe não estar aqui para nos receber. — John, esse patife, já estava exagerando.

Foi quando a senhora Darling começou a tocar o piano novamente.

— É a mamãe! — exclamou Wendy e foi lá espiar.

— É mesmo! — disse John.

— Quer dizer que você não é nossa mãe de verdade, Wendy? — indagou Michael, que já estava com muito sono.

— Ai ai! — Wendy suspirou, sentindo sua primeira pontada de remorso por terem fugido daquela maneira. — Estava mais do que na hora de voltarmos.

— Vamos entrar de mansinho — sugeriu John — e cobrir os olhos dela para fazer uma surpresa.

Mas Wendy, sentindo que sua mãe não merecia aquele susto, teve outra ideia:

— Vamos deitar em nossas camas. Assim, quando a mamãe entrar no quarto, vai parecer que nunca saímos de lá.

E assim, quando a senhora Darling voltou para ver se seu marido já tinha dormido, encontrou todas as camas ocupadas. As crianças esperavam ouvir gritos de alegria, mas não foi o que aconteceu. Ela os viu, porém não acreditou que aquilo fosse verdade. Imagine que em seus sonhos ela sempre os via deitados nas camas, e pensou ser a memória do sonho lhe pregando uma peça.

Sentou-se na cadeira perto da lareira, de onde sempre os fazia dormir.

Aquilo estava além da compreensão das crianças. Um calafrio tomou conta deles:

— Mamãe! — gritou Wendy.

— É a Wendy… — disse a senhora Darling, certa de que ainda era o sonho que a fazia ouvir coisas.

— Mamãe!

— E agora é John.

— Mamãe! — foi a vez de Michael, que agora a reconhecia.

— E esse é Michael — a senhora Darling estendeu seus braços em direção às três crianças egoístas. Ela acreditava que nunca mais as abraçaria. Como não? Seus braços agora envolviam Wendy, John e Michael, que haviam pulado da cama e corrido até ela.

— George! George! — ela gritou, quando recuperou a fala.

O senhor Darling acordou para participar daquela felicidade. Nana entrou correndo. Era a cena mais linda do mundo, mas ninguém a presenciava, exceto o garoto que assistia a tudo pela janela. Outras crianças não poderiam sequer imaginar as aventuras que ele já havia vivido, mas a cena que via agora era a única alegria que nunca poderia ter.

Quando Wendy Cresceu

Imagino que vocês queiram saber o que aconteceu com os outros garotos. Ficaram ali, no andar de baixo, esperando Wendy contar a seus pais sobre eles. Depois de contarem até quinhentos, subiram as escadas, pois achavam que se apresentando causariam melhor impressão. Ficaram perfilados diante da senhora Darling, com seus chapéus nas mãos. Talvez fosse melhor se não estivessem com roupas de pirata nessa hora. Deviam ter olhado para o senhor Darling também, mas isso sequer passou por suas cabeças.

A senhora Darling disse imediatamente que cuidaria de todos. O senhor Darling, no entanto, parecia incomodado. Eles viram em sua expressão que seis meninos era gente demais para sustentar:

— Você não faz nada pela metade, não é mesmo? — disse o senhor Darling para Wendy, e os gêmeos pensaram que aquele seu tom aborrecido era por causa deles.

O primeiro gêmeo era mais orgulhoso e disparou, envergonhado:

— O senhor acha que daríamos muito trabalho? Se for esse o caso, nós vamos embora agora mesmo.

— Papai! — exclamou Wendy, indignada.

— Podemos dormir de dois em dois — tentou Espeto.

— Eu mesma corto o cabelo deles — apontou Wendy.

— George! — a senhora Darling exclamou, horrorizada ao ver seu marido agindo daquela forma.

O senhor Darling desatou a chorar e acabou confessando. Estava tão feliz quanto a esposa de ficar com todos, disse ele, mas deveriam tê-lo levado em consideração e pedido sua permissão também em vez de tratá-lo como se fosse um zero à esquerda em sua própria casa.

— Eu não acho que ele seja um zero à esquerda — Piuí emendou na mesma hora. — Você acha que ele é um zero à esquerda, Caracol?

— Não acho, não. Você o acha um zero à esquerda, Fiapo?

— Claro que não. Gêmeo, o que você acha?

No fim das contas, ninguém achava o senhor Darling um zero à esquerda, fato que o deixou bastante entusiasmado. Resolveu que dormiriam todos na sala de estar, caso coubessem.

— Cabemos, sim senhor — asseguraram os meninos.

— Então sigam o líder! — o senhor Darling exclamou alegremente. — Mas vejam só, não sei se o que temos aqui é mesmo uma sala de estar, mas fingiremos que é e no fim dará tudo certo. Upa-lalá!

Saiu dançando pela casa e todos o acompanharam:

— Upa-lalá!

Dançando atrás dele, foram procurar a sala de estar, e não me lembro se chegaram a encontrá-la, mas cada um escolheu seu cantinho. Havia espaço para todos.

Quanto a Peter, ele viu Wendy uma última vez antes de ir embora voando. Não entrou pela janela, mas esbarrou nela quando passou, para que Wendy pudesse abri-la e falar com ele se quisesse. Foi o que ela fez.

— Olá, Wendy! E adeus! — foi só o que disse.

— Ai ai... você já vai embora?

— Sim.

— Peter, você não gostaria de falar com meus pais sobre certo assunto? — Wendy tentava encontrar as palavras certas.

— Não.

— Sobre mim, Peter?

— Não.

A senhora Darling se aproximou, pois não perdia mais Wendy de vista. Contou para Peter que tinha adotado todos os outros garotos e que gostaria de adotá-lo também.

— Aí eu teria que ir para a escola? — perguntou desconfiado.

— Sim.

— E depois eu teria que trabalhar em um escritório?

— Imagino que sim.

— Então logo logo eu seria um adulto?

— Sim. Muito em breve.

— Eu não quero ir para a escola aprender coisas sérias — Peter retrucou exaltado. — Não quero ser adulto. Mãe da Wendy, imagina só eu acordar um dia e perceber que cresceu barba no meu rosto.

— Peter, você ficaria lindo de barba — Wendy tentou conciliar.

A senhora Darling estendeu os braços, mas ele a afastou bruscamente:

— Fique longe, senhora! Ninguém vai me prender para virar um adulto!

— Mas onde você vai morar, então?

— Com a Tink, na casinha que construímos para Wendy. As fadas vão colocá-la em cima das árvores, onde elas dormem.

— Nossa! Que genial! — Wendy ficou tão animada que senhora Darling a segurou com mais força.

— Achei que todas as fadas tivessem morrido.

— Elas continuam nascendo sem parar — explicou Wendy, que agora era uma autoridade no assunto. — É que sempre que um bebê ri pela primeira vez, uma fada nasce. Como não param de nascer bebês, elas também continuam nascendo. As fadas vivem em ninhos nas copas das árvores. As roxas são meninos e as brancas são meninas. E tem também as azuis, essas são um pouco confusas e não sabem bem o que são.

— Pois é, e eu vou me divertir muito lá — disse Peter, olhando para Wendy.

— Você vai se sentir solitário à noite — comentou ela —, sentado diante da lareira.

— Tink fará companhia.

— A Tink é muito pouco para você — observou Wendy, maldosa.

— Sua linguaruda! — gritou Tink lá do canto.

— Não tem importância — respondeu Peter.

— Ah, Peter, você sabe que tem.

— Então venha morar comigo na casinha.

— Posso, mãe?

— Claro que não! Agora que você voltou para casa, não vou te perder nunca mais.

— Mas ele precisa tanto de uma mãe.

— E você também, meu amor.

— Não tem problema — disse Peter, como se a tivesse convidado apenas por educação.

Ao perceber que ele estava prestes a chorar, a senhora Darling fez uma ótima sugestão: deixar Wendy passar uma semana por ano na ilha, para fazer uma boa faxina de primavera. Wendy preferia algo mais permanente, pois a próxima primavera ainda levaria uma eternidade para chegar. Peter, no entanto, adorou a ideia. Ele não tinha noção de tempo, pois vivia sempre tantas aventuras. Tudo o que foi narrado aqui é somente uma pequeníssima parte delas. Imagino que foi por Wendy saber disso que suas últimas palavras para Peter foram um pedido:

— Você não vai se esquecer de mim antes da faxina de primavera, não é Peter?

Ele prometeu que não e se foi, voando. Levou o beijo da senhora Darling com ele. Sabe aquele beijo que até então ninguém tinha merecido? Pois Peter o ganhou praticamente sem muito esforço. Engraçado, mas ela ficou muito contente com isso.

Todos os outros meninos foram para a escola. A maioria entrou na terceira série, menos Fiapo, que entrou na segunda e depois foi mandado para a primeira. Logo na primeira semana de aula perceberam que tinha sido burrice deixar a ilha. Agora, no entanto, era tarde demais. Por fim, se conformaram com uma vida comum como a minha, a sua ou a de qualquer outro zé-ninguém. É triste dizer isso, mas pouco a pouco foram perdendo a capacidade de voar. Quando chegaram, Nana tinha de amarrá-los nos pés da cama para não saírem flutuando enquanto dormiam. Uma das traquinagens preferidas dos garotos era fingir que caíam do ônibus em movimento. Com o tempo, foram percebendo que já não acordavam no meio da noite com a corda esticada e quando pulavam do ônibus se machucavam de verdade. Não conseguiam mais voar atrás dos seus chapéus quando batia um vento. Eles diziam que era falta de prática, mas a verdade é que já não acreditavam mais.

Michael continuou acreditando por mais tempo do que os outros, mesmo virando motivo de piada. Estava com Wendy quando Peter veio buscá-la depois do primeiro ano. Ela se foi voando com ele, com o vestido de folhas e frutinhas que havia costurado na Terra do Nunca. Wendy temia que Peter notasse como o vestido tinha ficado pequeno, mas ele não percebeu, afinal tinha muito o que contar sobre suas aventuras e não parou para pensar nesses detalhes.

Toda essa espera ansiosa para conversar sobre as aventuras dos velhos tempos não valeu de nada, porque novas aventuras já tinham tomado o lugar das antigas na cabeça dele.

— Capitão Hook? — perguntou curioso quando ela mencionou seu antigo arqui-inimigo.

— Não se lembra dele? — espantou-se. — Você o matou para salvar todos nós!

— Depois que eu mato, eu me esqueço — Peter replicou com descaso.

Quando ela perguntou, já sem muita esperança, se Tinker Bell ficaria feliz em vê-la, a resposta de Peter foi:

— Tinker Bell?

— Ai, Peter! — Wendy estava chocada.

Mesmo depois que explicou, ele ainda não se lembrava:

— Acho que já morreu. Tem muitas fadas lá.

Ele tinha razão, pois fadas têm vida curta. São tão pequenininhas que o tempo parece muito maior para elas.

Doía em Wendy perceber que um ano inteiro parecia apenas um dia insignificante para Peter. Para ela, havia sido uma espera, mas ele continuava fascinante como sempre. Se divertiram muito fazendo a faxina na casinha sobre as árvores.

No ano seguinte, ele não veio buscá-la. Ela ficou esperando com seu vestido novo, porque o velho não servia mais. Mas Peter não veio.

— Talvez esteja doente — ponderou Michael.

— Você sabe que ele nunca fica doente!

Michael chegou perto dela e sussurrou, sentindo um calafrio:

— Talvez ele não exista de verdade, Wendy.

Wendy ficou prestes a chorar, enquanto Michael já estava chorando.

Peter veio na primavera seguinte. O estranho foi que ele nem percebeu que tinha pulado um ano.

Foi a última vez que a menina Wendy o viu. Por algum tempo, ela ainda tentou evitar crescer. Sentia que estava sendo desleal com ele quando ganhou um prêmio de conhecimentos gerais na escola. Os anos se passaram sem que o garoto indiferente aparecesse. Quando finalmente se encontraram de novo, Wendy já era uma mulher casada e Peter era apenas uma lembrança empoeirada, como brinquedos velhos em um baú. Não tenha pena dela, pois era do tipo que adorava ser adulta. Cresceu por vontade própria, antes das outras meninas.

A essa altura os garotos já eram adultos. Por isso, não vale a pena dizer mais nada sobre eles. Você pode cruzar com os gêmeos e Espeto num dia qualquer, saindo para trabalhar, cada um com sua maleta e guarda-chuva. Michael virou condutor de trem. Fiapo se casou com uma dama da sociedade, com título e tudo, e agora é um lorde. Vê aquele juiz de toga, saindo daquele portão de ferro? Costumavam chamá-lo de Piuí. Aquele outro, de barba, que não sabe nenhuma história para contar aos filhos, é John.

Wendy se casou de branco, com uma faixa rosa na cintura. É estranho pensar que Peter não tenha invadido a igreja para estragar a cerimônia.

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Esta frase merecia ser escrita em ouro e não com tinta comum.

A garota se chamou Jane. Tinha uma expressão de eterna curiosidade, como se desde o momento em que chegou ao mundo já quisesse descobrir tudo. Quando teve idade para perguntar por conta própria, a maioria das perguntas era sobre Peter Pan. Adorava ouvir histórias sobre ele. Wendy contou todas de que se lembrava. O mesmo quarto de onde as crianças fugiram para sua incrível jornada agora era o quarto de Jane. Seu pai havia comprado a casa do pai de Wendy, com 3% de juros na hipoteca. O senhor Darling já não conseguia mais subir as escadas. A senhora Darling, a essa altura, já estava morta e esquecida.

Restavam apenas duas camas: a de Jane e a da babá. A casinha de cachorro não existia mais, pois Nana também havia falecido. Morreu de velhice. No final da vida, os cuidados com ela foram muito difíceis. Deu muito trabalho, pois mantinha plena convicção de que ninguém saberia cuidar de crianças tão bem quanto ela.

Uma vez por semana, a babá de Jane tinha uma noite de folga. Era quando Wendy a colocava para dormir e contava histórias. Jane inventou uma brincadeira em que ela e sua mãe se cobriam com o lençol, como se estivessem em uma barraca, e naquela escuridão ela sussurrava:

— O que vamos ver agora?

— Acho que não consigo ver nada — Wendy respondeu, com a impressão de que, se Nana estivesse ali, acharia muito tarde para ficar de conversa fiada.

— Consegue, sim — emendou Jane. — Está vendo a época em que você era criança.

— Isso já faz muito tempo, meu amor. Ai, como o tempo voa.

— Voa do jeito que você voava quando era garotinha? — indagou a menina esperta.

— Do jeito que eu voava? Sabe Jane, eu não sei se conseguia voar de verdade.

— Conseguia sim.

— Bons tempos, quando eu sabia voar.

— Por que você não consegue voar mais, mamãe?

— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas se esquecem de como se faz para voar.

— Por que elas esquecem?

— Porque não são mais alegres, inocentes e não ligam para os outros. Só voa quem é alegre, inocente e desalmado.

— O que é ser alegre, inocente e desalmado? Eu queria ser assim.

Wendy percebeu que talvez estivesse vendo alguma coisa, afinal:

— Acho que estou vendo este mesmo quarto, no passado — disse Wendy.

— Acho que é isso mesmo — tornou Jane. — Continue, mamãe.

E assim elas embarcaram na grande aventura que foi a noite em que Peter voou até ali para procurar sua sombra.

— Aquele garoto bobo tentou colar a sombra esfregando sabão e ficou chorando quando não conseguiu. Eu acordei com o choro e costurei a sombra para ele — lembrou-se Wendy.

— Você pulou uma parte — interrompeu Jane, que já conhecia a história melhor que sua mãe. — Quando você o viu sentado no chão, chorando, o que você disse para ele?

— Eu me sentei na cama e disse: “Menino, por que você está chorando?”.

— Foi isso mesmo! — disse Jane, suspirando fundo.

— E aí nós voamos até a Terra do Nunca, com as fadas, piratas, peles-vermelhas, a Laguna das Sereias, a casa subterrânea e a casinha.

— Isso mesmo! Do que você mais gostava?

— Acho que a casa subterrânea era minha favorita.

— A minha também. Qual foi a última coisa que Peter te disse?

— A última coisa que ele me disse foi: “Espere sempre por mim e uma noite você vai me ouvir outra vez cantando como um galo”.

— Isso mesmo.

— Mas fazer o quê? Ele se esqueceu completamente de mim — Wendy disse com um sorriso, pois ela era adulta o suficiente para conseguir dizer aquilo com um sorriso.

— Como era o galo que ele imitava? — Jane quis saber certa noite.

— Era mais ou menos assim... — respondeu tentando imitar o som que Peter fazia.

— Não era, não — Jane retrucou, muito séria. — Era assim... — E fez muito melhor do que sua mãe.

Wendy ficou surpresa:

— Meu amor, como você sabe?

— Sempre ouço, quando estou dormindo — Jane respondeu.

— Sim, muitas meninas o escutam quando estão dormindo, mas eu fui a única que escutei acordada.

— Que sorte a sua!

E então, certa noite, o inesperado aconteceu. Era primavera, Jane estava dormindo. Wendy estava sentada no chão, bem próxima da lareira, para enxergar o que estava costurando, já que não havia nenhuma outra luz acesa no quarto. Foi quando ouviu o canto do galo. A janela se abriu subitamente, como nos velhos tempos, e Peter pousou no chão.

Ainda era exatamente o mesmo, Wendy viu de imediato que ainda tinha dentes de leite.

Ele era um garoto, ela era adulta. Ela se encolheu perto do fogo, sem coragem de se mover, indefesa e culpada por ter crescido.

— Olá, Wendy!

Peter não notou nenhuma diferença, pois só pensava em si mesmo. Na luz fraca do quarto, o vestido branco que ela usava podia muito bem ser, aos olhos dele, a camisola que ela vestia na primeira vez que a viu.

— Oi, Peter — Wendy respondeu quase sem voz.

Ela se espremeu para parecer o menor possível. Algo dentro dela gritava: “Mulher, mulher, deixe-me sair!”.

— Cadê o John? — perguntou Peter, notando a ausência da terceira cama.

— John não está — disse Wendy prendendo a respiração.

— E Michael está dormindo? — perguntou sem interesse, olhando para Jane.

— Sim — Wendy respondeu, sentindo que estava mentindo tanto para Jane quanto para Peter. — Só que não é o Michael ali — ela emendou rapidamente, com medo de que sua mentira causasse algum mal.

Peter olhou para a cama:

— Olha só! Uma criança nova?

— Sim.

— Menino ou menina?

— Menina.

Ela achou que agora ele entenderia a situação, mas não foi o que aconteceu.

— Peter — disse Wendy, vacilante —, você está esperando que eu saia voando com você?

— Claro, foi por isso que eu vim — Peter continuou, meio irritado. — Você se esqueceu da faxina de primavera?

Wendy sabia que seria inútil explicar que fazia anos que ele não aparecia para a faxina de primavera:

— Não posso ir — desculpou-se Wendy. — Eu não sei mais voar.

— Eu te ensino de novo.

— Não, Peter, não desperdice seu pó de fadas comigo.

Ela se levantou e Peter foi tomado pelo assombro:

— O que aconteceu com você? — exclamou.

— Vou acender a luz para você ver.

Que eu saiba, acho que foi primeira vez na vida que Peter ficou com medo:

— Não! Não acenda a luz! — gritou.

Wendy passou as mãos pelos cabelos do garoto assustado. Ela não era mais uma menininha de coração partido por ele, era uma mulher sorrindo daquilo tudo, um sorriso com olhos marejados.

Quando ela acendeu a luz, Peter pôde ver aquela mulher linda e alta. Ele deixou escapar um grito de dor quando Wendy se abaixou para pegá-lo no colo. Ele se esquivou, horrorizado:

— O que aconteceu com você? — perguntou novamente.

Ela precisava contar a verdade:

— Eu envelheci, Peter. Já tenho bem mais de vinte anos. Já faz tempo que cresci.

— Mas você prometeu que não ia crescer!

— Era uma promessa impossível de ser cumprida. Sou uma mulher casada, Peter.

— Não é, não!

— Sou, sim. Essa garotinha na cama é minha filha.

— Não é, não!

Mas ele achou que podia ser. Deu um passo na direção da criança, com o punhal erguido. Mas obviamente não a esfaqueou. Em vez disso, sentou-se no chão e começou a soluçar. Mesmo que antigamente Wendy fizesse isso com muita facilidade, agora não sabia como consolá-lo. Saiu correndo do quarto, pensando no que fazer.

Peter continuou chorando até que seus soluços acordaram Jane. Ela se sentou na cama, toda curiosa:

— Menino, por que você está chorando?

Peter se levantou e fez uma reverência, que ela retribuiu da cama.

— Olá! — disse Peter.

— Olá!

— Meu nome é Peter Pan.

— É, eu sei.

— Vim para levar minha mãe de volta para a Terra do Nunca.

— Eu sei, eu já esperava — disse Jane.

Quando Wendy voltou, encontrou Peter empoleirado aos pés da cama, entoando seu glorioso canto de galo. Jane, de camisola, voava pelo quarto em completo êxtase.

— É a minha mãe — explicou o garoto, e Jane pousou ao seu lado, com a expressão que Peter adorava ver quando as meninas olhavam para ele.

— Ele precisa muito de uma mãe — disse Jane.

— Eu sei — admitiu Wendy, com um tom triste. — Sei disso mais do que ninguém.

— Adeus! — disse Peter a Wendy e se lançou no ar.

Jane, ousada, também decolou. Já voava melhor do que andava. Wendy correu para a janela:

— Não! Não! — gritou.

— É só uma faxina — Jane a tranquilizou. — Ele quer que eu faça a faxina de primavera todos os anos.

— Se ao menos eu pudesse ir com vocês — suspirou Wendy.

— Mas você não sabe mais voar, mamãe.

Obviamente Wendy deixou que partissem. A última vez que a vimos, estava na janela, vendo-os sumir no horizonte até ficarem do tamanho das estrelas.

Ao olharmos hoje para Wendy, vemos seus cabelos brancos. Ela parece cada vez menor, porque isso tudo aconteceu já há muito tempo. Jane agora é uma adulta como todas as outras e tem uma filha chamada Margaret. E sempre que chega a época da faxina de primavera, Peter vem buscar Margaret para levá-la à Terra do Nunca — exceto quando ele se esquece. Margaret conta a Peter histórias sobre ele próprio, que ele escuta com toda atenção. Quando Margaret crescer, terá uma filha e então será a vez dela de ser a mãe de Peter.

E assim continuará enquanto existirem crianças alegres, inocentes e desalmadas.

Posfácio

Peter Pan
ou
o menino que não queria crescer [13]

J M Barrie

Aos Cinco,

Agora que a peça Peter Pan foi finalmente publicada, preciso fazer algumas confissões incômodas. A primeira é que não me lembro de tê-la escrito — falarei sobre isso logo mais. Antes de tudo, quero entregar Peter aos Cinco, sem os quais ele não existiria. Ao recordar o que significamos uns para os outros, espero, meus caros, que vocês aceitem esta minha carinhosa dedicatória. A peça de Peter é uma mistura de vocês, embora talvez ninguém mais seja capaz de enxergar essa verdade além de nós. Muitas cenas foram excluídas da peça, e vocês participavam de todas elas. Lembram-se da primeira vez em que abatemos Peter com uma flecha de ponta cega em Kensington Gardens? Eu lembro que pensamos tê-lo matado, mas o golpe somente o deixou sem ar por alguns instantes. Depois de um breve instante de exaltação pela proeza, os mais sensíveis de nós chegaram a chorar. Alguns inclusive queriam chamar a polícia. Qualquer um de vocês se prontificaria a servir de testemunha ocular desse crime. Sem dúvida os incitei, mas vocês sempre estiveram mais propensos do que eu a fazê-lo ganhar vida. De minha parte, acho que sempre soube que Peter surgiu quando juntei todos vocês e os coloquei em atrito, do mesmo modo como os índios usam gravetos para acender o fogo. É isso o que ele é: uma faísca que tirei de vocês.

Nos divertimos muito com ele, mas sua história precisou ser reduzida para caber em uma peça. Alguns de vocês sequer existiam quando tudo isso teve início, porém se tornaram insubstituíveis conforme a brincadeira caminhava para seu final. Lembram-se de quando o Nº 4 entrou na história, naquele jardim em Burphan? Tinha apenas três semanas de idade e vocês três estavam contra a participação de alguém tão pequeno. Você já se esqueceu, Nº 3, das violetas brancas do mosteiro cisterciense que serviram de batinas para as nossas primeiras fadas? Elas ficaram parecidas com monges beneditinos. Você também perguntava indignado: “Todas as vezes eu só posso matar um único pirata?”. Você se lembra da Cabana do Abandonado, no bosque assombrado de Waverley? E do cachorro são-bernardo que usava uma máscara de tigre e sempre avançava em você? Lembra-se do registro daquele verão que deixamos por escrito, intitulado Os meninos náufragos? Obra que provavelmente é meu melhor e mais extraordinário trabalho como autor. O que nos levou a publicar, na precária forma de uma peça teatral, algo criado exclusivamente para nossa diversão? A resposta é uma só: eu perdi as rédeas. Um por um, como macacos que pulam de galho em galho na floresta do faz de conta, vocês chegaram à árvore do conhecimento. De vez em quando sei que ainda voltam àquela floresta, distraídos. Como alguém que pega o velho caminho para uma casa onde já não mora mais. Ou então trepam exibidos em um galho só para me agradar, fingindo que ainda fazem parte do cenário. Não demora para perceber que a floresta já desapareceu, pois é exatamente isso o que acontece quando alguém precisa se esforçar para enxergá-la. Em determinado momento, percebi que o Nº 1, o mais valente do grupo, não acreditava mais ser capaz de enfrentar um exército inteiro de inimigos. Com um olhar misericordioso, zombou da pouca fé que ainda restava no Nº 2. Já o Nº 3 perguntou se era verdade que durante a noite ele saía para visitar outros lugares. Os dois mais jovens ainda não sabiam a verdade, mas ela não tardaria a aparecer. Foi nessas circunstâncias que a peça Peter Pan começou a ser escrita. Vinte e cinco anos atrás. Ainda queimo minhas pestanas em vão procurando me lembrar se a escrevi em uma tentativa desesperada de continuarmos juntos por mais tempo ou se foi uma fria decisão de ganhar dinheiro com a história.

Tudo isso para voltar à confissão incômoda de que não me recordo de ter escrito a peça Peter Pan, publicada pela primeira vez depois de estrear nos palcos há tantos anos. Vocês brincaram com ela até cansar e depois a jogaram fora, desprezada e abandonada na lama. Seguiram seus caminhos cantando outras canções. Eu a tomei de volta. Com a ponta da caneta, costurei suas partes. Deve ter sido assim que ela se escreveu, mas não me lembro. Só me recordo de ter escrito o livro Peter e Wendy muitos anos depois da produção do espetáculo, que talvez não passe de uma cópia do enredo da peça. Consigo me lembrar de como escrevi quase todas as minhas obras, inclusive as que o público já esqueceu. Não me lembro de Peter. Minha primeira peça como dramaturgo amador nos tempos da escola Dumfries tinha o complicado nome Bandelero, o bandido [14]. A lembrança de minha primeira peça profissional também é clara, produzida e encenada pelo senhor J. L. Toole[15]. Chamava-se O fantasma de Ibsen, uma sátira das obras do nosso melhor dramaturgo. Para que os produtores não gastassem com datilografia, transcrevi “partes” da peça, depois que me explicaram o que eram as “partes”. Ainda me lembro da primeira fala, dita tão tristemente por uma atriz agora famosa: “Fugir do meu segundo marido como fugi do primeiro me faz lembrar dos velhos tempos”. Na primeira noite, um dos homens na coxia achou O fantasma de Ibsen tão engraçada que precisou ser retirado graças às suas gargalhadas. Todos se esqueceram rápido disso porque ninguém guarda esse tipo de coisa na memória. É engraçado que pequenices assim permaneçam na cabeça de alguém que não se lembra de ter escrito Peter Pan. Parece até suspeito, principalmente porque não possuo o manuscrito original (exceto por algumas páginas soltas) para comprovar minha autoria. Tenho um manuscrito posterior que “não prova nada”. Não sei se perdi, destruí ou dei o original. Como posso querer dedicar a peça a vocês se nem mesmo consigo provar que ela é minha? O que eu faria se alguém com uma cópia reivindicasse seus direitos? Seriam direitos tão defasados como as risadas de vocês, de onde Peter nasceu e eu o escrevi. Peter não existe mais. Ele hoje mora no fundo das águas da alegre Laguna das Sereias.

 Vocês têm mais direitos sobre a autoria do que qualquer outra pessoa. Eu cederia os meus, mas vocês deveriam ter aberto o processo muito tempo atrás, na época em que ainda me admiravam: no primeiro ano de exibição da peça, quando diziam que eu ganhava um xelim e seis pence [16]

 por noite. O boato era mentira, porém chamou a atenção de vocês. Sei que esperaram ansiosos pela minha próxima peça, não porque talvez fosse divertida, mas com medo de que fosse inspirada em alguma outra brincadeira, o que seria classificado como outra colaboração. De fato, acredito que ainda exista algum documento legal, cheio de termos como “supracitado” e “doravante chamado de coautor” que guarda dentro si alguma cláusula traiçoeira que me obrigue a pagar ao Nº 2 um penny e meio por dia enquanto a peça permanecer em cartaz.

Durante os ensaios de Peter (espero que o fato de eu tê-los acompanhado seja uma evidência de minha autoria), um triste senhor de macacão, sempre com uma xícara de chá ou uma lata de tinta na mão, surgia ao meu lado das sombras das primeiras fileiras e dizia: “As crianças pobres vão detestar”. Depois, desaparecia misteriosamente como se fosse um fantasma do teatro. Sua agonia repetia o que outros dramaturgos dizem já terem sentido. Quem sabe, talvez, ele seja o verdadeiro autor? Várias crianças criam frases melhores do que as minhas quando brincam de Peter Pan em suas casas. Sua maestria espontânea poderia facilmente ter escrito a peça. Foram elas que me levaram a acrescentar algo a pedido dos pais (que com isso demonstravam acreditar ser eu o responsável pelo texto), após a primeira produção: que só voariam depois que o pó de fada fosse soprado nelas. Crianças tentaram voar em casa e se machucaram pulando de suas camas.

Mesmo com outros possíveis autores, acredito que eu mesmo escrevi Peter. Devo tê-lo feito da maneira mais mundana: à caneta. Gosto de pensar que escrevi parte do texto no lugar de que mais amo no mundo, minha terra natal — embora seja na solitária Londres, que conquistei com tanta dificuldade, o lugar onde meu coração baterá pela última vez. Devo ter sentado à mesa acompanhado de meu grande cachorro. Ele me esperou terminar, sem reclamar, pois sabia que aquele era o modo como ganhávamos a vida, mas me lançou olhares furiosos quando descobriu que o coloquei na peça com o sexo trocado. Anos mais tarde, o ator que interpretou o papel de Nana foi convocado para a guerra e foi substituído por sua esposa. Fiquei aliviado por não sentir nenhuma estranheza com a nova intérprete. Pareceu-me parte da peça. Ofereço este relato confuso como primeira prova de que sou o autor.

Há quem diga que em cada nova fase da vida nos tornamos pessoas diferentes. Não é uma mudança por vontade própria, o que demandaria coragem; é algo que se transforma de maneira suave, mais ou menos a cada dez anos. Essa teoria talvez explique minha atual confusão, mas não acredito nela. Creio que uma pessoa se mantém a mesma a vida toda, passando de um cômodo a outro em determinados períodos, mas sem nunca sair da mesma casa. Se abrirmos os quartos do passado distante, podemos espiar a nós mesmos em processo de formação de quem somos hoje. Dessa forma, se sou o autor em questão, já deveria demonstrar essa tendência em meu primeiro quarto. Por isso, tomarei a liberdade de espiar a mim mesmo. Perto dos sete anos de idade, aqui estou eu e Robb, meu companheiro de conspirações. Ambos vestidos com nossas boinas escocesas, apresentamos um espetáculo na antiga lavanderia. O ingresso é pago com alfinetes ou bolinhas de gude (ensinei muitas coisas sobre a Escócia a vocês, então talvez entendam o que isso significa). Na cena principal nós dois tentamos jogar um ao outro na grande caldeira — embora alguns pudessem dizer que eu também tentava encantar a plateia. Essa lavanderia não foi apenas o local de exibição de minha primeira peça, mas está intimamente ligada a Peter. Foi a inspiração para a casinha de Wendy, que os garotos perdidos construíram na Terra do Nunca, com a diferença de que nessa última o chapéu de John servia de chaminé. Se Robb também tivesse uma cartolinha, tenho certeza de que teria ido parar na lavanderia.

Eis o garoto de novo, quatro anos depois, lendo fervorosamente sobre ilhas desertas, que chama de ilhas de náufragos. Compra em segredo seus livros baratos de contos sangrentos. Vejo uma mudança acontecendo nele quando empalidece ao ler uma revista elitista, chamada Chatterbox, que traz críticas fulminantes a esse tipo de literatura. Ele percebe que se sua sede por ilhas não for saciada, estará perdido para sempre. Sai sorrateiramente de casa ao anoitecer com seus livros pulsando sob seu colete. Eu o sigo como a sombra que de fato sou e o vejo cavar um buraco em um gramado da fazenda Pathhead, para ali enterrar suas ilhas. Isso foi há muito, muito tempo, mas eu ainda poderia encontrar o lugar exato e desenterrar o que restou daqueles livros. Lá está ele novamente, mais de dez anos depois. É um universitário ávido por ser um verdadeiro explorador, alguém que realiza suas ideias, mas que ainda é o mesmo menino. Podemos imaginar que aos vinte anos ele estará no alto de um mastro com uma luneta no cesto da gávea em busca de praias selvagens no vasto oceano. Sigo de quarto em quarto. Agora tornou-se um homem que abandonou seus desejos de exploração (simplesmente porque ninguém o aceitaria mais em sua tripulação). Logo criará outras peças, temendo que alguma pessoa mesquinha invente de contar quantas ilhas há nelas. Percebo que conforme os anos passam, suas ilhas se tornam mais sinistras, pelo simples motivo de que agora precisa escrever com a mão esquerda, pois a direita já está esgotada. Todos sabem que pensamentos mais sombrios brotam quando se usa o braço esquerdo. Olhem pelo buraco da fechadura e veremos que tenta saber se as pessoas tolerarão mais uma de suas ilhas. Talvez essa jornada pela casa não convença ninguém de que eu mesmo escrevi Peter, mas me alça ao posto de um de seus prováveis autores. Pausa. Pergunto-me se devo ler a Chatterbox de novo, reviver a antiga agonia e enterrar o manuscrito da peça em algum gramado.

Obviamente estou exagerando. Talvez a mudança seja uma condição humana, exceto por insignificâncias que dançam à nossa frente todos os dias na tentativa de nos seduzir. No entanto, não consigo destruir esse castelo de cartas.

Creio que a maior evidência de que sou o autor pode ser encontrada em uma obra melancólica, a supracitada Os meninos náufragos. Portanto, peço permissão para alardear esse texto. Meritíssimo, convoque Os meninos náufragos. As testemunhas se apresentam como um livro do qual vocês devem se lembrar bem, mesmo que há muitos anos não deitem seus olhos sobre ele. Acabei de retirá-lo com extrema dificuldade da estante, pois era utilizado para sustentar a prateleira de cima. Creio, porque não tenho certeza, de que fui eu, e não vocês, quem teve a ideia de usá-lo para essa finalidade. Está velho e torto por causa do peso que suportava. Aparenta ser uma testemunha vergonhosa liberada da prisão por algumas horas para que forneça seu depoimento a Vossa Excelência. Antes, já citei que essa é minha obra impressa mais rara, pois sua única edição produziu apenas duas cópias. Uma delas (há sempre alguma diabrura em qualquer assunto relacionado a Peter) foi perdida em um vagão de trem. Esta é a única sobrevivente. Os gaiatos presentes ao tribunal talvez presumam que se trate de uma versão manuscrita, dada sua grossura. Foi impressa pela editora Constable (obrigado por sua generosidade, querido Blaikie [17]). Contém 35 ilustrações, capa de tecido e uma estampa na capa que mostra os três mais velhos “zarpando para o naufrágio”. Este conto será revisado pelo mais jovem dos três. Devo-lhe isso como compensação por ter sido tantas vezes privado dessas aventuras por sua babá, que o interrompia com o maldoso argumento de que precisava tirar seu cochilo da tarde. Nº 4 dormia tanto nessa época que foi apenas um membro honorário do grupo. Balançava seu pezinho para dar boa sorte a vocês quando saíam empunhando arcos e flechas para caçar o jantar. Outros poderão examinar o livro em busca de algum vestígio de Nº 5, mas fracassarão. Eis sua folha de rosto, na qual constam seus números, e não seus nomes:

OS MENINOS

NÁUFRAGOS

DA ILHA BLACK LAKE

Um relato das terríveis aventuras dos três irmãos no verão de 1901

Fielmente descrito pelo Nº 3

Londres

Publicado por J. M. Barrie

Gloucester Road, 1901

Há um longo prefácio escrito por Nº 3, no qual podemos averiguar a idade deles à época da publicação. “Nº 1 tinha oito anos e um mês de idade, Nº 2 estava perto de completar cinco e eu já havia passado dos quatro”. Sobre os dois irmãos mais velhos, embora eu os parabenize por sua coragem, o editor se queixa por sempre quererem ser os atiradores e por levarem a munição de flechas na parte de dentro de suas camisas. O editor é notadamente modesto sobre si mesmo: “Prefiro não dizer nada sobre Nº 3 na esperança de que a história como é narrada mostre que era um garoto de ações, e não de palavras”. É uma virtude que ele suspeita não se manifestar devidamente em Nºs 1 e 2. Seu prefácio termina com uma exaltação: “Anuncio que esta obra foi compilada simplesmente como um registro, a partir do qual podemos reavivar nossas memórias. Agora, é publicada em homenagem a Nº 4. Se nossos exemplos ensinarem a ele sobre coragem e força, podemos considerar que nosso naufrágio não foi em vão”.

Um registro para reavivar suas memórias. Terá reavivado? É possível ouvir novamente, como alguém que nos chama à janela, com um assobio há muito esquecido (Robb assobiava debaixo da minha janela pela manhã, me chamando para irmos pescar)? O assobio parece não ter morrido e ainda ecoa em alguns dos subtítulos de capítulos? — “Capítulo II, Nº 1 ensina a Wilkinson (seu mestre) uma dura lição — Fugimos para o mar”; “Capítulo III, Um furacão de dar medo — O naufrágio do Anna Pink — Enlouquecemos de fome — Sugestão para comermos Nº 3 — Terra à vista”. Assim eram dois dos dezesseis capítulos. Os dardos que vocês lançavam ainda riscam melodias pela névoa azul entre os pinheiros? Vocês suam para escalar o terrível Vale das Pedras Rolantes? Limpam o sangue de piratas de suas mãos, esfregando-as na Mãe Terra? Ainda sabem fazer fogo esfregando gravetos (como fizeram quando o senhor Seton-Thompson nos ensinou no Clube Reform, um lugar verdadeiramente estranho)? Foi o esforço em construir uma cabana que inspirou Peter a encontrar sua “casa subterrânea”? A garrafa e as canecas naquela cena vívida em “Última noite na ilha” sugeriam que vocês tinham se transformado de garotos perdidos em piratas — uma tendência que talvez também fosse notada em Peter. Ouçam uma vez mais o ruído da serra que roubamos, uma das invenções da qual o homem mais se orgulha. Quando ele criou a serra, a música produzida pela madeira era mais bela do que a dos pássaros.

As ilustrações (de página inteira) em Os meninos náufragos são fotografias que eu mesmo tirei. Na verdade, algumas delas eram eventos que criamos posteriormente, pois vocês estavam sempre dispersos e ocupados com outras coisas quando eu batia as fotos. Percebo que misturamos instruções com diversões. Talvez tivéssemos dado nossa palavra de honra para que fosse dessa forma. De outra forma, como poderíamos criar legendas do tipo: “É, sem dúvida...” — diz Nº 1, em um pinheiro com frutas estranhas recentemente amarradas nele — “um Cocos nucifera, pois basta observar seu tronco fino que dá suporte a uma coroa de folhas que cai de maneira tão graciosa. Nenhuma obra de arte poderia imitar isso”. “Na verdade” — continua Nº 1, debaixo da mesma árvore, em outra floresta, apoiado em sua fiel arma — “mesmo com os grandes perigos dessas aventuras, me alegraria passar por privações ainda maiores se os maravilhosos estudos da natureza fossem a recompensa.” No entanto, ele logo volta às atividades práticas, “reconhecendo a manga (Magnifera indica) por suas folhas em forma de lança e frutas que se assemelham ao pepino”. Nº 1 estava seguro sobre qual seria o melhor tipo de companheiro de viagem em um naufrágio, embora, se não me falha a memória, Nº 2 — a quem tais observações pomposas eram dirigidas — algumas vezes reclamava que Nº 3 não era alvo de nenhuma queixa parecida. Surpreendentemente, Nº 3, mesmo sendo o autor, aparece em apenas algumas fotografias. Como devem se lembrar, isso ocorria em razão da dama mencionada anteriormente. Ela nos privava de nosso convívio para sua soneca do meio-dia, o melhor horário para as fotos. Com uma habilidade indigna de elogios, o fotógrafo às vezes incluía o nome de Nº 3 em algum retrato da vida selvagem, mesmo sabendo que naquele momento estava esperneando no sofá na monotonia de sua casa. É por isso que em um retrato dos Nºs 1 e 2 sentados do lado de fora da cabana, com caras de poucos amigos, está escrito falsamente que suas caras feias eram porque “seu irmão cantava e tocava um instrumento de povos selvagens. A música...” — sobre a qual Nº 3, fora de visão, comenta (prevenindo Nº 1) era “grosseira aos ouvidos civilizados, mas tais canções originárias das Arábias são cheias de imagens poéticas”. Talvez ele tivesse permissão para fazer esse comentário, ainda que de cara amarrada no sofá.

Os meninos náufragos, mesmo contendo dezesseis cabeçalhos de capítulos, não teve seu texto transcrito e impresso, o que pode resultar em queixas de possíveis compradores. Arrisco dizer, porém, que há maneiras muito piores do que essa para se escrever um livro. Esses cabeçalhos permitem prever muito do que será a peça Peter Pan, mas vários dos incidentes de nossos dias em Kensington Gardens não foram registrados no livro. Cito nossas explorações na Antártida, quando chegamos ao polo Sul antes de nosso amigo capitão Scott [18] e entalhamos nossas iniciais no poste para que ele as encontrasse depois. Era um estranho prenúncio do que viria a acontecer. Em Os meninos náufragos, o capitão Hook já estava presente com o nome de capitão Swarthy. Pelas fotografias parece um homem negro. Não preciso dizer que conhecidos meus consideram esse personagem algo autobiográfico. Vocês lutaram muitas vezes contra ele (embora eu ache que nunca tenham conseguido ferir seu braço direito) antes de chegarem ao terrível capítulo (que pode ser lido na peça) intitulado “Atacaremos o navio pirata ao amanhecer — Uma embarcação corrupta — Nº 1 acaba com eles — Uma carnificina de piratas — Resgate de Peter” (aliás, Peter sendo resgatado em vez de resgatar pessoas? Eu sei o que isso significa e vocês também, mas não vamos revelar todos os nossos segredos). A cena da carnificina se chama “O Lago Negro” (mais tarde, quando deixamos mulheres participarem, passou a se chamar “A Laguna das Sereias”). A morte do capitão pirata não foi pela boca do crocodilo, mesmo com crocodilos no local (enquanto Nº 2 retirava os crocodilos do riacho, Nº 1 caçava papagaios Psittacidae para o jantar). Acredito que o capitão tenha mergulhado para a morte a fim de escapar da competição desleal entre vocês, cada um querendo massacrá-lo com as próprias mãos. Em uma ocasião especial, como quando Nº 3 deveria assumir essa terrível tarefa, com sua permissão, vocês mesmos se adiantaram na execução enquanto ele dormia. A única representação visual que temos no livro sobre o destino final do capitão Swarthy são duas imagens. A primeira se chama “Nós o amarramos”. Nºs 1 e 2, tão valentes quanto Athos, o prendem a uma árvore com uma corda. A face do capitão se contorcia como se fosse uma máscara sorridente (o que de fato era) e suas roupas eram muito parecidas com as minhas, recheadas com folhas de samambaia. A outra cena, desse mesmo dia, é chamada de “Os abutres o comeram inteiro”. O título fala por si só.

O cachorro de Os meninos náufragos nunca foi chamado de Nana, embora é evidente que fora treinado para ser babá. Originalmente, seu dono era o capitão Swarthy (ou seria o capitão Marryat?). Em sua primeira fotografia, ele aparece magro, arredio e arqueado (como consegui obter esse efeito?), “patrulhando a ilha”, atrás de monstros, sem dar nenhum sinal do pilar doméstico que havia se tornado. Nós o atraímos para uma vida melhor. Há uma foto posterior, bastante comovente, e previsão clara do que seria o quarto das crianças Darlings, intitulada “Treinamos o cachorro para cuidar de nós enquanto dormimos”. Na foto, ele dorme em uma posição que demonstra claramente suas responsabilidades. De fato, qualquer problema causado por ele se deve ao fato de, depois de descobrir que estava na história, achar que o caminho mais seguro seria sempre imitar vocês. Muito ansioso em provar que tinha entendido o jogo, mostrou-se generoso e nunca quis se autoproclamar o assassino do capitão Swarthy. Não quero dizer com isso que era desprovido de iniciativa, pois foi ideia dele dar latidos de aviso, alguns minutos antes do meio-dia, para comunicar a Nº 3 que sua babá estava vindo pegá-lo (O desaparecimento de Nº 3). Além disso, ele se acostumou tanto a viver no mundo do faz de conta que, quando chegávamos à cabana de manhã, muitas vezes ele já estava lá esperando por nós, com uma expressão um tanto tola, é verdade, mas com um novo tipo de latido para nos confundir. Só depois percebíamos que ele exigia uma senha para nos deixar entrar. Estava sempre disposto a assumir novas funções, como colocar uma máscara e se transformar em tigre. Mesmo após uma intensa caçada, quando vocês, triunfantes, levavam a máscara de volta para casa, ele se juntava orgulhoso à procissão, sem nunca se queixar de que aquele troféu já havia sido dele. Ele assistiu à peça muito tempo depois, em um camarote do teatro, e, conforme as cenas conhecidas se desenrolavam, ele se transformava no cachorro mais incomodado que eu já vi. Em uma das matinês, inclusive, permitimos que ele tomasse o lugar do ator que interpretava Nana. Não sei dizer se alguém da plateia chegou a perceber a diferença, embora ele tenha introduzido falas novas para o público — mas que eram nossas conhecidas. Talvez eu o esteja confundindo com seu sucessor nessas memórias, pois houve um sucessor: o fiel terra-nova cuja contribuição nos anos seguintes, por assim dizer, era voltar para a cabana com porcos-espinho para o jantar. Sua cabeça e sua pelagem foram copiados para o figurino de Nana da peça.

Tudo isso parece mesmo estar vindo da nossa ilha, não é? Até as pessoinhas de nossa peça, exceto pelo mais malandro dos personagens, a figura principal, que adentra a floresta cada vez mais fundo quando o perseguimos. Ele detesta ser seguido; é como se sempre escondesse algo suspeito. Mesmo quando ele morre, parece se reerguer e soprar as próprias cinzas.

Wendy ainda não havia aparecido, mas já tentava chegar desde que a fiel babá deu um toque feminino para a peça. Percebemos que seria divertido ter mais um elemento capaz de produzir mais confusão. Talvez por conta do tédio que a peça estava se tornando, algo apareceria em algum momento à nossa revelia. Talvez nem mesmo Peter a tivesse levado para a Terra do Nunca de livre e espontânea vontade, mas fingiu que foi assim porque ela simplesmente não daria sossego. Inclusive Tinker Bell chegou à nossa ilha antes de irmos embora. Foi na noite em que subimos para parte alta do bosque, com Nº 4 no colo, para mostrar a ele como a trilha ficava à luz da lua. Nossas lanternas piscavam entre as folhas quando Nº 4 notou um brilho e sacudiu alegremente seu pezinho na direção dele. Foi assim que Tink nasceu. Talvez outros momentos emotivos entre Nº 4 e Tink tenham passado despercebidos a todos nós. Conforme fomos conhecendo melhor a fada, notamos que ela ia à cabana com frequência experimentar nosso jantar.

Um modo seguro, e às vezes frio, de relembrar do passado é abrir uma gaveta emperrada à força. Quando se procura por algo específico que não se encontra, eventualmente algo muito mais interessante pode cair do fundo da gaveta. Minhas leituras aleatórias ocorrem dessa mesma maneira. Inclui algumas folhas soltas do manuscrito de Peter que tenho. Mesmo essas, quando colocadas de volta na gaveta, desaparecem novamente. É como se as diabruras de Peter também espreitassem por ali. As páginas mostram o que eu extraí daqueles dias e o usei na peça. Na gaveta também encontro trechos das maravilhosas músicas do senhor Crook e outros materiais incompletos sobre Peter. Vejam o comentário de um menino a quem ofereci um lugar em meu camarote e imprudentemente perguntei, ao final, do que ele mais havia gostado. A resposta foi: “Acho que gostei mais de rasgar o livreto da peça e jogar os pedacinhos de papel na cabeça das pessoas”. São coisas assim que me fazem manter os pés no chão. Ainda guardo na gaveta uma cópia do meu livreto favorito da peça. No primeiro ou no segundo ano de Peter, Nº 4 estava doente e não pôde assisti-la. Por isso, levamos a peça até seu quarto. Era uma casa no interior que recebeu uma comitiva de veículos quase tão festiva quanto um circo. Os papéis principais ficaram com as crianças mais jovens da companhia e Nº 4, na época com cinco anos, assistiu solenemente de sua cama sem sorrir uma única vez. Foi minha primeira e única vez em um palco de verdade. O livreto dessa montagem mostra o quanto eu era menosprezado como ator, pois as letras do meu nome são menores do que as dos outros.

Pouco mencionei Nºs 4 e 5 e já passa da hora de encerrar esta dedicatória. Eles tiveram um longo verão, mas em um piscar de olhos já haviam voltado para a escola. Parece que foi na segunda-feira que eu levei Nº 5 para uma festa infantil e penteei seu cabelo na antessala. Na quinta, ele me fez aguardar em uma parede da estação de metrô e disse: “Vou comprar os bilhetes. Não saia daí até eu voltar ou você vai se perder”. Nº 4 desceu dos meus ombros, onde ficava durante as pescarias. Enquanto eu estava com as pernas na água até os joelhos, ele se tornou, ainda sendo um mero estudante, meu mais severo crítico literário. Descarto qualquer trabalho para o qual ele torce o nariz. Talvez por sua causa o mundo tenha perdido algumas obras-primas. Escrevi, por exemplo, uma pequena tragédia, que me agradou e fiz a besteira de falar com ele sobre o assunto. Franziu a testa e me disse que seria melhor que desse uma lida. Em seguida, me deu um tapinha nas costas como só ele e Nº 1 sabiam fazer e disse: “Você sabe que não consegue escrever esse tipo de coisa”. E assim chegou ao fim a carreira de um escritor de tragédias. Algumas vezes, no entanto, Nº 4 gostava do que eu escrevia. Fui ao céu quando ele me devolveu Dear Brutus com o seguinte comentário: “Nada mau”. No começo de nossa amizade, quando ele ainda tinha dez anos, quis lhe dar de presente o manuscrito de Margaret Ogilvy. “Ah, obrigado”, ele respondeu, e emendou quase imediatamente: “Mas você sabe que não tenho mais espaço na escrivaninha”. Insisti, dizendo que ele poderia descartar as piores partes, mas ele respondeu: “Já li o livro”. Eu não sabia disso, o que me deixou feliz, e respondi que às vezes as pessoas gostam de guardar esse tipo de coisa como recordação. Ele só disse: “Ah”. Comentei, rudemente, que ele não precisava ficar com o manuscrito se não quisesse. “Claro que eu quero, mas você sabe que a minha escrivaninha...” se esgueirou para fora do quarto e voltou cinco minutos depois, arrastando Nº 5 e dizendo triunfante: “Nº 5 vai ficar com ele”.

Quantas rejeições já tive da parte de todos vocês? As que mais magoaram foram quando, um a um, vocês deixavam de acreditar em fadas e me rebaixaram ao título de mentiroso. Meu maior triunfo e a melhor coisa da peça Peter Pan (embora não faça parte dela de fato) é que mesmo muito depois de Nº 4 ter deixado de acreditar, consegui devolver sua fé por pelo menos dois minutos. Estávamos em um barco, a caminho de uma pescaria nas ilhas Hébridas, na Escócia (onde pegamos o Mary Rose). Mesmo sendo uma viagem de dias, ele manteve seu samburá nas costas o tempo todo, como se achasse que a pesca começaria de repente.

Só ficou triste pela ausência de Johhny Mackay, seu instrutor de pesca no verão anterior que o havia ensinado tudo o que vale a pena aprender (ou seja, sobre moscas). Johnny não pôde vir conosco porque teria de atravessar a Escócia duas vezes até nos alcançar. Quando o barco estava chegando perto de Kyle of Lochalsh, eu disse a Nºs 4 e 5 que aquele píer era famoso porque realizava desejos. Bastava pedir e teriam o que quisessem. Nº 5 acreditou e na mesma hora disse que seu desejo era encontrar a si mesmo (e depois o vi andando pelo píer, procurando persistentemente entre as pessoas). Mas Nº 4 achou aquilo uma grande bobagem da minha parte e não quis entrar na brincadeira.

— Quem você mais gostaria de quer ver, Nº 4?

— Obviamente, eu queria ver Johnny Mackay.

— Bom, então deseje isso.

— Que bobagem.

— Só desejar não faz mal.

Ele fez seu pedido com desdém. Quando estávamos jogando as cordas no píer para amarrar o barco, ele avistou Johnny vagando por ali, carregado de apetrechos de pesca. Johnny Mackay é a pessoa menos parecida com uma fada que conheço, mas por dois minutos Nº 4 foi transportado para outro mundo. Quando voltou a si, me deu um sorriso de cumplicidade, porém depois se esqueceu de mim por um mês para ficar só com Johnny. Como eu disse, nada disso faz parte da peça. Por essa razão, dedico a peça a vocês, mas guardo comigo aquele sorriso e alguns outros pequenos fragmentos de imortalidade que pude presenciar.

Notas

[1] Tradução de “shilling”, moeda que valia a vigésima parte da libra esterlina britânica. Foi utilizada até fevereiro de 1971.

[2] Em inglês, o termo “tinker” significa “funileiro(a)” ou “latoeiro(a)”, isto é, alguém capaz de consertar e fabricar objetos de lata ou de latão.

[3] Jas é o diminutivo de James, primeiro nome de Hook.

[4] Edward Teach, o Barba Negra, nasceu na Inglaterra, em 1680. Foi um dos piratas mais famosos da história. Morreu durante um combate no convés de seu navio, em 1718, em Ocracoke, na enseada de Pamlico, na Carolina do Norte, EUA.

[5] Barbecue (“churrasco”) era o apelido do pirata Long John Silver quando ainda era cozinheiro.

[6] Navio e personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

[7] Personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

[8] Referência à casa real dos Stuarts, dinastia com origem no século XI. Inicialmente, os Stuarts comandaram o trono da Escócia e posteriormente a Coroa da Inglaterra, de 1603 até 1714, com exceção do interregno de Oliver Cromwell.

[9] Rainha das fadas presente em Queen Mab, a Philosophical Poem: With Notes, escrito em 1813 por Percy Shelley. Nessa obra, Queen Mab leva Ianhte, filha do poeta, a uma viagem através do tempo no intuito de revelar à menina inúmeros erros e tolices cometidos pelos humanos. A obra também possui dezessete notas em prosa que tratam de vários temas, entre eles amor livre, ateísmo e vegetarianismo. Queen Mab foi muito popular entre os britânicos ligados aos movimentos trabalhistas dos anos 1830 e 1840.

[10] Referência ao conto de fadas O gato de botas, de Charles Perrault.

[11] Referência à família do Príncipe Encantado de Cinderela.

[12] Personagens da peça Dumb Andy, da autora irlandesa de teatro infantil Maria Edgeworth.

[13] Aqui o autor se esforça para relembrar e organizar os fatos que levaram à criação de Peter Pan, compartilhando sua autoria com os cinco irmãos Llewelyn Davies. O personagem e o enredo tiveram origem nas brincadeiras de Barrie com essas crianças, pois foi amigo íntimo da família por décadas. A peça estreou em 1904 e seu texto era reescrito todos os anos. O sucesso levou Barrie a publicar a história em forma de livro em 1911. Em 1922, também a peça foi publicada em versão impressa e este texto serviu como introdução à sua primeira edição.

[14] Encenada pela primeira vez em 1877, na Dumfries Academy, a peça de cinco atos Bandelero, o bandido (Bandelero the Bandit) é o primeiro trabalho de J. M. Barrie, que a escreveu quando tinha apenas dezessete anos.

[15] O ator John Lawrence Toole (1830-1906) participou da encenação de O fantasma de Ibsen (Ibsen’s Ghost), peça de 1891 de J. M. Barrie. Ele atuou também em outra peça de Barrie intitulada Walker Londres (Walker London), uma comédia em três atos publicada em 1907.

[16] Plural de “penny”, o qual, por sua vez, é a menor unidade de valor no Reino Unido. Um penny equivale à centésima parte de uma libra esterlina.

[17] Walter Biggar Blaikie (1820-99) foi o editor-chefe da T. & A. Constable, uma editora com sede em Edimburgo, na Escócia. J. M. Berrie publicou alguns de seus livros pela companhia comandada por Blaikie.

[18] O oficial da Marinha britânica Robert Falcon Scott (1868-1912) foi o segundo homem a atingir o polo Sul. Em 1912, quando ele chegou ao destino tão desejado, descobriu que o polo Sul havia sido alcançado primeiro pelo explorador norueguês Roald Amundsen, o qual havia deixado a bandeira de seu país fincada no local. O diário de viagem de Robert Scott, encontrado ao lado de seu corpo congelado, em 1912, na Antártida, o tornou um herói no Reino Unido.

James Matthew Barrie

Sir James Matthew Barrie nasceu em Kirriemuir, na Escócia, em 9 de maio de 1860. Seus traumas e perdas criaram um universo lúdico e lúgubre que até hoje influencia a literatura. Em seu mundo — pessoal e autoral —, as responsabilidades e as mazelas da realidade cotidiana não existem. Sem filhos, deixou sua obra máxima como herança para o Great Ormond Street, um hospital para crianças que até hoje recebe os royalties das edições inglesas de Peter & Wendy. Morreu em Londres, Inglaterra, em 19 de junho de 1937.

Peter & Wendy

J. M. Barrie

Peter Breaks Through

All children, except one, grow up. They soon know that they will grow up, and the way Wendy knew was this. One day when she was two years old she was playing in a garden, and she plucked another flower and ran with it to her mother. I suppose she must have looked rather delightful, for Mrs. Darling put her hand to her heart and cried, “Oh, why can’t you remain like this for ever!” This was all that passed between them on the subject, but henceforth Wendy knew that she must grow up. You always know after you are two. Two is the beginning of the end.

Of course they lived at 14 [their house number on their street], and until Wendy came her mother was the chief one. She was a lovely lady, with a romantic mind and such a sweet mocking mouth. Her romantic mind was like the tiny boxes, one within the other, that come from the puzzling East, however many you discover there is always one more; and her sweet mocking mouth had one kiss on it that Wendy could never get, though there it was, perfectly conspicuous in the right-hand corner.

The way Mr. Darling won her was this: the many gentlemen who had been boys when she was a girl discovered simultaneously that they loved her, and they all ran to her house to propose to her except Mr. Darling, who took a cab and nipped in first, and so he got her. He got all of her, except the innermost box and the kiss. He never knew about the box, and in time he gave up trying for the kiss. Wendy thought Napoleon could have got it, but I can picture him trying, and then going off in a passion, slamming the door.

Mr. Darling used to boast to Wendy that her mother not only loved him but respected him. He was one of those deep ones who know about stocks and shares. Of course no one really knows, but he quite seemed to know, and he often said stocks were up and shares were down in a way that would have made any woman respect him.

Mrs. Darling was married in white, and at first she kept the books perfectly, almost gleefully, as if it were a game, not so much as a Brussels sprout was missing; but by and by whole cauliflowers dropped out, and instead of them there were pictures of babies without faces. She drew them when she should have been totting up. They were Mrs. Darling's guesses.

Wendy came first, then John, then Michael.

For a week or two after Wendy came it was doubtful whether they would be able to keep her, as she was another mouth to feed. Mr. Darling was frightfully proud of her, but he was very honourable, and he sat on the edge of Mrs. Darling's bed, holding her hand and calculating expenses, while she looked at him imploringly. She wanted to risk it, come what might, but that was not his way; his way was with a pencil and a piece of paper, and if she confused him with suggestions he had to begin at the beginning again.

“Now don't interrupt,” he would beg of her.

“I have one pound seventeen here, and two and six at the office; I can cut off my coffee at the office, say ten shillings, making two nine and six, with your eighteen and three makes three nine seven, with five naught naught in my cheque-book makes eight nine seven—who is that moving?—eight nine seven, dot and carry seven—don't speak, my own—and the pound you lent to that man who came to the door—quiet, child—dot and carry child—there, you've done it!—did I say nine nine seven? yes, I said nine nine seven; the question is, can we try it for a year on nine nine seven?”

“Of course we can, George,” she cried. But she was prejudiced in Wendy's favour, and he was really the grander character of the two.

“Remember mumps,” he warned her almost threateningly, and off he went again. “Mumps one pound, that is what I have put down, but I daresay it will be more like thirty shillings—don't speak—measles one five, German measles half a guinea, makes two fifteen six—don't waggle your finger—whooping-cough, say fifteen shillings”—and so on it went, and it added up differently each time; but at last Wendy just got through, with mumps reduced to twelve six, and the two kinds of measles treated as one.

There was the same excitement over John, and Michael had even a narrower squeak; but both were kept, and soon, you might have seen the three of them going in a row to Miss Fulsom's Kindergarten school, accompanied by their nurse.

Mrs. Darling loved to have everything just so, and Mr. Darling had a passion for being exactly like his neighbours; so, of course, they had a nurse. As they were poor, owing to the amount of milk the children drank, this nurse was a prim Newfoundland dog, called Nana, who had belonged to no one in particular until the Darlings engaged her. She had always thought children important, however, and the Darlings had become acquainted with her in Kensington Gardens, where she spent most of her spare time peeping into perambulators, and was much hated by careless nursemaids, whom she followed to their homes and complained of to their mistresses. She proved to be quite a treasure of a nurse. How thorough she was at bath-time, and up at any moment of the night if one of her charges made the slightest cry. Of course her kennel was in the nursery. She had a genius for knowing when a cough is a thing to have no patience with and when it needs stocking around your throat. She believed to her last day in old-fashioned remedies like rhubarb leaf, and made sounds of contempt over all this new-fangled talk about germs, and so on. It was a lesson in propriety to see her escorting the children to school, walking sedately by their side when they were well behaved, and butting them back into line if they strayed. On John's footer [in England soccer was called football, “footer” for short] days she never once forgot his sweater, and she usually carried an umbrella in her mouth in case of rain. There is a room in the basement of Miss Fulsom's school where the nurses wait. They sat on forms, while Nana lay on the floor, but that was the only difference. They affected to ignore her as of an inferior social status to themselves, and she despised their light talk. She resented visits to the nursery from Mrs. Darling's friends, but if they did come she first whipped off Michael's pinafore and put him into the one with blue braiding, and smoothed out Wendy and made a dash at John's hair.

No nursery could possibly have been conducted more correctly, and Mr. Darling knew it, yet he sometimes wondered uneasily whether the neighbours talked.

He had his position in the city to consider.

Nana also troubled him in another way. He had sometimes a feeling that she did not admire him. “I know she admires you tremendously, George,” Mrs. Darling would assure him, and then she would sign to the children to be specially nice to father. Lovely dances followed, in which the only other servant, Liza, was sometimes allowed to join. Such a midget she looked in her long skirt and maid's cap, though she had sworn, when engaged, that she would never see ten again. The gaiety of those romps! And gayest of all was Mrs. Darling, who would pirouette so wildly that all you could see of her was the kiss, and then if you had dashed at her you might have got it. There never was a simpler happier family until the coming of Peter Pan.

Mrs. Darling first heard of Peter when she was tidying up her children's minds. It is the nightly custom of every good mother after her children are asleep to rummage in their minds and put things straight for next morning, repacking into their proper places the many articles that have wandered during the day. If you could keep awake (but of course you can't) you would see your own mother doing this, and you would find it very interesting to watch her. It is quite like tidying up drawers. You would see her on her knees, I expect, lingering humorously over some of your contents, wondering where on earth you had picked this thing up, making discoveries sweet and not so sweet, pressing this to her cheek as if it were as nice as a kitten, and hurriedly stowing that out of sight. When you wake in the morning, the naughtiness and evil passions with which you went to bed have been folded up small and placed at the bottom of your mind and on the top, beautifully aired, are spread out your prettier thoughts, ready for you to put on.

I don't know whether you have ever seen a map of a person's mind. Doctors sometimes draw maps of other parts of you, and your own map can become intensely interesting, but catch them trying to draw a map of a child's mind, which is not only confused, but keeps going round all the time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these are probably roads in the island, for the Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes of colour here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, and savages and lonely lairs, and gnomes who are mostly tailors, and caves through which a river runs, and princes with six elder brothers, and a hut fast going to decay, and one very small old lady with a hooked nose. It would be an easy map if that were all, but there is also first day at school, religion, fathers, the round pond, needle-work, murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into braces, say ninety-nine, three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on, and either these are part of the island or they are another map showing through, and it is all rather confusing, especially as nothing will stand still.

Of course the Neverlands vary a good deal. John's, for instance, had a lagoon with flamingoes flying over it at which John was shooting, while Michael, who was very small, had a flamingo with lagoons flying over it. John lived in a boat turned upside down on the sands, Michael in a wigwam, Wendy in a house of leaves deftly sewn together. John had no friends, Michael had friends at night, Wendy had a pet wolf forsaken by its parents, but on the whole the Neverlands have a family resemblance, and if they stood still in a row you could say of them that they have each other's nose, and so forth. On these magic shores children at play are for ever beaching their coracles [simple boat]. We too have been there; we can still hear the sound of the surf, though we shall land no more.

Of all delectable islands the Neverland is the snuggest and most compact, not large and sprawly, you know, with tedious distances between one adventure and another, but nicely crammed. When you play at it by day with the chairs and table-cloth, it is not in the least alarming, but in the two minutes before you go to sleep it becomes very real. That is why there are night-lights.

Occasionally in her travels through her children's minds Mrs. Darling found things she could not understand, and of these quite the most perplexing was the word Peter. She knew of no Peter, and yet he was here and there in John and Michael's minds, while Wendy's began to be scrawled all over with him. The name stood out in bolder letters than any of the other words, and as Mrs. Darling gazed she felt that it had an oddly cocky appearance.

“Yes, he is rather cocky,” Wendy admitted with regret. Her mother had been questioning her.

“But who is he, my pet?”

“He is Peter Pan, you know, mother.”

At first Mrs. Darling did not know, but after thinking back into her childhood she just remembered a Peter Pan who was said to live with the fairies. There were odd stories about him, as that when children died he went part of the way with them, so that they should not be frightened. She had believed in him at the time, but now that she was married and full of sense she quite doubted whether there was any such person.

“Besides,” she said to Wendy, “he would be grown up by this time.”

“Oh no, he isn't grown up,” Wendy assured her confidently, “and he is just my size.” She meant that he was her size in both mind and body; she didn't know how she knew, she just knew it.

Mrs. Darling consulted Mr. Darling, but he smiled pooh-pooh. “Mark my words,” he said, “it is some nonsense Nana has been putting into their heads; just the sort of idea a dog would have. Leave it alone, and it will blow over.”

But it would not blow over and soon the troublesome boy gave Mrs. Darling quite a shock.

Children have the strangest adventures without being troubled by them. For instance, they may remember to mention, a week after the event happened, that when they were in the wood they had met their dead father and had a game with him. It was in this casual way that Wendy one morning made a disquieting revelation. Some leaves of a tree had been found on the nursery floor, which certainly were not there when the children went to bed, and Mrs. Darling was puzzling over them when Wendy said with a tolerant smile:

“I do believe it is that Peter again!”

“Whatever do you mean, Wendy?”

“It is so naughty of him not to wipe his feet,” Wendy said, sighing. She was a tidy child.

She explained in quite a matter-of-fact way that she thought Peter sometimes came to the nursery in the night and sat on the foot of her bed and played on his pipes to her. Unfortunately she never woke, so she didn't know how she knew, she just knew.

“What nonsense you talk, precious. No one can get into the house without knocking.”

“I think he comes in by the window,” she said.

“My love, it is three floors up.”

“Were not the leaves at the foot of the window, mother?”

It was quite true; the leaves had been found very near the window.

Mrs. Darling did not know what to think, for it all seemed so natural to Wendy that you could not dismiss it by saying she had been dreaming.

“My child,” the mother cried, “why did you not tell me of this before?”

“I forgot,” said Wendy lightly. She was in a hurry to get her breakfast.

Oh, surely she must have been dreaming.

But, on the other hand, there were the leaves. Mrs. Darling examined them very carefully; they were skeleton leaves, but she was sure they did not come from any tree that grew in England. She crawled about the floor, peering at it with a candle for marks of a strange foot. She rattled the poker up the chimney and tapped the walls. She let down a tape from the window to the pavement, and it was a sheer drop of thirty feet, without so much as a spout to climb up by.

Certainly Wendy had been dreaming.

But Wendy had not been dreaming, as the very next night showed, the night on which the extraordinary adventures of these children may be said to have begun.

On the night we speak of all the children were once more in bed. It happened to be Nana's evening off, and Mrs. Darling had bathed them and sung to them till one by one they had let go her hand and slid away into the land of sleep.

All were looking so safe and cosy that she smiled at her fears now and sat down tranquilly by the fire to sew.

It was something for Michael, who on his birthday was getting into shirts. The fire was warm, however, and the nursery dimly lit by three night-lights, and presently the sewing lay on Mrs. Darling's lap. Then her head nodded, oh, so gracefully. She was asleep. Look at the four of them, Wendy and Michael over there, John here, and Mrs. Darling by the fire. There should have been a fourth night-light.

While she slept she had a dream. She dreamt that the Neverland had come too near and that a strange boy had broken through from it. He did not alarm her, for she thought she had seen him before in the faces of many women who have no children. Perhaps he is to be found in the faces of some mothers also. But in her dream he had rent the film that obscures the Neverland, and she saw Wendy and John and Michael peeping through the gap.

The dream by itself would have been a trifle, but while she was dreaming the window of the nursery blew open, and a boy did drop on the floor. He was accompanied by a strange light, no bigger than your fist, which darted about the room like a living thing and I think it must have been this light that wakened Mrs. Darling.

She started up with a cry, and saw the boy, and somehow she knew at once that he was Peter Pan. If you or I or Wendy had been there we should have seen that he was very like Mrs. Darling's kiss. He was a lovely boy, clad in skeleton leaves and the juices that ooze out of trees but the most entrancing thing about him was that he had all his first teeth. When he saw she was a grown-up, he gnashed the little pearls at her.

The Shadow

Mrs. Darling screamed, and, as if in answer to a bell, the door opened, and Nana entered, returned from her evening out. She growled and sprang at the boy, who leapt lightly through the window. Again Mrs. Darling screamed, this time in distress for him, for she thought he was killed, and she ran down into the street to look for his little body, but it was not there; and she looked up, and in the black night she could see nothing but what she thought was a shooting star.

She returned to the nursery, and found Nana with something in her mouth, which proved to be the boy’s shadow. As he leapt at the window Nana had closed it quickly, too late to catch him, but his shadow had not had time to get out; slam went the window and snapped it off.

You may be sure Mrs. Darling examined the shadow carefully, but it was quite the ordinary kind.

Nana had no doubt of what was the best thing to do with this shadow. She hung it out at the window, meaning “He is sure to come back for it; let us put it where he can get it easily without disturbing the children.”

But unfortunately Mrs. Darling could not leave it hanging out at the window, it looked so like the washing and lowered the whole tone of the house. She thought of showing it to Mr. Darling, but he was totting up winter great-coats for John and Michael, with a wet towel around his head to keep his brain clear, and it seemed a shame to trouble him; besides, she knew exactly what he would say: “It all comes of having a dog for a nurse.”

She decided to roll the shadow up and put it away carefully in a drawer, until a fitting opportunity came for telling her husband. Ah me!

The opportunity came a week later, on that never-to-be-forgotten Friday. Of course it was a Friday.

“I ought to have been specially careful on a Friday,” she used to say afterwards to her husband, while perhaps Nana was on the other side of her, holding her hand.

“No, no,” Mr. Darling always said, “I am responsible for it all. I, George Darling, did it. MEA CULPA, MEA CULPA.” He had had a classical education.

They sat thus night after night recalling that fatal Friday, till every detail of it was stamped on their brains and came through on the other side like the faces on a bad coinage.

“If only I had not accepted that invitation to dine at 27,” Mrs. Darling said.

“If only I had not poured my medicine into Nana’s bowl,” said Mr. Darling.

“If only I had pretended to like the medicine,” was what Nana’s wet eyes said.

“My liking for parties, George.”

“My fatal gift of humour, dearest.”

“My touchiness about trifles, dear master and mistress.”

Then one or more of them would break down altogether; Nana at the thought, “It’s true, it’s true, they ought not to have had a dog for a nurse.” Many a time it was Mr. Darling who put the handkerchief to Nana’s eyes.

“That fiend!” Mr. Darling would cry, and Nana’s bark was the echo of it, but Mrs. Darling never upbraided Peter; there was something in the right-hand corner of her mouth that wanted her not to call Peter names.

They would sit there in the empty nursery, recalling fondly every smallest detail of that dreadful evening. It had begun so uneventfully, so precisely like a hundred other evenings, with Nana putting on the water for Michael’s bath and carrying him to it on her back.

“I won’t go to bed,” he had shouted, like one who still believed that he had the last word on the subject, “I won’t, I won’t. Nana, it isn’t six o’clock yet. Oh dear, oh dear, I shan’t love you any more, Nana. I tell you I won’t be bathed, I won’t, I won’t!”

Then Mrs. Darling had come in, wearing her white evening-gown. She had dressed early because Wendy so loved to see her in her evening-gown, with the necklace George had given her. She was wearing Wendy’s bracelet on her arm; she had asked for the loan of it. Wendy loved to lend her bracelet to her mother.

She had found her two older children playing at being herself and father on the occasion of Wendy’s birth, and John was saying:

“I am happy to inform you, Mrs. Darling, that you are now a mother,” in just such a tone as Mr. Darling himself may have used on the real occasion.

Wendy had danced with joy, just as the real Mrs. Darling must have done.

Then John was born, with the extra pomp that he conceived due to the birth of a male, and Michael came from his bath to ask to be born also, but John said brutally that they did not want any more.

Michael had nearly cried. “Nobody wants me,” he said, and of course the lady in the evening-dress could not stand that.

“I do,” she said, “I so want a third child.”

“Boy or girl?” asked Michael, not too hopefully.

“Boy.”

Then he had leapt into her arms. Such a little thing for Mr. and Mrs. Darling and Nana to recall now, but not so little if that was to be Michael’s last night in the nursery.

They go on with their recollections.

“It was then that I rushed in like a tornado, wasn’t it?” Mr. Darling would say, scorning himself; and indeed he had been like a tornado.

Perhaps there was some excuse for him. He, too, had been dressing for the party, and all had gone well with him until he came to his tie. It is an astounding thing to have to tell, but this man, though he knew about stocks and shares, had no real mastery of his tie. Sometimes the thing yielded to him without a contest, but there were occasions when it would have been better for the house if he had swallowed his pride and used a made-up tie.

This was such an occasion. He came rushing into the nursery with the crumpled little brute of a tie in his hand.

“Why, what is the matter, father dear?”

“Matter!” he yelled; he really yelled. “This tie, it will not tie.” He became dangerously sarcastic. “Not round my neck! Round the bed-post! Oh yes, twenty times have I made it up round the bed-post, but round my neck, no! Oh dear no! begs to be excused!”

He thought Mrs. Darling was not sufficiently impressed, and he went on sternly, “I warn you of this, mother, that unless this tie is round my neck we don’t go out to dinner to-night, and if I don’t go out to dinner to-night, I never go to the office again, and if I don’t go to the office again, you and I starve, and our children will be flung into the streets.”

Even then Mrs. Darling was placid. “Let me try, dear,” she said, and indeed that was what he had come to ask her to do, and with her nice cool hands she tied his tie for him, while the children stood around to see their fate decided. Some men would have resented her being able to do it so easily, but Mr. Darling had far too fine a nature for that; he thanked her carelessly, at once forgot his rage, and in another moment was dancing round the room with Michael on his back.

“How wildly we romped!” says Mrs. Darling now, recalling it.

“Our last romp!” Mr. Darling groaned.

“O George, do you remember Michael suddenly said to me, ‘How did you get to know me, mother?’”

“I remember!”

“They were rather sweet, don’t you think, George?”

“And they were ours, ours! and now they are gone.”

The romp had ended with the appearance of Nana, and most unluckily Mr. Darling collided against her, covering his trousers with hairs. They were not only new trousers, but they were the first he had ever had with braid on them, and he had had to bite his lip to prevent the tears coming. Of course Mrs. Darling brushed him, but he began to talk again about its being a mistake to have a dog for a nurse.

“George, Nana is a treasure.”

“No doubt, but I have an uneasy feeling at times that she looks upon the children as puppies.”

“Oh no, dear one, I feel sure she knows they have souls.”

“I wonder,” Mr. Darling said thoughtfully, “I wonder.” It was an opportunity, his wife felt, for telling him about the boy. At first he pooh-poohed the story, but he became thoughtful when she showed him the shadow.

“It is nobody I know,” he said, examining it carefully, “but it does look a scoundrel.”

“We were still discussing it, you remember,” says Mr. Darling, “when Nana came in with Michael’s medicine. You will never carry the bottle in your mouth again, Nana, and it is all my fault.”

Strong man though he was, there is no doubt that he had behaved rather foolishly over the medicine. If he had a weakness, it was for thinking that all his life he had taken medicine boldly, and so now, when Michael dodged the spoon in Nana’s mouth, he had said reprovingly, “Be a man, Michael.”

“Won’t; won’t!” Michael cried naughtily. Mrs. Darling left the room to get a chocolate for him, and Mr. Darling thought this showed want of firmness.

“Mother, don’t pamper him,” he called after her. “Michael, when I was your age I took medicine without a murmur. I said, ‘Thank you, kind parents, for giving me bottles to make me well.’”

He really thought this was true, and Wendy, who was now in her night-gown, believed it also, and she said, to encourage Michael, “That medicine you sometimes take, father, is much nastier, isn’t it?”

“Ever so much nastier,” Mr. Darling said bravely, “and I would take it now as an example to you, Michael, if I hadn’t lost the bottle.”

He had not exactly lost it; he had climbed in the dead of night to the top of the wardrobe and hidden it there. What he did not know was that the faithful Liza had found it, and put it back on his wash-stand.

“I know where it is, father,” Wendy cried, always glad to be of service. “I’ll bring it,” and she was off before he could stop her. Immediately his spirits sank in the strangest way.

“John,” he said, shuddering, “it’s most beastly stuff. It’s that nasty, sticky, sweet kind.”

“It will soon be over, father,” John said cheerily, and then in rushed Wendy with the medicine in a glass.

“I have been as quick as I could,” she panted.

“You have been wonderfully quick,” her father retorted, with a vindictive politeness that was quite thrown away upon her. “Michael first,” he said doggedly.

“Father first,” said Michael, who was of a suspicious nature.

“I shall be sick, you know,” Mr. Darling said threateningly.

“Come on, father,” said John.

“Hold your tongue, John,” his father rapped out.

Wendy was quite puzzled. “I thought you took it quite easily, father.”

“That is not the point,” he retorted. “The point is, that there is more in my glass than in Michael’s spoon.” His proud heart was nearly bursting. “And it isn’t fair: I would say it though it were with my last breath; it isn’t fair.”

“Father, I am waiting,” said Michael coldly.

“It’s all very well to say you are waiting; so am I waiting.”

“Father’s a cowardly custard.”

“So are you a cowardly custard.”

“I’m not frightened.”

“Neither am I frightened.”

“Well, then, take it.”

“Well, then, you take it.”

Wendy had a splendid idea. “Why not both take it at the same time?”

“Certainly,” said Mr. Darling. “Are you ready, Michael?”

Wendy gave the words, one, two, three, and Michael took his medicine, but Mr. Darling slipped his behind his back.

There was a yell of rage from Michael, and “O father!” Wendy exclaimed.

“What do you mean by ‘O father’?” Mr. Darling demanded. “Stop that row, Michael. I meant to take mine, but I—I missed it.”

It was dreadful the way all the three were looking at him, just as if they did not admire him. “Look here, all of you,” he said entreatingly, as soon as Nana had gone into the bathroom. “I have just thought of a splendid joke. I shall pour my medicine into Nana’s bowl, and she will drink it, thinking it is milk!”

It was the colour of milk; but the children did not have their father’s sense of humour, and they looked at him reproachfully as he poured the medicine into Nana’s bowl. “What fun!” he said doubtfully, and they did not dare expose him when Mrs. Darling and Nana returned.

“Nana, good dog,” he said, patting her, “I have put a little milk into your bowl, Nana.”

Nana wagged her tail, ran to the medicine, and began lapping it. Then she gave Mr. Darling such a look, not an angry look: she showed him the great red tear that makes us so sorry for noble dogs, and crept into her kennel.

Mr. Darling was frightfully ashamed of himself, but he would not give in. In a horrid silence Mrs. Darling smelt the bowl. “O George,” she said, “it’s your medicine!”

“It was only a joke,” he roared, while she comforted her boys, and Wendy hugged Nana. “Much good,” he said bitterly, “my wearing myself to the bone trying to be funny in this house.”

And still Wendy hugged Nana. “That’s right,” he shouted. “Coddle her! Nobody coddles me. Oh dear no! I am only the breadwinner, why should I be coddled—why, why, why!”

“George,” Mrs. Darling entreated him, “not so loud; the servants will hear you.” Somehow they had got into the way of calling Liza the servants.

“Let them!” he answered recklessly. “Bring in the whole world. But I refuse to allow that dog to lord it in my nursery for an hour longer.”

The children wept, and Nana ran to him beseechingly, but he waved her back. He felt he was a strong man again. “In vain, in vain,” he cried; “the proper place for you is the yard, and there you go to be tied up this instant.”

“George, George,” Mrs. Darling whispered, “remember what I told you about that boy.”

Alas, he would not listen. He was determined to show who was master in that house, and when commands would not draw Nana from the kennel, he lured her out of it with honeyed words, and seizing her roughly, dragged her from the nursery. He was ashamed of himself, and yet he did it. It was all owing to his too affectionate nature, which craved for admiration. When he had tied her up in the back-yard, the wretched father went and sat in the passage, with his knuckles to his eyes.

In the meantime Mrs. Darling had put the children to bed in unwonted silence and lit their night-lights. They could hear Nana barking, and John whimpered, “It is because he is chaining her up in the yard,” but Wendy was wiser.

“That is not Nana’s unhappy bark,” she said, little guessing what was about to happen; “that is her bark when she smells danger.”

Danger!

“Are you sure, Wendy?”

“Oh, yes.”

Mrs. Darling quivered and went to the window. It was securely fastened. She looked out, and the night was peppered with stars. They were crowding round the house, as if curious to see what was to take place there, but she did not notice this, nor that one or two of the smaller ones winked at her. Yet a nameless fear clutched at her heart and made her cry, “Oh, how I wish that I wasn’t going to a party to-night!”

Even Michael, already half asleep, knew that she was perturbed, and he asked, “Can anything harm us, mother, after the night-lights are lit?”

“Nothing, precious,” she said; “they are the eyes a mother leaves behind her to guard her children.”

She went from bed to bed singing enchantments over them, and little Michael flung his arms round her. “Mother,” he cried, “I’m glad of you.” They were the last words she was to hear from him for a long time.

No. 27 was only a few yards distant, but there had been a slight fall of snow, and Father and Mother Darling picked their way over it deftly not to soil their shoes. They were already the only persons in the street, and all the stars were watching them. Stars are beautiful, but they may not take an active part in anything, they must just look on for ever. It is a punishment put on them for something they did so long ago that no star now knows what it was. So the older ones have become glassy-eyed and seldom speak (winking is the star language), but the little ones still wonder. They are not really friendly to Peter, who had a mischievous way of stealing up behind them and trying to blow them out; but they are so fond of fun that they were on his side to-night, and anxious to get the grown-ups out of the way. So as soon as the door of 27 closed on Mr. and Mrs. Darling there was a commotion in the firmament, and the smallest of all the stars in the Milky Way screamed out:

“Now, Peter!”

Come Away, Come Away!

For a moment after Mr. and Mrs. Darling left the house the night-lights by the beds of the three children continued to burn clearly. They were awfully nice little night-lights, and one cannot help wishing that they could have kept awake to see Peter; but Wendy’s light blinked and gave such a yawn that the other two yawned also, and before they could close their mouths all the three went out.

There was another light in the room now, a thousand times brighter than the night-lights, and in the time we have taken to say this, it had been in all the drawers in the nursery, looking for Peter’s shadow, rummaged the wardrobe and turned every pocket inside out. It was not really a light; it made this light by flashing about so quickly, but when it came to rest for a second you saw it was a fairy, no longer than your hand, but still growing. It was a girl called Tinker Bell exquisitely gowned in a skeleton leaf, cut low and square, through which her figure could be seen to the best advantage. She was slightly inclined to EMBONPOINT. [plump hourglass figure]

A moment after the fairy’s entrance the window was blown open by the breathing of the little stars, and Peter dropped in. He had carried Tinker Bell part of the way, and his hand was still messy with the fairy dust.

“Tinker Bell,” he called softly, after making sure that the children were asleep, “Tink, where are you?” She was in a jug for the moment, and liking it extremely; she had never been in a jug before.

“Oh, do come out of that jug, and tell me, do you know where they put my shadow?”

The loveliest tinkle as of golden bells answered him. It is the fairy language. You ordinary children can never hear it, but if you were to hear it you would know that you had heard it once before.

Tink said that the shadow was in the big box. She meant the chest of drawers, and Peter jumped at the drawers, scattering their contents to the floor with both hands, as kings toss ha’pence to the crowd. In a moment he had recovered his shadow, and in his delight he forgot that he had shut Tinker Bell up in the drawer.

If he thought at all, but I don’t believe he ever thought, it was that he and his shadow, when brought near each other, would join like drops of water, and when they did not he was appalled. He tried to stick it on with soap from the bathroom, but that also failed. A shudder passed through Peter, and he sat on the floor and cried.

His sobs woke Wendy, and she sat up in bed. She was not alarmed to see a stranger crying on the nursery floor; she was only pleasantly interested.

“Boy,” she said courteously, “why are you crying?”

Peter could be exceeding polite also, having learned the grand manner at fairy ceremonies, and he rose and bowed to her beautifully. She was much pleased, and bowed beautifully to him from the bed.

“What’s your name?” he asked.

“Wendy Moira Angela Darling,” she replied with some satisfaction. “What is your name?”

“Peter Pan.”

She was already sure that he must be Peter, but it did seem a comparatively short name.

“Is that all?”

“Yes,” he said rather sharply. He felt for the first time that it was a shortish name.

“I’m so sorry,” said Wendy Moira Angela.

“It doesn’t matter,” Peter gulped.

She asked where he lived.

“Second to the right,” said Peter, “and then straight on till morning.”

“What a funny address!”

Peter had a sinking. For the first time he felt that perhaps it was a funny address.

“No, it isn’t,” he said.

“I mean,” Wendy said nicely, remembering that she was hostess, “is that what they put on the letters?”

He wished she had not mentioned letters.

“Don’t get any letters,” he said contemptuously.

“But your mother gets letters?”

“Don’t have a mother,” he said. Not only had he no mother, but he had not the slightest desire to have one. He thought them very over-rated persons. Wendy, however, felt at once that she was in the presence of a tragedy.

“O Peter, no wonder you were crying,” she said, and got out of bed and ran to him.

“I wasn’t crying about mothers,” he said rather indignantly. “I was crying because I can’t get my shadow to stick on. Besides, I wasn’t crying.”

“It has come off?”

“Yes.”

Then Wendy saw the shadow on the floor, looking so draggled, and she was frightfully sorry for Peter. “How awful!” she said, but she could not help smiling when she saw that he had been trying to stick it on with soap. How exactly like a boy!

Fortunately she knew at once what to do. “It must be sewn on,” she said, just a little patronisingly.

“What’s sewn?” he asked.

“You’re dreadfully ignorant.”

“No, I’m not.”

But she was exulting in his ignorance. “I shall sew it on for you, my little man,” she said, though he was tall as herself, and she got out her housewife [sewing bag], and sewed the shadow on to Peter’s foot.

“I daresay it will hurt a little,” she warned him.

“Oh, I shan’t cry,” said Peter, who was already of the opinion that he had never cried in his life. And he clenched his teeth and did not cry, and soon his shadow was behaving properly, though still a little creased.

“Perhaps I should have ironed it,” Wendy said thoughtfully, but Peter, boylike, was indifferent to appearances, and he was now jumping about in the wildest glee. Alas, he had already forgotten that he owed his bliss to Wendy. He thought he had attached the shadow himself. “How clever I am!” he crowed rapturously, “oh, the cleverness of me!”

It is humiliating to have to confess that this conceit of Peter was one of his most fascinating qualities. To put it with brutal frankness, there never was a cockier boy.

But for the moment Wendy was shocked. “You conceit [braggart],” she exclaimed, with frightful sarcasm; “of course I did nothing!”

“You did a little,” Peter said carelessly, and continued to dance.

“A little!” she replied with hauteur [pride]; “if I am no use I can at least withdraw,” and she sprang in the most dignified way into bed and covered her face with the blankets.

To induce her to look up he pretended to be going away, and when this failed he sat on the end of the bed and tapped her gently with his foot. “Wendy,” he said, “don’t withdraw. I can’t help crowing, Wendy, when I’m pleased with myself.” Still she would not look up, though she was listening eagerly. “Wendy,” he continued, in a voice that no woman has ever yet been able to resist, “Wendy, one girl is more use than twenty boys.”

Now Wendy was every inch a woman, though there were not very many inches, and she peeped out of the bed-clothes.

“Do you really think so, Peter?”

“Yes, I do.”

“I think it’s perfectly sweet of you,” she declared, “and I’ll get up again,” and she sat with him on the side of the bed. She also said she would give him a kiss if he liked, but Peter did not know what she meant, and he held out his hand expectantly.

“Surely you know what a kiss is?” she asked, aghast.

“I shall know when you give it to me,” he replied stiffly, and not to hurt his feeling she gave him a thimble.

“Now,” said he, “shall I give you a kiss?” and she replied with a slight primness, “If you please.” She made herself rather cheap by inclining her face toward him, but he merely dropped an acorn button into her hand, so she slowly returned her face to where it had been before, and said nicely that she would wear his kiss on the chain around her neck. It was lucky that she did put it on that chain, for it was afterwards to save her life.

When people in our set are introduced, it is customary for them to ask each other’s age, and so Wendy, who always liked to do the correct thing, asked Peter how old he was. It was not really a happy question to ask him; it was like an examination paper that asks grammar, when what you want to be asked is Kings of England.

“I don’t know,” he replied uneasily, “but I am quite young.” He really knew nothing about it, he had merely suspicions, but he said at a venture, “Wendy, I ran away the day I was born.”

Wendy was quite surprised, but interested; and she indicated in the charming drawing-room manner, by a touch on her night-gown, that he could sit nearer her.

“It was because I heard father and mother,” he explained in a low voice, “talking about what I was to be when I became a man.” He was extraordinarily agitated now. “I don’t want ever to be a man,” he said with passion. “I want always to be a little boy and to have fun. So I ran away to Kensington Gardens and lived a long long time among the fairies.”

She gave him a look of the most intense admiration, and he thought it was because he had run away, but it was really because he knew fairies. Wendy had lived such a home life that to know fairies struck her as quite delightful. She poured out questions about them, to his surprise, for they were rather a nuisance to him, getting in his way and so on, and indeed he sometimes had to give them a hiding [spanking]. Still, he liked them on the whole, and he told her about the beginning of fairies.

“You see, Wendy, when the first baby laughed for the first time, its laugh broke into a thousand pieces, and they all went skipping about, and that was the beginning of fairies.”

Tedious talk this, but being a stay-at-home she liked it.

“And so,” he went on good-naturedly, “there ought to be one fairy for every boy and girl.”

“Ought to be? Isn’t there?”

“No. You see children know such a lot now, they soon don’t believe in fairies, and every time a child says, ‘I don’t believe in fairies,’ there is a fairy somewhere that falls down dead.”

Really, he thought they had now talked enough about fairies, and it struck him that Tinker Bell was keeping very quiet. “I can’t think where she has gone to,” he said, rising, and he called Tink by name. Wendy’s heart went flutter with a sudden thrill.

“Peter,” she cried, clutching him, “you don’t mean to tell me that there is a fairy in this room!”

“She was here just now,” he said a little impatiently. “You don’t hear her, do you?” and they both listened.

“The only sound I hear,” said Wendy, “is like a tinkle of bells.”

“Well, that’s Tink, that’s the fairy language. I think I hear her too.”

The sound came from the chest of drawers, and Peter made a merry face. No one could ever look quite so merry as Peter, and the loveliest of gurgles was his laugh. He had his first laugh still.

“Wendy,” he whispered gleefully, “I do believe I shut her up in the drawer!”

He let poor Tink out of the drawer, and she flew about the nursery screaming with fury. “You shouldn’t say such things,” Peter retorted. “Of course I’m very sorry, but how could I know you were in the drawer?”

Wendy was not listening to him. “O Peter,” she cried, “if she would only stand still and let me see her!”

“They hardly ever stand still,” he said, but for one moment Wendy saw the romantic figure come to rest on the cuckoo clock. “O the lovely!” she cried, though Tink’s face was still distorted with passion.

“Tink,” said Peter amiably, “this lady says she wishes you were her fairy.”

Tinker Bell answered insolently.

“What does she say, Peter?”

He had to translate. “She is not very polite. She says you are a great [huge] ugly girl, and that she is my fairy.”

He tried to argue with Tink. “You know you can’t be my fairy, Tink, because I am an gentleman and you are a lady.”

To this Tink replied in these words, “You silly ass,” and disappeared into the bathroom. “She is quite a common fairy,” Peter explained apologetically, “she is called Tinker Bell because she mends the pots and kettles [tinker = tin worker].” [Similar to “cinder” plus “elle” to get Cinderella]

They were together in the armchair by this time, and Wendy plied him with more questions.

“If you don’t live in Kensington Gardens now—”

“Sometimes I do still.”

“But where do you live mostly now?”

“With the lost boys.”

“Who are they?”

“They are the children who fall out of their perambulators when the nurse is looking the other way. If they are not claimed in seven days they are sent far away to the Neverland to defray expenses. I’m captain.”

“What fun it must be!”

“Yes,” said cunning Peter, “but we are rather lonely. You see we have no female companionship.”

“Are none of the others girls?”

“Oh, no; girls, you know, are much too clever to fall out of their prams.”

This flattered Wendy immensely. “I think,” she said, “it is perfectly lovely the way you talk about girls; John there just despises us.”

For reply Peter rose and kicked John out of bed, blankets and all; one kick. This seemed to Wendy rather forward for a first meeting, and she told him with spirit that he was not captain in her house. However, John continued to sleep so placidly on the floor that she allowed him to remain there. “And I know you meant to be kind,” she said, relenting, “so you may give me a kiss.”

For the moment she had forgotten his ignorance about kisses. “I thought you would want it back,” he said a little bitterly, and offered to return her the thimble.

“Oh dear,” said the nice Wendy, “I don’t mean a kiss, I mean a thimble.”

“What’s that?”

“It’s like this.” She kissed him.

“Funny!” said Peter gravely. “Now shall I give you a thimble?”

“If you wish to,” said Wendy, keeping her head erect this time.

Peter thimbled her, and almost immediately she screeched. “What is it, Wendy?”

“It was exactly as if someone were pulling my hair.”

“That must have been Tink. I never knew her so naughty before.”

And indeed Tink was darting about again, using offensive language.

“She says she will do that to you, Wendy, every time I give you a thimble.”

“But why?”

“Why, Tink?”

Again Tink replied, “You silly ass.” Peter could not understand why, but Wendy understood, and she was just slightly disappointed when he admitted that he came to the nursery window not to see her but to listen to stories.

“You see, I don’t know any stories. None of the lost boys knows any stories.”

“How perfectly awful,” Wendy said.

“Do you know,” Peter asked “why swallows build in the eaves of houses? It is to listen to the stories. O Wendy, your mother was telling you such a lovely story.”

“Which story was it?”

“About the prince who couldn’t find the lady who wore the glass slipper.”

“Peter,” said Wendy excitedly, “that was Cinderella, and he found her, and they lived happily ever after.”

Peter was so glad that he rose from the floor, where they had been sitting, and hurried to the window.

“Where are you going?” she cried with misgiving.

“To tell the other boys.”

“Don’t go Peter,” she entreated, “I know such lots of stories.”

Those were her precise words, so there can be no denying that it was she who first tempted him.

He came back, and there was a greedy look in his eyes now which ought to have alarmed her, but did not.

“Oh, the stories I could tell to the boys!” she cried, and then Peter gripped her and began to draw her toward the window.

“Let me go!” she ordered him.

“Wendy, do come with me and tell the other boys.”

Of course she was very pleased to be asked, but she said, “Oh dear, I can’t. Think of mummy! Besides, I can’t fly.”

“I’ll teach you.”

“Oh, how lovely to fly.”

“I’ll teach you how to jump on the wind’s back, and then away we go.”

“Oo!” she exclaimed rapturously.

“Wendy, Wendy, when you are sleeping in your silly bed you might be flying about with me saying funny things to the stars.”

“Oo!”

“And, Wendy, there are mermaids.”

“Mermaids! With tails?”

“Such long tails.”

“Oh,” cried Wendy, “to see a mermaid!”

He had become frightfully cunning. “Wendy,” he said, “how we should all respect you.”

She was wriggling her body in distress. It was quite as if she were trying to remain on the nursery floor.

But he had no pity for her.

“Wendy,” he said, the sly one, “you could tuck us in at night.”

“Oo!”

“None of us has ever been tucked in at night.”

“Oo,” and her arms went out to him.

“And you could darn our clothes, and make pockets for us. None of us has any pockets.”

How could she resist. “Of course it’s awfully fascinating!” she cried. “Peter, would you teach John and Michael to fly too?”

“If you like,” he said indifferently, and she ran to John and Michael and shook them. “Wake up,” she cried, “Peter Pan has come and he is to teach us to fly.”

John rubbed his eyes. “Then I shall get up,” he said. Of course he was on the floor already. “Hallo,” he said, “I am up!”

Michael was up by this time also, looking as sharp as a knife with six blades and a saw, but Peter suddenly signed silence. Their faces assumed the awful craftiness of children listening for sounds from the grown-up world. All was as still as salt. Then everything was right. No, stop! Everything was wrong. Nana, who had been barking distressfully all the evening, was quiet now. It was her silence they had heard.

“Out with the light! Hide! Quick!” cried John, taking command for the only time throughout the whole adventure. And thus when Liza entered, holding Nana, the nursery seemed quite its old self, very dark, and you would have sworn you heard its three wicked inmates breathing angelically as they slept. They were really doing it artfully from behind the window curtains.

Liza was in a bad temper, for she was mixing the Christmas puddings in the kitchen, and had been drawn from them, with a raisin still on her cheek, by Nana’s absurd suspicions. She thought the best way of getting a little quiet was to take Nana to the nursery for a moment, but in custody of course.

“There, you suspicious brute,” she said, not sorry that Nana was in disgrace. “They are perfectly safe, aren’t they? Every one of the little angels sound asleep in bed. Listen to their gentle breathing.”

Here Michael, encouraged by his success, breathed so loudly that they were nearly detected. Nana knew that kind of breathing, and she tried to drag herself out of Liza’s clutches.

But Liza was dense. “No more of it, Nana,” she said sternly, pulling her out of the room. “I warn you if you bark again I shall go straight for master and missus and bring them home from the party, and then, oh, won’t master whip you, just.”

She tied the unhappy dog up again, but do you think Nana ceased to bark? Bring master and missus home from the party! Why, that was just what she wanted. Do you think she cared whether she was whipped so long as her charges were safe? Unfortunately Liza returned to her puddings, and Nana, seeing that no help would come from her, strained and strained at the chain until at last she broke it. In another moment she had burst into the dining-room of 27 and flung up her paws to heaven, her most expressive way of making a communication. Mr. and Mrs. Darling knew at once that something terrible was happening in their nursery, and without a good-bye to their hostess they rushed into the street.

But it was now ten minutes since three scoundrels had been breathing behind the curtains, and Peter Pan can do a great deal in ten minutes.

We now return to the nursery.

“It’s all right,” John announced, emerging from his hiding-place. “I say, Peter, can you really fly?”

Instead of troubling to answer him Peter flew around the room, taking the mantelpiece on the way.

“How topping!” said John and Michael.

“How sweet!” cried Wendy.

“Yes, I’m sweet, oh, I am sweet!” said Peter, forgetting his manners again.

It looked delightfully easy, and they tried it first from the floor and then from the beds, but they always went down instead of up.

“I say, how do you do it?” asked John, rubbing his knee. He was quite a practical boy.

“You just think lovely wonderful thoughts,” Peter explained, “and they lift you up in the air.”

He showed them again.

“You’re so nippy at it,” John said, “couldn’t you do it very slowly once?”

Peter did it both slowly and quickly. “I’ve got it now, Wendy!” cried John, but soon he found he had not. Not one of them could fly an inch, though even Michael was in words of two syllables, and Peter did not know A from Z.

Of course Peter had been trifling with them, for no one can fly unless the fairy dust has been blown on him. Fortunately, as we have mentioned, one of his hands was messy with it, and he blew some on each of them, with the most superb results.

“Now just wiggle your shoulders this way,” he said, “and let go.”

They were all on their beds, and gallant Michael let go first. He did not quite mean to let go, but he did it, and immediately he was borne across the room.

“I flewed!” he screamed while still in mid-air.

John let go and met Wendy near the bathroom.

“Oh, lovely!”

“Oh, ripping!”

“Look at me!”

“Look at me!”

“Look at me!”

They were not nearly so elegant as Peter, they could not help kicking a little, but their heads were bobbing against the ceiling, and there is almost nothing so delicious as that. Peter gave Wendy a hand at first, but had to desist, Tink was so indignant.

Up and down they went, and round and round. Heavenly was Wendy’s word.

“I say,” cried John, “why shouldn’t we all go out?”

Of course it was to this that Peter had been luring them.

Michael was ready: he wanted to see how long it took him to do a billion miles. But Wendy hesitated.

“Mermaids!” said Peter again.

“Oo!”

“And there are pirates.”

“Pirates,” cried John, seizing his Sunday hat, “let us go at once.”

It was just at this moment that Mr. and Mrs. Darling hurried with Nana out of 27. They ran into the middle of the street to look up at the nursery window; and, yes, it was still shut, but the room was ablaze with light, and most heart-gripping sight of all, they could see in shadow on the curtain three little figures in night attire circling round and round, not on the floor but in the air.

Not three figures, four!

In a tremble they opened the street door. Mr. Darling would have rushed upstairs, but Mrs. Darling signed him to go softly. She even tried to make her heart go softly.

Will they reach the nursery in time? If so, how delightful for them, and we shall all breathe a sigh of relief, but there will be no story. On the other hand, if they are not in time, I solemnly promise that it will all come right in the end.

They would have reached the nursery in time had it not been that the little stars were watching them. Once again the stars blew the window open, and that smallest star of all called out:

“Cave, Peter!”

Then Peter knew that there was not a moment to lose. “Come,” he cried imperiously, and soared out at once into the night, followed by John and Michael and Wendy.

Mr. and Mrs. Darling and Nana rushed into the nursery too late. The birds were flown.

The Flight

“Second to the right, and straight on till morning.”

That, Peter had told Wendy, was the way to the Neverland; but even birds, carrying maps and consulting them at windy corners, could not have sighted it with these instructions. Peter, you see, just said anything that came into his head.

At first his companions trusted him implicitly, and so great were the delights of flying that they wasted time circling round church spires or any other tall objects on the way that took their fancy.

John and Michael raced, Michael getting a start.

They recalled with contempt that not so long ago they had thought themselves fine fellows for being able to fly round a room.

Not long ago. But how long ago? They were flying over the sea before this thought began to disturb Wendy seriously. John thought it was their second sea and their third night.

Sometimes it was dark and sometimes light, and now they were very cold and again too warm. Did they really feel hungry at times, or were they merely pretending, because Peter had such a jolly new way of feeding them? His way was to pursue birds who had food in their mouths suitable for humans and snatch it from them; then the birds would follow and snatch it back; and they would all go chasing each other gaily for miles, parting at last with mutual expressions of good-will. But Wendy noticed with gentle concern that Peter did not seem to know that this was rather an odd way of getting your bread and butter, nor even that there are other ways.

Certainly they did not pretend to be sleepy, they were sleepy; and that was a danger, for the moment they popped off, down they fell. The awful thing was that Peter thought this funny.

“There he goes again!” he would cry gleefully, as Michael suddenly dropped like a stone.

“Save him, save him!” cried Wendy, looking with horror at the cruel sea far below. Eventually Peter would dive through the air, and catch Michael just before he could strike the sea, and it was lovely the way he did it; but he always waited till the last moment, and you felt it was his cleverness that interested him and not the saving of human life. Also he was fond of variety, and the sport that engrossed him one moment would suddenly cease to engage him, so there was always the possibility that the next time you fell he would let you go.

He could sleep in the air without falling, by merely lying on his back and floating, but this was, partly at least, because he was so light that if you got behind him and blew he went faster.

“Do be more polite to him,” Wendy whispered to John, when they were playing “Follow my Leader.”

“Then tell him to stop showing off,” said John.

When playing Follow my Leader, Peter would fly close to the water and touch each shark’s tail in passing, just as in the street you may run your finger along an iron railing. They could not follow him in this with much success, so perhaps it was rather like showing off, especially as he kept looking behind to see how many tails they missed.

“You must be nice to him,” Wendy impressed on her brothers. “What could we do if he were to leave us!”

“We could go back,” Michael said.

“How could we ever find our way back without him?”

“Well, then, we could go on,” said John.

“That is the awful thing, John. We should have to go on, for we don’t know how to stop.”

This was true, Peter had forgotten to show them how to stop.

John said that if the worst came to the worst, all they had to do was to go straight on, for the world was round, and so in time they must come back to their own window.

“And who is to get food for us, John?”

“I nipped a bit out of that eagle’s mouth pretty neatly, Wendy.”

“After the twentieth try,” Wendy reminded him. “And even though we became good at picking up food, see how we bump against clouds and things if he is not near to give us a hand.”

Indeed they were constantly bumping. They could now fly strongly, though they still kicked far too much; but if they saw a cloud in front of them, the more they tried to avoid it, the more certainly did they bump into it. If Nana had been with them, she would have had a bandage round Michael’s forehead by this time.

Peter was not with them for the moment, and they felt rather lonely up there by themselves. He could go so much faster than they that he would suddenly shoot out of sight, to have some adventure in which they had no share. He would come down laughing over something fearfully funny he had been saying to a star, but he had already forgotten what it was, or he would come up with mermaid scales still sticking to him, and yet not be able to say for certain what had been happening. It was really rather irritating to children who had never seen a mermaid.

“And if he forgets them so quickly,” Wendy argued, “how can we expect that he will go on remembering us?”

Indeed, sometimes when he returned he did not remember them, at least not well. Wendy was sure of it. She saw recognition come into his eyes as he was about to pass them the time of day and go on; once even she had to call him by name.

“I’m Wendy,” she said agitatedly.

He was very sorry. “I say, Wendy,” he whispered to her, “always if you see me forgetting you, just keep on saying ‘I’m Wendy,’ and then I’ll remember.”

Of course this was rather unsatisfactory. However, to make amends he showed them how to lie out flat on a strong wind that was going their way, and this was such a pleasant change that they tried it several times and found that they could sleep thus with security. Indeed they would have slept longer, but Peter tired quickly of sleeping, and soon he would cry in his captain voice, “We get off here.” So with occasional tiffs, but on the whole rollicking, they drew near the Neverland; for after many moons they did reach it, and, what is more, they had been going pretty straight all the time, not perhaps so much owing to the guidance of Peter or Tink as because the island was looking for them. It is only thus that any one may sight those magic shores.

“There it is,” said Peter calmly.

“Where, where?”

“Where all the arrows are pointing.”

Indeed a million golden arrows were pointing it out to the children, all directed by their friend the sun, who wanted them to be sure of their way before leaving them for the night.

Wendy and John and Michael stood on tip-toe in the air to get their first sight of the island. Strange to say, they all recognized it at once, and until fear fell upon them they hailed it, not as something long dreamt of and seen at last, but as a familiar friend to whom they were returning home for the holidays.

“John, there’s the lagoon.”

“Wendy, look at the turtles burying their eggs in the sand.”

“I say, John, I see your flamingo with the broken leg!”

“Look, Michael, there’s your cave!”

“John, what’s that in the brushwood?”

“It’s a wolf with her whelps. Wendy, I do believe that’s your little whelp!”

“There’s my boat, John, with her sides stove in!”

“No, it isn’t. Why, we burned your boat.”

“That’s her, at any rate. I say, John, I see the smoke of the redskin camp!”

“Where? Show me, and I’ll tell you by the way smoke curls whether they are on the war-path.”

“There, just across the Mysterious River.”

“I see now. Yes, they are on the war-path right enough.”

Peter was a little annoyed with them for knowing so much, but if he wanted to lord it over them his triumph was at hand, for have I not told you that anon fear fell upon them?

It came as the arrows went, leaving the island in gloom.

In the old days at home the Neverland had always begun to look a little dark and threatening by bedtime. Then unexplored patches arose in it and spread, black shadows moved about in them, the roar of the beasts of prey was quite different now, and above all, you lost the certainty that you would win. You were quite glad that the night-lights were on. You even liked Nana to say that this was just the mantelpiece over here, and that the Neverland was all make-believe.

Of course the Neverland had been make-believe in those days, but it was real now, and there were no night-lights, and it was getting darker every moment, and where was Nana?

They had been flying apart, but they huddled close to Peter now. His careless manner had gone at last, his eyes were sparkling, and a tingle went through them every time they touched his body. They were now over the fearsome island, flying so low that sometimes a tree grazed their feet. Nothing horrid was visible in the air, yet their progress had become slow and laboured, exactly as if they were pushing their way through hostile forces. Sometimes they hung in the air until Peter had beaten on it with his fists.

“They don’t want us to land,” he explained.

“Who are they?” Wendy whispered, shuddering.

But he could not or would not say. Tinker Bell had been asleep on his shoulder, but now he wakened her and sent her on in front.

Sometimes he poised himself in the air, listening intently, with his hand to his ear, and again he would stare down with eyes so bright that they seemed to bore two holes to earth. Having done these things, he went on again.

His courage was almost appalling. “Would you like an adventure now,” he said casually to John, “or would you like to have your tea first?”

Wendy said “tea first” quickly, and Michael pressed her hand in gratitude, but the braver John hesitated.

“What kind of adventure?” he asked cautiously.

“There’s a pirate asleep in the pampas just beneath us,” Peter told him. “If you like, we’ll go down and kill him.”

“I don’t see him,” John said after a long pause.

“I do.”

“Suppose,” John said, a little huskily, “he were to wake up.”

Peter spoke indignantly. “You don’t think I would kill him while he was sleeping! I would wake him first, and then kill him. That’s the way I always do.”

“I say! Do you kill many?”

“Tons.”

John said “How ripping,” but decided to have tea first. He asked if there were many pirates on the island just now, and Peter said he had never known so many.

“Who is captain now?”

“Hook,” answered Peter, and his face became very stern as he said that hated word.

“Jas. Hook?”

“Ay.”

Then indeed Michael began to cry, and even John could speak in gulps only, for they knew Hook’s reputation.

“He was Blackbeard’s bo’sun,” John whispered huskily. “He is the worst of them all. He is the only man of whom Barbecue was afraid.”

“That’s him,” said Peter.

“What is he like? Is he big?”

“He is not so big as he was.”

“How do you mean?”

“I cut off a bit of him.”

“You!”

“Yes, me,” said Peter sharply.

“I wasn’t meaning to be disrespectful.”

“Oh, all right.”

“But, I say, what bit?”

“His right hand.”

“Then he can’t fight now?”

“Oh, can’t he just!”

“Left-hander?”

“He has an iron hook instead of a right hand, and he claws with it.”

“Claws!”

“I say, John,” said Peter.

“Yes.”

“Say, ‘Ay, ay, sir.’”

“Ay, ay, sir.”

“There is one thing,” Peter continued, “that every boy who serves under me has to promise, and so must you.”

John paled.

“It is this, if we meet Hook in open fight, you must leave him to me.”

“I promise,” John said loyally.

For the moment they were feeling less eerie, because Tink was flying with them, and in her light they could distinguish each other. Unfortunately she could not fly so slowly as they, and so she had to go round and round them in a circle in which they moved as in a halo. Wendy quite liked it, until Peter pointed out the drawbacks.

“She tells me,” he said, “that the pirates sighted us before the darkness came, and got Long Tom out.”

“The big gun?”

“Yes. And of course they must see her light, and if they guess we are near it they are sure to let fly.”

“Wendy!”

“John!”

“Michael!”

“Tell her to go away at once, Peter,” the three cried simultaneously, but he refused.

“She thinks we have lost the way,” he replied stiffly, “and she is rather frightened. You don’t think I would send her away all by herself when she is frightened!”

For a moment the circle of light was broken, and something gave Peter a loving little pinch.

“Then tell her,” Wendy begged, “to put out her light.”

“She can’t put it out. That is about the only thing fairies can’t do. It just goes out of itself when she falls asleep, same as the stars.”

“Then tell her to sleep at once,” John almost ordered.

“She can’t sleep except when she’s sleepy. It is the only other thing fairies can’t do.”

“Seems to me,” growled John, “these are the only two things worth doing.”

Here he got a pinch, but not a loving one.

“If only one of us had a pocket,” Peter said, “we could carry her in it.” However, they had set off in such a hurry that there was not a pocket between the four of them.

He had a happy idea. John’s hat!

Tink agreed to travel by hat if it was carried in the hand. John carried it, though she had hoped to be carried by Peter. Presently Wendy took the hat, because John said it struck against his knee as he flew; and this, as we shall see, led to mischief, for Tinker Bell hated to be under an obligation to Wendy.

In the black topper the light was completely hidden, and they flew on in silence. It was the stillest silence they had ever known, broken once by a distant lapping, which Peter explained was the wild beasts drinking at the ford, and again by a rasping sound that might have been the branches of trees rubbing together, but he said it was the redskins sharpening their knives.

Even these noises ceased. To Michael the loneliness was dreadful. “If only something would make a sound!” he cried.

As if in answer to his request, the air was rent by the most tremendous crash he had ever heard. The pirates had fired Long Tom at them.

The roar of it echoed through the mountains, and the echoes seemed to cry savagely, “Where are they, where are they, where are they?”

Thus sharply did the terrified three learn the difference between an island of make-believe and the same island come true.

When at last the heavens were steady again, John and Michael found themselves alone in the darkness. John was treading the air mechanically, and Michael without knowing how to float was floating.

“Are you shot?” John whispered tremulously.

“I haven’t tried [myself out] yet,” Michael whispered back.

We know now that no one had been hit. Peter, however, had been carried by the wind of the shot far out to sea, while Wendy was blown upwards with no companion but Tinker Bell.

It would have been well for Wendy if at that moment she had dropped the hat.

I don’t know whether the idea came suddenly to Tink, or whether she had planned it on the way, but she at once popped out of the hat and began to lure Wendy to her destruction.

Tink was not all bad; or, rather, she was all bad just now, but, on the other hand, sometimes she was all good. Fairies have to be one thing or the other, because being so small they unfortunately have room for one feeling only at a time. They are, however, allowed to change, only it must be a complete change. At present she was full of jealousy of Wendy. What she said in her lovely tinkle Wendy could not of course understand, and I believe some of it was bad words, but it sounded kind, and she flew back and forward, plainly meaning “Follow me, and all will be well.”

What else could poor Wendy do? She called to Peter and John and Michael, and got only mocking echoes in reply. She did not yet know that Tink hated her with the fierce hatred of a very woman. And so, bewildered, and now staggering in her flight, she followed Tink to her doom.

The Island Come True

Feeling that Peter was on his way back, the Neverland had again woke into life. We ought to use the pluperfect and say wakened, but woke is better and was always used by Peter.

In his absence things are usually quiet on the island. The fairies take an hour longer in the morning, the beasts attend to their young, the redskins feed heavily for six days and nights, and when pirates and lost boys meet they merely bite their thumbs at each other. But with the coming of Peter, who hates lethargy, they are under way again: if you put your ear to the ground now, you would hear the whole island seething with life.

On this evening the chief forces of the island were disposed as follows. The lost boys were out looking for Peter, the pirates were out looking for the lost boys, the redskins were out looking for the pirates, and the beasts were out looking for the redskins. They were going round and round the island, but they did not meet because all were going at the same rate.

All wanted blood except the boys, who liked it as a rule, but to-night were out to greet their captain. The boys on the island vary, of course, in numbers, according as they get killed and so on; and when they seem to be growing up, which is against the rules, Peter thins them out; but at this time there were six of them, counting the twins as two. Let us pretend to lie here among the sugar-cane and watch them as they steal by in single file, each with his hand on his dagger.

They are forbidden by Peter to look in the least like him, and they wear the skins of the bears slain by themselves, in which they are so round and furry that when they fall they roll. They have therefore become very sure-footed.

The first to pass is Tootles, not the least brave but the most unfortunate of all that gallant band. He had been in fewer adventures than any of them, because the big things constantly happened just when he had stepped round the corner; all would be quiet, he would take the opportunity of going off to gather a few sticks for firewood, and then when he returned the others would be sweeping up the blood. This ill-luck had given a gentle melancholy to his countenance, but instead of souring his nature had sweetened it, so that he was quite the humblest of the boys. Poor kind Tootles, there is danger in the air for you to-night. Take care lest an adventure is now offered you, which, if accepted, will plunge you in deepest woe. Tootles, the fairy Tink, who is bent on mischief this night is looking for a tool [for doing her mischief], and she thinks you are the most easily tricked of the boys. ‘Ware Tinker Bell.

Would that he could hear us, but we are not really on the island, and he passes by, biting his knuckles.

Next comes Nibs, the gay and debonair, followed by Slightly, who cuts whistles out of the trees and dances ecstatically to his own tunes. Slightly is the most conceited of the boys. He thinks he remembers the days before he was lost, with their manners and customs, and this has given his nose an offensive tilt. Curly is fourth; he is a pickle, [a person who gets in pickles-predicaments] and so often has he had to deliver up his person when Peter said sternly, “Stand forth the one who did this thing,” that now at the command he stands forth automatically whether he has done it or not. Last come the Twins, who cannot be described because we should be sure to be describing the wrong one. Peter never quite knew what twins were, and his band were not allowed to know anything he did not know, so these two were always vague about themselves, and did their best to give satisfaction by keeping close together in an apologetic sort of way.

The boys vanish in the gloom, and after a pause, but not a long pause, for things go briskly on the island, come the pirates on their track. We hear them before they are seen, and it is always the same dreadful song:

“Avast belay, yo ho, heave to,

A-pirating we go,

And if we’re parted by a shot

We’re sure to meet below!”

A more villainous-looking lot never hung in a row on Execution dock. Here, a little in advance, ever and again with his head to the ground listening, his great arms bare, pieces of eight in his ears as ornaments, is the handsome Italian Cecco, who cut his name in letters of blood on the back of the governor of the prison at Gao. That gigantic black behind him has had many names since he dropped the one with which dusky mothers still terrify their children on the banks of the Guadjo-mo. Here is Bill Jukes, every inch of him tattooed, the same Bill Jukes who got six dozen on the WALRUS from Flint before he would drop the bag of moidores [Portuguese gold pieces]; and Cookson, said to be Black Murphy’s brother (but this was never proved), and Gentleman Starkey, once an usher in a public school and still dainty in his ways of killing; and Skylights (Morgan’s Skylights); and the Irish bo’sun Smee, an oddly genial man who stabbed, so to speak, without offence, and was the only Non-conformist in Hook’s crew; and Noodler, whose hands were fixed on backwards; and Robt. Mullins and Alf Mason and many another ruffian long known and feared on the Spanish Main.

In the midst of them, the blackest and largest in that dark setting, reclined James Hook, or as he wrote himself, Jas. Hook, of whom it is said he was the only man that the Sea-Cook feared. He lay at his ease in a rough chariot drawn and propelled by his men, and instead of a right hand he had the iron hook with which ever and anon he encouraged them to increase their pace. As dogs this terrible man treated and addressed them, and as dogs they obeyed him. In person he was cadaverous [dead looking] and blackavized [dark faced], and his hair was dressed in long curls, which at a little distance looked like black candles, and gave a singularly threatening expression to his handsome countenance. His eyes were of the blue of the forget-me-not, and of a profound melancholy, save when he was plunging his hook into you, at which time two red spots appeared in them and lit them up horribly. In manner, something of the grand seigneur still clung to him, so that he even ripped you up with an air, and I have been told that he was a RACONTEUR [storyteller] of repute. He was never more sinister than when he was most polite, which is probably the truest test of breeding; and the elegance of his diction, even when he was swearing, no less than the distinction of his demeanour, showed him one of a different cast from his crew. A man of indomitable courage, it was said that the only thing he shied at was the sight of his own blood, which was thick and of an unusual colour. In dress he somewhat aped the attire associated with the name of Charles II, having heard it said in some earlier period of his career that he bore a strange resemblance to the ill-fated Stuarts; and in his mouth he had a holder of his own contrivance which enabled him to smoke two cigars at once. But undoubtedly the grimmest part of him was his iron claw.

Let us now kill a pirate, to show Hook’s method. Skylights will do. As they pass, Skylights lurches clumsily against him, ruffling his lace collar; the hook shoots forth, there is a tearing sound and one screech, then the body is kicked aside, and the pirates pass on. He has not even taken the cigars from his mouth.

Such is the terrible man against whom Peter Pan is pitted. Which will win?

On the trail of the pirates, stealing noiselessly down the war-path, which is not visible to inexperienced eyes, come the redskins, every one of them with his eyes peeled. They carry tomahawks and knives, and their naked bodies gleam with paint and oil. Strung around them are scalps, of boys as well as of pirates, for these are the Piccaninny tribe, and not to be confused with the softer-hearted Delawares or the Hurons. In the van, on all fours, is Great Big Little Panther, a brave of so many scalps that in his present position they somewhat impede his progress. Bringing up the rear, the place of greatest danger, comes Tiger Lily, proudly erect, a princess in her own right. She is the most beautiful of dusky Dianas [Diana = goddess of the woods] and the belle of the Piccaninnies, coquettish [flirting], cold and amorous [loving] by turns; there is not a brave who would not have the wayward thing to wife, but she staves off the altar with a hatchet. Observe how they pass over fallen twigs without making the slightest noise. The only sound to be heard is their somewhat heavy breathing. The fact is that they are all a little fat just now after the heavy gorging, but in time they will work this off. For the moment, however, it constitutes their chief danger.

The redskins disappear as they have come like shadows, and soon their place is taken by the beasts, a great and motley procession: lions, tigers, bears, and the innumerable smaller savage things that flee from them, for every kind of beast, and, more particularly, all the man-eaters, live cheek by jowl on the favoured island. Their tongues are hanging out, they are hungry to-night.

When they have passed, comes the last figure of all, a gigantic crocodile. We shall see for whom she is looking presently.

The crocodile passes, but soon the boys appear again, for the procession must continue indefinitely until one of the parties stops or changes its pace. Then quickly they will be on top of each other.

All are keeping a sharp look-out in front, but none suspects that the danger may be creeping up from behind. This shows how real the island was.

The first to fall out of the moving circle was the boys. They flung themselves down on the sward [turf], close to their underground home.

“I do wish Peter would come back,” every one of them said nervously, though in height and still more in breadth they were all larger than their captain.

“I am the only one who is not afraid of the pirates,” Slightly said, in the tone that prevented his being a general favourite; but perhaps some distant sound disturbed him, for he added hastily, “but I wish he would come back, and tell us whether he has heard anything more about Cinderella.”

They talked of Cinderella, and Tootles was confident that his mother must have been very like her.

It was only in Peter’s absence that they could speak of mothers, the subject being forbidden by him as silly.

“All I remember about my mother,” Nibs told them, “is that she often said to my father, ‘Oh, how I wish I had a cheque-book of my own!’ I don’t know what a cheque-book is, but I should just love to give my mother one.”

While they talked they heard a distant sound. You or I, not being wild things of the woods, would have heard nothing, but they heard it, and it was the grim song:

“Yo ho, yo ho, the pirate life,

The flag o’ skull and bones,

A merry hour, a hempen rope,

And hey for Davy Jones.”

At once the lost boys—but where are they? They are no longer there. Rabbits could not have disappeared more quickly.

I will tell you where they are. With the exception of Nibs, who has darted away to reconnoitre [look around], they are already in their home under the ground, a very delightful residence of which we shall see a good deal presently. But how have they reached it? for there is no entrance to be seen, not so much as a large stone, which if rolled away, would disclose the mouth of a cave. Look closely, however, and you may note that there are here seven large trees, each with a hole in its hollow trunk as large as a boy. These are the seven entrances to the home under the ground, for which Hook has been searching in vain these many moons. Will he find it tonight?

As the pirates advanced, the quick eye of Starkey sighted Nibs disappearing through the wood, and at once his pistol flashed out. But an iron claw gripped his shoulder.

“Captain, let go!” he cried, writhing.

Now for the first time we hear the voice of Hook. It was a black voice. “Put back that pistol first,” it said threateningly.

“It was one of those boys you hate. I could have shot him dead.”

“Ay, and the sound would have brought Tiger Lily’s redskins upon us. Do you want to lose your scalp?”

“Shall I after him, Captain,” asked pathetic Smee, “and tickle him with Johnny Corkscrew?” Smee had pleasant names for everything, and his cutlass was Johnny Corkscrew, because he wiggled it in the wound. One could mention many lovable traits in Smee. For instance, after killing, it was his spectacles he wiped instead of his weapon.

“Johnny’s a silent fellow,” he reminded Hook.

“Not now, Smee,” Hook said darkly. “He is only one, and I want to mischief all the seven. Scatter and look for them.”

The pirates disappeared among the trees, and in a moment their Captain and Smee were alone. Hook heaved a heavy sigh, and I know not why it was, perhaps it was because of the soft beauty of the evening, but there came over him a desire to confide to his faithful bo’sun the story of his life. He spoke long and earnestly, but what it was all about Smee, who was rather stupid, did not know in the least.

Anon [later] he caught the word Peter.

“Most of all,” Hook was saying passionately, “I want their captain, Peter Pan. ‘Twas he cut off my arm.” He brandished the hook threateningly. “I’ve waited long to shake his hand with this. Oh, I’ll tear him!”

“And yet,” said Smee, “I have often heard you say that hook was worth a score of hands, for combing the hair and other homely uses.”

“Ay,” the captain answered, “if I was a mother I would pray to have my children born with this instead of that,” and he cast a look of pride upon his iron hand and one of scorn upon the other. Then again he frowned.

“Peter flung my arm,” he said, wincing, “to a crocodile that happened to be passing by.”

“I have often,” said Smee, “noticed your strange dread of crocodiles.”

“Not of crocodiles,” Hook corrected him, “but of that one crocodile.” He lowered his voice. “It liked my arm so much, Smee, that it has followed me ever since, from sea to sea and from land to land, licking its lips for the rest of me.”

“In a way,” said Smee, “it’s sort of a compliment.”

“I want no such compliments,” Hook barked petulantly. “I want Peter Pan, who first gave the brute its taste for me.”

He sat down on a large mushroom, and now there was a quiver in his voice. “Smee,” he said huskily, “that crocodile would have had me before this, but by a lucky chance it swallowed a clock which goes tick tick inside it, and so before it can reach me I hear the tick and bolt.” He laughed, but in a hollow way.

“Some day,” said Smee, “the clock will run down, and then he’ll get you.”

Hook wetted his dry lips. “Ay,” he said, “that’s the fear that haunts me.”

Since sitting down he had felt curiously warm. “Smee,” he said, “this seat is hot.” He jumped up. “Odds bobs, hammer and tongs I’m burning.”

They examined the mushroom, which was of a size and solidity unknown on the mainland; they tried to pull it up, and it came away at once in their hands, for it had no root. Stranger still, smoke began at once to ascend. The pirates looked at each other. “A chimney!” they both exclaimed.

They had indeed discovered the chimney of the home under the ground. It was the custom of the boys to stop it with a mushroom when enemies were in the neighbourhood.

Not only smoke came out of it. There came also children’s voices, for so safe did the boys feel in their hiding-place that they were gaily chattering. The pirates listened grimly, and then replaced the mushroom. They looked around them and noted the holes in the seven trees.

“Did you hear them say Peter Pan’s from home?” Smee whispered, fidgeting with Johnny Corkscrew.

Hook nodded. He stood for a long time lost in thought, and at last a curdling smile lit up his swarthy face. Smee had been waiting for it. “Unrip your plan, captain,” he cried eagerly.

“To return to the ship,” Hook replied slowly through his teeth, “and cook a large rich cake of a jolly thickness with green sugar on it. There can be but one room below, for there is but one chimney. The silly moles had not the sense to see that they did not need a door apiece. That shows they have no mother. We will leave the cake on the shore of the Mermaids’ Lagoon. These boys are always swimming about there, playing with the mermaids. They will find the cake and they will gobble it up, because, having no mother, they don’t know how dangerous ‘tis to eat rich damp cake.” He burst into laughter, not hollow laughter now, but honest laughter. “Aha, they will die.”

Smee had listened with growing admiration.

“It’s the wickedest, prettiest policy ever I heard of!” he cried, and in their exultation they danced and sang:

“Avast, belay, when I appear,

By fear they’re overtook;

Nought’s left upon your bones when you

Have shaken claws with Hook.”

They began the verse, but they never finished it, for another sound broke in and stilled them. There was at first such a tiny sound that a leaf might have fallen on it and smothered it, but as it came nearer it was more distinct.

Tick tick tick tick!

Hook stood shuddering, one foot in the air.

“The crocodile!” he gasped, and bounded away, followed by his bo’sun.

It was indeed the crocodile. It had passed the redskins, who were now on the trail of the other pirates. It oozed on after Hook.

Once more the boys emerged into the open; but the dangers of the night were not yet over, for presently Nibs rushed breathless into their midst, pursued by a pack of wolves. The tongues of the pursuers were hanging out; the baying of them was horrible.

“Save me, save me!” cried Nibs, falling on the ground.

“But what can we do, what can we do?”

It was a high compliment to Peter that at that dire moment their thoughts turned to him.

“What would Peter do?” they cried simultaneously.

Almost in the same breath they cried, “Peter would look at them through his legs.”

And then, “Let us do what Peter would do.”

It is quite the most successful way of defying wolves, and as one boy they bent and looked through their legs. The next moment is the long one, but victory came quickly, for as the boys advanced upon them in the terrible attitude, the wolves dropped their tails and fled.

Now Nibs rose from the ground, and the others thought that his staring eyes still saw the wolves. But it was not wolves he saw.

“I have seen a wonderfuller thing,” he cried, as they gathered round him eagerly. “A great white bird. It is flying this way.”

“What kind of a bird, do you think?”

“I don’t know,” Nibs said, awestruck, “but it looks so weary, and as it flies it moans, ‘Poor Wendy.’”

“Poor Wendy?”

“I remember,” said Slightly instantly, “there are birds called Wendies.”

“See, it comes!” cried Curly, pointing to Wendy in the heavens.

Wendy was now almost overhead, and they could hear her plaintive cry. But more distinct came the shrill voice of Tinker Bell. The jealous fairy had now cast off all disguise of friendship, and was darting at her victim from every direction, pinching savagely each time she touched.

“Hullo, Tink,” cried the wondering boys.

Tink’s reply rang out: “Peter wants you to shoot the Wendy.”

It was not in their nature to question when Peter ordered. “Let us do what Peter wishes!” cried the simple boys. “Quick, bows and arrows!”

All but Tootles popped down their trees. He had a bow and arrow with him, and Tink noted it, and rubbed her little hands.

“Quick, Tootles, quick,” she screamed. “Peter will be so pleased.”

Tootles excitedly fitted the arrow to his bow. “Out of the way, Tink,” he shouted, and then he fired, and Wendy fluttered to the ground with an arrow in her breast.

The Little House

Foolish Tootles was standing like a conqueror over Wendy’s body when the other boys sprang, armed, from their trees.

“You are too late,” he cried proudly, “I have shot the Wendy. Peter will be so pleased with me.”

Overhead Tinker Bell shouted “Silly ass!” and darted into hiding. The others did not hear her. They had crowded round Wendy, and as they looked a terrible silence fell upon the wood. If Wendy’s heart had been beating they would all have heard it.

Slightly was the first to speak. “This is no bird,” he said in a scared voice. “I think this must be a lady.”

“A lady?” said Tootles, and fell a-trembling.

“And we have killed her,” Nibs said hoarsely.

They all whipped off their caps.

“Now I see,” Curly said: “Peter was bringing her to us.” He threw himself sorrowfully on the ground.

“A lady to take care of us at last,” said one of the twins, “and you have killed her!”

They were sorry for him, but sorrier for themselves, and when he took a step nearer them they turned from him.

Tootles’ face was very white, but there was a dignity about him now that had never been there before.

“I did it,” he said, reflecting. “When ladies used to come to me in dreams, I said, ‘Pretty mother, pretty mother.’ But when at last she really came, I shot her.”

He moved slowly away.

“Don’t go,” they called in pity.

“I must,” he answered, shaking; “I am so afraid of Peter.”

It was at this tragic moment that they heard a sound which made the heart of every one of them rise to his mouth. They heard Peter crow.

“Peter!” they cried, for it was always thus that he signalled his return.

“Hide her,” they whispered, and gathered hastily around Wendy. But Tootles stood aloof.

Again came that ringing crow, and Peter dropped in front of them. “Greetings, boys,” he cried, and mechanically they saluted, and then again was silence.

He frowned.

“I am back,” he said hotly, “why do you not cheer?”

They opened their mouths, but the cheers would not come. He overlooked it in his haste to tell the glorious tidings.

“Great news, boys,” he cried, “I have brought at last a mother for you all.”

Still no sound, except a little thud from Tootles as he dropped on his knees.

“Have you not seen her?” asked Peter, becoming troubled. “She flew this way.”

“Ah me!” one voice said, and another said, “Oh, mournful day.”

Tootles rose. “Peter,” he said quietly, “I will show her to you,” and when the others would still have hidden her he said, “Back, twins, let Peter see.”

So they all stood back, and let him see, and after he had looked for a little time he did not know what to do next.

“She is dead,” he said uncomfortably. “Perhaps she is frightened at being dead.”

He thought of hopping off in a comic sort of way till he was out of sight of her, and then never going near the spot any more. They would all have been glad to follow if he had done this.

But there was the arrow. He took it from her heart and faced his band.

“Whose arrow?” he demanded sternly.

“Mine, Peter,” said Tootles on his knees.

“Oh, dastard hand,” Peter said, and he raised the arrow to use it as a dagger.

Tootles did not flinch. He bared his breast. “Strike, Peter,” he said firmly, “strike true.”

Twice did Peter raise the arrow, and twice did his hand fall. “I cannot strike,” he said with awe, “there is something stays my hand.”

All looked at him in wonder, save Nibs, who fortunately looked at Wendy.

“It is she,” he cried, “the Wendy lady, see, her arm!”

Wonderful to relate [tell], Wendy had raised her arm. Nibs bent over her and listened reverently. “I think she said, ‘Poor Tootles,’” he whispered.

“She lives,” Peter said briefly.

Slightly cried instantly, “The Wendy lady lives.”

Then Peter knelt beside her and found his button. You remember she had put it on a chain that she wore round her neck.

“See,” he said, “the arrow struck against this. It is the kiss I gave her. It has saved her life.”

“I remember kisses,” Slightly interposed quickly, “let me see it. Ay, that’s a kiss.”

Peter did not hear him. He was begging Wendy to get better quickly, so that he could show her the mermaids. Of course she could not answer yet, being still in a frightful faint; but from overhead came a wailing note.

“Listen to Tink,” said Curly, “she is crying because the Wendy lives.”

Then they had to tell Peter of Tink’s crime, and almost never had they seen him look so stern.

“Listen, Tinker Bell,” he cried, “I am your friend no more. Begone from me for ever.”

She flew on to his shoulder and pleaded, but he brushed her off. Not until Wendy again raised her arm did he relent sufficiently to say, “Well, not for ever, but for a whole week.”

Do you think Tinker Bell was grateful to Wendy for raising her arm? Oh dear no, never wanted to pinch her so much. Fairies indeed are strange, and Peter, who understood them best, often cuffed [slapped] them.

But what to do with Wendy in her present delicate state of health?

“Let us carry her down into the house,” Curly suggested.

“Ay,” said Slightly, “that is what one does with ladies.”

“No, no,” Peter said, “you must not touch her. It would not be sufficiently respectful.”

“That,” said Slightly, “is what I was thinking.”

“But if she lies there,” Tootles said, “she will die.”

“Ay, she will die,” Slightly admitted, “but there is no way out.”

“Yes, there is,” cried Peter. “Let us build a little house round her.”

They were all delighted. “Quick,” he ordered them, “bring me each of you the best of what we have. Gut our house. Be sharp.”

In a moment they were as busy as tailors the night before a wedding. They skurried this way and that, down for bedding, up for firewood, and while they were at it, who should appear but John and Michael. As they dragged along the ground they fell asleep standing, stopped, woke up, moved another step and slept again.

“John, John,” Michael would cry, “wake up! Where is Nana, John, and mother?”

And then John would rub his eyes and mutter, “It is true, we did fly.”

You may be sure they were very relieved to find Peter.

“Hullo, Peter,” they said.

“Hullo,” replied Peter amicably, though he had quite forgotten them. He was very busy at the moment measuring Wendy with his feet to see how large a house she would need. Of course he meant to leave room for chairs and a table. John and Michael watched him.

“Is Wendy asleep?” they asked.

“Yes.”

“John,” Michael proposed, “let us wake her and get her to make supper for us,” but as he said it some of the other boys rushed on carrying branches for the building of the house. “Look at them!” he cried.

“Curly,” said Peter in his most captainy voice, “see that these boys help in the building of the house.”

“Ay, ay, sir.”

“Build a house?” exclaimed John.

“For the Wendy,” said Curly.

“For Wendy?” John said, aghast. “Why, she is only a girl!”

“That,” explained Curly, “is why we are her servants.”

“You? Wendy’s servants!”

“Yes,” said Peter, “and you also. Away with them.”

The astounded brothers were dragged away to hack and hew and carry. “Chairs and a fender [fireplace] first,” Peter ordered. “Then we shall build a house round them.”

“Ay,” said Slightly, “that is how a house is built; it all comes back to me.”

Peter thought of everything. “Slightly,” he cried, “fetch a doctor.”

“Ay, ay,” said Slightly at once, and disappeared, scratching his head. But he knew Peter must be obeyed, and he returned in a moment, wearing John’s hat and looking solemn.

“Please, sir,” said Peter, going to him, “are you a doctor?”

The difference between him and the other boys at such a time was that they knew it was make-believe, while to him make-believe and true were exactly the same thing. This sometimes troubled them, as when they had to make-believe that they had had their dinners.

If they broke down in their make-believe he rapped them on the knuckles.

“Yes, my little man,” Slightly anxiously replied, who had chapped knuckles.

“Please, sir,” Peter explained, “a lady lies very ill.”

She was lying at their feet, but Slightly had the sense not to see her.

“Tut, tut, tut,” he said, “where does she lie?”

“In yonder glade.”

“I will put a glass thing in her mouth,” said Slightly, and he made-believe to do it, while Peter waited. It was an anxious moment when the glass thing was withdrawn.

“How is she?” inquired Peter.

“Tut, tut, tut,” said Slightly, “this has cured her.”

“I am glad!” Peter cried.

“I will call again in the evening,” Slightly said; “give her beef tea out of a cup with a spout to it;” but after he had returned the hat to John he blew big breaths, which was his habit on escaping from a difficulty.

In the meantime the wood had been alive with the sound of axes; almost everything needed for a cosy dwelling already lay at Wendy’s feet.

“If only we knew,” said one, “the kind of house she likes best.”

“Peter,” shouted another, “she is moving in her sleep.”

“Her mouth opens,” cried a third, looking respectfully into it. “Oh, lovely!”

“Perhaps she is going to sing in her sleep,” said Peter. “Wendy, sing the kind of house you would like to have.”

Immediately, without opening her eyes, Wendy began to sing:

“I wish I had a pretty house,

The littlest ever seen,

With funny little red walls

And roof of mossy green.”

They gurgled with joy at this, for by the greatest good luck the branches they had brought were sticky with red sap, and all the ground was carpeted with moss. As they rattled up the little house they broke into song themselves:

“We’ve built the little walls and roof

And made a lovely door,

So tell us, mother Wendy,

What are you wanting more?”

To this she answered greedily:

“Oh, really next I think I’ll have

Gay windows all about,

With roses peeping in, you know,

And babies peeping out.”

With a blow of their fists they made windows, and large yellow leaves were the blinds. But roses—?

“Roses,” cried Peter sternly.

Quickly they made-believe to grow the loveliest roses up the walls.

Babies?

To prevent Peter ordering babies they hurried into song again:

“We’ve made the roses peeping out,

The babes are at the door,

We cannot make ourselves, you know,

‘cos we’ve been made before.”

Peter, seeing this to be a good idea, at once pretended that it was his own. The house was quite beautiful, and no doubt Wendy was very cosy within, though, of course, they could no longer see her. Peter strode up and down, ordering finishing touches. Nothing escaped his eagle eyes. Just when it seemed absolutely finished:

“There’s no knocker on the door,” he said.

They were very ashamed, but Tootles gave the sole of his shoe, and it made an excellent knocker.

Absolutely finished now, they thought.

Not of bit of it. “There’s no chimney,” Peter said; “we must have a chimney.”

“It certainly does need a chimney,” said John importantly. This gave Peter an idea. He snatched the hat off John’s head, knocked out the bottom [top], and put the hat on the roof. The little house was so pleased to have such a capital chimney that, as if to say thank you, smoke immediately began to come out of the hat.

Now really and truly it was finished. Nothing remained to do but to knock.

“All look your best,” Peter warned them; “first impressions are awfully important.”

He was glad no one asked him what first impressions are; they were all too busy looking their best.

He knocked politely, and now the wood was as still as the children, not a sound to be heard except from Tinker Bell, who was watching from a branch and openly sneering.

What the boys were wondering was, would any one answer the knock? If a lady, what would she be like?

The door opened and a lady came out. It was Wendy. They all whipped off their hats.

She looked properly surprised, and this was just how they had hoped she would look.

“Where am I?” she said.

Of course Slightly was the first to get his word in. “Wendy lady,” he said rapidly, “for you we built this house.”

“Oh, say you’re pleased,” cried Nibs.

“Lovely, darling house,” Wendy said, and they were the very words they had hoped she would say.

“And we are your children,” cried the twins.

Then all went on their knees, and holding out their arms cried, “O Wendy lady, be our mother.”

“Ought I?” Wendy said, all shining. “Of course it’s frightfully fascinating, but you see I am only a little girl. I have no real experience.”

“That doesn’t matter,” said Peter, as if he were the only person present who knew all about it, though he was really the one who knew least. “What we need is just a nice motherly person.”

“Oh dear!” Wendy said, “you see, I feel that is exactly what I am.”

“It is, it is,” they all cried; “we saw it at once.”

“Very well,” she said, “I will do my best. Come inside at once, you naughty children; I am sure your feet are damp. And before I put you to bed I have just time to finish the story of Cinderella.”

In they went; I don’t know how there was room for them, but you can squeeze very tight in the Neverland. And that was the first of the many joyous evenings they had with Wendy. By and by she tucked them up in the great bed in the home under the trees, but she herself slept that night in the little house, and Peter kept watch outside with drawn sword, for the pirates could be heard carousing far away and the wolves were on the prowl. The little house looked so cosy and safe in the darkness, with a bright light showing through its blinds, and the chimney smoking beautifully, and Peter standing on guard. After a time he fell asleep, and some unsteady fairies had to climb over him on their way home from an orgy. Any of the other boys obstructing the fairy path at night they would have mischiefed, but they just tweaked Peter’s nose and passed on.

The Home Under The Ground

One of the first things Peter did next day was to measure Wendy and John and Michael for hollow trees. Hook, you remember, had sneered at the boys for thinking they needed a tree apiece, but this was ignorance, for unless your tree fitted you it was difficult to go up and down, and no two of the boys were quite the same size. Once you fitted, you drew in [let out] your breath at the top, and down you went at exactly the right speed, while to ascend you drew in and let out alternately, and so wriggled up. Of course, when you have mastered the action you are able to do these things without thinking of them, and nothing can be more graceful.

But you simply must fit, and Peter measures you for your tree as carefully as for a suit of clothes: the only difference being that the clothes are made to fit you, while you have to be made to fit the tree. Usually it is done quite easily, as by your wearing too many garments or too few, but if you are bumpy in awkward places or the only available tree is an odd shape, Peter does some things to you, and after that you fit. Once you fit, great care must be taken to go on fitting, and this, as Wendy was to discover to her delight, keeps a whole family in perfect condition.

Wendy and Michael fitted their trees at the first try, but John had to be altered a little.

After a few days’ practice they could go up and down as gaily as buckets in a well. And how ardently they grew to love their home under the ground; especially Wendy. It consisted of one large room, as all houses should do, with a floor in which you could dig [for worms] if you wanted to go fishing, and in this floor grew stout mushrooms of a charming colour, which were used as stools. A Never tree tried hard to grow in the centre of the room, but every morning they sawed the trunk through, level with the floor. By tea-time it was always about two feet high, and then they put a door on top of it, the whole thus becoming a table; as soon as they cleared away, they sawed off the trunk again, and thus there was more room to play. There was an enormous fireplace which was in almost any part of the room where you cared to light it, and across this Wendy stretched strings, made of fibre, from which she suspended her washing. The bed was tilted against the wall by day, and let down at 6:30, when it filled nearly half the room; and all the boys slept in it, except Michael, lying like sardines in a tin. There was a strict rule against turning round until one gave the signal, when all turned at once. Michael should have used it also, but Wendy would have [desired] a baby, and he was the littlest, and you know what women are, and the short and long of it is that he was hung up in a basket.

It was rough and simple, and not unlike what baby bears would have made of an underground house in the same circumstances. But there was one recess in the wall, no larger than a bird-cage, which was the private apartment of Tinker Bell. It could be shut off from the rest of the house by a tiny curtain, which Tink, who was most fastidious [particular], always kept drawn when dressing or undressing. No woman, however large, could have had a more exquisite boudoir [dressing room] and bed-chamber combined. The couch, as she always called it, was a genuine Queen Mab, with club legs; and she varied the bedspreads according to what fruit-blossom was in season. Her mirror was a Puss-in-Boots, of which there are now only three, unchipped, known to fairy dealers; the washstand was Pie-crust and reversible, the chest of drawers an authentic Charming the Sixth, and the carpet and rugs the best (the early) period of Margery and Robin. There was a chandelier from Tiddlywinks for the look of the thing, but of course she lit the residence herself. Tink was very contemptuous of the rest of the house, as indeed was perhaps inevitable, and her chamber, though beautiful, looked rather conceited, having the appearance of a nose permanently turned up.

I suppose it was all especially entrancing to Wendy, because those rampagious boys of hers gave her so much to do. Really there were whole weeks when, except perhaps with a stocking in the evening, she was never above ground. The cooking, I can tell you, kept her nose to the pot, and even if there was nothing in it, even if there was no pot, she had to keep watching that it came aboil just the same. You never exactly knew whether there would be a real meal or just a make-believe, it all depended upon Peter’s whim: he could eat, really eat, if it was part of a game, but he could not stodge [cram down the food] just to feel stodgy [stuffed with food], which is what most children like better than anything else; the next best thing being to talk about it. Make-believe was so real to him that during a meal of it you could see him getting rounder. Of course it was trying, but you simply had to follow his lead, and if you could prove to him that you were getting loose for your tree he let you stodge.

Wendy’s favourite time for sewing and darning was after they had all gone to bed. Then, as she expressed it, she had a breathing time for herself; and she occupied it in making new things for them, and putting double pieces on the knees, for they were all most frightfully hard on their knees.

When she sat down to a basketful of their stockings, every heel with a hole in it, she would fling up her arms and exclaim, “Oh dear, I am sure I sometimes think spinsters are to be envied!”

Her face beamed when she exclaimed this.

You remember about her pet wolf. Well, it very soon discovered that she had come to the island and it found her out, and they just ran into each other’s arms. After that it followed her about everywhere.

As time wore on did she think much about the beloved parents she had left behind her? This is a difficult question, because it is quite impossible to say how time does wear on in the Neverland, where it is calculated by moons and suns, and there are ever so many more of them than on the mainland. But I am afraid that Wendy did not really worry about her father and mother; she was absolutely confident that they would always keep the window open for her to fly back by, and this gave her complete ease of mind. What did disturb her at times was that John remembered his parents vaguely only, as people he had once known, while Michael was quite willing to believe that she was really his mother. These things scared her a little, and nobly anxious to do her duty, she tried to fix the old life in their minds by setting them examination papers on it, as like as possible to the ones she used to do at school. The other boys thought this awfully interesting, and insisted on joining, and they made slates for themselves, and sat round the table, writing and thinking hard about the questions she had written on another slate and passed round. They were the most ordinary questions—“What was the colour of Mother’s eyes? Which was taller, Father or Mother? Was Mother blonde or brunette? Answer all three questions if possible.” “(A) Write an essay of not less than 40 words on How I spent my last Holidays, or The Characters of Father and Mother compared. Only one of these to be attempted.” Or “(1) Describe Mother’s laugh; (2) Describe Father’s laugh; (3) Describe Mother’s Party Dress; (4) Describe the Kennel and its Inmate.”

They were just everyday questions like these, and when you could not answer them you were told to make a cross; and it was really dreadful what a number of crosses even John made. Of course the only boy who replied to every question was Slightly, and no one could have been more hopeful of coming out first, but his answers were perfectly ridiculous, and he really came out last: a melancholy thing.

Peter did not compete. For one thing he despised all mothers except Wendy, and for another he was the only boy on the island who could neither write nor spell; not the smallest word. He was above all that sort of thing.

By the way, the questions were all written in the past tense. What was the colour of Mother’s eyes, and so on. Wendy, you see, had been forgetting, too.

Adventures, of course, as we shall see, were of daily occurrence; but about this time Peter invented, with Wendy’s help, a new game that fascinated him enormously, until he suddenly had no more interest in it, which, as you have been told, was what always happened with his games. It consisted in pretending not to have adventures, in doing the sort of thing John and Michael had been doing all their lives, sitting on stools flinging balls in the air, pushing each other, going out for walks and coming back without having killed so much as a grizzly. To see Peter doing nothing on a stool was a great sight; he could not help looking solemn at such times, to sit still seemed to him such a comic thing to do. He boasted that he had gone walking for the good of his health. For several suns these were the most novel of all adventures to him; and John and Michael had to pretend to be delighted also; otherwise he would have treated them severely.

He often went out alone, and when he came back you were never absolutely certain whether he had had an adventure or not. He might have forgotten it so completely that he said nothing about it; and then when you went out you found the body; and, on the other hand, he might say a great deal about it, and yet you could not find the body. Sometimes he came home with his head bandaged, and then Wendy cooed over him and bathed it in lukewarm water, while he told a dazzling tale. But she was never quite sure, you know. There were, however, many adventures which she knew to be true because she was in them herself, and there were still more that were at least partly true, for the other boys were in them and said they were wholly true. To describe them all would require a book as large as an English-Latin, Latin-English Dictionary, and the most we can do is to give one as a specimen of an average hour on the island. The difficulty is which one to choose. Should we take the brush with the redskins at Slightly Gulch? It was a sanguinary affair, and especially interesting as showing one of Peter’s peculiarities, which was that in the middle of a fight he would suddenly change sides. At the Gulch, when victory was still in the balance, sometimes leaning this way and sometimes that, he called out, “I’m redskin to-day; what are you, Tootles?” And Tootles answered, “Redskin; what are you, Nibs?” and Nibs said, “Redskin; what are you Twin?” and so on; and they were all redskins; and of course this would have ended the fight had not the real redskins fascinated by Peter’s methods, agreed to be lost boys for that once, and so at it they all went again, more fiercely than ever.

The extraordinary upshot of this adventure was—but we have not decided yet that this is the adventure we are to narrate. Perhaps a better one would be the night attack by the redskins on the house under the ground, when several of them stuck in the hollow trees and had to be pulled out like corks. Or we might tell how Peter saved Tiger Lily’s life in the Mermaids’ Lagoon, and so made her his ally.

Or we could tell of that cake the pirates cooked so that the boys might eat it and perish; and how they placed it in one cunning spot after another; but always Wendy snatched it from the hands of her children, so that in time it lost its succulence, and became as hard as a stone, and was used as a missile, and Hook fell over it in the dark.

Or suppose we tell of the birds that were Peter’s friends, particularly of the Never bird that built in a tree overhanging the lagoon, and how the nest fell into the water, and still the bird sat on her eggs, and Peter gave orders that she was not to be disturbed. That is a pretty story, and the end shows how grateful a bird can be; but if we tell it we must also tell the whole adventure of the lagoon, which would of course be telling two adventures rather than just one. A shorter adventure, and quite as exciting, was Tinker Bell’s attempt, with the help of some street fairies, to have the sleeping Wendy conveyed on a great floating leaf to the mainland. Fortunately the leaf gave way and Wendy woke, thinking it was bath-time, and swam back. Or again, we might choose Peter’s defiance of the lions, when he drew a circle round him on the ground with an arrow and dared them to cross it; and though he waited for hours, with the other boys and Wendy looking on breathlessly from trees, not one of them dared to accept his challenge.

Which of these adventures shall we choose? The best way will be to toss for it.

I have tossed, and the lagoon has won. This almost makes one wish that the gulch or the cake or Tink’s leaf had won. Of course I could do it again, and make it best out of three; however, perhaps fairest to stick to the lagoon.

The Mermaids’ Lagoon

If you shut your eyes and are a lucky one, you may see at times a shapeless pool of lovely pale colours suspended in the darkness; then if you squeeze your eyes tighter, the pool begins to take shape, and the colours become so vivid that with another squeeze they must go on fire. But just before they go on fire you see the lagoon. This is the nearest you ever get to it on the mainland, just one heavenly moment; if there could be two moments you might see the surf and hear the mermaids singing.

The children often spent long summer days on this lagoon, swimming or floating most of the time, playing the mermaid games in the water, and so forth. You must not think from this that the mermaids were on friendly terms with them: on the contrary, it was among Wendy’s lasting regrets that all the time she was on the island she never had a civil word from one of them. When she stole softly to the edge of the lagoon she might see them by the score, especially on Marooners’ Rock, where they loved to bask, combing out their hair in a lazy way that quite irritated her; or she might even swim, on tiptoe as it were, to within a yard of them, but then they saw her and dived, probably splashing her with their tails, not by accident, but intentionally.

They treated all the boys in the same way, except of course Peter, who chatted with them on Marooners’ Rock by the hour, and sat on their tails when they got cheeky. He gave Wendy one of their combs.

The most haunting time at which to see them is at the turn of the moon, when they utter strange wailing cries; but the lagoon is dangerous for mortals then, and until the evening of which we have now to tell, Wendy had never seen the lagoon by moonlight, less from fear, for of course Peter would have accompanied her, than because she had strict rules about every one being in bed by seven. She was often at the lagoon, however, on sunny days after rain, when the mermaids come up in extraordinary numbers to play with their bubbles. The bubbles of many colours made in rainbow water they treat as balls, hitting them gaily from one to another with their tails, and trying to keep them in the rainbow till they burst. The goals are at each end of the rainbow, and the keepers only are allowed to use their hands. Sometimes a dozen of these games will be going on in the lagoon at a time, and it is quite a pretty sight.

But the moment the children tried to join in they had to play by themselves, for the mermaids immediately disappeared. Nevertheless we have proof that they secretly watched the interlopers, and were not above taking an idea from them; for John introduced a new way of hitting the bubble, with the head instead of the hand, and the mermaids adopted it. This is the one mark that John has left on the Neverland.

It must also have been rather pretty to see the children resting on a rock for half an hour after their mid-day meal. Wendy insisted on their doing this, and it had to be a real rest even though the meal was make-believe. So they lay there in the sun, and their bodies glistened in it, while she sat beside them and looked important.

It was one such day, and they were all on Marooners’ Rock. The rock was not much larger than their great bed, but of course they all knew how not to take up much room, and they were dozing, or at least lying with their eyes shut, and pinching occasionally when they thought Wendy was not looking. She was very busy, stitching.

While she stitched a change came to the lagoon. Little shivers ran over it, and the sun went away and shadows stole across the water, turning it cold. Wendy could no longer see to thread her needle, and when she looked up, the lagoon that had always hitherto been such a laughing place seemed formidable and unfriendly.

It was not, she knew, that night had come, but something as dark as night had come. No, worse than that. It had not come, but it had sent that shiver through the sea to say that it was coming. What was it?

There crowded upon her all the stories she had been told of Marooners’ Rock, so called because evil captains put sailors on it and leave them there to drown. They drown when the tide rises, for then it is submerged.

Of course she should have roused the children at once; not merely because of the unknown that was stalking toward them, but because it was no longer good for them to sleep on a rock grown chilly. But she was a young mother and she did not know this; she thought you simply must stick to your rule about half an hour after the mid-day meal. So, though fear was upon her, and she longed to hear male voices, she would not waken them. Even when she heard the sound of muffled oars, though her heart was in her mouth, she did not waken them. She stood over them to let them have their sleep out. Was it not brave of Wendy?

It was well for those boys then that there was one among them who could sniff danger even in his sleep. Peter sprang erect, as wide awake at once as a dog, and with one warning cry he roused the others.

He stood motionless, one hand to his ear.

“Pirates!” he cried. The others came closer to him. A strange smile was playing about his face, and Wendy saw it and shuddered. While that smile was on his face no one dared address him; all they could do was to stand ready to obey. The order came sharp and incisive.

“Dive!”

There was a gleam of legs, and instantly the lagoon seemed deserted. Marooners’ Rock stood alone in the forbidding waters as if it were itself marooned.

The boat drew nearer. It was the pirate dinghy, with three figures in her, Smee and Starkey, and the third a captive, no other than Tiger Lily. Her hands and ankles were tied, and she knew what was to be her fate. She was to be left on the rock to perish, an end to one of her race more terrible than death by fire or torture, for is it not written in the book of the tribe that there is no path through water to the happy hunting-ground? Yet her face was impassive; she was the daughter of a chief, she must die as a chief’s daughter, it is enough.

They had caught her boarding the pirate ship with a knife in her mouth. No watch was kept on the ship, it being Hook’s boast that the wind of his name guarded the ship for a mile around. Now her fate would help to guard it also. One more wail would go the round in that wind by night.

In the gloom that they brought with them the two pirates did not see the rock till they crashed into it.

“Luff, you lubber,” cried an Irish voice that was Smee’s; “here’s the rock. Now, then, what we have to do is to hoist the redskin on to it and leave her here to drown.”

It was the work of one brutal moment to land the beautiful girl on the rock; she was too proud to offer a vain resistance.

Quite near the rock, but out of sight, two heads were bobbing up and down, Peter’s and Wendy’s. Wendy was crying, for it was the first tragedy she had seen. Peter had seen many tragedies, but he had forgotten them all. He was less sorry than Wendy for Tiger Lily: it was two against one that angered him, and he meant to save her. An easy way would have been to wait until the pirates had gone, but he was never one to choose the easy way.

There was almost nothing he could not do, and he now imitated the voice of Hook.

“Ahoy there, you lubbers!” he called. It was a marvellous imitation.

“The captain!” said the pirates, staring at each other in surprise.

“He must be swimming out to us,” Starkey said, when they had looked for him in vain.

“We are putting the redskin on the rock,” Smee called out.

“Set her free,” came the astonishing answer.

“Free!”

“Yes, cut her bonds and let her go.”

“But, captain—”

“At once, d’ye hear,” cried Peter, “or I’ll plunge my hook in you.”

“This is queer!” Smee gasped.

“Better do what the captain orders,” said Starkey nervously.

“Ay, ay,” Smee said, and he cut Tiger Lily’s cords. At once like an eel she slid between Starkey’s legs into the water.

Of course Wendy was very elated over Peter’s cleverness; but she knew that he would be elated also and very likely crow and thus betray himself, so at once her hand went out to cover his mouth. But it was stayed even in the act, for “Boat ahoy!” rang over the lagoon in Hook’s voice, and this time it was not Peter who had spoken.

Peter may have been about to crow, but his face puckered in a whistle of surprise instead.

“Boat ahoy!” again came the voice.

Now Wendy understood. The real Hook was also in the water.

He was swimming to the boat, and as his men showed a light to guide him he had soon reached them. In the light of the lantern Wendy saw his hook grip the boat’s side; she saw his evil swarthy face as he rose dripping from the water, and, quaking, she would have liked to swim away, but Peter would not budge. He was tingling with life and also top-heavy with conceit. “Am I not a wonder, oh, I am a wonder!” he whispered to her, and though she thought so also, she was really glad for the sake of his reputation that no one heard him except herself.

He signed to her to listen.

The two pirates were very curious to know what had brought their captain to them, but he sat with his head on his hook in a position of profound melancholy.

“Captain, is all well?” they asked timidly, but he answered with a hollow moan.

“He sighs,” said Smee.

“He sighs again,” said Starkey.

“And yet a third time he sighs,” said Smee.

Then at last he spoke passionately.

“The game’s up,” he cried, “those boys have found a mother.”

Affrighted though she was, Wendy swelled with pride.

“O evil day!” cried Starkey.

“What’s a mother?” asked the ignorant Smee.

Wendy was so shocked that she exclaimed. “He doesn’t know!” and always after this she felt that if you could have a pet pirate Smee would be her one.

Peter pulled her beneath the water, for Hook had started up, crying, “What was that?”

“I heard nothing,” said Starkey, raising the lantern over the waters, and as the pirates looked they saw a strange sight. It was the nest I have told you of, floating on the lagoon, and the Never bird was sitting on it.

“See,” said Hook in answer to Smee’s question, “that is a mother. What a lesson! The nest must have fallen into the water, but would the mother desert her eggs? No.”

There was a break in his voice, as if for a moment he recalled innocent days when—but he brushed away this weakness with his hook.

Smee, much impressed, gazed at the bird as the nest was borne past, but the more suspicious Starkey said, “If she is a mother, perhaps she is hanging about here to help Peter.”

Hook winced. “Ay,” he said, “that is the fear that haunts me.”

He was roused from this dejection by Smee’s eager voice.

“Captain,” said Smee, “could we not kidnap these boys’ mother and make her our mother?”

“It is a princely scheme,” cried Hook, and at once it took practical shape in his great brain. “We will seize the children and carry them to the boat: the boys we will make walk the plank, and Wendy shall be our mother.”

Again Wendy forgot herself.

“Never!” she cried, and bobbed.

“What was that?”

But they could see nothing. They thought it must have been a leaf in the wind. “Do you agree, my bullies?” asked Hook.

“There is my hand on it,” they both said.

“And there is my hook. Swear.”

They all swore. By this time they were on the rock, and suddenly Hook remembered Tiger Lily.

“Where is the redskin?” he demanded abruptly.

He had a playful humour at moments, and they thought this was one of the moments.

“That is all right, captain,” Smee answered complacently; “we let her go.”

“Let her go!” cried Hook.

“‘Twas your own orders,” the bo’sun faltered.

“You called over the water to us to let her go,” said Starkey.

“Brimstone and gall,” thundered Hook, “what cozening [cheating] is going on here!” His face had gone black with rage, but he saw that they believed their words, and he was startled. “Lads,” he said, shaking a little, “I gave no such order.”

“It is passing queer,” Smee said, and they all fidgeted uncomfortably. Hook raised his voice, but there was a quiver in it.

“Spirit that haunts this dark lagoon to-night,” he cried, “dost hear me?”

Of course Peter should have kept quiet, but of course he did not. He immediately answered in Hook’s voice:

“Odds, bobs, hammer and tongs, I hear you.”

In that supreme moment Hook did not blanch, even at the gills, but Smee and Starkey clung to each other in terror.

“Who are you, stranger? Speak!” Hook demanded.

“I am James Hook,” replied the voice, “captain of the JOLLY ROGER.”

“You are not; you are not,” Hook cried hoarsely.

“Brimstone and gall,” the voice retorted, “say that again, and I’ll cast anchor in you.”

Hook tried a more ingratiating manner. “If you are Hook,” he said almost humbly, “come tell me, who am I?”

“A codfish,” replied the voice, “only a codfish.”

“A codfish!” Hook echoed blankly, and it was then, but not till then, that his proud spirit broke. He saw his men draw back from him.

“Have we been captained all this time by a codfish!” they muttered. “It is lowering to our pride.”

They were his dogs snapping at him, but, tragic figure though he had become, he scarcely heeded them. Against such fearful evidence it was not their belief in him that he needed, it was his own. He felt his ego slipping from him. “Don’t desert me, bully,” he whispered hoarsely to it.

In his dark nature there was a touch of the feminine, as in all the great pirates, and it sometimes gave him intuitions. Suddenly he tried the guessing game.

“Hook,” he called, “have you another voice?”

Now Peter could never resist a game, and he answered blithely in his own voice, “I have.”

“And another name?”

“Ay, ay.”

“Vegetable?” asked Hook.

“No.”

“Mineral?”

“No.”

“Animal?”

“Yes.”

“Man?”

“No!” This answer rang out scornfully.

“Boy?”

“Yes.”

“Ordinary boy?”

“No!”

“Wonderful boy?”

To Wendy’s pain the answer that rang out this time was “Yes.”

“Are you in England?”

“No.”

“Are you here?”

“Yes.”

Hook was completely puzzled. “You ask him some questions,” he said to the others, wiping his damp brow.

Smee reflected. “I can’t think of a thing,” he said regretfully.

“Can’t guess, can’t guess!” crowed Peter. “Do you give it up?”

Of course in his pride he was carrying the game too far, and the miscreants [villains] saw their chance.

“Yes, yes,” they answered eagerly.

“Well, then,” he cried, “I am Peter Pan.”

Pan!

In a moment Hook was himself again, and Smee and Starkey were his faithful henchmen.

“Now we have him,” Hook shouted. “Into the water, Smee. Starkey, mind the boat. Take him dead or alive!”

He leaped as he spoke, and simultaneously came the gay voice of Peter.

“Are you ready, boys?”

“Ay, ay,” from various parts of the lagoon.

“Then lam into the pirates.”

The fight was short and sharp. First to draw blood was John, who gallantly climbed into the boat and held Starkey. There was fierce struggle, in which the cutlass was torn from the pirate’s grasp. He wriggled overboard and John leapt after him. The dinghy drifted away.

Here and there a head bobbed up in the water, and there was a flash of steel followed by a cry or a whoop. In the confusion some struck at their own side. The corkscrew of Smee got Tootles in the fourth rib, but he was himself pinked [nicked] in turn by Curly. Farther from the rock Starkey was pressing Slightly and the twins hard.

Where all this time was Peter? He was seeking bigger game.

The others were all brave boys, and they must not be blamed for backing from the pirate captain. His iron claw made a circle of dead water round him, from which they fled like affrighted fishes.

But there was one who did not fear him: there was one prepared to enter that circle.

Strangely, it was not in the water that they met. Hook rose to the rock to breathe, and at the same moment Peter scaled it on the opposite side. The rock was slippery as a ball, and they had to crawl rather than climb. Neither knew that the other was coming. Each feeling for a grip met the other’s arm: in surprise they raised their heads; their faces were almost touching; so they met.

Some of the greatest heroes have confessed that just before they fell to [began combat] they had a sinking [feeling in the stomach]. Had it been so with Peter at that moment I would admit it. After all, he was the only man that the Sea-Cook had feared. But Peter had no sinking, he had one feeling only, gladness; and he gnashed his pretty teeth with joy. Quick as thought he snatched a knife from Hook’s belt and was about to drive it home, when he saw that he was higher up the rock than his foe. It would not have been fighting fair. He gave the pirate a hand to help him up.

It was then that Hook bit him.

Not the pain of this but its unfairness was what dazed Peter. It made him quite helpless. He could only stare, horrified. Every child is affected thus the first time he is treated unfairly. All he thinks he has a right to when he comes to you to be yours is fairness. After you have been unfair to him he will love you again, but will never afterwards be quite the same boy. No one ever gets over the first unfairness; no one except Peter. He often met it, but he always forgot it. I suppose that was the real difference between him and all the rest.

So when he met it now it was like the first time; and he could just stare, helpless. Twice the iron hand clawed him.

A few moments afterwards the other boys saw Hook in the water striking wildly for the ship; no elation on the pestilent face now, only white fear, for the crocodile was in dogged pursuit of him. On ordinary occasions the boys would have swum alongside cheering; but now they were uneasy, for they had lost both Peter and Wendy, and were scouring the lagoon for them, calling them by name. They found the dinghy and went home in it, shouting “Peter, Wendy” as they went, but no answer came save mocking laughter from the mermaids. “They must be swimming back or flying,” the boys concluded. They were not very anxious, because they had such faith in Peter. They chuckled, boylike, because they would be late for bed; and it was all mother Wendy’s fault!

When their voices died away there came cold silence over the lagoon, and then a feeble cry.

“Help, help!”

Two small figures were beating against the rock; the girl had fainted and lay on the boy’s arm. With a last effort Peter pulled her up the rock and then lay down beside her. Even as he also fainted he saw that the water was rising. He knew that they would soon be drowned, but he could do no more.

As they lay side by side a mermaid caught Wendy by the feet, and began pulling her softly into the water. Peter, feeling her slip from him, woke with a start, and was just in time to draw her back. But he had to tell her the truth.

“We are on the rock, Wendy,” he said, “but it is growing smaller. Soon the water will be over it.”

She did not understand even now.

“We must go,” she said, almost brightly.

“Yes,” he answered faintly.

“Shall we swim or fly, Peter?”

He had to tell her.

“Do you think you could swim or fly as far as the island, Wendy, without my help?”

She had to admit that she was too tired.

He moaned.

“What is it?” she asked, anxious about him at once.

“I can’t help you, Wendy. Hook wounded me. I can neither fly nor swim.”

“Do you mean we shall both be drowned?”

“Look how the water is rising.”

They put their hands over their eyes to shut out the sight. They thought they would soon be no more. As they sat thus something brushed against Peter as light as a kiss, and stayed there, as if saying timidly, “Can I be of any use?”

It was the tail of a kite, which Michael had made some days before. It had torn itself out of his hand and floated away.

“Michael’s kite,” Peter said without interest, but next moment he had seized the tail, and was pulling the kite toward him.

“It lifted Michael off the ground,” he cried; “why should it not carry you?”

“Both of us!”

“It can’t lift two; Michael and Curly tried.”

“Let us draw lots,” Wendy said bravely.

“And you a lady; never.” Already he had tied the tail round her. She clung to him; she refused to go without him; but with a “Good-bye, Wendy,” he pushed her from the rock; and in a few minutes she was borne out of his sight. Peter was alone on the lagoon.

The rock was very small now; soon it would be submerged. Pale rays of light tiptoed across the waters; and by and by there was to be heard a sound at once the most musical and the most melancholy in the world: the mermaids calling to the moon.

Peter was not quite like other boys; but he was afraid at last. A tremour ran through him, like a shudder passing over the sea; but on the sea one shudder follows another till there are hundreds of them, and Peter felt just the one. Next moment he was standing erect on the rock again, with that smile on his face and a drum beating within him. It was saying, “To die will be an awfully big adventure.”

The Never Bird

The last sound Peter heard before he was quite alone were the mermaids retiring one by one to their bedchambers under the sea. He was too far away to hear their doors shut; but every door in the coral caves where they live rings a tiny bell when it opens or closes (as in all the nicest houses on the mainland), and he heard the bells.

Steadily the waters rose till they were nibbling at his feet; and to pass the time until they made their final gulp, he watched the only thing on the lagoon. He thought it was a piece of floating paper, perhaps part of the kite, and wondered idly how long it would take to drift ashore.

Presently he noticed as an odd thing that it was undoubtedly out upon the lagoon with some definite purpose, for it was fighting the tide, and sometimes winning; and when it won, Peter, always sympathetic to the weaker side, could not help clapping; it was such a gallant piece of paper.

It was not really a piece of paper; it was the Never bird, making desperate efforts to reach Peter on the nest. By working her wings, in a way she had learned since the nest fell into the water, she was able to some extent to guide her strange craft, but by the time Peter recognised her she was very exhausted. She had come to save him, to give him her nest, though there were eggs in it. I rather wonder at the bird, for though he had been nice to her, he had also sometimes tormented her. I can suppose only that, like Mrs. Darling and the rest of them, she was melted because he had all his first teeth.

She called out to him what she had come for, and he called out to her what she was doing there; but of course neither of them understood the other’s language. In fanciful stories people can talk to the birds freely, and I wish for the moment I could pretend that this were such a story, and say that Peter replied intelligently to the Never bird; but truth is best, and I want to tell you only what really happened. Well, not only could they not understand each other, but they forgot their manners.

“I—want—you—to—get—into—the—nest,” the bird called, speaking as slowly and distinctly as possible, “and—then—you—can—drift—ashore, but—I—am—too—tired—to—bring—it—any—nearer—so—you—must—try to—swim—to—it.”

“What are you quacking about?” Peter answered. “Why don’t you let the nest drift as usual?”

“I—want—you—” the bird said, and repeated it all over.

Then Peter tried slow and distinct.

“What—are—you—quacking—about?” and so on.

The Never bird became irritated; they have very short tempers.

“You dunderheaded little jay!” she screamed, “Why don’t you do as I tell you?”

Peter felt that she was calling him names, and at a venture he retorted hotly:

“So are you!”

Then rather curiously they both snapped out the same remark:

“Shut up!”

“Shut up!”

Nevertheless the bird was determined to save him if she could, and by one last mighty effort she propelled the nest against the rock. Then up she flew; deserting her eggs, so as to make her meaning clear.

Then at last he understood, and clutched the nest and waved his thanks to the bird as she fluttered overhead. It was not to receive his thanks, however, that she hung there in the sky; it was not even to watch him get into the nest; it was to see what he did with her eggs.

There were two large white eggs, and Peter lifted them up and reflected. The bird covered her face with her wings, so as not to see the last of them; but she could not help peeping between the feathers.

I forget whether I have told you that there was a stave on the rock, driven into it by some buccaneers of long ago to mark the site of buried treasure. The children had discovered the glittering hoard, and when in a mischievous mood used to fling showers of moidores, diamonds, pearls and pieces of eight to the gulls, who pounced upon them for food, and then flew away, raging at the scurvy trick that had been played upon them. The stave was still there, and on it Starkey had hung his hat, a deep tarpaulin, watertight, with a broad brim. Peter put the eggs into this hat and set it on the lagoon. It floated beautifully.

The Never bird saw at once what he was up to, and screamed her admiration of him; and, alas, Peter crowed his agreement with her. Then he got into the nest, reared the stave in it as a mast, and hung up his shirt for a sail. At the same moment the bird fluttered down upon the hat and once more sat snugly on her eggs. She drifted in one direction, and he was borne off in another, both cheering.

Of course when Peter landed he beached his barque [small ship, actually the Never Bird’s nest in this particular case in point] in a place where the bird would easily find it; but the hat was such a great success that she abandoned the nest. It drifted about till it went to pieces, and often Starkey came to the shore of the lagoon, and with many bitter feelings watched the bird sitting on his hat. As we shall not see her again, it may be worth mentioning here that all Never birds now build in that shape of nest, with a broad brim on which the youngsters take an airing.

Great were the rejoicings when Peter reached the home under the ground almost as soon as Wendy, who had been carried hither and thither by the kite. Every boy had adventures to tell; but perhaps the biggest adventure of all was that they were several hours late for bed. This so inflated them that they did various dodgy things to get staying up still longer, such as demanding bandages; but Wendy, though glorying in having them all home again safe and sound, was scandalised by the lateness of the hour, and cried, “To bed, to bed,” in a voice that had to be obeyed. Next day, however, she was awfully tender, and gave out bandages to every one, and they played till bed-time at limping about and carrying their arms in slings.

The Happy Home

One important result of the brush [with the pirates] on the lagoon was that it made the redskins their friends. Peter had saved Tiger Lily from a dreadful fate, and now there was nothing she and her braves would not do for him. All night they sat above, keeping watch over the home under the ground and awaiting the big attack by the pirates which obviously could not be much longer delayed. Even by day they hung about, smoking the pipe of peace, and looking almost as if they wanted tit-bits to eat.

They called Peter the Great White Father, prostrating themselves [lying down] before him; and he liked this tremendously, so that it was not really good for him.

“The great white father,” he would say to them in a very lordly manner, as they grovelled at his feet, “is glad to see the Piccaninny warriors protecting his wigwam from the pirates.”

“Me Tiger Lily,” that lovely creature would reply. “Peter Pan save me, me his velly nice friend. Me no let pirates hurt him.”

She was far too pretty to cringe in this way, but Peter thought it his due, and he would answer condescendingly, “It is good. Peter Pan has spoken.”

Always when he said, “Peter Pan has spoken,” it meant that they must now shut up, and they accepted it humbly in that spirit; but they were by no means so respectful to the other boys, whom they looked upon as just ordinary braves. They said “How-do?” to them, and things like that; and what annoyed the boys was that Peter seemed to think this all right.

Secretly Wendy sympathised with them a little, but she was far too loyal a housewife to listen to any complaints against father. “Father knows best,” she always said, whatever her private opinion must be. Her private opinion was that the redskins should not call her a squaw.

We have now reached the evening that was to be known among them as the Night of Nights, because of its adventures and their upshot. The day, as if quietly gathering its forces, had been almost uneventful, and now the redskins in their blankets were at their posts above, while, below, the children were having their evening meal; all except Peter, who had gone out to get the time. The way you got the time on the island was to find the crocodile, and then stay near him till the clock struck.

The meal happened to be a make-believe tea, and they sat around the board, guzzling in their greed; and really, what with their chatter and recriminations, the noise, as Wendy said, was positively deafening. To be sure, she did not mind noise, but she simply would not have them grabbing things, and then excusing themselves by saying that Tootles had pushed their elbow. There was a fixed rule that they must never hit back at meals, but should refer the matter of dispute to Wendy by raising the right arm politely and saying, “I complain of so-and-so;” but what usually happened was that they forgot to do this or did it too much.

“Silence,” cried Wendy when for the twentieth time she had told them that they were not all to speak at once. “Is your mug empty, Slightly darling?”

“Not quite empty, mummy,” Slightly said, after looking into an imaginary mug.

“He hasn’t even begun to drink his milk,” Nibs interposed.

This was telling, and Slightly seized his chance.

“I complain of Nibs,” he cried promptly.

John, however, had held up his hand first.

“Well, John?”

“May I sit in Peter’s chair, as he is not here?”

“Sit in father’s chair, John!” Wendy was scandalised. “Certainly not.”

“He is not really our father,” John answered. “He didn’t even know how a father does till I showed him.”

This was grumbling. “We complain of John,” cried the twins.

Tootles held up his hand. He was so much the humblest of them, indeed he was the only humble one, that Wendy was specially gentle with him.

“I don’t suppose,” Tootles said diffidently [bashfully or timidly], “that I could be father.”

“No, Tootles.”

Once Tootles began, which was not very often, he had a silly way of going on.

“As I can’t be father,” he said heavily, “I don’t suppose, Michael, you would let me be baby?”

“No, I won’t,” Michael rapped out. He was already in his basket.

“As I can’t be baby,” Tootles said, getting heavier and heavier and heavier, “do you think I could be a twin?”

“No, indeed,” replied the twins; “it’s awfully difficult to be a twin.”

“As I can’t be anything important,” said Tootles, “would any of you like to see me do a trick?”

“No,” they all replied.

Then at last he stopped. “I hadn’t really any hope,” he said.

The hateful telling broke out again.

“Slightly is coughing on the table.”

“The twins began with cheese-cakes.”

“Curly is taking both butter and honey.”

“Nibs is speaking with his mouth full.”

“I complain of the twins.”

“I complain of Curly.”

“I complain of Nibs.”

“Oh dear, oh dear,” cried Wendy, “I’m sure I sometimes think that spinsters are to be envied.”

She told them to clear away, and sat down to her work-basket, a heavy load of stockings and every knee with a hole in it as usual.

“Wendy,” remonstrated [scolded] Michael, “I’m too big for a cradle.”

“I must have somebody in a cradle,” she said almost tartly, “and you are the littlest. A cradle is such a nice homely thing to have about a house.”

While she sewed they played around her; such a group of happy faces and dancing limbs lit up by that romantic fire. It had become a very familiar scene, this, in the home under the ground, but we are looking on it for the last time.

There was a step above, and Wendy, you may be sure, was the first to recognize it.

“Children, I hear your father’s step. He likes you to meet him at the door.”

Above, the redskins crouched before Peter.

“Watch well, braves. I have spoken.”

And then, as so often before, the gay children dragged him from his tree.As so often before, but never again.

He had brought nuts for the boys as well as the correct time for Wendy.

“Peter, you just spoil them, you know,” Wendy simpered [exaggerated a smile].

“Ah, old lady,” said Peter, hanging up his gun.

“It was me told him mothers are called old lady,” Michael whispered to Curly.

“I complain of Michael,” said Curly instantly.

The first twin came to Peter. “Father, we want to dance.”

“Dance away, my little man,” said Peter, who was in high good humour.

“But we want you to dance.”

Peter was really the best dancer among them, but he pretended to be scandalised.

“Me! My old bones would rattle!”

“And mummy too.”

“What,” cried Wendy, “the mother of such an armful, dance!”

“But on a Saturday night,” Slightly insinuated.

It was not really Saturday night, at least it may have been, for they had long lost count of the days; but always if they wanted to do anything special they said this was Saturday night, and then they did it.

“Of course it is Saturday night, Peter,” Wendy said, relenting.

“People of our figure, Wendy!”

“But it is only among our own progeny [children].”

“True, true.”

So they were told they could dance, but they must put on their nighties first.

“Ah, old lady,” Peter said aside to Wendy, warming himself by the fire and looking down at her as she sat turning a heel, “there is nothing more pleasant of an evening for you and me when the day’s toil is over than to rest by the fire with the little ones near by.”

“It is sweet, Peter, isn’t it?” Wendy said, frightfully gratified. “Peter, I think Curly has your nose.”

“Michael takes after you.”

She went to him and put her hand on his shoulder.

“Dear Peter,” she said, “with such a large family, of course, I have now passed my best, but you don’t want to [ex]change me, do you?”

“No, Wendy.”

Certainly he did not want a change, but he looked at her uncomfortably, blinking, you know, like one not sure whether he was awake or asleep.

“Peter, what is it?”

“I was just thinking,” he said, a little scared. “It is only make-believe, isn’t it, that I am their father?”

“Oh yes,” Wendy said primly [formally and properly].

“You see,” he continued apologetically, “it would make me seem so old to be their real father.”

“But they are ours, Peter, yours and mine.”

“But not really, Wendy?” he asked anxiously.

“Not if you don’t wish it,” she replied; and she distinctly heard his sigh of relief. “Peter,” she asked, trying to speak firmly, “what are your exact feelings to [about] me?”

“Those of a devoted son, Wendy.”

“I thought so,” she said, and went and sat by herself at the extreme end of the room.

“You are so queer,” he said, frankly puzzled, “and Tiger Lily is just the same. There is something she wants to be to me, but she says it is not my mother.”

“No, indeed, it is not,” Wendy replied with frightful emphasis. Now we know why she was prejudiced against the redskins.

“Then what is it?”

“It isn’t for a lady to tell.”

“Oh, very well,” Peter said, a little nettled. “Perhaps Tinker Bell will tell me.”

“Oh yes, Tinker Bell will tell you,” Wendy retorted scornfully. “She is an abandoned little creature.”

Here Tink, who was in her bedroom, eavesdropping, squeaked out something impudent.

“She says she glories in being abandoned,” Peter interpreted.

He had a sudden idea. “Perhaps Tink wants to be my mother?”

“You silly ass!” cried Tinker Bell in a passion.

She had said it so often that Wendy needed no translation.

“I almost agree with her,” Wendy snapped. Fancy Wendy snapping! But she had been much tried, and she little knew what was to happen before the night was out. If she had known she would not have snapped.

None of them knew. Perhaps it was best not to know. Their ignorance gave them one more glad hour; and as it was to be their last hour on the island, let us rejoice that there were sixty glad minutes in it. They sang and danced in their night-gowns. Such a deliciously creepy song it was, in which they pretended to be frightened at their own shadows, little witting that so soon shadows would close in upon them, from whom they would shrink in real fear. So uproariously gay was the dance, and how they buffeted each other on the bed and out of it! It was a pillow fight rather than a dance, and when it was finished, the pillows insisted on one bout more, like partners who know that they may never meet again. The stories they told, before it was time for Wendy’s good-night story! Even Slightly tried to tell a story that night, but the beginning was so fearfully dull that it appalled not only the others but himself, and he said gloomily:

“Yes, it is a dull beginning. I say, let us pretend that it is the end.”

And then at last they all got into bed for Wendy’s story, the story they loved best, the story Peter hated. Usually when she began to tell this story he left the room or put his hands over his ears; and possibly if he had done either of those things this time they might all still be on the island. But to-night he remained on his stool; and we shall see what happened.

Wendy’s Story

“Listen, then,” said Wendy, settling down to her story, with Michael at her feet and seven boys in the bed. “There was once a gentleman—”

“I had rather he had been a lady,” Curly said.

“I wish he had been a white rat,” said Nibs.

“Quiet,” their mother admonished [cautioned] them. “There was a lady also, and—”

“Oh, mummy,” cried the first twin, “you mean that there is a lady also, don’t you? She is not dead, is she?”

“Oh, no.”

“I am awfully glad she isn’t dead,” said Tootles. “Are you glad, John?”

“Of course I am.”

“Are you glad, Nibs?”

“Rather.”

“Are you glad, Twins?”

“We are glad.”

“Oh dear,” sighed Wendy.

“Little less noise there,” Peter called out, determined that she should have fair play, however beastly a story it might be in his opinion.

“The gentleman’s name,” Wendy continued, “was Mr. Darling, and her name was Mrs. Darling.”

“I knew them,” John said, to annoy the others.

“I think I knew them,” said Michael rather doubtfully.

“They were married, you know,” explained Wendy, “and what do you think they had?”

“White rats,” cried Nibs, inspired.

“No.”

“It’s awfully puzzling,” said Tootles, who knew the story by heart.

“Quiet, Tootles. They had three descendants.”

“What is descendants?”

“Well, you are one, Twin.”

“Did you hear that, John? I am a descendant.”

“Descendants are only children,” said John.

“Oh dear, oh dear,” sighed Wendy. “Now these three children had a faithful nurse called Nana; but Mr. Darling was angry with her and chained her up in the yard, and so all the children flew away.”

“It’s an awfully good story,” said Nibs.

“They flew away,” Wendy continued, “to the Neverland, where the lost children are.”

“I just thought they did,” Curly broke in excitedly. “I don’t know how it is, but I just thought they did!”

“O Wendy,” cried Tootles, “was one of the lost children called Tootles?”

“Yes, he was.”

“I am in a story. Hurrah, I am in a story, Nibs.”

“Hush. Now I want you to consider the feelings of the unhappy parents with all their children flown away.”

“Oo!” they all moaned, though they were not really considering the feelings of the unhappy parents one jot.

“Think of the empty beds!”

“Oo!”

“It’s awfully sad,” the first twin said cheerfully.

“I don’t see how it can have a happy ending,” said the second twin. “Do you, Nibs?”

“I’m frightfully anxious.”

“If you knew how great is a mother’s love,” Wendy told them triumphantly, “you would have no fear.” She had now come to the part that Peter hated.

“I do like a mother’s love,” said Tootles, hitting Nibs with a pillow. “Do you like a mother’s love, Nibs?”

“I do just,” said Nibs, hitting back.

“You see,” Wendy said complacently, “our heroine knew that the mother would always leave the window open for her children to fly back by; so they stayed away for years and had a lovely time.”

“Did they ever go back?”

“Let us now,” said Wendy, bracing herself up for her finest effort, “take a peep into the future;” and they all gave themselves the twist that makes peeps into the future easier. “Years have rolled by, and who is this elegant lady of uncertain age alighting at London Station?”

“O Wendy, who is she?” cried Nibs, every bit as excited as if he didn’t know.

“Can it be—yes—no—it is—the fair Wendy!”

“Oh!”

“And who are the two noble portly figures accompanying her, now grown to man’s estate? Can they be John and Michael? They are!”

“Oh!”

“‘See, dear brothers,’ says Wendy pointing upwards, ‘there is the window still standing open. Ah, now we are rewarded for our sublime faith in a mother’s love.’ So up they flew to their mummy and daddy, and pen cannot describe the happy scene, over which we draw a veil.”

That was the story, and they were as pleased with it as the fair narrator herself. Everything just as it should be, you see. Off we skip like the most heartless things in the world, which is what children are, but so attractive; and we have an entirely selfish time, and then when we have need of special attention we nobly return for it, confident that we shall be rewarded instead of smacked.

So great indeed was their faith in a mother’s love that they felt they could afford to be callous for a bit longer.

But there was one there who knew better, and when Wendy finished he uttered a hollow groan.

“What is it, Peter?” she cried, running to him, thinking he was ill. She felt him solicitously, lower down than his chest. “Where is it, Peter?”

“It isn’t that kind of pain,” Peter replied darkly.

“Then what kind is it?”

“Wendy, you are wrong about mothers.”

They all gathered round him in affright, so alarming was his agitation; and with a fine candour he told them what he had hitherto concealed.

“Long ago,” he said, “I thought like you that my mother would always keep the window open for me, so I stayed away for moons and moons and moons, and then flew back; but the window was barred, for mother had forgotten all about me, and there was another little boy sleeping in my bed.”

I am not sure that this was true, but Peter thought it was true; and it scared them.

“Are you sure mothers are like that?”

“Yes.”

So this was the truth about mothers. The toads!

Still it is best to be careful; and no one knows so quickly as a child when he should give in. “Wendy, let us [let’s] go home,” cried John and Michael together.

“Yes,” she said, clutching them.

“Not to-night?” asked the lost boys bewildered. They knew in what they called their hearts that one can get on quite well without a mother, and that it is only the mothers who think you can’t.

“At once,” Wendy replied resolutely, for the horrible thought had come to her: “Perhaps mother is in half mourning by this time.”

This dread made her forgetful of what must be Peter’s feelings, and she said to him rather sharply, “Peter, will you make the necessary arrangements?”

“If you wish it,” he replied, as coolly as if she had asked him to pass the nuts.

Not so much as a sorry-to-lose-you between them! If she did not mind the parting, he was going to show her, was Peter, that neither did he.

But of course he cared very much; and he was so full of wrath against grown-ups, who, as usual, were spoiling everything, that as soon as he got inside his tree he breathed intentionally quick short breaths at the rate of about five to a second. He did this because there is a saying in the Neverland that, every time you breathe, a grown-up dies; and Peter was killing them off vindictively as fast as possible.

Then having given the necessary instructions to the redskins he returned to the home, where an unworthy scene had been enacted in his absence. Panic-stricken at the thought of losing Wendy the lost boys had advanced upon her threateningly.

“It will be worse than before she came,” they cried.

“We shan’t let her go.”

“Let’s keep her prisoner.”

“Ay, chain her up.”

In her extremity an instinct told her to which of them to turn.

“Tootles,” she cried, “I appeal to you.”

Was it not strange? She appealed to Tootles, quite the silliest one.

Grandly, however, did Tootles respond. For that one moment he dropped his silliness and spoke with dignity.

“I am just Tootles,” he said, “and nobody minds me. But the first who does not behave to Wendy like an English gentleman I will blood him severely.”

He drew back his hanger; and for that instant his sun was at noon. The others held back uneasily. Then Peter returned, and they saw at once that they would get no support from him. He would keep no girl in the Neverland against her will.

“Wendy,” he said, striding up and down, “I have asked the redskins to guide you through the wood, as flying tires you so.”

“Thank you, Peter.”

“Then,” he continued, in the short sharp voice of one accustomed to be obeyed, “Tinker Bell will take you across the sea. Wake her, Nibs.”

Nibs had to knock twice before he got an answer, though Tink had really been sitting up in bed listening for some time.

“Who are you? How dare you? Go away,” she cried.

“You are to get up, Tink,” Nibs called, “and take Wendy on a journey.”

Of course Tink had been delighted to hear that Wendy was going; but she was jolly well determined not to be her courier, and she said so in still more offensive language. Then she pretended to be asleep again.

“She says she won’t!” Nibs exclaimed, aghast at such insubordination, whereupon Peter went sternly toward the young lady’s chamber.

“Tink,” he rapped out, “if you don’t get up and dress at once I will open the curtains, and then we shall all see you in your negligee [nightgown].”

This made her leap to the floor. “Who said I wasn’t getting up?” she cried.

In the meantime the boys were gazing very forlornly at Wendy, now equipped with John and Michael for the journey. By this time they were dejected, not merely because they were about to lose her, but also because they felt that she was going off to something nice to which they had not been invited. Novelty was beckoning to them as usual.

Crediting them with a nobler feeling Wendy melted.

“Dear ones,” she said, “if you will all come with me I feel almost sure I can get my father and mother to adopt you.”

The invitation was meant specially for Peter, but each of the boys was thinking exclusively of himself, and at once they jumped with joy.

“But won’t they think us rather a handful?” Nibs asked in the middle of his jump.

“Oh no,” said Wendy, rapidly thinking it out, “it will only mean having a few beds in the drawing-room; they can be hidden behind the screens on first Thursdays.”

“Peter, can we go?” they all cried imploringly. They took it for granted that if they went he would go also, but really they scarcely cared. Thus children are ever ready, when novelty knocks, to desert their dearest ones.

“All right,” Peter replied with a bitter smile, and immediately they rushed to get their things.

“And now, Peter,” Wendy said, thinking she had put everything right, “I am going to give you your medicine before you go.” She loved to give them medicine, and undoubtedly gave them too much. Of course it was only water, but it was out of a bottle, and she always shook the bottle and counted the drops, which gave it a certain medicinal quality. On this occasion, however, she did not give Peter his draught [portion], for just as she had prepared it, she saw a look on his face that made her heart sink.

“Get your things, Peter,” she cried, shaking.

“No,” he answered, pretending indifference, “I am not going with you, Wendy.”

“Yes, Peter.”

“No.”

To show that her departure would leave him unmoved, he skipped up and down the room, playing gaily on his heartless pipes. She had to run about after him, though it was rather undignified.

“To find your mother,” she coaxed.

Now, if Peter had ever quite had a mother, he no longer missed her. He could do very well without one. He had thought them out, and remembered only their bad points.

“No, no,” he told Wendy decisively; “perhaps she would say I was old, and I just want always to be a little boy and to have fun.”

“But, Peter—”

“No.”

And so the others had to be told.

“Peter isn’t coming.”

Peter not coming! They gazed blankly at him, their sticks over their backs, and on each stick a bundle. Their first thought was that if Peter was not going he had probably changed his mind about letting them go.

But he was far too proud for that. “If you find your mothers,” he said darkly, “I hope you will like them.”

The awful cynicism of this made an uncomfortable impression, and most of them began to look rather doubtful. After all, their faces said, were they not noodles to want to go?

“Now then,” cried Peter, “no fuss, no blubbering; good-bye, Wendy;” and he held out his hand cheerily, quite as if they must really go now, for he had something important to do.

She had to take his hand, and there was no indication that he would prefer a thimble.

“You will remember about changing your flannels, Peter?” she said, lingering over him. She was always so particular about their flannels.

“Yes.”

“And you will take your medicine?”

“Yes.”

That seemed to be everything, and an awkward pause followed. Peter, however, was not the kind that breaks down before other people. “Are you ready, Tinker Bell?” he called out.

“Ay, ay.”

“Then lead the way.”

Tink darted up the nearest tree; but no one followed her, for it was at this moment that the pirates made their dreadful attack upon the redskins. Above, where all had been so still, the air was rent with shrieks and the clash of steel. Below, there was dead silence. Mouths opened and remained open. Wendy fell on her knees, but her arms were extended toward Peter. All arms were extended to him, as if suddenly blown in his direction; they were beseeching him mutely not to desert them. As for Peter, he seized his sword, the same he thought he had slain Barbecue with, and the lust of battle was in his eye.

The Children Are Carried Off

The pirate attack had been a complete surprise: a sure proof that the unscrupulous Hook had conducted it improperly, for to surprise redskins fairly is beyond the wit of the white man.

By all the unwritten laws of savage warfare it is always the redskin who attacks, and with the wiliness of his race he does it just before the dawn, at which time he knows the courage of the whites to be at its lowest ebb. The white men have in the meantime made a rude stockade on the summit of yonder undulating ground, at the foot of which a stream runs, for it is destruction to be too far from water. There they await the onslaught, the inexperienced ones clutching their revolvers and treading on twigs, but the old hands sleeping tranquilly until just before the dawn. Through the long black night the savage scouts wriggle, snake-like, among the grass without stirring a blade. The brushwood closes behind them, as silently as sand into which a mole has dived. Not a sound is to be heard, save when they give vent to a wonderful imitation of the lonely call of the coyote. The cry is answered by other braves; and some of them do it even better than the coyotes, who are not very good at it. So the chill hours wear on, and the long suspense is horribly trying to the paleface who has to live through it for the first time; but to the trained hand those ghastly calls and still ghastlier silences are but an intimation of how the night is marching.

That this was the usual procedure was so well known to Hook that in disregarding it he cannot be excused on the plea of ignorance.

The Piccaninnies, on their part, trusted implicitly to his honour, and their whole action of the night stands out in marked contrast to his. They left nothing undone that was consistent with the reputation of their tribe. With that alertness of the senses which is at once the marvel and despair of civilised peoples, they knew that the pirates were on the island from the moment one of them trod on a dry stick; and in an incredibly short space of time the coyote cries began. Every foot of ground between the spot where Hook had landed his forces and the home under the trees was stealthily examined by braves wearing their mocassins with the heels in front. They found only one hillock with a stream at its base, so that Hook had no choice; here he must establish himself and wait for just before the dawn. Everything being thus mapped out with almost diabolical cunning, the main body of the redskins folded their blankets around them, and in the phlegmatic manner that is to them, the pearl of manhood squatted above the children’s home, awaiting the cold moment when they should deal pale death.

Here dreaming, though wide-awake, of the exquisite tortures to which they were to put him at break of day, those confiding savages were found by the treacherous Hook. From the accounts afterwards supplied by such of the scouts as escaped the carnage, he does not seem even to have paused at the rising ground, though it is certain that in that grey light he must have seen it: no thought of waiting to be attacked appears from first to last to have visited his subtle mind; he would not even hold off till the night was nearly spent; on he pounded with no policy but to fall to [get into combat]. What could the bewildered scouts do, masters as they were of every war-like artifice save this one, but trot helplessly after him, exposing themselves fatally to view, while they gave pathetic utterance to the coyote cry.

Around the brave Tiger Lily were a dozen of her stoutest warriors, and they suddenly saw the perfidious pirates bearing down upon them. Fell from their eyes then the film through which they had looked at victory. No more would they torture at the stake. For them the happy hunting-grounds was now. They knew it; but as their father’s sons they acquitted themselves. Even then they had time to gather in a phalanx [dense formation] that would have been hard to break had they risen quickly, but this they were forbidden to do by the traditions of their race. It is written that the noble savage must never express surprise in the presence of the white. Thus terrible as the sudden appearance of the pirates must have been to them, they remained stationary for a moment, not a muscle moving; as if the foe had come by invitation. Then, indeed, the tradition gallantly upheld, they seized their weapons, and the air was torn with the war-cry; but it was now too late.

It is no part of ours to describe what was a massacre rather than a fight. Thus perished many of the flower of the Piccaninny tribe. Not all unavenged did they die, for with Lean Wolf fell Alf Mason, to disturb the Spanish Main no more, and among others who bit the dust were Geo. Scourie, Chas. Turley, and the Alsatian Foggerty. Turley fell to the tomahawk of the terrible Panther, who ultimately cut a way through the pirates with Tiger Lily and a small remnant of the tribe.

To what extent Hook is to blame for his tactics on this occasion is for the historian to decide. Had he waited on the rising ground till the proper hour he and his men would probably have been butchered; and in judging him it is only fair to take this into account. What he should perhaps have done was to acquaint his opponents that he proposed to follow a new method. On the other hand, this, as destroying the element of surprise, would have made his strategy of no avail, so that the whole question is beset with difficulties. One cannot at least withhold a reluctant admiration for the wit that had conceived so bold a scheme, and the fell [deadly] genius with which it was carried out.

What were his own feelings about himself at that triumphant moment? Fain [gladly] would his dogs have known, as breathing heavily and wiping their cutlasses, they gathered at a discreet distance from his hook, and squinted through their ferret eyes at this extraordinary man. Elation must have been in his heart, but his face did not reflect it: ever a dark and solitary enigma, he stood aloof from his followers in spirit as in substance.

The night’s work was not yet over, for it was not the redskins he had come out to destroy; they were but the bees to be smoked, so that he should get at the honey. It was Pan he wanted, Pan and Wendy and their band, but chiefly Pan.

Peter was such a small boy that one tends to wonder at the man’s hatred of him. True he had flung Hook’s arm to the crocodile, but even this and the increased insecurity of life to which it led, owing to the crocodile’s pertinacity [persistance], hardly account for a vindictiveness so relentless and malignant. The truth is that there was a something about Peter which goaded the pirate captain to frenzy. It was not his courage, it was not his engaging appearance, it was not—. There is no beating about the bush, for we know quite well what it was, and have got to tell. It was Peter’s cockiness.

This had got on Hook’s nerves; it made his iron claw twitch, and at night it disturbed him like an insect. While Peter lived, the tortured man felt that he was a lion in a cage into which a sparrow had come.

The question now was how to get down the trees, or how to get his dogs down? He ran his greedy eyes over them, searching for the thinnest ones. They wriggled uncomfortably, for they knew he would not scruple [hesitate] to ram them down with poles.

In the meantime, what of the boys? We have seen them at the first clang of the weapons, turned as it were into stone figures, open-mouthed, all appealing with outstretched arms to Peter; and we return to them as their mouths close, and their arms fall to their sides. The pandemonium above has ceased almost as suddenly as it arose, passed like a fierce gust of wind; but they know that in the passing it has determined their fate.

Which side had won?

The pirates, listening avidly at the mouths of the trees, heard the question put by every boy, and alas, they also heard Peter’s answer.

“If the redskins have won,” he said, “they will beat the tom-tom; it is always their sign of victory.”

Now Smee had found the tom-tom, and was at that moment sitting on it. “You will never hear the tom-tom again,” he muttered, but inaudibly of course, for strict silence had been enjoined [urged]. To his amazement Hook signed him to beat the tom-tom, and slowly there came to Smee an understanding of the dreadful wickedness of the order. Never, probably, had this simple man admired Hook so much.

Twice Smee beat upon the instrument, and then stopped to listen gleefully.

“The tom-tom,” the miscreants heard Peter cry; “an Indian victory!”

The doomed children answered with a cheer that was music to the black hearts above, and almost immediately they repeated their good-byes to Peter. This puzzled the pirates, but all their other feelings were swallowed by a base delight that the enemy were about to come up the trees. They smirked at each other and rubbed their hands. Rapidly and silently Hook gave his orders: one man to each tree, and the others to arrange themselves in a line two yards apart.

Do You Believe In Fairies?

The more quickly this horror is disposed of the better. The first to emerge from his tree was Curly. He rose out of it into the arms of Cecco, who flung him to Smee, who flung him to Starkey, who flung him to Bill Jukes, who flung him to Noodler, and so he was tossed from one to another till he fell at the feet of the black pirate. All the boys were plucked from their trees in this ruthless manner; and several of them were in the air at a time, like bales of goods flung from hand to hand.

A different treatment was accorded to Wendy, who came last. With ironical politeness Hook raised his hat to her, and, offering her his arm, escorted her to the spot where the others were being gagged. He did it with such an air, he was so frightfully DISTINGUE [imposingly distinguished], that she was too fascinated to cry out. She was only a little girl.

Perhaps it is tell-tale to divulge that for a moment Hook entranced her, and we tell on her only because her slip led to strange results. Had she haughtily unhanded him (and we should have loved to write it of her), she would have been hurled through the air like the others, and then Hook would probably not have been present at the tying of the children; and had he not been at the tying he would not have discovered Slightly’s secret, and without the secret he could not presently have made his foul attempt on Peter’s life.

They were tied to prevent their flying away, doubled up with their knees close to their ears; and for the trussing of them the black pirate had cut a rope into nine equal pieces. All went well until Slightly’s turn came, when he was found to be like those irritating parcels that use up all the string in going round and leave no tags [ends] with which to tie a knot. The pirates kicked him in their rage, just as you kick the parcel (though in fairness you should kick the string); and strange to say it was Hook who told them to belay their violence. His lip was curled with malicious triumph. While his dogs were merely sweating because every time they tried to pack the unhappy lad tight in one part he bulged out in another, Hook’s master mind had gone far beneath Slightly’s surface, probing not for effects but for causes; and his exultation showed that he had found them. Slightly, white to the gills, knew that Hook had surprised [discovered] his secret, which was this, that no boy so blown out could use a tree wherein an average man need stick. Poor Slightly, most wretched of all the children now, for he was in a panic about Peter, bitterly regretted what he had done. Madly addicted to the drinking of water when he was hot, he had swelled in consequence to his present girth, and instead of reducing himself to fit his tree he had, unknown to the others, whittled his tree to make it fit him.

Sufficient of this Hook guessed to persuade him that Peter at last lay at his mercy, but no word of the dark design that now formed in the subterranean caverns of his mind crossed his lips; he merely signed that the captives were to be conveyed to the ship, and that he would be alone.

How to convey them? Hunched up in their ropes they might indeed be rolled down hill like barrels, but most of the way lay through a morass. Again Hook’s genius surmounted difficulties. He indicated that the little house must be used as a conveyance. The children were flung into it, four stout pirates raised it on their shoulders, the others fell in behind, and singing the hateful pirate chorus the strange procession set off through the wood. I don’t know whether any of the children were crying; if so, the singing drowned the sound; but as the little house disappeared in the forest, a brave though tiny jet of smoke issued from its chimney as if defying Hook.

Hook saw it, and it did Peter a bad service. It dried up any trickle of pity for him that may have remained in the pirate’s infuriated breast.

The first thing he did on finding himself alone in the fast falling night was to tiptoe to Slightly’s tree, and make sure that it provided him with a passage. Then for long he remained brooding; his hat of ill omen on the sward, so that any gentle breeze which had arisen might play refreshingly through his hair. Dark as were his thoughts his blue eyes were as soft as the periwinkle. Intently he listened for any sound from the nether world, but all was as silent below as above; the house under the ground seemed to be but one more empty tenement in the void. Was that boy asleep, or did he stand waiting at the foot of Slightly’s tree, with his dagger in his hand?

There was no way of knowing, save by going down. Hook let his cloak slip softly to the ground, and then biting his lips till a lewd blood stood on them, he stepped into the tree. He was a brave man, but for a moment he had to stop there and wipe his brow, which was dripping like a candle. Then, silently, he let himself go into the unknown.

He arrived unmolested at the foot of the shaft, and stood still again, biting at his breath, which had almost left him. As his eyes became accustomed to the dim light various objects in the home under the trees took shape; but the only one on which his greedy gaze rested, long sought for and found at last, was the great bed. On the bed lay Peter fast asleep.

Unaware of the tragedy being enacted above, Peter had continued, for a little time after the children left, to play gaily on his pipes: no doubt rather a forlorn attempt to prove to himself that he did not care. Then he decided not to take his medicine, so as to grieve Wendy. Then he lay down on the bed outside the coverlet, to vex her still more; for she had always tucked them inside it, because you never know that you may not grow chilly at the turn of the night. Then he nearly cried; but it struck him how indignant she would be if he laughed instead; so he laughed a haughty laugh and fell asleep in the middle of it.

Sometimes, though not often, he had dreams, and they were more painful than the dreams of other boys. For hours he could not be separated from these dreams, though he wailed piteously in them. They had to do, I think, with the riddle of his existence. At such times it had been Wendy’s custom to take him out of bed and sit with him on her lap, soothing him in dear ways of her own invention, and when he grew calmer to put him back to bed before he quite woke up, so that he should not know of the indignity to which she had subjected him. But on this occasion he had fallen at once into a dreamless sleep. One arm dropped over the edge of the bed, one leg was arched, and the unfinished part of his laugh was stranded on his mouth, which was open, showing the little pearls.

Thus defenceless Hook found him. He stood silent at the foot of the tree looking across the chamber at his enemy. Did no feeling of compassion disturb his sombre breast? The man was not wholly evil; he loved flowers (I have been told) and sweet music (he was himself no mean performer on the harpsichord); and, let it be frankly admitted, the idyllic nature of the scene stirred him profoundly. Mastered by his better self he would have returned reluctantly up the tree, but for one thing.

What stayed him was Peter’s impertinent appearance as he slept. The open mouth, the drooping arm, the arched knee: they were such a personification of cockiness as, taken together, will never again, one may hope, be presented to eyes so sensitive to their offensiveness. They steeled Hook’s heart. If his rage had broken him into a hundred pieces every one of them would have disregarded the incident, and leapt at the sleeper.

Though a light from the one lamp shone dimly on the bed, Hook stood in darkness himself, and at the first stealthy step forward he discovered an obstacle, the door of Slightly’s tree. It did not entirely fill the aperture, and he had been looking over it. Feeling for the catch, he found to his fury that it was low down, beyond his reach. To his disordered brain it seemed then that the irritating quality in Peter’s face and figure visibly increased, and he rattled the door and flung himself against it. Was his enemy to escape him after all?

But what was that? The red in his eye had caught sight of Peter’s medicine standing on a ledge within easy reach. He fathomed what it was straightaway, and immediately knew that the sleeper was in his power.

Lest he should be taken alive, Hook always carried about his person a dreadful drug, blended by himself of all the death-dealing rings that had come into his possession. These he had boiled down into a yellow liquid quite unknown to science, which was probably the most virulent poison in existence.

Five drops of this he now added to Peter’s cup. His hand shook, but it was in exultation rather than in shame. As he did it he avoided glancing at the sleeper, but not lest pity should unnerve him; merely to avoid spilling. Then one long gloating look he cast upon his victim, and turning, wormed his way with difficulty up the tree. As he emerged at the top he looked the very spirit of evil breaking from its hole. Donning his hat at its most rakish angle, he wound his cloak around him, holding one end in front as if to conceal his person from the night, of which it was the blackest part, and muttering strangely to himself, stole away through the trees.

Peter slept on. The light guttered [burned to edges] and went out, leaving the tenement in darkness; but still he slept. It must have been not less than ten o’clock by the crocodile, when he suddenly sat up in his bed, wakened by he knew not what. It was a soft cautious tapping on the door of his tree.

Soft and cautious, but in that stillness it was sinister. Peter felt for his dagger till his hand gripped it. Then he spoke.

“Who is that?”

For long there was no answer: then again the knock.

“Who are you?”

No answer.

He was thrilled, and he loved being thrilled. In two strides he reached the door. Unlike Slightly’s door, it filled the aperture [opening], so that he could not see beyond it, nor could the one knocking see him.

“I won’t open unless you speak,” Peter cried.

Then at last the visitor spoke, in a lovely bell-like voice.

“Let me in, Peter.”

It was Tink, and quickly he unbarred to her. She flew in excitedly, her face flushed and her dress stained with mud.

“What is it?”

“Oh, you could never guess!” she cried, and offered him three guesses. “Out with it!” he shouted, and in one ungrammatical sentence, as long as the ribbons that conjurers [magicians] pull from their mouths, she told of the capture of Wendy and the boys.

Peter’s heart bobbed up and down as he listened. Wendy bound, and on the pirate ship; she who loved everything to be just so!

“I’ll rescue her!” he cried, leaping at his weapons. As he leapt he thought of something he could do to please her. He could take his medicine.

His hand closed on the fatal draught.

“No!” shrieked Tinker Bell, who had heard Hook mutter about his deed as he sped through the forest.

“Why not?”

“It is poisoned.”

“Poisoned? Who could have poisoned it?”

“Hook.”

“Don’t be silly. How could Hook have got down here?”

Alas, Tinker Bell could not explain this, for even she did not know the dark secret of Slightly’s tree. Nevertheless Hook’s words had left no room for doubt. The cup was poisoned.

“Besides,” said Peter, quite believing himself, “I never fell asleep.”

He raised the cup. No time for words now; time for deeds; and with one of her lightning movements Tink got between his lips and the draught, and drained it to the dregs.

“Why, Tink, how dare you drink my medicine?”

But she did not answer. Already she was reeling in the air.

“What is the matter with you?” cried Peter, suddenly afraid.

“It was poisoned, Peter,” she told him softly; “and now I am going to be dead.”

“O Tink, did you drink it to save me?”

“Yes.”

“But why, Tink?”

Her wings would scarcely carry her now, but in reply she alighted on his shoulder and gave his nose a loving bite. She whispered in his ear “You silly ass,” and then, tottering to her chamber, lay down on the bed.

His head almost filled the fourth wall of her little room as he knelt near her in distress. Every moment her light was growing fainter; and he knew that if it went out she would be no more. She liked his tears so much that she put out her beautiful finger and let them run over it.

Her voice was so low that at first he could not make out what she said. Then he made it out. She was saying that she thought she could get well again if children believed in fairies.

Peter flung out his arms. There were no children there, and it was night time; but he addressed all who might be dreaming of the Neverland, and who were therefore nearer to him than you think: boys and girls in their nighties, and naked papooses in their baskets hung from trees.

“Do you believe?” he cried.

Tink sat up in bed almost briskly to listen to her fate.

She fancied she heard answers in the affirmative, and then again she wasn’t sure.

“What do you think?” she asked Peter.

“If you believe,” he shouted to them, “clap your hands; don’t let Tink die.”

Many clapped.

Some didn’t.

A few beasts hissed.

The clapping stopped suddenly; as if countless mothers had rushed to their nurseries to see what on earth was happening; but already Tink was saved. First her voice grew strong, then she popped out of bed, then she was flashing through the room more merry and impudent than ever. She never thought of thanking those who believed, but she would have liked to get at the ones who had hissed.

“And now to rescue Wendy!”

The moon was riding in a cloudy heaven when Peter rose from his tree, begirt [belted] with weapons and wearing little else, to set out upon his perilous quest. It was not such a night as he would have chosen. He had hoped to fly, keeping not far from the ground so that nothing unwonted should escape his eyes; but in that fitful light to have flown low would have meant trailing his shadow through the trees, thus disturbing birds and acquainting a watchful foe that he was astir.

He regretted now that he had given the birds of the island such strange names that they are very wild and difficult of approach.

There was no other course but to press forward in redskin fashion, at which happily he was an adept [expert]. But in what direction, for he could not be sure that the children had been taken to the ship? A light fall of snow had obliterated all footmarks; and a deathly silence pervaded the island, as if for a space Nature stood still in horror of the recent carnage. He had taught the children something of the forest lore that he had himself learned from Tiger Lily and Tinker Bell, and knew that in their dire hour they were not likely to forget it. Slightly, if he had an opportunity, would blaze [cut a mark in] the trees, for instance, Curly would drop seeds, and Wendy would leave her handkerchief at some important place. The morning was needed to search for such guidance, and he could not wait. The upper world had called him, but would give no help.

The crocodile passed him, but not another living thing, not a sound, not a movement; and yet he knew well that sudden death might be at the next tree, or stalking him from behind.

He swore this terrible oath: “Hook or me this time.”

Now he crawled forward like a snake, and again erect, he darted across a space on which the moonlight played, one finger on his lip and his dagger at the ready. He was frightfully happy.

The Pirate Ship

One green light squinting over Kidd’s Creek, which is near the mouth of the pirate river, marked where the brig, the JOLLY ROGER, lay, low in the water; a rakish-looking [speedy-looking] craft foul to the hull, every beam in her detestable, like ground strewn with mangled feathers. She was the cannibal of the seas, and scarce needed that watchful eye, for she floated immune in the horror of her name.

She was wrapped in the blanket of night, through which no sound from her could have reached the shore. There was little sound, and none agreeable save the whir of the ship’s sewing machine at which Smee sat, ever industrious and obliging, the essence of the commonplace, pathetic Smee. I know not why he was so infinitely pathetic, unless it were because he was so pathetically unaware of it; but even strong men had to turn hastily from looking at him, and more than once on summer evenings he had touched the fount of Hook’s tears and made it flow. Of this, as of almost everything else, Smee was quite unconscious.

A few of the pirates leant over the bulwarks, drinking in the miasma [putrid mist] of the night; others sprawled by barrels over games of dice and cards; and the exhausted four who had carried the little house lay prone on the deck, where even in their sleep they rolled skillfully to this side or that out of Hook’s reach, lest he should claw them mechanically in passing.

Hook trod the deck in thought. O man unfathomable. It was his hour of triumph. Peter had been removed for ever from his path, and all the other boys were in the brig, about to walk the plank. It was his grimmest deed since the days when he had brought Barbecue to heel; and knowing as we do how vain a tabernacle is man, could we be surprised had he now paced the deck unsteadily, bellied out by the winds of his success?

But there was no elation in his gait, which kept pace with the action of his sombre mind. Hook was profoundly dejected.

He was often thus when communing with himself on board ship in the quietude of the night. It was because he was so terribly alone. This inscrutable man never felt more alone than when surrounded by his dogs. They were socially inferior to him.

Hook was not his true name. To reveal who he really was would even at this date set the country in a blaze; but as those who read between the lines must already have guessed, he had been at a famous public school; and its traditions still clung to him like garments, with which indeed they are largely concerned. Thus it was offensive to him even now to board a ship in the same dress in which he grappled [attacked] her, and he still adhered in his walk to the school’s distinguished slouch. But above all he retained the passion for good form.

Good form! However much he may have degenerated, he still knew that this is all that really matters.

From far within him he heard a creaking as of rusty portals, and through them came a stern tap-tap-tap, like hammering in the night when one cannot sleep. “Have you been good form to-day?” was their eternal question.

“Fame, fame, that glittering bauble, it is mine,” he cried.

“Is it quite good form to be distinguished at anything?” the tap-tap from his school replied.

“I am the only man whom Barbecue feared,” he urged, “and Flint feared Barbecue.”

“Barbecue, Flint—what house?” came the cutting retort.

Most disquieting reflection of all, was it not bad form to think about good form?

His vitals were tortured by this problem. It was a claw within him sharper than the iron one; and as it tore him, the perspiration dripped down his tallow [waxy] countenance and streaked his doublet. Ofttimes he drew his sleeve across his face, but there was no damming that trickle.

Ah, envy not Hook.

There came to him a presentiment of his early dissolution [death]. It was as if Peter’s terrible oath had boarded the ship. Hook felt a gloomy desire to make his dying speech, lest presently there should be no time for it.

“Better for Hook,” he cried, “if he had had less ambition!” It was in his darkest hours only that he referred to himself in the third person.

“No little children to love me!”

Strange that he should think of this, which had never troubled him before; perhaps the sewing machine brought it to his mind. For long he muttered to himself, staring at Smee, who was hemming placidly, under the conviction that all children feared him.

Feared him! Feared Smee! There was not a child on board the brig that night who did not already love him. He had said horrid things to them and hit them with the palm of his hand, because he could not hit with his fist, but they had only clung to him the more. Michael had tried on his spectacles.

To tell poor Smee that they thought him lovable! Hook itched to do it, but it seemed too brutal. Instead, he revolved this mystery in his mind: why do they find Smee lovable? He pursued the problem like the sleuth-hound that he was. If Smee was lovable, what was it that made him so? A terrible answer suddenly presented itself—“Good form?”

Had the bo’sun good form without knowing it, which is the best form of all?

He remembered that you have to prove you don’t know you have it before you are eligible for Pop [an elite social club at Eton].

With a cry of rage he raised his iron hand over Smee’s head; but he did not tear. What arrested him was this reflection:

“To claw a man because he is good form, what would that be?”

“Bad form!”

The unhappy Hook was as impotent [powerless] as he was damp, and he fell forward like a cut flower.

His dogs thinking him out of the way for a time, discipline instantly relaxed; and they broke into a bacchanalian [drunken] dance, which brought him to his feet at once, all traces of human weakness gone, as if a bucket of water had passed over him.

“Quiet, you scugs,” he cried, “or I’ll cast anchor in you;” and at once the din was hushed. “Are all the children chained, so that they cannot fly away?”

“Ay, ay.”

“Then hoist them up.”

The wretched prisoners were dragged from the hold, all except Wendy, and ranged in line in front of him. For a time he seemed unconscious of their presence. He lolled at his ease, humming, not unmelodiously, snatches of a rude song, and fingering a pack of cards. Ever and anon the light from his cigar gave a touch of colour to his face.

“Now then, bullies,” he said briskly, “six of you walk the plank to-night, but I have room for two cabin boys. Which of you is it to be?”

“Don’t irritate him unnecessarily,” had been Wendy’s instructions in the hold; so Tootles stepped forward politely. Tootles hated the idea of signing under such a man, but an instinct told him that it would be prudent to lay the responsibility on an absent person; and though a somewhat silly boy, he knew that mothers alone are always willing to be the buffer. All children know this about mothers, and despise them for it, but make constant use of it.

So Tootles explained prudently, “You see, sir, I don’t think my mother would like me to be a pirate. Would your mother like you to be a pirate, Slightly?”

He winked at Slightly, who said mournfully, “I don’t think so,” as if he wished things had been otherwise. “Would your mother like you to be a pirate, Twin?”

“I don’t think so,” said the first twin, as clever as the others. “Nibs, would—”

“Stow this gab,” roared Hook, and the spokesmen were dragged back. “You, boy,” he said, addressing John, “you look as if you had a little pluck in you. Didst never want to be a pirate, my hearty?”

Now John had sometimes experienced this hankering at maths. prep.; and he was struck by Hook’s picking him out.

“I once thought of calling myself Red-handed Jack,” he said diffidently.

“And a good name too. We’ll call you that here, bully, if you join.”

“What do you think, Michael?” asked John.

“What would you call me if I join?” Michael demanded.

“Blackbeard Joe.”

Michael was naturally impressed. “What do you think, John?” He wanted John to decide, and John wanted him to decide.

“Shall we still be respectful subjects of the King?” John inquired.

Through Hook’s teeth came the answer: “You would have to swear, ‘Down with the King.’”

Perhaps John had not behaved very well so far, but he shone out now.

“Then I refuse,” he cried, banging the barrel in front of Hook.

“And I refuse,” cried Michael.

“Rule Britannia!” squeaked Curly.

The infuriated pirates buffeted them in the mouth; and Hook roared out, “That seals your doom. Bring up their mother. Get the plank ready.”

They were only boys, and they went white as they saw Jukes and Cecco preparing the fatal plank. But they tried to look brave when Wendy was brought up.

No words of mine can tell you how Wendy despised those pirates. To the boys there was at least some glamour in the pirate calling; but all that she saw was that the ship had not been tidied for years. There was not a porthole on the grimy glass of which you might not have written with your finger “Dirty pig”; and she had already written it on several. But as the boys gathered round her she had no thought, of course, save for them.

“So, my beauty,” said Hook, as if he spoke in syrup, “you are to see your children walk the plank.”

Fine gentlemen though he was, the intensity of his communings had soiled his ruff, and suddenly he knew that she was gazing at it. With a hasty gesture he tried to hide it, but he was too late.

“Are they to die?” asked Wendy, with a look of such frightful contempt that he nearly fainted.

“They are,” he snarled. “Silence all,” he called gloatingly, “for a mother’s last words to her children.”

At this moment Wendy was grand. “These are my last words, dear boys,” she said firmly. “I feel that I have a message to you from your real mothers, and it is this: ‘We hope our sons will die like English gentlemen.’”

Even the pirates were awed, and Tootles cried out hysterically, “I am going to do what my mother hopes. What are you to do, Nibs?”

“What my mother hopes. What are you to do, Twin?”

“What my mother hopes. John, what are—”

But Hook had found his voice again.

“Tie her up!” he shouted.

It was Smee who tied her to the mast. “See here, honey,” he whispered, “I’ll save you if you promise to be my mother.”

But not even for Smee would she make such a promise. “I would almost rather have no children at all,” she said disdainfully [scornfully].

It is sad to know that not a boy was looking at her as Smee tied her to the mast; the eyes of all were on the plank: that last little walk they were about to take. They were no longer able to hope that they would walk it manfully, for the capacity to think had gone from them; they could stare and shiver only.

Hook smiled on them with his teeth closed, and took a step toward Wendy. His intention was to turn her face so that she should see the boys walking the plank one by one. But he never reached her, he never heard the cry of anguish he hoped to wring from her. He heard something else instead.

It was the terrible tick-tick of the crocodile.

They all heard it—pirates, boys, Wendy; and immediately every head was blown in one direction; not to the water whence the sound proceeded, but toward Hook. All knew that what was about to happen concerned him alone, and that from being actors they were suddenly become spectators.

Very frightful was it to see the change that came over him. It was as if he had been clipped at every joint. He fell in a little heap.

The sound came steadily nearer; and in advance of it came this ghastly thought, “The crocodile is about to board the ship!”

Even the iron claw hung inactive; as if knowing that it was no intrinsic part of what the attacking force wanted. Left so fearfully alone, any other man would have lain with his eyes shut where he fell: but the gigantic brain of Hook was still working, and under its guidance he crawled on the knees along the deck as far from the sound as he could go. The pirates respectfully cleared a passage for him, and it was only when he brought up against the bulwarks that he spoke.

“Hide me!” he cried hoarsely.

They gathered round him, all eyes averted from the thing that was coming aboard. They had no thought of fighting it. It was Fate.

Only when Hook was hidden from them did curiosity loosen the limbs of the boys so that they could rush to the ship’s side to see the crocodile climbing it. Then they got the strangest surprise of the Night of Nights; for it was no crocodile that was coming to their aid. It was Peter.

He signed to them not to give vent to any cry of admiration that might rouse suspicion. Then he went on ticking.

Hook Or Me This Time

Odd things happen to all of us on our way through life without our noticing for a time that they have happened. Thus, to take an instance, we suddenly discover that we have been deaf in one ear for we don’t know how long, but, say, half an hour. Now such an experience had come that night to Peter. When last we saw him he was stealing across the island with one finger to his lips and his dagger at the ready. He had seen the crocodile pass by without noticing anything peculiar about it, but by and by he remembered that it had not been ticking. At first he thought this eerie, but soon concluded rightly that the clock had run down.

Without giving a thought to what might be the feelings of a fellow-creature thus abruptly deprived of its closest companion, Peter began to consider how he could turn the catastrophe to his own use; and he decided to tick, so that wild beasts should believe he was the crocodile and let him pass unmolested. He ticked superbly, but with one unforeseen result. The crocodile was among those who heard the sound, and it followed him, though whether with the purpose of regaining what it had lost, or merely as a friend under the belief that it was again ticking itself, will never be certainly known, for, like slaves to a fixed idea, it was a stupid beast.

Peter reached the shore without mishap, and went straight on, his legs encountering the water as if quite unaware that they had entered a new element. Thus many animals pass from land to water, but no other human of whom I know. As he swam he had but one thought: “Hook or me this time.” He had ticked so long that he now went on ticking without knowing that he was doing it. Had he known he would have stopped, for to board the brig by help of the tick, though an ingenious idea, had not occurred to him.

On the contrary, he thought he had scaled her side as noiseless as a mouse; and he was amazed to see the pirates cowering from him, with Hook in their midst as abject as if he had heard the crocodile.

The crocodile! No sooner did Peter remember it than he heard the ticking. At first he thought the sound did come from the crocodile, and he looked behind him swiftly. Then he realised that he was doing it himself, and in a flash he understood the situation. “How clever of me!” he thought at once, and signed to the boys not to burst into applause.

It was at this moment that Ed Teynte the quartermaster emerged from the forecastle and came along the deck. Now, reader, time what happened by your watch. Peter struck true and deep. John clapped his hands on the ill-fated pirate’s mouth to stifle the dying groan. He fell forward. Four boys caught him to prevent the thud. Peter gave the signal, and the carrion was cast overboard. There was a splash, and then silence. How long has it taken?

“One!” (Slightly had begun to count.)

None too soon, Peter, every inch of him on tiptoe, vanished into the cabin; for more than one pirate was screwing up his courage to look round. They could hear each other’s distressed breathing now, which showed them that the more terrible sound had passed.

“It’s gone, captain,” Smee said, wiping off his spectacles. “All’s still again.”

Slowly Hook let his head emerge from his ruff, and listened so intently that he could have caught the echo of the tick. There was not a sound, and he drew himself up firmly to his full height.

“Then here’s to Johnny Plank!” he cried brazenly, hating the boys more than ever because they had seen him unbend. He broke into the villainous ditty:

“Yo ho, yo ho, the frisky plank,

You walks along it so,

Till it goes down and you goes down

To Davy Jones below!”

To terrorize the prisoners the more, though with a certain loss of dignity, he danced along an imaginary plank, grimacing at them as he sang; and when he finished he cried, “Do you want a touch of the cat [o’ nine tails] before you walk the plank?”

At that they fell on their knees. “No, no!” they cried so piteously that every pirate smiled.

“Fetch the cat, Jukes,” said Hook; “it’s in the cabin.”

The cabin! Peter was in the cabin! The children gazed at each other.

“Ay, ay,” said Jukes blithely, and he strode into the cabin. They followed him with their eyes; they scarce knew that Hook had resumed his song, his dogs joining in with him:

“Yo ho, yo ho, the scratching cat, Its tails are nine, you know, And when they’re writ upon your back—”

What was the last line will never be known, for of a sudden the song was stayed by a dreadful screech from the cabin. It wailed through the ship, and died away. Then was heard a crowing sound which was well understood by the boys, but to the pirates was almost more eerie than the screech.

“What was that?” cried Hook.

“Two,” said Slightly solemnly.

The Italian Cecco hesitated for a moment and then swung into the cabin. He tottered out, haggard.

“What’s the matter with Bill Jukes, you dog?” hissed Hook, towering over him.

“The matter wi’ him is he’s dead, stabbed,” replied Cecco in a hollow voice.

“Bill Jukes dead!” cried the startled pirates.

“The cabin’s as black as a pit,” Cecco said, almost gibbering, “but there is something terrible in there: the thing you heard crowing.”

The exultation of the boys, the lowering looks of the pirates, both were seen by Hook.

“Cecco,” he said in his most steely voice, “go back and fetch me out that doodle-doo.”

Cecco, bravest of the brave, cowered before his captain, crying “No, no”; but Hook was purring to his claw.

“Did you say you would go, Cecco?” he said musingly.

Cecco went, first flinging his arms despairingly. There was no more singing, all listened now; and again came a death-screech and again a crow.

No one spoke except Slightly. “Three,” he said.

Hook rallied his dogs with a gesture. “‘S’death and odds fish,” he thundered, “who is to bring me that doodle-doo?”

“Wait till Cecco comes out,” growled Starkey, and the others took up the cry.

“I think I heard you volunteer, Starkey,” said Hook, purring again.

“No, by thunder!” Starkey cried.

“My hook thinks you did,” said Hook, crossing to him. “I wonder if it would not be advisable, Starkey, to humour the hook?”

“I’ll swing before I go in there,” replied Starkey doggedly, and again he had the support of the crew.

“Is this mutiny?” asked Hook more pleasantly than ever. “Starkey’s ringleader!”

“Captain, mercy!” Starkey whimpered, all of a tremble now.

“Shake hands, Starkey,” said Hook, proffering his claw.

Starkey looked round for help, but all deserted him. As he backed up Hook advanced, and now the red spark was in his eye. With a despairing scream the pirate leapt upon Long Tom and precipitated himself into the sea.

“Four,” said Slightly.

“And now,” Hook said courteously, “did any other gentlemen say mutiny?” Seizing a lantern and raising his claw with a menacing gesture, “I’ll bring out that doodle-doo myself,” he said, and sped into the cabin.

“Five.” How Slightly longed to say it. He wetted his lips to be ready, but Hook came staggering out, without his lantern.

“Something blew out the light,” he said a little unsteadily.

“Something!” echoed Mullins.

“What of Cecco?” demanded Noodler.

“He’s as dead as Jukes,” said Hook shortly.

His reluctance to return to the cabin impressed them all unfavourably, and the mutinous sounds again broke forth. All pirates are superstitious, and Cookson cried, “They do say the surest sign a ship’s accurst is when there’s one on board more than can be accounted for.”

“I’ve heard,” muttered Mullins, “he always boards the pirate craft last. Had he a tail, captain?”

“They say,” said another, looking viciously at Hook, “that when he comes it’s in the likeness of the wickedest man aboard.”

“Had he a hook, captain?” asked Cookson insolently; and one after another took up the cry, “The ship’s doomed!” At this the children could not resist raising a cheer. Hook had well-nigh forgotten his prisoners, but as he swung round on them now his face lit up again.

“Lads,” he cried to his crew, “now here’s a notion. Open the cabin door and drive them in. Let them fight the doodle-doo for their lives. If they kill him, we’re so much the better; if he kills them, we’re none the worse.”

For the last time his dogs admired Hook, and devotedly they did his bidding. The boys, pretending to struggle, were pushed into the cabin and the door was closed on them.

“Now, listen!” cried Hook, and all listened. But not one dared to face the door. Yes, one, Wendy, who all this time had been bound to the mast. It was for neither a scream nor a crow that she was watching, it was for the reappearance of Peter.

She had not long to wait. In the cabin he had found the thing for which he had gone in search: the key that would free the children of their manacles, and now they all stole forth, armed with such weapons as they could find. First signing them to hide, Peter cut Wendy’s bonds, and then nothing could have been easier than for them all to fly off together; but one thing barred the way, an oath, “Hook or me this time.” So when he had freed Wendy, he whispered for her to conceal herself with the others, and himself took her place by the mast, her cloak around him so that he should pass for her. Then he took a great breath and crowed.

To the pirates it was a voice crying that all the boys lay slain in the cabin; and they were panic-stricken. Hook tried to hearten them; but like the dogs he had made them they showed him their fangs, and he knew that if he took his eyes off them now they would leap at him.

“Lads,” he said, ready to cajole or strike as need be, but never quailing for an instant, “I’ve thought it out. There’s a Jonah aboard.”

“Ay,” they snarled, “a man wi’ a hook.”

“No, lads, no, it’s the girl. Never was luck on a pirate ship wi’ a woman on board. We’ll right the ship when she’s gone.”

Some of them remembered that this had been a saying of Flint’s. “It’s worth trying,” they said doubtfully.

“Fling the girl overboard,” cried Hook; and they made a rush at the figure in the cloak.

“There’s none can save you now, missy,” Mullins hissed jeeringly.

“There’s one,” replied the figure.

“Who’s that?”

“Peter Pan the avenger!” came the terrible answer; and as he spoke Peter flung off his cloak. Then they all knew who ‘twas that had been undoing them in the cabin, and twice Hook essayed to speak and twice he failed. In that frightful moment I think his fierce heart broke.

At last he cried, “Cleave him to the brisket!” but without conviction.

“Down, boys, and at them!” Peter’s voice rang out; and in another moment the clash of arms was resounding through the ship. Had the pirates kept together it is certain that they would have won; but the onset came when they were still unstrung, and they ran hither and thither, striking wildly, each thinking himself the last survivor of the crew. Man to man they were the stronger; but they fought on the defensive only, which enabled the boys to hunt in pairs and choose their quarry. Some of the miscreants leapt into the sea; others hid in dark recesses, where they were found by Slightly, who did not fight, but ran about with a lantern which he flashed in their faces, so that they were half blinded and fell as an easy prey to the reeking swords of the other boys. There was little sound to be heard but the clang of weapons, an occasional screech or splash, and Slightly monotonously counting—five—six—seven eight—nine—ten—eleven.

I think all were gone when a group of savage boys surrounded Hook, who seemed to have a charmed life, as he kept them at bay in that circle of fire. They had done for his dogs, but this man alone seemed to be a match for them all. Again and again they closed upon him, and again and again he hewed a clear space. He had lifted up one boy with his hook, and was using him as a buckler [shield], when another, who had just passed his sword through Mullins, sprang into the fray.

“Put up your swords, boys,” cried the newcomer, “this man is mine.”

Thus suddenly Hook found himself face to face with Peter. The others drew back and formed a ring around them.

For long the two enemies looked at one another, Hook shuddering slightly, and Peter with the strange smile upon his face.

“So, Pan,” said Hook at last, “this is all your doing.”

“Ay, James Hook,” came the stern answer, “it is all my doing.”

“Proud and insolent youth,” said Hook, “prepare to meet thy doom.”

“Dark and sinister man,” Peter answered, “have at thee.”

Without more words they fell to, and for a space there was no advantage to either blade. Peter was a superb swordsman, and parried with dazzling rapidity; ever and anon he followed up a feint with a lunge that got past his foe’s defence, but his shorter reach stood him in ill stead, and he could not drive the steel home. Hook, scarcely his inferior in brilliancy, but not quite so nimble in wrist play, forced him back by the weight of his onset, hoping suddenly to end all with a favourite thrust, taught him long ago by Barbecue at Rio; but to his astonishment he found this thrust turned aside again and again. Then he sought to close and give the quietus with his iron hook, which all this time had been pawing the air; but Peter doubled under it and, lunging fiercely, pierced him in the ribs. At the sight of his own blood, whose peculiar colour, you remember, was offensive to him, the sword fell from Hook’s hand, and he was at Peter’s mercy.

“Now!” cried all the boys, but with a magnificent gesture Peter invited his opponent to pick up his sword. Hook did so instantly, but with a tragic feeling that Peter was showing good form.

Hitherto he had thought it was some fiend fighting him, but darker suspicions assailed him now.

“Pan, who and what art thou?” he cried huskily.

“I’m youth, I’m joy,” Peter answered at a venture, “I’m a little bird that has broken out of the egg.”

This, of course, was nonsense; but it was proof to the unhappy Hook that Peter did not know in the least who or what he was, which is the very pinnacle of good form.

“To’t again,” he cried despairingly.

He fought now like a human flail, and every sweep of that terrible sword would have severed in twain any man or boy who obstructed it; but Peter fluttered round him as if the very wind it made blew him out of the danger zone. And again and again he darted in and pricked.

Hook was fighting now without hope. That passionate breast no longer asked for life; but for one boon it craved: to see Peter show bad form before it was cold forever.

Abandoning the fight he rushed into the powder magazine and fired it.

“In two minutes,” he cried, “the ship will be blown to pieces.”

Now, now, he thought, true form will show.

But Peter issued from the powder magazine with the shell in his hands, and calmly flung it overboard.

What sort of form was Hook himself showing? Misguided man though he was, we may be glad, without sympathising with him, that in the end he was true to the traditions of his race. The other boys were flying around him now, flouting, scornful; and he staggered about the deck striking up at them impotently, his mind was no longer with them; it was slouching in the playing fields of long ago, or being sent up [to the headmaster] for good, or watching the wall-game from a famous wall. And his shoes were right, and his waistcoat was right, and his tie was right, and his socks were right.

James Hook, thou not wholly unheroic figure, farewell.

For we have come to his last moment.

Seeing Peter slowly advancing upon him through the air with dagger poised, he sprang upon the bulwarks to cast himself into the sea. He did not know that the crocodile was waiting for him; for we purposely stopped the clock that this knowledge might be spared him: a little mark of respect from us at the end.

He had one last triumph, which I think we need not grudge him. As he stood on the bulwark looking over his shoulder at Peter gliding through the air, he invited him with a gesture to use his foot. It made Peter kick instead of stab.

At last Hook had got the boon for which he craved.

“Bad form,” he cried jeeringly, and went content to the crocodile.

Thus perished James Hook.

“Seventeen,” Slightly sang out; but he was not quite correct in his figures. Fifteen paid the penalty for their crimes that night; but two reached the shore: Starkey to be captured by the redskins, who made him nurse for all their papooses, a melancholy come-down for a pirate; and Smee, who henceforth wandered about the world in his spectacles, making a precarious living by saying he was the only man that Jas. Hook had feared.

Wendy, of course, had stood by taking no part in the fight, though watching Peter with glistening eyes; but now that all was over she became prominent again. She praised them equally, and shuddered delightfully when Michael showed her the place where he had killed one; and then she took them into Hook’s cabin and pointed to his watch which was hanging on a nail. It said “half-past one!”

The lateness of the hour was almost the biggest thing of all. She got them to bed in the pirates’ bunks pretty quickly, you may be sure; all but Peter, who strutted up and down on the deck, until at last he fell asleep by the side of Long Tom. He had one of his dreams that night, and cried in his sleep for a long time, and Wendy held him tightly.

The Return Home

By three bells that morning they were all stirring their stumps [legs]; for there was a big sea running; and Tootles, the bo’sun, was among them, with a rope’s end in his hand and chewing tobacco. They all donned pirate clothes cut off at the knee, shaved smartly, and tumbled up, with the true nautical roll and hitching their trousers.

It need not be said who was the captain. Nibs and John were first and second mate. There was a woman aboard. The rest were tars [sailors] before the mast, and lived in the fo’c’sle. Peter had already lashed himself to the wheel; but he piped all hands and delivered a short address to them; said he hoped they would do their duty like gallant hearties, but that he knew they were the scum of Rio and the Gold Coast, and if they snapped at him he would tear them. The bluff strident words struck the note sailors understood, and they cheered him lustily. Then a few sharp orders were given, and they turned the ship round, and nosed her for the mainland.

Captain Pan calculated, after consulting the ship’s chart, that if this weather lasted they should strike the Azores about the 21st of June, after which it would save time to fly.

Some of them wanted it to be an honest ship and others were in favour of keeping it a pirate; but the captain treated them as dogs, and they dared not express their wishes to him even in a round robin [one person after another, as they had to Cpt. Hook]. Instant obedience was the only safe thing. Slightly got a dozen for looking perplexed when told to take soundings. The general feeling was that Peter was honest just now to lull Wendy’s suspicions, but that there might be a change when the new suit was ready, which, against her will, she was making for him out of some of Hook’s wickedest garments. It was afterwards whispered among them that on the first night he wore this suit he sat long in the cabin with Hook’s cigar-holder in his mouth and one hand clenched, all but for the forefinger, which he bent and held threateningly aloft like a hook.

Instead of watching the ship, however, we must now return to that desolate home from which three of our characters had taken heartless flight so long ago. It seems a shame to have neglected No. 14 all this time; and yet we may be sure that Mrs. Darling does not blame us. If we had returned sooner to look with sorrowful sympathy at her, she would probably have cried, “Don’t be silly; what do I matter? Do go back and keep an eye on the children.” So long as mothers are like this their children will take advantage of them; and they may lay to [bet on] that.

Even now we venture into that familiar nursery only because its lawful occupants are on their way home; we are merely hurrying on in advance of them to see that their beds are properly aired and that Mr. and Mrs. Darling do not go out for the evening. We are no more than servants. Why on earth should their beds be properly aired, seeing that they left them in such a thankless hurry? Would it not serve them jolly well right if they came back and found that their parents were spending the week-end in the country? It would be the moral lesson they have been in need of ever since we met them; but if we contrived things in this way Mrs. Darling would never forgive us.

One thing I should like to do immensely, and that is to tell her, in the way authors have, that the children are coming back, that indeed they will be here on Thursday week. This would spoil so completely the surprise to which Wendy and John and Michael are looking forward. They have been planning it out on the ship: mother’s rapture, father’s shout of joy, Nana’s leap through the air to embrace them first, when what they ought to be prepared for is a good hiding. How delicious to spoil it all by breaking the news in advance; so that when they enter grandly Mrs. Darling may not even offer Wendy her mouth, and Mr. Darling may exclaim pettishly, “Dash it all, here are those boys again.” However, we should get no thanks even for this. We are beginning to know Mrs. Darling by this time, and may be sure that she would upbraid us for depriving the children of their little pleasure.

“But, my dear madam, it is ten days till Thursday week; so that by telling you what’s what, we can save you ten days of unhappiness.”

“Yes, but at what a cost! By depriving the children of ten minutes of delight.”

“Oh, if you look at it in that way!”

“What other way is there in which to look at it?”

You see, the woman had no proper spirit. I had meant to say extraordinarily nice things about her; but I despise her, and not one of them will I say now. She does not really need to be told to have things ready, for they are ready. All the beds are aired, and she never leaves the house, and observe, the window is open. For all the use we are to her, we might well go back to the ship. However, as we are here we may as well stay and look on. That is all we are, lookers-on. Nobody really wants us. So let us watch and say jaggy things, in the hope that some of them will hurt.

The only change to be seen in the night-nursery is that between nine and six the kennel is no longer there. When the children flew away, Mr. Darling felt in his bones that all the blame was his for having chained Nana up, and that from first to last she had been wiser than he. Of course, as we have seen, he was quite a simple man; indeed he might have passed for a boy again if he had been able to take his baldness off; but he had also a noble sense of justice and a lion’s courage to do what seemed right to him; and having thought the matter out with anxious care after the flight of the children, he went down on all fours and crawled into the kennel. To all Mrs. Darling’s dear invitations to him to come out he replied sadly but firmly:

“No, my own one, this is the place for me.”

In the bitterness of his remorse he swore that he would never leave the kennel until his children came back. Of course this was a pity; but whatever Mr. Darling did he had to do in excess, otherwise he soon gave up doing it. And there never was a more humble man than the once proud George Darling, as he sat in the kennel of an evening talking with his wife of their children and all their pretty ways.

Very touching was his deference to Nana. He would not let her come into the kennel, but on all other matters he followed her wishes implicitly.

Every morning the kennel was carried with Mr. Darling in it to a cab, which conveyed him to his office, and he returned home in the same way at six. Something of the strength of character of the man will be seen if we remember how sensitive he was to the opinion of neighbours: this man whose every movement now attracted surprised attention. Inwardly he must have suffered torture; but he preserved a calm exterior even when the young criticised his little home, and he always lifted his hat courteously to any lady who looked inside.

It may have been Quixotic, but it was magnificent. Soon the inward meaning of it leaked out, and the great heart of the public was touched. Crowds followed the cab, cheering it lustily; charming girls scaled it to get his autograph; interviews appeared in the better class of papers, and society invited him to dinner and added, “Do come in the kennel.”

On that eventful Thursday week, Mrs. Darling was in the night-nursery awaiting George’s return home; a very sad-eyed woman. Now that we look at her closely and remember the gaiety of her in the old days, all gone now just because she has lost her babes, I find I won’t be able to say nasty things about her after all. If she was too fond of her rubbishy children, she couldn’t help it. Look at her in her chair, where she has fallen asleep. The corner of her mouth, where one looks first, is almost withered up. Her hand moves restlessly on her breast as if she had a pain there. Some like Peter best, and some like Wendy best, but I like her best. Suppose, to make her happy, we whisper to her in her sleep that the brats are coming back. They are really within two miles of the window now, and flying strong, but all we need whisper is that they are on the way. Let’s.

It is a pity we did it, for she has started up, calling their names; and there is no one in the room but Nana.

“O Nana, I dreamt my dear ones had come back.”

Nana had filmy eyes, but all she could do was put her paw gently on her mistress’s lap; and they were sitting together thus when the kennel was brought back. As Mr. Darling puts his head out to kiss his wife, we see that his face is more worn than of yore, but has a softer expression.

He gave his hat to Liza, who took it scornfully; for she had no imagination, and was quite incapable of understanding the motives of such a man. Outside, the crowd who had accompanied the cab home were still cheering, and he was naturally not unmoved.

“Listen to them,” he said; “it is very gratifying.”

“Lots of little boys,” sneered Liza.

“There were several adults to-day,” he assured her with a faint flush; but when she tossed her head he had not a word of reproof for her. Social success had not spoilt him; it had made him sweeter. For some time he sat with his head out of the kennel, talking with Mrs. Darling of this success, and pressing her hand reassuringly when she said she hoped his head would not be turned by it.

“But if I had been a weak man,” he said. “Good heavens, if I had been a weak man!”

“And, George,” she said timidly, “you are as full of remorse as ever, aren’t you?”

“Full of remorse as ever, dearest! See my punishment: living in a kennel.”

“But it is punishment, isn’t it, George? You are sure you are not enjoying it?”

“My love!”

You may be sure she begged his pardon; and then, feeling drowsy, he curled round in the kennel.

“Won’t you play me to sleep,” he asked, “on the nursery piano?” and as she was crossing to the day-nursery he added thoughtlessly, “And shut that window. I feel a draught.”

“O George, never ask me to do that. The window must always be left open for them, always, always.”

Now it was his turn to beg her pardon; and she went into the day-nursery and played, and soon he was asleep; and while he slept, Wendy and John and Michael flew into the room.

Oh no. We have written it so, because that was the charming arrangement planned by them before we left the ship; but something must have happened since then, for it is not they who have flown in, it is Peter and Tinker Bell.

Peter’s first words tell all.

“Quick Tink,” he whispered, “close the window; bar it! That’s right. Now you and I must get away by the door; and when Wendy comes she will think her mother has barred her out; and she will have to go back with me.”

Now I understand what had hitherto puzzled me, why when Peter had exterminated the pirates he did not return to the island and leave Tink to escort the children to the mainland. This trick had been in his head all the time.

Instead of feeling that he was behaving badly he danced with glee; then he peeped into the day-nursery to see who was playing. He whispered to Tink, “It’s Wendy’s mother! She is a pretty lady, but not so pretty as my mother. Her mouth is full of thimbles, but not so full as my mother’s was.”

Of course he knew nothing whatever about his mother; but he sometimes bragged about her.

He did not know the tune, which was “Home, Sweet Home,” but he knew it was saying, “Come back, Wendy, Wendy, Wendy”; and he cried exultantly, “You will never see Wendy again, lady, for the window is barred!”

He peeped in again to see why the music had stopped, and now he saw that Mrs. Darling had laid her head on the box, and that two tears were sitting on her eyes.

“She wants me to unbar the window,” thought Peter, “but I won’t, not I!”

He peeped again, and the tears were still there, or another two had taken their place.

“She’s awfully fond of Wendy,” he said to himself. He was angry with her now for not seeing why she could not have Wendy.

The reason was so simple: “I’m fond of her too. We can’t both have her, lady.”

But the lady would not make the best of it, and he was unhappy. He ceased to look at her, but even then she would not let go of him. He skipped about and made funny faces, but when he stopped it was just as if she were inside him, knocking.

“Oh, all right,” he said at last, and gulped. Then he unbarred the window. “Come on, Tink,” he cried, with a frightful sneer at the laws of nature; “we don’t want any silly mothers;” and he flew away.

Thus Wendy and John and Michael found the window open for them after all, which of course was more than they deserved. They alighted on the floor, quite unashamed of themselves, and the youngest one had already forgotten his home.

“John,” he said, looking around him doubtfully, “I think I have been here before.”

“Of course you have, you silly. There is your old bed.”

“So it is,” Michael said, but not with much conviction.

“I say,” cried John, “the kennel!” and he dashed across to look into it.

“Perhaps Nana is inside it,” Wendy said.

But John whistled. “Hullo,” he said, “there’s a man inside it.”

“It’s father!” exclaimed Wendy.

“Let me see father,” Michael begged eagerly, and he took a good look. “He is not so big as the pirate I killed,” he said with such frank disappointment that I am glad Mr. Darling was asleep; it would have been sad if those had been the first words he heard his little Michael say.

Wendy and John had been taken aback somewhat at finding their father in the kennel.

“Surely,” said John, like one who had lost faith in his memory, “he used not to sleep in the kennel?”

“John,” Wendy said falteringly, “perhaps we don’t remember the old life as well as we thought we did.”

A chill fell upon them; and serve them right.

“It is very careless of mother,” said that young scoundrel John, “not to be here when we come back.”

It was then that Mrs. Darling began playing again.

“It’s mother!” cried Wendy, peeping.

“So it is!” said John.

“Then are you not really our mother, Wendy?” asked Michael, who was surely sleepy.

“Oh dear!” exclaimed Wendy, with her first real twinge of remorse [for having gone], “it was quite time we came back.”

“Let us creep in,” John suggested, “and put our hands over her eyes.”

But Wendy, who saw that they must break the joyous news more gently, had a better plan.

“Let us all slip into our beds, and be there when she comes in, just as if we had never been away.”

And so when Mrs. Darling went back to the night-nursery to see if her husband was asleep, all the beds were occupied. The children waited for her cry of joy, but it did not come. She saw them, but she did not believe they were there. You see, she saw them in their beds so often in her dreams that she thought this was just the dream hanging around her still.

She sat down in the chair by the fire, where in the old days she had nursed them.

They could not understand this, and a cold fear fell upon all the three of them.

“Mother!” Wendy cried.

“That’s Wendy,” she said, but still she was sure it was the dream.

“Mother!”

“That’s John,” she said.

“Mother!” cried Michael. He knew her now.

“That’s Michael,” she said, and she stretched out her arms for the three little selfish children they would never envelop again. Yes, they did, they went round Wendy and John and Michael, who had slipped out of bed and run to her.

“George, George!” she cried when she could speak; and Mr. Darling woke to share her bliss, and Nana came rushing in. There could not have been a lovelier sight; but there was none to see it except a little boy who was staring in at the window. He had had ecstasies innumerable that other children can never know; but he was looking through the window at the one joy from which he must be for ever barred.

When Wendy Grew Up

I hope you want to know what became of the other boys. They were waiting below to give Wendy time to explain about them; and when they had counted five hundred they went up. They went up by the stair, because they thought this would make a better impression. They stood in a row in front of Mrs. Darling, with their hats off, and wishing they were not wearing their pirate clothes. They said nothing, but their eyes asked her to have them. They ought to have looked at Mr. Darling also, but they forgot about him.

Of course Mrs. Darling said at once that she would have them; but Mr. Darling was curiously depressed, and they saw that he considered six a rather large number.

“I must say,” he said to Wendy, “that you don’t do things by halves,” a grudging remark which the twins thought was pointed at them.

The first twin was the proud one, and he asked, flushing, “Do you think we should be too much of a handful, sir? Because, if so, we can go away.”

“Father!” Wendy cried, shocked; but still the cloud was on him. He knew he was behaving unworthily, but he could not help it.

“We could lie doubled up,” said Nibs.

“I always cut their hair myself,” said Wendy.

“George!” Mrs. Darling exclaimed, pained to see her dear one showing himself in such an unfavourable light.

Then he burst into tears, and the truth came out. He was as glad to have them as she was, he said, but he thought they should have asked his consent as well as hers, instead of treating him as a cypher [zero] in his own house.

“I don’t think he is a cypher,” Tootles cried instantly. “Do you think he is a cypher, Curly?”

“No, I don’t. Do you think he is a cypher, Slightly?”

“Rather not. Twin, what do you think?”

It turned out that not one of them thought him a cypher; and he was absurdly gratified, and said he would find space for them all in the drawing-room if they fitted in.

“We’ll fit in, sir,” they assured him.

“Then follow the leader,” he cried gaily. “Mind you, I am not sure that we have a drawing-room, but we pretend we have, and it’s all the same. Hoop la!”

He went off dancing through the house, and they all cried “Hoop la!” and danced after him, searching for the drawing-room; and I forget whether they found it, but at any rate they found corners, and they all fitted in.

As for Peter, he saw Wendy once again before he flew away. He did not exactly come to the window, but he brushed against it in passing so that she could open it if she liked and call to him. That is what she did.

“Hullo, Wendy, good-bye,” he said.

“Oh dear, are you going away?”

“Yes.”

“You don’t feel, Peter,” she said falteringly, “that you would like to say anything to my parents about a very sweet subject?”

“No.”

“About me, Peter?”

“No.”

Mrs. Darling came to the window, for at present she was keeping a sharp eye on Wendy. She told Peter that she had adopted all the other boys, and would like to adopt him also.

“Would you send me to school?” he inquired craftily.

“Yes.”

“And then to an office?”

“I suppose so.”

“Soon I would be a man?”

“Very soon.”

“I don’t want to go to school and learn solemn things,” he told her passionately. “I don’t want to be a man. O Wendy’s mother, if I was to wake up and feel there was a beard!”

“Peter,” said Wendy the comforter, “I should love you in a beard;” and Mrs. Darling stretched out her arms to him, but he repulsed her.

“Keep back, lady, no one is going to catch me and make me a man.”

“But where are you going to live?”

“With Tink in the house we built for Wendy. The fairies are to put it high up among the tree tops where they sleep at nights.”

“How lovely,” cried Wendy so longingly that Mrs. Darling tightened her grip.

“I thought all the fairies were dead,” Mrs. Darling said.

“There are always a lot of young ones,” explained Wendy, who was now quite an authority, “because you see when a new baby laughs for the first time a new fairy is born, and as there are always new babies there are always new fairies. They live in nests on the tops of trees; and the mauve ones are boys and the white ones are girls, and the blue ones are just little sillies who are not sure what they are.”

“I shall have such fun,” said Peter, with eye on Wendy.

“It will be rather lonely in the evening,” she said, “sitting by the fire.”

“I shall have Tink.”

“Tink can’t go a twentieth part of the way round,” she reminded him a little tartly.

“Sneaky tell-tale!” Tink called out from somewhere round the corner.

“It doesn’t matter,” Peter said.

“O Peter, you know it matters.”

“Well, then, come with me to the little house.”

“May I, mummy?”

“Certainly not. I have got you home again, and I mean to keep you.”

“But he does so need a mother.”

“So do you, my love.”

“Oh, all right,” Peter said, as if he had asked her from politeness merely; but Mrs. Darling saw his mouth twitch, and she made this handsome offer: to let Wendy go to him for a week every year to do his spring cleaning. Wendy would have preferred a more permanent arrangement; and it seemed to her that spring would be long in coming; but this promise sent Peter away quite gay again. He had no sense of time, and was so full of adventures that all I have told you about him is only a halfpenny-worth of them. I suppose it was because Wendy knew this that her last words to him were these rather plaintive ones:

“You won’t forget me, Peter, will you, before spring cleaning time comes?”

Of course Peter promised; and then he flew away. He took Mrs. Darling’s kiss with him. The kiss that had been for no one else, Peter took quite easily. Funny. But she seemed satisfied.

Of course all the boys went to school; and most of them got into Class III, but Slightly was put first into Class IV and then into Class V. Class I is the top class. Before they had attended school a week they saw what goats they had been not to remain on the island; but it was too late now, and soon they settled down to being as ordinary as you or me or Jenkins minor [the younger Jenkins]. It is sad to have to say that the power to fly gradually left them. At first Nana tied their feet to the bed-posts so that they should not fly away in the night; and one of their diversions by day was to pretend to fall off buses [the English double-deckers]; but by and by they ceased to tug at their bonds in bed, and found that they hurt themselves when they let go of the bus. In time they could not even fly after their hats. Want of practice, they called it; but what it really meant was that they no longer believed.

Michael believed longer than the other boys, though they jeered at him; so he was with Wendy when Peter came for her at the end of the first year. She flew away with Peter in the frock she had woven from leaves and berries in the Neverland, and her one fear was that he might notice how short it had become; but he never noticed, he had so much to say about himself.

She had looked forward to thrilling talks with him about old times, but new adventures had crowded the old ones from his mind.

“Who is Captain Hook?” he asked with interest when she spoke of the arch enemy.

“Don’t you remember,” she asked, amazed, “how you killed him and saved all our lives?”

“I forget them after I kill them,” he replied carelessly.

When she expressed a doubtful hope that Tinker Bell would be glad to see her he said, “Who is Tinker Bell?”

“O Peter,” she said, shocked; but even when she explained he could not remember.

“There are such a lot of them,” he said. “I expect she is no more.”

I expect he was right, for fairies don’t live long, but they are so little that a short time seems a good while to them.

Wendy was pained too to find that the past year was but as yesterday to Peter; it had seemed such a long year of waiting to her. But he was exactly as fascinating as ever, and they had a lovely spring cleaning in the little house on the tree tops.

Next year he did not come for her. She waited in a new frock because the old one simply would not meet; but he never came.

“Perhaps he is ill,” Michael said.

“You know he is never ill.”

Michael came close to her and whispered, with a shiver, “Perhaps there is no such person, Wendy!” and then Wendy would have cried if Michael had not been crying.

Peter came next spring cleaning; and the strange thing was that he never knew he had missed a year.

That was the last time the girl Wendy ever saw him. For a little longer she tried for his sake not to have growing pains; and she felt she was untrue to him when she got a prize for general knowledge. But the years came and went without bringing the careless boy; and when they met again Wendy was a married woman, and Peter was no more to her than a little dust in the box in which she had kept her toys. Wendy was grown up. You need not be sorry for her. She was one of the kind that likes to grow up. In the end she grew up of her own free will a day quicker than other girls.

All the boys were grown up and done for by this time; so it is scarcely worth while saying anything more about them. You may see the twins and Nibs and Curly any day going to an office, each carrying a little bag and an umbrella. Michael is an engine-driver [train engineer]. Slightly married a lady of title, and so he became a lord. You see that judge in a wig coming out at the iron door? That used to be Tootles. The bearded man who doesn’t know any story to tell his children was once John.

Wendy was married in white with a pink sash. It is strange to think that Peter did not alight in the church and forbid the banns [formal announcement of a marriage].

Years rolled on again, and Wendy had a daughter. This ought not to be written in ink but in a golden splash.

She was called Jane, and always had an odd inquiring look, as if from the moment she arrived on the mainland she wanted to ask questions. When she was old enough to ask them they were mostly about Peter Pan. She loved to hear of Peter, and Wendy told her all she could remember in the very nursery from which the famous flight had taken place. It was Jane’s nursery now, for her father had bought it at the three per cents [mortgage rate] from Wendy’s father, who was no longer fond of stairs. Mrs. Darling was now dead and forgotten.

There were only two beds in the nursery now, Jane’s and her nurse’s; and there was no kennel, for Nana also had passed away. She died of old age, and at the end she had been rather difficult to get on with; being very firmly convinced that no one knew how to look after children except herself.

Once a week Jane’s nurse had her evening off; and then it was Wendy’s part to put Jane to bed. That was the time for stories. It was Jane’s invention to raise the sheet over her mother’s head and her own, thus making a tent, and in the awful darkness to whisper:

“What do we see now?”

“I don’t think I see anything to-night,” says Wendy, with a feeling that if Nana were here she would object to further conversation.

“Yes, you do,” says Jane, “you see when you were a little girl.”

“That is a long time ago, sweetheart,” says Wendy. “Ah me, how time flies!”

“Does it fly,” asks the artful child, “the way you flew when you were a little girl?”

“The way I flew? Do you know, Jane, I sometimes wonder whether I ever did really fly.”

“Yes, you did.”

“The dear old days when I could fly!”

“Why can’t you fly now, mother?”

“Because I am grown up, dearest. When people grow up they forget the way.”

“Why do they forget the way?”

“Because they are no longer gay and innocent and heartless. It is only the gay and innocent and heartless who can fly.”

“What is gay and innocent and heartless? I do wish I were gay and innocent and heartless.”

Or perhaps Wendy admits she does see something.

“I do believe,” she says, “that it is this nursery.”

“I do believe it is,” says Jane. “Go on.”

They are now embarked on the great adventure of the night when Peter flew in looking for his shadow.

“The foolish fellow,” says Wendy, “tried to stick it on with soap, and when he could not he cried, and that woke me, and I sewed it on for him.”

“You have missed a bit,” interrupts Jane, who now knows the story better than her mother. “When you saw him sitting on the floor crying, what did you say?”

“I sat up in bed and I said, ‘Boy, why are you crying?’”

“Yes, that was it,” says Jane, with a big breath.

“And then he flew us all away to the Neverland and the fairies and the pirates and the redskins and the mermaids’ lagoon, and the home under the ground, and the little house.”

“Yes! which did you like best of all?”

“I think I liked the home under the ground best of all.”

“Yes, so do I. What was the last thing Peter ever said to you?”

“The last thing he ever said to me was, ‘Just always be waiting for me, and then some night you will hear me crowing.’”

“Yes.”

“But, alas, he forgot all about me,” Wendy said it with a smile. She was as grown up as that.

“What did his crow sound like?” Jane asked one evening.

“It was like this,” Wendy said, trying to imitate Peter’s crow.

“No, it wasn’t,” Jane said gravely, “it was like this;” and she did it ever so much better than her mother.

Wendy was a little startled. “My darling, how can you know?”

“I often hear it when I am sleeping,” Jane said.

“Ah yes, many girls hear it when they are sleeping, but I was the only one who heard it awake.”

“Lucky you,” said Jane.

And then one night came the tragedy. It was the spring of the year, and the story had been told for the night, and Jane was now asleep in her bed. Wendy was sitting on the floor, very close to the fire, so as to see to darn, for there was no other light in the nursery; and while she sat darning she heard a crow. Then the window blew open as of old, and Peter dropped in on the floor.

He was exactly the same as ever, and Wendy saw at once that he still had all his first teeth.

He was a little boy, and she was grown up. She huddled by the fire not daring to move, helpless and guilty, a big woman.

“Hullo, Wendy,” he said, not noticing any difference, for he was thinking chiefly of himself; and in the dim light her white dress might have been the nightgown in which he had seen her first.

“Hullo, Peter,” she replied faintly, squeezing herself as small as possible. Something inside her was crying “Woman, Woman, let go of me.”

“Hullo, where is John?” he asked, suddenly missing the third bed.

“John is not here now,” she gasped.

“Is Michael asleep?” he asked, with a careless glance at Jane.

“Yes,” she answered; and now she felt that she was untrue to Jane as well as to Peter.

“That is not Michael,” she said quickly, lest a judgment should fall on her.

Peter looked. “Hullo, is it a new one?”

“Yes.”

“Boy or girl?”

“Girl.”

Now surely he would understand; but not a bit of it.

“Peter,” she said, faltering, “are you expecting me to fly away with you?”

“Of course; that is why I have come.” He added a little sternly, “Have you forgotten that this is spring cleaning time?”

She knew it was useless to say that he had let many spring cleaning times pass.

“I can’t come,” she said apologetically, “I have forgotten how to fly.”

“I’ll soon teach you again.”

“O Peter, don’t waste the fairy dust on me.”

She had risen; and now at last a fear assailed him. “What is it?” he cried, shrinking.

“I will turn up the light,” she said, “and then you can see for yourself.”

For almost the only time in his life that I know of, Peter was afraid. “Don’t turn up the light,” he cried.

She let her hands play in the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-broken about him; she was a grown woman smiling at it all, but they were wet-eyed smiles.

Then she turned up the light, and Peter saw. He gave a cry of pain; and when the tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he drew back sharply.

“What is it?” he cried again.

She had to tell him.

“I am old, Peter. I am ever so much more than twenty. I grew up long ago.”

“You promised not to!”

“I couldn’t help it. I am a married woman, Peter.”

“No, you’re not.”

“Yes, and the little girl in the bed is my baby.”

“No, she’s not.”

But he supposed she was; and he took a step towards the sleeping child with his dagger upraised. Of course he did not strike. He sat down on the floor instead and sobbed; and Wendy did not know how to comfort him, though she could have done it so easily once. She was only a woman now, and she ran out of the room to try to think.

Peter continued to cry, and soon his sobs woke Jane. She sat up in bed, and was interested at once.

“Boy,” she said, “why are you crying?”

Peter rose and bowed to her, and she bowed to him from the bed.

“Hullo,” he said.

“Hullo,” said Jane.

“My name is Peter Pan,” he told her.

“Yes, I know.”

“I came back for my mother,” he explained, “to take her to the Neverland.”

“Yes, I know,” Jane said, “I have been waiting for you.”

When Wendy returned diffidently she found Peter sitting on the bed-post crowing gloriously, while Jane in her nighty was flying round the room in solemn ecstasy.

“She is my mother,” Peter explained; and Jane descended and stood by his side, with the look in her face that he liked to see on ladies when they gazed at him.

“He does so need a mother,” Jane said.

“Yes, I know,” Wendy admitted rather forlornly; “no one knows it so well as I.”

“Good-bye,” said Peter to Wendy; and he rose in the air, and the shameless Jane rose with him; it was already her easiest way of moving about.

Wendy rushed to the window.

“No, no,” she cried.

“It is just for spring cleaning time,” Jane said, “he wants me always to do his spring cleaning.”

“If only I could go with you,” Wendy sighed.

“You see you can’t fly,” said Jane.

Of course in the end Wendy let them fly away together. Our last glimpse of her shows her at the window, watching them receding into the sky until they were as small as stars.

As you look at Wendy, you may see her hair becoming white, and her figure little again, for all this happened long ago. Jane is now a common grown-up, with a daughter called Margaret; and every spring cleaning time, except when he forgets, Peter comes for Margaret and takes her to the Neverland, where she tells him stories about himself, to which he listens eagerly. When Margaret grows up she will have a daughter, who is to be Peter’s mother in turn; and thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless.

Afterword

Peter Pan
 or
the boy who would not grow up

J M Barrie

TO THE FIVE

A DEDICATION

Some disquieting confessions must be made in printing at last the play of Peter Pan; among them this, that I have no recollection of having written it. Of that, however, anon. What I want to do first is to give Peter to the Five without whom he never would have existed. I hope, my dear sirs, that in memory of what we have been to each other you will accept this dedication with your friend's love. The play of Peter is streaky with you still, though none may see this save ourselves.A score of Acts had to be left out, and you were in them all.We first brought Peter down, didn't we, with a blunt-headed arrow in Kensington Gardens? I seem to remember that we believed we had killed him, though he was only winded, and that after a spasm of exultation in our prowess the more soft hearted among us wept and all of us thought of the police.There was not one of you who would not have sworn as an eye-witness to this occurrence; no doubt I was abetting, but you used to provide corroboration that was never given to you by me. As for myself, I suppose I always knew that I made Peter by rubbing the five of you violently together, as savages with two sticks produce a flame. That is all he is, the spark I got from you.

We had good sport of him before we clipped him small to make him fit the boards. Some of you were not born when the story began and yet were hefty figures before we saw that the game was up. Do you remember a garden at Burpham and the initiation there of No. 4 when he was six weeks old,and three of you grudged letting him in so young? Have you,No. 3, forgotten the white violets at the Cistercian abbey in which we cassocked our first fairies (all little friends of St.Benedict), or your cry to the Gods, 'Do I just kill one pirate all the time?' Do you remember Marooners' Hut in the haunted groves of Waverley, and the St. Bernard dog in atiger's mask who so frequently attacked you, and the literary record of that summer, The Boy Castaways, which is so much the best and the rarest of this author's works? What was it that made us eventually give to the public in the thin form of a play that which had been woven for ourselves alone? Alas, I know what it was, I was losing my grip. One by one as you swung monkey-wise from branch to branch in the wood of make-believe you reached the tree of knowledge. Sometimes you swung back into the wood, as the unthinking may at a cross-road take a familiar path that no longer leads to home;or you perched ostentatiously on its boughs to please me, pretending that you still belonged; soon you knew it only as the vanished wood, for it vanishes if one needs to look for it. A time came when I saw that No. I, the most gallant of you all,ceased to believe that he was ploughing woods incarnadine, and with an apologetic eye for me derided the lingering faith of No. 2; when even No. 3 questioned gloomily whether he did not really spend his nights in bed. There were still two who knew no better, but their day was dawning. In these circumstances, I suppose, was begun the writing of the play of Peter.That was a quarter of a century ago, and I clutch my brows in vain to remember whether it was a last desperate throw to retain the five of you for a little longer, or merely a cold decision to turn you into bread and butter.

This brings us back to my uncomfortable admission that I have no recollection of writing the play of Peter Pan, now being published for the first time so long after he made his bow upon the stage. You had played it until you tired of it, and tossed it in the air and gored it and left it derelict in the mud and went on your way singing other songs; and then I stole back and sewed some of the gory fragments together with a pen-nib. That is what must have happened, but I cannot remember doing it. I remember writing the story of Peter and Wendy many years after the production of the play, but I might have cribbed that from some typed copy. I can haul back to mind the writing of almost every other assay of mine,however forgotten by the pretty public; but this play of Peter,no. Even my beginning as an amateur playwright, that noble mouthful, Bandelero the Bandit, I remember every detail of its composition in my school days at Dumfries. Not less vivid is my first little piece, produced by Mr. Toole. It was calledIbsen's Ghost, and was a parody of the mightiest craftsman that ever wrote for our kind friends in front. To save the management the cost of typing I wrote out the 'parts,' after being told what parts were, and I can still recall my first words, spoken so plaintively by a now famous actress,—'To run away from my second husband just as I ran away from my first, it feels quite like old times.' On the first night a man in the pit foundIbsen's Ghost so diverting that he had to be removed in hysterics. After that no one seems to have thought of it at all. But what a man to carry about with one! How odd, too, that these trifles should adhere to the mind that cannot remember the long job of writing Peter. It does seem almost suspicious, especially as I have not the original MS. of Peter Pan (except a few stray pages) with which to support my claim. I have indeed another MS., lately made, but that 'proves nothing.' I know not whether I lost that original MS. or destroyed it or happily gave it away. I talk of dedicating the play to you,but how can I prove it is mine? How ought I to act if someother hand, who could also have made a copy, thinks it worthwhile to contest the cold rights? Cold they are to me now as that laughter of yours in which Peter came into being long before he was caught and written down. There is Peter still, but to me he lies sunk in the gay Black Lake.

Any one of you five brothers has a better claim to the authorship than most, and I would not fight you for it, but you should have launched your case long ago in the days when you most admired me, which were in the first year of the play, owing to a rumour's reaching you that my spoils were one-and-sixpence a night. This was untrue, but it did give me a standing among you. You watched for my next play with peeled eyes, not for entertainment but lest it contained some chance witticism of yours that could be challenged as collaboration; indeed I believe there still exists a legal document, full of the Aforesaid and Henceforward to be called Part-Author, in which for some such snatching I was tied down to pay No. 2 one halfpenny daily throughout the run of the piece.

During the rehearsals of Peter (and it is evidence in my favour that I was admitted to them) a depressed man in overalls, carrying a mug of tea or a paint-pot, used often to appear by my side in the shadowy stalls and say to me, 'The gallery boys won't stand it.' He then mysteriously faded away as if he were the theatre ghost. This hopelessness of his is what all dramatists are said to feel at such times, so perhaps he was the author. Again, a large number of children whom I have seen playing Peter in their homes with careless mastership, constantly putting in better words, could have thrown it off with ease. It was for such as they that after the first production I had to add something to the play at the request of parents (who thus showed that they thought me the responsible person) about no one being able to fly until the fairy dust had been blown on him; so many children having gone home and tried it from their beds and needed surgical attention.

Notwithstanding other possibilities, I think I wrote Peter,and if so it must have been in the usual inky way. Some of it, I like to think, was done in that native place which is the dearest spot on earth to me, though my last heart-beats shall be with my beloved solitary London that was so hard to reach. I must have sat at a table with that great dog waiting for me to stop, not complaining, for he knew it was thus we made our living,but giving me a look when he found he was to be in the play, with his sex changed. In after years when the actor who was Nana had to go to the wars he first taught his wife how to take his place as the dog till he came back, and I am glad that I see nothing funny in this; it seems to me to belong to the play. I offer this obtuseness on my part as my first proof that I am the author.

Some say that we are different people at different periods of our lives, changing not through effort of will, which is a brave affair, but in the easy course of nature every ten years or so. I suppose this theory might explain my present trouble, but I don't hold with it; I think one remains the same person throughout, merely passing, as it were, in these lapses of time from one room to another, but all in the same house. If we unlock the rooms of the far past we can peer in and see ourselves, busily occupied in beginning to become you and me. Thus, if I am the author in question the way he is to go should already be showing in the occupant of my first compartment, at whom I now take the liberty to peep. Here he is at the age of seven or so with his fellow-conspirator Robb, both in glengarry bonnets. They are giving an entertainment in a tiny old washing-house that still stands. The charge for admission is preens, a bool, or a peerie (I taught you a good deal of Scotch, so possibly you can follow that), and apparently the culminating Act consists in our trying to put each other into the boiler, though some say that I also addressed the spell-bound audience. This washing-house is not only the theatre of my first play, but has a still closer connection with Peter. It is the original of the little house the Lost Boys built in the NeverLand for Wendy, the chief difference being that it neverwore John's tall hat as a chimney. If Robb had owned a lumhat I have no doubt that it would have been placed on the washing-house.

Here is that boy again some four years older, and the reading he is munching feverishly is about desert islands; he calls them wrecked islands. He buys his sanguinary tales surreptitiously in penny numbers. I see a change coming over him; he is blanching as he reads in the high-class magazine, Chatterbox, a fulmination against such literature, and sees that unless his greed for islands is quenched he is for ever lost. With gloaming he steals out of the house, his library bulging beneath his palpitating waistcoat. I follow like his shadow, as indeed I am, and watch him dig a hole in a field at Pathhead farm and bury his islands in it; it was ages ago, but I could walk straight to that hole in the field now and delve for the remains. I peep into the next compartment. There he is again, ten years older,an undergraduate now and craving to be a real explorer, one of those who do things instead of prating of them, but otherwise unaltered; he might be painted at twenty on top of a mast, in his hand a spy-glass through which he rakes the horizon for an elusive strand. I go from room to room, and he is now a man, real exploration abandoned (though only because no one would have him). Soon he is even concocting other plays, and quaking \a little lest some low person counts how many islands there are in them. I note that with the years the islands grow more sinister, but it is only because he has now to write with the left hand, the right having given out; evidently one thinks more darkly down the left arm. Go to the keyhole of the compartment where he and I join up, and you may see us wondering whether they would stand one more island. This journey through the house may not convince any one that I wrote Peter, but it does suggest me as a likely person. I pauseto ask myself whether I read Chatterbox again, suffered the old agony, and buried that MS. of the play in a hole in a field.

Of course this is over-charged. Perhaps we do change; except a little something in us which is no larger than a mote inthe eye, and that, like it, dances in front of us beguiling us all our days. I cannot cut the hair by which it hangs.

The strongest evidence that I am the author is to be found,I think, in a now melancholy volume, the aforementioned The Boy Castaways; so you must excuse me for parading that work here. Officer of the Court, call The Boy Castaways. The witness steps forward and proves to be a book you remember well though you have not glanced at it these many years. I pulled it out of a bookcase just now not without difficulty, for its recent occupation has been to support the shelf above. I suppose, though I am uncertain, that it was I and not you who hammered it into that place of utility. It is a little battered and bent after the manner of those who shoulder burdens, andought (to our shame) to remind us of the witnesses who sometimes get an hour off from the cells to give evidence before his Lordship. I have said that it is the rarest of my printed works,as it must be, for the only edition was limited to two copies, of which one (there was always some devilry in any matter connected with Peter) instantly lost itself in a railway carriage.This is the survivor. The idlers in court may have assumed that it is a handwritten screed, and are impressed by its bulk.It is printed by Constable's (how handsomely you did us, dear Blaikie), it contains thirty-five illustrations and is bound in cloth with a picture stamped on the cover of the three eldest of you 'setting out to be wrecked.' This record is supposed to be edited by the youngest of the three, and I must have granted him that honour to make up for his being so often lifted bodily out of our adventures by his nurse, who kept breaking into them for the fell purpose of giving him a midday rest. No.4 rested so much at this period that he was merely an honorary member of the band, waving his foot to you for luck when you set off with bow and arrow to shoot his dinner for him;and one may rummage the book in vain for any trace of No. 5. Here is the title page, except that you are numbered instead of named—

THE BOY

CASTAWAYS

OF BLACK LAKE ISLAND

Being a record of the Terrible

Adventures of Three Brothers

in the summer of 1901

faithfully set forth

by No. 3.

LONDON

Published by J. M. Barrie

in the Gloucester Road

1901

There is a long preface by No. 3 in which we gather your ages at this first flight. 'No. I was eight and a month, No. 2 was approaching his seventh lustrum, and I was a good bit past four.' Of his two elders, while commending their fearless dispositions, the editor complains that they wanted to do all the shooting and carried the whole equipment of arrows inside their shirts. He is attractively modest about himself, 'Of No. 3 I prefer to say nothing, hoping that the tale as it is unwound will show that he was a boy of deeds rather than of words,' a quality which he hints did not unduly protrude upon the brows of Nos. 1 and 2. His preface ends on a high note, 'I should say that the work was in the first instance compiled as a record simply at which we could whet our memories, and that it is now published for No. 4's benefit. If it teaches him by example lessons in fortitude and manly endurance we shall consider that we were not wrecked in vain.'

Published to whet your memories. Does it whet them? Do you hear once more, like some long-forgotten whistle beneath your window (Robb at dawn calling me to the fishing!) the not quite mortal blows that still echo in some of, the chapter headings?—'Chapter II, No. 1 teaches Wilkinson (his master) a Stern Lesson—We Run away to Sea. Chapter III, A Fearful Hurricane—Wreck of the "Anna Pink"—We go crazy from Want of Food—Proposal to eat No. 3—Land Ahoy.' Such are two chapters out of sixteen. Are these again your javelins cutting tunes in the blue haze of the pines; do you sweat as you scale the dreadful Valley of Rolling Stones,and cleanse your hands of pirate blood by scouring them carelessly in Mother Earth? Can you still make a fire (you could do it once, Mr. Seton-Thompson taught us in, surely an odd place, the Reform Club) by rubbing those sticks together? Was it the travail of hut-building that subsequently advised Peter to find a 'home under the ground'? The bottle and mugs in that lurid picture, 'Last night on the Island,' seem to suggest that you had changed from Lost Boys into pirates,which was probably also a tendency of Peter's. Listen again to our stolen saw-mill, man's proudest invention; when he made the saw-mill he beat the birds for music in a wood.

The illustrations (full-paged) in The Boy Castaways are all photographs taken by myself; some of them indeed of phenomena that had to be invented afterwards, for you were always off doing the wrong things when I pressed the button. I see that we combined instruction with amusement; perhaps we had given our kingly word to that effect. How otherwise account for such wording to the pictures as these: 'It is undoubtedly,' says No. 1 in a fir tree that is bearing unwonted fruit,recently tied to it, 'the Cocos nucifera, for observe the slender columns supporting the crown of leaves which fall with a grace that no art can imitate.' 'Truly,' continues No. 1 under the same tree in another forest as he leans upon his trusty gun,'though the perils of these happenings are great, yet would I rejoice to endure still greater privations to be thus rewarded by such wondrous studies of Nature.' He is soon back to the practical, however, 'recognising the Mango (Magnifera indica) by its lancet-shaped leaves and the cucumber-shaped fruit.' No. 1 was certainly the right sort of voyager to be wrecked with, though if my memory fails me not, No. 2, to whom these strutting observations were addressed, sometimes protested because none of them was given to him. No. 3 being the author is in surprisingly few of the pictures, but this, you may remember, was because the lady already darkly referredto used to pluck him from our midst for his siesta at 12 o'clock,which was the hour that best suited the camera. With a skillon which he has never been complimented the photographer sometimes got No. 3 nominally included in a wild-life picture when he was really in a humdrum house kicking on the sofa.Thus in a scene representing Nos. 1 and 2 sitting scowling outside the hut it is untruly written that they scowled because 'their brother was within singing and playing on a barbaric instrument. The music,' the unseen No. 3 is represented as saying (obviously forestalling No. l), 'is rude and to a cultured ear discordant, but the songs like those of the Arabs are full of poetic imagery.' He was perhaps allowed to say this sulkily on the sofa.

Though The Boy Castaways has sixteen chapter-headings,there is no other letterpress; an absence which possible purchasers might complain of, though there are surely worse ways of writing a book than this. These headings anticipate much of the play of Peter Pan, but there were many incidents of our Kensington Gardens days that never got into the book, such asour Antarctic exploits when we reached the Pole in advance of our friend Captain Scott and cut our initials on it for himto find, a strange foreshadowing of what was really to happen. In The Boy Castaways Captain Hook has arrived but is called Captain Swarthy, and he seems from the pictures to have been a black man. This character, as you do not need to be told,is held by those in the know to be autobiographical. You had many tussles with him (though you never, I think, got his right arm) before you reached the terrible chapter (which might be taken from the play) entitled 'We Board the Pirate Ship at Dawn—A Rakish Craft—No. 1 Hew-them-Down and No. 2 of the Red Hatchet—A Holocaust of Pirates—Rescue of Peter.' (Hullo, Peter rescued instead of rescuing others? I know what that means and so do you, but we are not going to give away all our secrets.) The scene of the Holocaust is the Black Lake (afterwards, when we let women in, the Mermaids'Lagoon). The pirate captain's end was not in the mouth of a crocodile though we had crocodiles on the spot ('while No. 2 was removing the crocodiles from the stream No. 1 shot a few parrots, Psittacidae, for our evening meal'). I think our captain had divers deaths owing to unseemly competition among you, each wanting to slay him single-handed. On a special occasion, such as when No. 3 pulled out the tooth himself, you gave the deed to him, but took it from him while he rested.The only pictorial representation in the book of Swarthy's fate is in two parts. In one, called briefly 'We string him up,' Nos.1 and 2, stern as Athos, are hauling him up a tree by a rope,his face snarling as if it were a grinning mask (which indeed it was), and his garments very like some of my own stuffed with bracken. The other, the same scene next day, is called'The Vultures had Picked him Clean,' and tells its own tale.

The dog in The Boy Castaways seems never to have been called Nana but was evidently in training for that post. He originally belonged to Swarthy (or to Captain Marryat? ), and the first picture of him, lean, skulking, and hunched (how did I get that effect?), 'patrolling the island' in the monster's interests, gives little indication of the domestic paragon he was to become. We lured him away to the better life, and there is, later, a touching picture, a clear forecast of the Darling nursery, entitled 'We trained the dog to watch over us while we slept.' In this he also is sleeping, in a position that is a careful copy of his charges; indeed any trouble we had with him was because, once he knew he was in a story, he thought his safest course was to imitate you in everything you did. How anxious he was to show that he understood the game, and more generous than you, he never pretended that he was the one who killed Captain Swarthy. I must not imply that he was entirely without initiative, for it was his own idea to bark warningly a minute or two before twelve o'clock as a signal to No. 3 that his keeper was probably on her way for him (Disappearance of No. 3); and he became so used to living in the world of Pretend that when we reached the hut of a morning he was often there waiting for us, looking, it is true, rather idiotic, but with a new bark he had invented which puzzled us until we decided that he was demanding the password. He was always willingto do any extra jobs, such as becoming the tiger in mask, and when after a fierce engagement you carried home that mask in triumph, he joined in the procession proudly and never let on that the trophy had ever been part of him. Long afterwards he saw the play from a box in the theatre, and as familiar scenes were unrolled before his eyes I have never seen a dog so bothered. At one matinee we even let him for a moment take the place of the actor who played Nana, and I don't know that any members of the audience ever noticed the change, though he introduced some 'business' that was new to them but old to you and me. Heigh-ho, I suspect that in this reminiscence I am mixing him up with his successor, for such a one there had to be, the loyal Newfoundland who, perhaps in the following year, applied, so to say, for the part by bringing hedgehogs tothe hut in his mouth as offerings for our evening repasts. The head and coat of him were copied for the Nana of the play.

They do seem to be emerging out of our island, don't they,the little people of the play, all except that sly one, the chief figure, who draws farther and farther into the wood as we advance upon him? He so dislikes being tracked, as if there were something odd about him, that when he dies he means to get up and blow away the particle that will be his ashes.

Wendy has not yet appeared, but she has been trying to come ever since that loyal nurse cast the humorous shaddw of woman upon the scene and made us feel that it might be fun to let in a disturbing element. Perhaps she would have bored her way in at last whether we wanted her or not. It may be that even Peter did not really bring her to the Never Land of his free will, but merely pretended to do so because she would not stay away. Even Tinker Bell had reached our island before we left it. It was one evening when we climbed the wood carrying No. 4 to show him what the trail was like by twilight. As our lanterns twinkled among the leaves No. 4 saw a twinkle stand still for a moment and he waved his foot gaily to it, thus creating Tink. It must not be thought, however,that there were any other sentimental passages between No. 4 and Tink; indeed, as he got to know her better he suspected her of frequenting the hut to see what we had been having for supper, and to partake of the same, and he pursued her with malignancy.

A safe but sometimes chilly way of recalling the past is to force open a crammed drawer. If you are searching for anything in particular you don't find it, but something falls out at the back that is often more interesting. It is in this way that I get my desultory reading, which includes the few stray leaves of the original MS. of Peter that I have said I do possess,though even they, when returned to the drawer, are gone again,as if that touch of devilry lurked in them still. They show that in early days I hacked at and added to the play. In the drawer I find some scraps of Mr. Crook's delightful music, and other incomplete matter relating to Peter. Here is the reply of a boy whom I favoured with a seat in my box and injudiciously asked at the end what he had liked best. 'What I think I liked best,' he said, 'was tearing up the programme and dropping the bits on people's heads.' Thus am I often laid low. A copy of my favourite programme of the play is still in the drawer. In the first or second year of Peter No. 4 could not attend through illness, so we took the play to his nursery, far away in the country, an array of vehicles almost as glorious as a travelling circus; the leading parts were played by the youngest children in the London company, and No. 4, aged five, looked on solemnly at the performance from his bed and never smiled once. That was my first and only appearance on the real stage, and this copy of the programme shows I was thought so meanly of as an actor that they printed my name in smaller letters than the others.

I have said little here of Nos. 4 and 5, and it is high time I had finished. They had a long summer day, and I turn round twice and now they are off to school. On Monday, as it seems ,I was escorting No. 5 to a children's party and brushing his hair in the ante-room; and by Thursday he is placing me against the wall of an underground station and saying, 'Now I am going to get the tickets; don't move till I come back for you or you'll lose yourself.' No. 4 jumps from being astride my shoulders fishing, I knee-deep in the stream, to becoming, while still a schoolboy, the sternest of my literary critics. Anything he shook his head over I abandoned, and conceivably the world has thus been deprived of masterpieces. There was for instance an unfortunate little tragedy which I liked until I foolishly told No. 4 its subject, when he frowned and said he had better have a look at it. He read it, and then, patting me on the back, as only he and No. 1 could touch me, said, 'You know you can't do this sort of thing.' End of a tragedian. Sometimes, however, No. 4 liked my efforts, and I walked in the azure that day when he returned Dear Brutus to me with the comment 'Not so bad.' In earlier days, when he was ten, I offered him the MS. of my book Margaret Ogilvy. 'Oh,thanks,' he said almost immediately, and added, 'Of course my desk is awfully full.' I reminded him that he could take out some of its more ridiculous contents. He said, 'I have read it already in the book.' This I had not known, and I was secretly elated, but I said that people sometimes liked to preserve this kind of thing as a curiosity. He said 'Oh' again. I said tartly that he was not compelled to take it if he didn't want it. He said, 'Of course I want it, but my desk———' Then he wriggled out of the room and came back in a few minutes dragging in No. 5 and announcing triumphantly, 'No. 5 will have it.'

The rebuffs I have got from all of you! They were especially crushing in those early days when one by one you came out of your belief in fairies and lowered on me as the deceiver. My grandest triumph, the best thing in the play of Peter Pan (though it is not in it), is that long after No. 4 had ceased to believe, I brought him back to the faith for at least two minutes. We were on our way in a boat to fish the Outer Hebrides (where we caught Mary Rose), and though it was a journey of days he wore his fishing basket on his back all the time, soas to be able to begin at once. His one pain was the absence of Johnny Mackay, for Johnny was the loved gillie of the previous summer who had taught him everything that is worth knowing (which is a matter of flies) but could not be with us this time as he would have had to cross and re-cross Scotland to reach us. As the boat drew near the Kyle of Lochalsh pier I told Nos. 4 and 5 it was such a famous wishing pier that they had now but to wish and they should have. No. 5 believed at once and expressed a wish to meet himself (I afterwards found him on the pier searching faces confidently), but No. 4 thought it more of my untimely nonsense and doggedly declined to humour me. 'Whom do you want to see most, No. 4?' 'Ofcourse I would like most to see Johnny Mackay.' 'Well, then,wish for him.' 'Oh, rot.' 'It can't do any harm to wish.' Contemptuously he wished, and as the ropes were thrown on the pier he saw Johnny waiting for him, loaded with angling paraphernalia. I know no one less like a fairy than Johnny Mackay, but for two minutes No. 4 was quivering in another world than ours. When he came to he gave me a smile which meant that we understood each other, and thereafter neglected me for a month, being always with Johnny. As I have said, this episode is not in the play; so though I dedicate Peter Panto you I keep the smile, with the few other broken fragments of immortality that have come my way.

Domínio ao Público

Este livro em suas mãos é o resultado de muitas horas de trabalho dos colaboradores e voluntários do Instituto Mojo. Se você está lendo este texto, significa que alguém se associou ou fez uma doação ao projeto Domínio [ao] Público e escolheu receber este livro. Nosso objetivo é fazer com que Livros Extraordinários do mundo todo — que muitos também chamam de “clássicos” — fiquem ao alcance da comunidade de leitores da língua portuguesa.

Para isso, duas coisas são imprescindíveis. A primeira é que a adaptação dessas obras deve ser extremamente atenciosa, feita para os leitores do Século 21. A segunda, é que, para cobrir os custos editoriais, precisamos de pelo menos mil Leitores Extraordinários associados doando o valor mínimo para cada Livro Extraordinário impresso: exatamente este livro que está em suas mãos.

É assim que conseguiremos, um pouco mais a cada mês, possibilitar àqueles que antes não podiam comprar uma obra extraordinária como esta tenham acesso à sua versão digital absolutamente de graça. Nossas publicações podem ser utilizadas livremente em escolas públicas e privadas, comunidades de todo o tipo; podem ser acessadas em smartphones, tablets, ebooks e computadores; podem ser compartilhadas, impressas, copiadas e estudadas por qualquer pessoa ou instituição, mas nunca poderão ser comercializadas.

Conhecer um Mundo Extraordinário na vida é direito de todos.

Lutamos pelo direito e acesso irrestrito aos bens do Domínio Público.

De Domínio Público Para Domínio [ao] Público

Que você faça o bem e não o mal.

Que você seja perdoado e que perdoe aos outros.

Que você compartilhe livremente, nunca tomando mais do que está dando.

As obras da literatura mundial em Domínio Público, embora sejam de livre acesso, precisam ser adaptadas para o nosso idioma. Peter Pan fala inglês, Pinocchio fala italiano, 20 mil léguas submarinas está em francês. Assim, como um brasileiro poderia ler essas obras? Há traduções e edições digitais, piratas e amadoras, em diversos sites. Por ser um trabalho intelectual, qualquer tradução passa, com toda justiça, a ser propriedade dos tradutores ou editores. Assim, livros já liberados há muito tempo continuam distantes do público — seja pelo meio ou pelo idioma. Só resta como alternativa adquirir essas obras nas lojas online e livrarias. A democratização do Domínio Público é o livre acesso daquela criança ávida mas sem recursos. Por isso o Instituto Mojo criou o projeto Domínio [ao] Público.

Como Funciona

O Instituto Mojo é uma iniciativa social, sem fins lucrativos. O CLLE é o meio que encontramos para publicar livros digitais em Domínio Público gratuitamente em português. A fórmula é simples:

1. DOMÍNIO PÚBLICO

É quando uma obra não tem mais que pagar direitos autorais ao seu criador e está livre para acesso público.

2. TRADUÇÃO E EDIÇÃO

Os Livros Extraordinários precisam estar disponíveis para todos. Por isso, a Mojo traduz e edita obras em Domínio Público.

3. CLUBE DO LIVRO PARA LEITORES EXTRAORDINÁRIOS

Criado para financiar esse trabalho, publica as obras em formato impresso, ilustradas, com capa dura, texto integral e extremo cuidado editorial e gráfico.

4. DOMÍNIO [AO] PÚBLICO

É o site onde livros digitais, ensaios, artigos e outros conteúdos livres podem ser acessados por qualquer pessoa.

Descubra em nosso site todas as modalidades de contribuição que você e sua empresa podem escolher para colaborar. Associe-se, doe, divulgue, leia os livros, conte as histórias. Assim, fica mais fácil quebrar as barreiras linguísticas do Domínio Público.

Seja Extraordinário para 200 milhões de leitores. Visite:

www.dominioaopublico.org.br

A reprodução não autorizada desta publicação, em todo ou em parte, fora das permissões do Projeto Domínio [ao] Público, do Instituto Mojo, constitui violação de direitos autorais (Lei 9.610/98).

Consulte: www.dominioaopublico.org.br/permissoes

mojo.org

Instituto Mojo De Comunicação Intercultural:

Presidente: Ricardo Giassetti Vice-presidente: Larissa Meneghini

Tesoureiro: Alexandre Storari

Diretores: Gabriel Naldi, Tatiana Bornato

Conselho consultivo: Alberto Hiar Jr., Aurea Leszczynski Vieira, Leonardo Tonus, Marcelo Amstalden Möller, Marcelo Gusmão Eid, Renato Roschel, S. Lobo.

Agradecimentos: André Binhardi, Carola Gonzalez, Daniel Sasso, Elaine Rezende, Fernando Ribeiro, Jessica Ferrara, Michel D'Angelo, Olivia M. Giassetti, Raphael Ramos, Vinícius Aguiar, Vera Gomes Ferreira, Walter Pax.

contato@mojo.org.br

Tradução e edição © 2018 Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

CNPJ: 30.726.775/0001-00

Programa Domínio [ao] Público da Mojo

A Mojo.org  dissemina conhecimento e fomenta escrita e leitura para todos. O Domínio [ao] Público  é um programa que publica livros digitais de obras em Domínio Público gratuitamente por meio da ajuda de doações e dos associados ao Clube do Livro para Leitores Extraordinários.

Visite, conheça e apoie: https://dominioaopublico.org.br/

Ficha Catalográfica

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Barrie, J. M., 1860-1937

Peter Pan & Wendy / J. M. Barrie ;

[tradutor Gabriel Naldi; ilustrador Andre Ducci].

-- São Paulo: Mojo.org, 2018. --

(Mundos extraordinários; 2) Título original: Peter & Wendy

ISBN 978-85-455108-1-9

 1. Literatura infantojuvenil I. Ducci, Andre.

I. Título. III.Série

18-21302                                     CDD-028.5

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura infantojuvenil 028.5  2. Literatura juvenil 028.5

Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427

Expediente

Peter Pan & Wendy, de J. M. Barrew

Edição bilíngue português-inglês.

Texto integral sem adaptação.

Tradução: Gabriel Naldi

Edição: Renato Roschel e S. Lobo

Ilustração: Andre Ducci

Direção de arte e lettering : Cyla Costa

Revisão: Ana Barbosa e Amanda Zampieri

Editoração EPUB: Elaine Rezende

Tradução e edição ©2018, Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

1ª edição, São Paulo, 30 de novembro de 2018.

Atualize-se sobre novas edições deste ebook, conheça outros títulos ou faça o download para outros sistemas de e-reading  em: https://dominioaopublico.org.br/ebook/peterpan-e-wendy/