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Fevereiro de 1899 marcou a milésima tiragem da Blackwo-

od’s Edinburgh Magazine. A edição especial da “Maga”,

forma como William Blackwood chamava carinhosamente

sua revista, foi lançada com a primeira publicação seriali-

zada de Coração das trevas1 (Heart of Darkness), de Jo-

seph Conrad. Em janeiro do mesmo ano, a revista Graphic

havia começado a serialização do romance de Wells, O dor-

minhoco (A Story of Years to Come), que a editora Har-

pers publicou em forma de livro em maio de 1899.2 A ver-

são serializada de O dorminhoco não mencionava o traba-

lho de Conrad, mas o livro continha uma referência explí-

cita à edição de Blackwood. As datas de publicação foram

concomitantes: a história de Conrad surgiu entre fevereiro

e abril de 1899, enquanto O dorminhoco foi publicado co-

mo livro em 3 de maio.3 Dessa forma, Wells provavelmen-

te finalizava seu manuscrito no momento em que Conrad

estava imerso na escrita de sua famosa obra; e a menção de

Coração das trevas em Wells é uma evidência impressio-

nante da estreita amizade literária compartilhada pelos au-

tores entre 1898 e 1905.4

A referência a Coração das trevas em O dorminhoco

é um exemplo de uma intertextualidade autoconsciente por

parte de Wells. Com relação a Conrad, influências wellsia-

nas muito mais sutis são perceptíveis em sua obra. Este ar-

tigo traça algumas das alusões literárias que implicam um



reconhecimento da arte e da crítica de Wells ao trabalho de

Conrad, especialmente em Coração das trevas. A discus-

são também revela uma compreensão mais íntima da dife-

rença de visões artísticas que enfraqueceu a amizade literá-

ria.



“PARA FAZER VOCÊ VER”

Em 16 de maio de 1896, no Saturday Review, Wells acla-

mou An Outcast of the Islands como talvez “a melhor obra

de ficção publicada naquele ano”. Ele já havia expressa-

do uma opinião semelhante sobre A loucura do Almayer

(1895).5 Apesar das críticas de Wells sobre seu estilo, Con-

rad ficou satisfeito e uma troca de cartas se seguiu. No ou-

tono de 1898, os dois se encontraram pessoalmente na costa

de Kent: Conrad e sua família se mudaram para Pent Farm,

Postling, enquanto Wells e sua esposa foram morar na vizi-

nha Sandgate. Essa perspectiva de proximidade levou Con-

rad a escrever a Wells em 11 de outubro de 1898, animado

com o fato de que seriam vizinhos. Visitaram regularmente

a casa um do outro, e muito debatiam sobre a arte da litera-

tura.6

No Natal de 1898, enquanto estava imerso em Coração

das trevas, Conrad escreveu para Aniela Zagórska sobre

seu novo amigo: “H. G. Wells publicou este ano A guerra

dos mundos e O homem invisível. Ele é um escritor muito

original, romancier du fantastique, com um julgamento

bastante individualista em todos os aspectos e uma imagi-

nação surpreendente.”7 Os comentários de Conrad revelam

parte da emoção que sentia por aquela nova amizade lite-

rária, bem como seu fascínio pelos romances científicos de

Wells. Em 25 de novembro de 1898, por exemplo, referin-



do-se a uma visita a Wells, Conrad escreveu: “Tenho a in-

tenção de piar como um marciano doente do lado de fora da

estação.”8 Os contos de Wells e, principalmente, seus ro-

mances científicos estavam na mente de Conrad no inverno

de 1899, de forma que também influenciaram Coração das

trevas: ao refletir sobre o que poderia haver no centro da

África, o personagem Marlow começa a pensar em marcia-

nos:

“Acreditava, da mesma forma que qualquer um de vo-

cês pudesse acreditar, que havia habitantes no plane-

ta Marte. Uma vez conheci um construtor de velas es-

cocês totalmente convencido de que havia pessoas em

Marte. Se alguém o perguntasse sobre como eram a

aparência e o comportamento desses marcianos, ele fi-

caria acanhado e resmungaria algo sobre ‘andar de

quatro’”. 9

Ao escrever sua história logo após a publicação de A

guerra dos Mundos (1898), Conrad estava ciente da resso-

nância ali presente; e a referência não teria sido perdida pe-

los seus primeiros leitores10. Ao invocar um planeta alie-

nígena e seus supostos habitantes, Conrad, através de Mar-

low, enfatiza a própria “alteridade” da África para seus lei-

tores contemporâneos: descreveu-a como um ambiente tão

estranho quanto o distante Marte, e Kurtz, acocorado em



seu centro, parecia tão irreconhecível quanto um alieníge-

na.11

A guerra dos mundos explora a popularidade da ficção

conflituosa, ao mesmo tempo em que critica o imperialis-

mo. Como uma resposta às experiências do império, o efei-

to debilitante, até mesmo fatal, de um ambiente alieníge-

na nos invasores é graficamente representado com a mor-

te dos marcianos. Conrad e Wells infundiram suas ficções

de império ao ceticismo do fim do século, e suas histórias

de invasão imperial subverteram o gênero romance e seus

heróis. Assim como os marcianos de Wells, Kurtz também

brutalizava aqueles que ele havia escravizado, mas acaba

sendo corrompido e destruído pelo ambiente alienígena no

processo. Assim como a África é, no antigo clichê, o “ce-

mitério do homem branco”, Londres é o cemitério dos mar-

cianos. Os paralelos são óbvios: ao final do século 19, “uni-

dos pela herança vitoriana (e antivitoriana)” 12, Wells e

Conrad, em suas ficções, fizeram uso de um legado cultu-

ral compartilhado. Consequentemente, suas primeiras críti-

cas ao império refletem uma convergência de ideias e uma

vontade de estabelecer um novo tipo de visão artística. Co-

mo resultado, é possível perceber em Coração das trevas

os traços da consciência de Conrad sobre a arte de Wells.

As influências wellsianas no romance de Conrad po-

dem ser detectadas quando Marlow vê Kurtz “abrindo bem

a boca, atribuindo-lhe um aspecto estranhamente voraz co-



mo se quisesse engolir todo o ar, toda a terra e todos os

homens diante dele”. Dessa forma, Paul Kirschner perce-

be paralelos com Griffin, o homem invisível, quando suas

bandagens são removidas, e a proprietária da pousada vis-

lumbra o vazio que é o rosto dele: “Mas, por um segundo,

pareceu-lhe que o homem para o qual ela olhava tinha uma

boca enorme e bem aberta, uma boca vasta e inacreditável

que engolia toda a parte inferior do rosto dele.”13 As des-

crições são surpreendentemente semelhantes. Torturadores

cruéis, rancorosos contra o mundo, Griffin e Kurtz aterrori-

zavam suas próprias comunidades. Eles compartilham um

status de forasteiros enlouquecidos, mas ambos são intelec-

tuais extraordinários que “se tornam loucos”. Como Patrick

A. McCarthy observa, Griffin e Kurtz são “homens vazios

com grande inteligência, mas com princípios morais sub-

desenvolvidos ou deturpados”.14 O homem invisível (1897)

intrigou Conrad e, muito provavelmente, influenciou o au-

tor na concepção de Kurtz, cujo vazio e a invisibilidade —

“indistinto como um vapor exalado pela terra” e “pouco

mais do que uma voz” — de fato sugerem a característica

insubstancial de Griffin.15

Em 3 de janeiro de 1899, Conrad havia trabalhado em

Coração das trevas por cerca de dez dias e escreveu a

Wells: “Ainda não olhei para As rodas do acaso. Não posso

até terminar o meu conto infernal. Ele cresce como os gê-

nios da lâmpada em uma fábula árabe. Setenta páginas —



palavra por palavra — desde que o vi.” 16 O autor se refe-

re, obviamente, a Coração das trevas; e a menção de seu

“conto infernal” indica a percepção de Wells sobre a obra,

sugerindo alguma discussão anterior. De fato, naquele mo-

mento, Conrad cortejava a aprovação de Wells. Em setem-

bro de 1898, pouco antes de se encontrarem, ele escreveu a

Wells: “Compartilhei uma íntima amizade com você, men-

cionei-o em muitas páginas do meu trabalho, examinando

muitas sentenças à luz de sua crítica.” 17 Algumas dessas

críticas apareceram na resenha de Wells de An Outcast of

the Islands: “O Sr. Conrad é prolixo; sua história não se de-

senvolve, como se fosse vista intermitentemente através de

uma névoa de sentenças.”18 Conrad provavelmente tinha a

repreensão de Wells em mente quando diz que Marlow não

era “típico”, e que, para ele, “o sentido de uma história não

está dentro como o de uma amêndoa, mas do lado de fora,

envolvendo o conto que o traz, bem como um brilho na né-

voa”19. Dessa forma, Conrad reconhece o ponto de Wells e,

ao mesmo tempo, oferece uma justificativa para a sua pró-

pria arte.

Durante a escrita de Coração das trevas, Conrad deba-

teu pontos de estilo com Wells. Em Experiment in Auto-

biography, Wells fala sobre “toda essa conversa que tive

com Conrad, Hueffer e James apenas sobre a palavra, a

expressão perfeita, sobre isso ou aquilo ser escrito ou não



escrito”.20 Ele notavelmente relembra sobre estar deitado

em uma praia em Sandgate, discutindo como descrever um

barco:

Aquilo tudo ia contra a receptividade excessivamente

sensibilizada de Conrad de que um barco jamais pu-

desse ser apenas um barco. Ele queria vê-lo e vê-lo

apenas em relação à outra coisa — uma história, uma

tese. E, suponho que, se eu tivesse sido pressionado

sobre isso, teria traído a disposição de vincular essa

história ou tese a algo ainda mais extenso e ligar isso

a algo ainda mais extenso e, por fim, vinculá-la à mi-

nha filosofia e à minha visão de mundo. 21

A visão, ver as diferentes “percepções de mundo” era

fundamental para os debates artísticos em que os dois auto-

res se engajavam: a visão os unia como artistas, mas tam-

bém definia suas diferenças em termos de expressão artís-

tica.

Após ler o exemplar pessoal de O homem invisível de

Wells, Conrad escreveu uma carta em 4 de dezembro de

1898, apreciando a obra:

Sempre é possível ver muito em seu trabalho — há

sempre um “a mais” em seus livros –, mas para isso

(com a devida atenção ao tema e ao tamanho), você

conseguiu colocar uma incrível quantidade de efeitos.

Se há falta de uma grandiosidade na obra, é porque

você não a fez dessa forma — e se você não a fez as-



sim, também não há um homem na Inglaterra que con-

seguiria.22

O tom de Conrad é surpreendentemente franco — não

há nada de sua característica polidez aqui —, sugerindo in-

timidade em sua conversa com Wells, uma convivência que

transborda em suas cartas.

A menção à capacidade de “ver” é um eco do prefácio

de O negro do Narciso (1897), onde Conrad descreve seu

propósito artístico: “A tarefa que tento alcançar é o poder

da palavra escrita para fazer você ouvir, fazer você sentir

e, acima de tudo, fazer você ver. Isso. E nada mais do que

isso, e isso é tudo.”23 O comentário de Wells sobre o signi-

ficado de An Outcast of the Islands como sendo algo “vis-

to intermitentemente através de uma névoa de sentenças”

parece ter atingido o autor. Com isso, nesse prefácio, Con-

rad se esforça para expressar sua intenção artística, qua-

se como se ele estivesse conduzindo uma conversa secre-

ta com Wells através de seus escritos. As crescentes ten-

sões na amizade literária começam a transparecer nesse de-

bate sobre a visão. Muitos anos depois, Wells delineou as

objeções de Conrad: “o frequente descuido em meus escri-

tos, minhas afirmações e qualificações científicas, a falta de

uma conclusão provisória e minha indiferença à intensida-

de do efeito, deixavam-no perplexo e irritado.” 24 Suas di-

ferenças se constituíam em um desentendimento sobre co-



mo ver o mundo. Em certo nível isso era político, mas em

outro, tratava-se de uma divergência sobre como expressar

a visão da literatura.

Wells tomou a noção da visão como a base para seu

conto Em terra de cego (1904), onde seu protagonista,

Nuñez, se depara com uma raça de pessoas cegas nos An-

des do Equador. Os habitantes desse mundo perdido pos-

suem uma abordagem fundamentalmente diferente em re-

lação ao mundo do observador Nuñez. Através de uma cul-

tura voltada para a vida de cegueira, essas pessoas viviam

perfeitamente contentes, usando seus outros sentidos. Ape-

sar de o protagonista chegar a um frágil entendimento de

como sobreviver em uma comunidade cega e concordar em

se tornar cego, Nuñez não consegue se reconciliar com a

perda da própria visão. Para a comunidade cega, Nuñez pa-

recia delirante; para Nuñez, eram eles os loucos. Exploran-

do o golfo de entendimento entre pessoas com diferentes

visões de mundo, Em terra de cego traz ideias distintas so-

bre a percepção através dos sentidos: o conto quase pode-

ria ser lido como uma parábola para as crescentes diferen-

ças entre Wells e Conrad. Para Wells, assim como Nuñez,

a visão é uma questão de clareza e estilo é uma questão

de simplicidade. Já Conrad, como a comunidade dos cegos,

quer nos fazer “ver” através dos nossos sentidos e interpre-

tar significados que são, frequentemente, escorregadios e



ilusórios. Tal conflito de visão equivalia a um desacordo ra-

dical sobre a epistemologia.



AS MELHORES HISTÓRIAS DO
MUNDO

Apesar de suas diferenças com Conrad, Wells ficou sufici-

entemente impressionado com Coração das trevas para su-

por que, em mais de cem anos, o romance ainda estaria nas

bibliotecas do futuro, como demonstra sua menção à obra

em O dorminhoco. Graham, o dorminhoco homônimo, ex-

plora o ambiente futurista e se encontra em uma sala cheia

de curiosos cilindros:

As letras nos cilindros o intrigavam. À primeira vista,

pareciam estar em russo. Então ele notou uma suges-

tão de um inglês deturpado em certas palavras.

“oi Man huwdbi Kin,”

a frase se insinuou como “o homem que queria ser

rei”. Grafia fonética, disse ele. Lembrou-se de ter lido

uma obra com esse título, depois recordou vividamen-

te a trama, uma das melhores histórias do mundo. Mas

essa coisa diante dele não era um livro como ele o en-

tendia. Confundiu-se com os títulos dos dois cilindros

adjacentes: Coração das trevas e A Madona do futuro,

dos quais ele jamais ouvira falar. Sem dúvida, se eram

de fato obras, foram escritas por autores pós-vitoria-

nos. 25



O sétimo capítulo da serialização publicada pela

Graphic menciona O homem que queria ser rei de Kipling,

mas não as histórias de Conrad ou de James. Wells faz

uma brincadeira aqui: já estava familiarizado com a obra

de James, A Madona do futuro (1873), e a menção a Cora-

ção das Trevas implica algum conhecimento da história de

Conrad, que, na época, seria familiar apenas aos leitores

da Blackwood's Magazine. A menção de Wells a James e

Conrad reflete o fato de que uma fraternidade literária ha-

via se formado na costa de Kent na virada do século: James

em Lamb House, Rye, Conrad em Pent Farm, Ford Madox

Ford em Aldington e mais tarde em Winchelsea, Stephen

Crane em Brede e muitas outras figuras literárias se torna-

ram visitantes frequentes. Kipling morava perto, em Rot-

tingdean, na costa de East Sussex, mas permanecia indife-

rente, nunca ia às reuniões em Kent. Todos os escritores

mencionados em O dorminhoco estavam na mesma vizi-

nhança, dessa forma, em mais um exemplo do tipo de refe-

rência cruzada que também é perceptível na obra de Con-

rad, Wells homenageia alguns de seus amigos através de

suas alusões conscientes às histórias deles.

Ao mencionar as histórias de seus amigos em O dormi-

nhoco, Wells inteligentemente reconhece seu poder artísti-

co. Ao citar a obra de Kipling como “uma das melhores his-

tórias do mundo”, Wells faz, implicitamente, declarações

semelhantes às obras de Conrad e James. Essa também é



uma referência inteligente ao livro A história mais bela do

mundo de Kipling (1893), que teve influências sutis de A

Madona do futuro26 de James. Em ambos os casos, uma

obra-prima nunca é concluída: no caso de Kipling, uma his-

tória; enquanto em James, uma pintura. A história mais be-

la do mundo narra um tipo de viagem no tempo na qual

um jovem, Charlie Mears, tem flashbacks vívidos de en-

carnações anteriores como um escravo em um galé grego e

um marinheiro viking27. Essa seria a história que abalaria

o mundo. O narrador de Kipling até mesmo imagina uma

posteridade na obra que antecipa a descoberta dos cilindros

feita por Graham em O dorminhoco: “A mente avança cem,

duzentos, mil anos”. Então, assim como Graham percebe

que a fonética deturpada no cilindro referia-se a O homem

que queria ser rei, o personagem de Kipling, de A história

mais bela do mundo, “vê com tristeza que os homens iriam

mutilar e manchar a história”. 28

Na obra de James, um artista americano idoso vaga pe-

las ruas de Florença com um jovem compatriota, expondo

as glórias das obras-primas artísticas da Renascença, mas

ele não consegue produzir sua própria “Madona do futu-

ro”. O passado e o futuro são essenciais para a história de

James, uma vez que seu artista tenta reproduzir as glórias

da arte do passado em prol do futuro, assim como o narra-

dor de Kipling percebe o impacto no futuro em sua história.

Wells pode ter escolhido O dorminhoco em particular por



causa da preocupação com a arte e a posteridade nele ex-

pressada: em muitos aspectos, essa obra não é apenas um

tratado político, mas uma reflexão sobre o que pode vir a

acontecer. Sua ênfase na percepção complementa a centra-

lidade da arte na história de James. A história mais bela do

mundo, de Kipling, e A Madona do futuro, de James, lidam

com protagonistas ligados uns aos outros através da produ-

ção artística.

A menção a Coração das trevas chama ainda mais a

atenção. Graham adormeceu em 1897, o ano do Jubileu de

Diamante de Vitória, então ele não poderia ter ouvido fa-

lar da história de Conrad. A referência tem um significa-

do além da brincadeira: Wells está comprovadamente ci-

ente da proximidade das datas de publicação. Ao colocar

Coração das trevas ao lado de O homem que queria ser rei,

Wells nos oferece indicações de que ele conhecia mais so-

bre a obra de Conrad do que apenas o título. Ambas são his-

tórias de fracasso imperial, de aventureiros imperiais im-

perfeitos: a conexão não teria escapado a Wells. Ele poderia

ter escolhido qualquer um dos romances e contos de Con-

rad: Um posto avançado do progresso (1897) teria sido par-

ticularmente apropriado. No entanto, Wells escolheu uma

história que, em tema e cenário, se baseava em Um posto

avançado do progresso e que continha semelhanças temá-

ticas com a obra de Kipling. O resultado é um nítido entre-

laçamento de textos temáticos e um reconhecimento astu-



to do impacto futuro do trabalho de seus amigos, principal-

mente de Conrad e James.

A suposição de Graham de que Conrad e James eram

escritores pós-vitorianos é a irônica marca de respeito de

Wells, sinalizando sua opinião de que as obras deles esta-

vam à frente de seu tempo. Os críticos frequentemente co-

mentam sobre a dinâmica da relação entre Wells, Conrad

e James: a inclusão de suas histórias em O dorminhoco é

mais um testemunho da intensidade da amizade deles na vi-

rada do século.29 Apesar das discordâncias sobre o estilo

artístico, Wells reconheceu e celebrou o poder de Coração

das trevas em O dorminhoco, e isso provavelmente fez com

que o tácito “diálogo literário” entre eles se perpetuasse.



A FORMA DA LITERATURA POR VIR

Em 1903, Conrad leu Doze histórias e um sonho, de Wells

(1903), e escreveu para expressar sua apreciação, ainda que

um pouco tingido pela dúvida: “A última história é no tom

de O dorminhoco — absolutamente — com todas as qua-

lidades elevadas. E algo sutilmente ausente, o mesmo que

senti no livro grande.” 30 É claro que Conrad tinha lido e

admirado O dorminhoco, apesar de sentir que havia algo

faltando; e ele teria achado a menção à sua própria história

lisonjeira e divertida. Mais uma vez, sugestões de discus-

sões artísticas e um entendimento mútuo estão implícitos

na franqueza e no estilo conversacional de Conrad nesses

comentários. Uma das cartas sobreviventes de Wells31, es-

crita em meados ou final de setembro de 1906, sobre O es-

pelho do mar (1906), revela sua clara apreciação ao estilo

de Conrad:

Meu querido Conrad,

Eu tenho lido primeiro internamente e, então, comple-

tamente do início ao fim da sua agradável (é a pala-

vra certa) discussão sobre mares, ventos e navios. É

uma conversa, boa conversa, discursiva, mas não sem

sentido, admiravelmente expressiva, sem, em nenhum

momento, tornar-se deliberada e conscientemente elo-

quente, cheia da maravilhosa calma, uma qualidade

que nunca lhe falta. Um belo livro […] o mar sob meus



olhos é maravilhoso. Devo, por toda a minha vida, ser

mais sábio por isso. Vejo melhor quando vou de lá pa-

ra cá.32

O tom de Wells ecoa aquele utilizado por Conrad, suge-

rindo uma conversa real e uma familiaridade afetuosa. No-

vamente, a referência a “ver” implica o debate sobre estilo

e sentido. O elogio de Wells à falta de eloquência delibe-

rada e consciente registra uma leve desaprovação ao que F.

R. Leavis chamou de “insistência adjetiva” 33 de Conrad,

uma característica notavelmente presente em Coração das

trevas. No entanto, a contenção no tom de Wells nessa carta

talvez seja um indicativo de que a excitação dos primeiros

dias de amizade, debatendo a arte literária na costa de Kent,

havia acabado.

Conrad e Wells encontraram dificuldades ao se comu-

nicar, em parte por causa do inglês imperfeito falado por

Conrad, mas também por conta de visões fundamentalmen-

te opostas sobre a arte como escritores. Embora Conrad te-

nha se empenhado notoriamente em fazer as pessoas “ve-

rem”, por muitas vezes, o sentido de sua escrita era delibe-

radamente ofuscado: parte de seu objetivo artístico era fa-

zer com que seu leitor se esforçasse a compreender. Wells,

por outro lado, escreveu uma ficção destinada a estimular

o leitor para a consciência política e social através de sua

clareza de expressão: com o sentido mais óbvio e seu pro-

pósito quase invariavelmente social ou político. Inevitavel-



mente, tal divergência na visão artística teve impactos na

amizade.

Em seu último encontro, Conrad e Wells discutiram “o

significado da literatura” e “ao que parece, concordaram

em discordar, e que não se encontrariam novamente” 34.

Wells criticou Conrad em sua autobiografia, sugerindo que

Ford Madox Ford era um escritor melhor. Conrad foi mais

filosófico. Ele contou a Hugh Walpole que, em seu último

encontro, dissera a Wells: “A diferença entre nós, Wells, é

fundamental. Você não se importa com a humanidade, mas

acha que ela deve ser melhorada. Eu amo a humanidade,

mas sei que ela não será melhor.” 35 Eles divergiam sobre a

questão da “visão” e essas diferenças eram irreconciliáveis.

Conrad e Wells foram escritores às margens de uma

transformação literária. Suas obras do final do século são

marcos da história literária. Com Coração das trevas, Con-

rad inaugurou o modernismo no romance. Com A máquina

do tempo (1895), A guerra dos mundos e O dorminhoco,

Wells se estabeleceu como o principal escritor inglês de fic-

ção científica, seguindo os passos de colegas europeus co-

mo Jules Verne. É intrigante, mas não surpreendente, que

esses dois homens encontraram tanto fascínio pelo traba-

lho um do outro. Estavam livres das algemas da tradição

que forçava escritores a expressar suas ideias ao longo de

três volumes publicados. Dessa forma, experimentavam a

economia das linhas narrativas e a intensidade de propósito



que tal libertação trazia. Cada um admirava a inteligência e

o comprometimento do outro com sua arte e estilo. Ainda

assim eles escreveram formas muito distintas de ficção. Su-

as referências e alusões mútuas em suas cartas, assim como

na literatura, são a prova de que, apesar de suas reservas,

cada um via no outro uma qualidade de escrita que influen-

ciaria as gerações futuras.



H. G. Wells and Joseph
Conrad: A Literary

Friendship

Linda Dryden



February 1899 marked the 1000th edition of Blackwood’s

Edinburgh Magazine. The special edition of ‘Maga’, as

William Blackwood affectionately called his magazine,

opened with the first instalment of the serialisation of Jo-

seph Conrad’s ‘The Heart of Darkness’.36 In January of

the same year the Graphic had begun the serialisation of

Wells’s novel ‘When the Sleeper Wakes: A Story of Years

to Come’ and in May 1899 Harpers published it in book

form.37 The serialised version of ‘When the Sleeper Wa-

kes’ made no mention of Conrad’s work; but the book

contains an explicit reference to the Blackwood’s version.

The publication dates are critical: Conrad’s story appeared

between February and April of 1899, and When the Sleeper

Wakes appeared as a book in May.38 Thus Wells was pro-

bably finalising his manuscript at the moment that Conrad

was immersed in the writing of his famous tale; and Wells’s

mention of ‘The Heart of Darkness’ is striking evidence of

the close literary friendship enjoyed by Wells and Conrad

between 1898 and 1905.39

The reference to ‘The Heart of Darkness’ in When the

Sleeper Wakes is an example of a self-conscious intertextu-

ality on Wells’s part; when it comes to Conrad, much mo-

re subtle Wellsian influences are seen to come into play.

This paper traces some of the literary allusions that imply

an acknowledgement of Wells’s art and criticism in Con-



rad’s work, especially in Heart of Darkness. Such a discus-

sion brings to light a more intimate understanding of the

difference in artistic vision that ultimately undermined this

literary friendship.



‘TO MAKE YOU SEE’

On 16 May 1896 in the Saturday Review Wells hailed An

Outcast of the Islands as perhaps ‘the finest piece of ficti-

on that has been published this year’, and expressed a simi-

lar opinion of Almayer’s Folly (1895).40 Notwithstanding

Wells’s criticisms of his style, Conrad was gratified, and

an exchange of letters followed. By the autumn of 1898

the two actually met on the Kentish coast: Conrad and his

family moved into Pent Farm, Postling, while Wells and

his wife were installed at nearby Sandgate. The prospect

of their proximity had prompted Conrad to write to Wells

excitedly on 11 October 1898 that they were going to be

neighbours. Regular visits to each other’s homes ensued,

along with much discussion on the art of literature.41

At Christmas 1898, while immersed in ‘The Heart of

Darkness’, Conrad was writing to Aniela Zagórska about

his new friend: ‘H. G. Wells published this year The War

of the Worlds and The Invisible Man. He is a very original

writer, romancier du fantastique, with a very individualistic

judgement in all things and an astonishing imagination.’42

Conrad’s comments betray something of the thrill of excite-

ment he felt in this new literary friendship, and the fact that

he was fascinated by Wells’s scientific romances. On 25

November 1898, for example, referring to a visit to Wells,

Conrad writes: ‘I intend to hoot like a sick Martian outsi-



de the station.’43 Wells’s tales, and particularly his scienti-

fic romances, were on Conrad’s mind in the winter of 1898,

and thus in Heart of Darkness, musing on what may lie in

the centre of Africa, Marlow begins to think about Marti-

ans:

I believed it in the same way one of you might believe

there are in habitants on the planet Mars. I knew once

a Scotch sailmaker who was certain, dead sure, there

were people in Mars. If you asked him for some idea

how they looked and behaved he would get shy and

mutter something about ‘walking on all fours’.44

Writing his story just after The War of the Worlds

(1898) appeared, Conrad is aware of the resonance here;

and the reference would not have been lost on his early rea-

ders.45 By invoking an alien planet and its supposed inhabi-

tants, Conrad, through Marlow, emphasises the very ‘other-

ness’ of Africa for his contemporary readers: it was as alien

an environment as far off Mars, and Kurtz, squatting at its

centre, seems as unknowable as an alien being.46

The War of the Worlds taps the popularity of invasion

fiction, at the same time as it critiques imperialism. In

a response to the experiences of empire, the debilitating,

even fatal, effect of an alien environment on the invader is

graphically depicted in the demise of the Martians. Conrad

and Wells infused their fictions of empire with the scepti-



cism of the fin de siècle, and their tales of imperial invasi-

on subvert the romance genre and its heroes. Like Wells’s

Martians, Kurtz brutalises those he enslaves, but is corrup-

ted and destroyed by the alien environment in the process.

Just as Africa is, in the old cliché, the ‘White Man’s Gra-

veyard’, so London is the graveyard of the Martians. The

parallels are obvious: in the closing years of the ninete-

enth century, ‘united by their Victorian (and anti-Victorian)

inheritance’,47 Wells and Conrad were drawing on a sha-

red cultural legacy in their fiction. Consequently, their early

critiques of empire reflect a convergence of ideas and a will

to establish a new type of artistic vision. As a result, inscri-

bed in Heart of Darkness are traces of Conrad’s conscious-

ness of Wells’s art.

Wellsian influences on the novel can be detected when

Marlow sees Kurtz ‘open his mouth wide – it gave him a

weirdly voracious aspect as though he had wanted to swal-

low all the air, all the earth, all the men before him’ (59).

Here Paul Kirschner sees parallels with Griffin, the invi-

sible man, when his muffler is removed and his landlady

glimpses the void that is his face: ‘But for a second it se-

emed to her that the man she looked at had an enormous

mouth wide open, a vast and incredible mouth that swal-

lowed the whole lower portion of his face.’48 The ima-

ges are startlingly similar. Cruel tormentors with a grud-

ge against the world, Griffin and Kurtz terrorise their own



communities. They share a status as crazed outsiders; but

they are both extraordinary intellectuals who have ‘run

amok’. As Patrick A. McCarthy observes, Griffin and

Kurtz are ‘“hollow men” with great intelligence but an un-

derdeveloped or degraded moral centre.’49 The Invisible

Man (1897) intrigued Conrad, and may well have influen-

ced his conception of Kurtz, whose hollowness and invisi-

bility – he is ‘indistinct like a vapour exhaled by the earth’

(64) and ‘very little more than a voice’ (48) – are indeed

suggestive of Griffin’s insubstantiality.50

On 3 January 1899 Conrad had been working on ‘The

Heart of Darkness’ for about ten days and wrote to Wells:

‘I haven’t looked into W[heels] of C[hance] yet. I can’t

till I am done with my infernal tale. It grows like the genii

from the bottle in the Arabian tale. Seventy pages – pencil

pencil – since I saw you.’51 He is, of course, referring to

‘The Heart of Darkness’; and the mention of his ‘infernal

tale’ indicates Wells’s awareness of the story, implying so-

me prior discussion. Indeed, at this point Conrad was cour-

ting Wells’s approval. In September 1898, just before they

actually met, he wrote to Wells: ‘I have lived on terms of

close intimacy with you, referring to you in many a page of

my work, scrutinising many sentences by the light of your

criticism.’52 Some of that criticism appeared in Wells’s re-

view of An Outcast of the Islands: ‘Mr Conrad is wordy;



his story is not so much told as seen intermittently through

a haze of sentences.’53 Conrad probably had Wells’s rebu-

ke in mind when he says that Marlow was not ‘typical’, and

that to him ‘the meaning of an episode was not inside like

a kernel but outside, enveloping the tale which brought it

out only as a glow brings out a haze’ (48).54 Conrad is ack-

nowledging Wells’s point, while simultaneously offering a

justification of his own art.

During the writing of ‘The Heart of Darkness’ Conrad

was debating points of style with Wells. In Experiment in

Autobiography Wells speaks of ‘All this talk that I had with

Conrad and Hueffer and James about the just word, the per-

fect expression, about this or that being “written” or not

written.’55 He famously reminisces about lying on a beach

at Sandgate, discussing how to describe a boat:

it was all against Conrad’s over-sensitized receptivity

that a boat could ever be just a boat. He wanted to

see it and to see it only in relation to something else –

a story, a thesis. And I suppose if I had been pressed

about it I would have betrayed a disposition to link

that story or thesis to something still more extensive

and that to something still more extensive and so ulti-

mately to link it up to my philosophy and my world ou-

tlook.56



Vision, seeing one’s ‘world outlook’, was critical to the

artistic debates that the two engaged in: vision united them

as artists, but also defined their differences in terms of ar-

tistic expression.

Having read Wells’s personal copy of The Invisible

Man, Conrad writes appreciatively on 4 December 1898:

One can always see a lot in your work – there is

always a ‘beyond’ to your books – but into this (with

due regard to theme and lenght [sic]) you’ve managed

to put an amazing quantity of effects. If it just misses

being tremendous it is because you didn’t make it so

– and if you didn’t there isn’t a man in England who

could.57

Conrad’s tone is strikingly frank – there is none of his

characteristic politeness here – suggesting an intimacy in

his conversation with Wells that is spilling over into his

correspondence.

His mention of the ability to ‘see’ is an echo of the pre-

face to The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), where Conrad

outlines his artistic purpose: ‘My task which I am trying to

achieve is, by the power of the written word to make you

hear, to make you feel – it is, above all, to make you see.

That – and no more, and it is everything.’58 Wells’s com-

ment about the meaning of An Outcast of the Islands being

‘seen intermittently through a haze of sentences’ seems to



have struck home, and in this preface Conrad is at pains to

express his artistic intention, almost as though he were con-

ducting a covert conversation with Wells through his wri-

ting. The growing tensions in their literary friendship begin

to show through this debate about vision. Many years la-

ter Wells outlined Conrad’s objections: ‘the frequent care-

lessness of my writing, my scientific qualifications of sta-

tement, and provisional inconclusiveness, and my indiffe-

rence to intensity of effect, perplexed and irritated him.’59

Their differences amounted to a disagreement over how

to view the world. At one level this was political, but at

another it was a difference over how to express one’s vision

in literature.

Wells took the notion of vision as the basis of his short

story ‘The Country of the Blind’ (1904) where his protago-

nist, Nuñez, stumbles across a race of blind people in the

Andes of Ecuador. The inhabitants of this lost world have

a fundamentally different approach to the world from that

of the sighted Nuñez. Having acculturated themselves to a

life of blindness, these people function perfectly contente-

dly using their other senses. Although he arrives at a fra-

gile understanding of how to survive in a blind community

and agrees to be blinded himself, Nuñez ultimately can-

not reconcile himself to losing his own vision. To the blind

community Nuñez seems delusional; to Nuñez it is they

who are mad. Exploring the gulf of understanding betwe-



en people with differing views of the world, ‘The Country

of the Blind’ pits sight against interpretation through the

other senses: it could almost be read as a parable for the

growing differences between Wells and Conrad. For Wells,

like Nuñez, vision is a matter of clarity, style a matter of

simplicity; Conrad, like the community of the blind, wants

us to ‘see’ through our senses, to interpret meanings that

are often slippery and elusive. Such a conflict of vision

amounted to a radical disagreement over epistemology.



THE BEST STORIES IN THE WORLD

Despite his differences with Conrad, Wells was sufficiently

impressed with ‘The Heart of Darkness’ to assume that

over a hundred years later it would feature in futuristic li-

braries, as proven by his mention of the story in When the

Sleeper Wakes. Graham, the eponymous sleeper, explores

his futuristic surroundings and finds himself in a room full

of curious cylinders:

The lettering on the cylinders puzzled him. At first

sight it seemed like Russian. Then he noticed a sugges-

tion of mutilated English about certain of the words.

‘oi Man huwdbi Kin,’

forced itself on him as ‘The Man who Would be King.’

‘Phonetic spelling,’ he said. He remembered reading a

story with that title, then he recalled the story vividly,

one of the best stories in the world. But this thing be-

fore him was not a book as he understood it. He puzz-

led out the titles of two adjacent cylinders ‘The Heart

of Darkness,’ he had never heard of before nor ‘The

Madonna of the Future’ – no doubt if they were indeed

stories, they were by post-Victorian authors.60

Chapter seven of the Graphic serialisation mentions Ki-

pling’s ‘The Man Who Would be King’ but not Conrad’s or

James’s stories. Wells is being playful here: he was famili-



ar with James’s story ‘The Madonna of the Future’ (1873),

and the mention of ‘The Heart of Darkness’ implies some

knowledge of Conrad’s story, which, at the time, would ha-

ve been familiar only to readers of Blackwood’s Magazine.

Wells’s mention of stories by James and Conrad reflects the

fact that a literary fraternity had gathered on the Kentish

coast at the turn of the century: James at Lamb House, Rye,

Conrad at Pent Farm, Ford Madox Ford at Aldington and

later Winchelsea, and Stephen Crane at Brede Place, and

many other literary figures were frequent visitors. Kipling

was nearby, at Rottingdean on the East Sussex coast but re-

mained aloof, never visiting the gatherings in Kent. All of

the writers mentioned in When the Sleeper Wakes were in

the same vicinity and thus, in a further example of the kind

of cross-referencing that we have seen taking place in Con-

rad’s work, Wells honours some of his friends through his

knowing allusions to their stories.

Importing stories by his friends into When the Sleeper

Wakes is Wells’s witty acknowledgement of their artistic

power. Citing Kipling’s story as ‘one of the best stories in

the world’, Wells implicitly makes similar claims for Con-

rad and James. This is also a clever reference to Kipling’s

‘The Finest Story in the World’ (1893) which has subtle un-

dertones of James’s ‘The Madonna of the Future’.61 In both

tales a masterpiece is never completed: in Kipling’s case,

a story; in James’s case, a painting. ‘The Finest Story in



the World’ deals with a kind of time travelling whereby a

young man, Charlie Mears, has vivid flashbacks to previ-

ous incarnations as a Greek galley slave and a Viking sai-

lor.62 This was to be the story that would rock the world,

and Kipling’s narrator even envisages a posterity for the ta-

le that anticipates Graham’s discovery of the cylinders in

When the Sleeper Wakes: ‘The mind leaped forward a hun-

dred – two hundred – a thousand years’, and then just as

Graham realises that the phonetic garbling on the cylinder

refers to ‘The Man Who Would be King’, Kipling’s narra-

tor of ‘The Finest Story in the World’ ‘saw with sorrow that

men would mutilate and garble the story’.63

In James’s story an ageing American artist roams the

streets of Florence with a young compatriot expounding

upon the glories of Renaissance artistic masterpieces, but

fails to produce his own ‘Madonna of the Future’. The past

and the future are critical to James’s story because his ar-

tist is trying to reproduce the glories of past art for the sake

of the future, much as Kipling’s narrator thinks of the fu-

ture impact of his story. Wells may have chosen this parti-

cular story because of its preoccupation with art and pos-

terity: in many ways When the Sleeper Wakes is not just a

political treatise, but a reflection on what might endure in

the future. Its emphasis on taste complements the centrality

of art in James’s story. Kipling’s ‘The Finest Story in the

World’ and James’s ‘Madonna of the Future’ deal with pro-



tagonists who are bound to each other through the produc-

tion of art: in Kipling’s case.

The mention of ‘The Heart of Darkness’ arrests our at-

tention even more. Graham fell asleep in 1897, the year of

Victoria’s Diamond Jubilee, so he could not have heard of

Conrad’s tale. The reference has a significance beyond the

in-joke: Wells is demonstrably aware of the proximity of

these publishing dates. Placing ‘The Heart of Darkness’ be-

side ‘The Man Who Would Be King’, Wells offers us indi-

cations that he knew more of Conrad’s tale than merely the

title. These are both stories of imperial failure, of flawed

imperial adventurers: the connection would not have esca-

ped Wells. He could have chosen any of Conrad’s novels

and short stories: ‘An Outpost of Progress’ (1897) would

have been particularly appropriate. However, he chose a

story that in theme and setting develops upon that earlier ta-

le, and contains thematic similarities to Kipling’s story. The

result is a neat, thematic interweaving of texts and an astute

recognition of the future impact of the work of his friends,

particularly Conrad and James.

Graham’s assumption that Conrad and James are post-

Victorian writers is Wells’s ironic mark of respect, signal-

ling his opinion that their works are ahead of their time.

Critics have frequently commented on the dynamic of the

relationship between Wells, Conrad and James: the inclu-

sion of their stories in When the Sleeper Wakes is further



testimony to the intensity of their friendship at the turn of

the century.64 Despite their disagreements over artistic sty-

le, Wells recognised and celebrated the power of ‘The He-

art of Darkness’ in When the Sleeper Wakes, and he may

have been deliberately perpetuating their tacit ‘literary con-

versation.’



THE SHAPE OF LITERATURE TO
COME

In 1903 Conrad read Wells’s Twelve Stories and a Dream

(1903) and wrote to express his appreciation, albeit so-

mewhat tinged with doubt: ‘The last thing is in the tone

of the Sleeper – absolutely – with all the high qualities –

and that something subtly wanting – that one felt in the

big book.’65 It is clear that Conrad had read and admired

When the Sleeper Wakes, despite feeling that there was so-

mething missing; and he would have found the mention of

his own story flattering and amusing. Again, suggestions of

artistic discussions and a mutual understanding are impli-

cit in Conrad’s frankness and conversational style in these

comments. One of the extant Wells letters66 written in mid-

or late-September 1906, concerning The Mirror of the Sea

(1906), reveals his open appreciation of Conrad’s style:

My dear Conrad

I’ve been reading first in and then through from begin-

ning to end your delightful (it’s the right word) talk of

seas and winds and ships. It’s talk, good talk, discursi-

ve yet not without point, admirably expressive without

at any time becoming deliberately and consciously elo-

quent, full of the wonderful calm, a quality that never

deserts you. A fine book [...] the sea under my eyes



most wonderfully. I shall for all my life be the wiser for

it. I see better as I go to and fro.67

Wells’s tone echoes that of Conrad, similarly sugges-

ting a real conversation, and an affectionate familiarity.

Again the reference to ‘seeing’ suggests their debate about

style and meaning. Wells’s praise of the lack of deliberate

and conscious eloquence registers a slight disapproval of

what F. R. Leavis called Conrad’s ‘adjectival insistence’,68

a characteristic notably present in Heart of Darkness. Yet

the restraint in Wells’s tone in this letter is perhaps indicati-

ve of the fact that the excitement of their early days, deba-

ting literary art on the Kentish coast, is over.

Conrad and Wells had found it difficult to communi-

cate, partly because of Conrad’s imperfect spoken English,

but also because of fundamentally opposed views about

their art as writers. Although Conrad famously strove to

make people ‘see’, the meaning of his writing was often de-

liberately obfuscated: part of his artistic purpose was to ma-

ke his reader strive for understanding. Wells, on the other

hand, wrote fiction designed to galvanise the reader into

political and social consciousness through its clarity of ex-

pression: the meaning is more obvious and its purpose al-

most invariably social or political. Inevitably such a diver-

gence in artistic vision was to have an influence on their

friendship.



At their last meeting Conrad and Wells discussed ‘the

meaning of literature’ and ‘agreed to disagree and not to

meet again, it seems’.69 Wells was critical of Conrad in

his autobiography, suggesting that Ford Madox Ford was

the greater writer. Conrad was more philosophical. He told

Hugh Walpole that at their last meeting he had said to

Wells, ‘The difference between us, Wells, is fundamental.

You don’t care for humanity but think they are to be impro-

ved. I love humanity but know they are not’.70 They had

differed over the question of vision, and those differences

were irreconcilable.

Conrad and Wells were writers on the cusp of a literary

transformation. Their end-of-century tales are landmarks

in literary history. With Heart of Darkness Conrad inau-

gurated modernism in the novel; with The Time Machine

(1895), The War of the Worlds and When the Sleeper Wakes

Wells established himself as the foremost writer of English

science fiction, following in the footsteps of European

counterparts such as Jules Verne. It is intriguing, but hardly

surprising, that these two men should find so much to fasci-

nate them in each other’s work. They were free of the shac-

kles of the tradition of the triple-decker that forced writers

into expressing their ideas over three published volumes.

They were thus experimenting with the economy of narra-

tive threads and the intensity of purpose that such liberati-

on brought. Each admired the other’s intelligence and com-



mitment to their art and style; yet they were writing a very

different form of fiction. Their references and allusions to

each other in their correspondence, as well as in their litera-

ture, is proof that, despite their reservations, each man saw

in the other a quality of writing that would influence gene-

rations to come.
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NOTAS

1) O título foi posteriormente alterado para Coração das

trevas para a publicação em Youth and Other Stories

(1902). Faço uso de Coração das trevas apenas para re-

ferir, especificamente, à serialização. (retornar)

2) A serialização terminou em abril de 1899. (retornar)

3) Veja o meu trabalho A Note on When the Sleeper Wa-

kes and Heart of Darkness em Notes & Queries (junho

de 2004), 171-75, em que discuto se Wells leu Coração

das trevas em forma publicada e apressadamente acres-

centou em seu manuscrito uma menção à obra, ou se ele

estava em contato próximo com Conrad para ter visto

seu manuscrito inicial. (retornar)

4) A relação entre Wells e Conrad já foi explorada an-

teriormente. Por exemplo em H.G. Wells: Desperately

Mortal de David C. Smith (New Haven e London: Yale

University Press, 1986), 161-67. Smith aborda as difi-

culdades que os dois tinham na comunicação e sugere



que o forte sotaque polonês de Conrad era uma barreira.

Ele também descreve suas diferenças políticas. (retor-

nar)

5) H. G. Wells, H. G. Wells’s Literary Criticism, ed. Pa-

trick Parrinder e Robert M. Philmus (Brighton: Harves-

ter, 1980), 90. (retornar)

6) Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Con-

rad, Volume 2 1898-1902, ed. Frederick R. Karl e Lau-

rence Davies (Cambridge: Cambridge University Press,

1986), 100. Jessie Conrad menciona encontros sociais

regulares com Wells: “Passamos dias muito felizes na

casa dele, a Spade House em Sandgate.” (Jessie Conrad,

Joseph Conrad and his Circle [Londres: Jarrolds Pu-

blishers, 1935], 75). (retornar)

7) Conrad, Collected Letters 2, 138. (retornar)

8) Conrad, Collected Letters 2, 123. (retornar)

9) Joseph Conrad, Coração das trevas, ed. Robert Kim-

brough (Londres: Norton, 1988), 29. (retornar)



10) Patrick A. McCarthy leva essa discussão ainda mais

adiante: “A referência foi ainda mais forte por ter sido

formulada em termos do que alguém ‘é capaz de acredi-

tar’, pois Wells havia começado seu romance com uma

questão semelhante de crença: ‘Ninguém acreditaria que

durante os últimos anos do Sséculo 19 esse mundo es-

taria sendo vigiado atentamente e de perto por inteli-
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em parte, fora das permissões do Projeto Domínio ao Pú-
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