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Fevereiro de 1899 marcou a milésima tiragem da Blackwo-
od’s Edinburgh Magazine. A edi¢@o especial da “Maga”,
forma como William Blackwood chamava carinhosamente
sua revista, foi langada com a primeira publicagdo seriali-

zada de Coragdo das trevas’ (Heart of Darkness), de Jo-
seph Conrad. Em janeiro do mesmo ano, a revista Graphic
havia comecado a serializacdo do romance de Wells, O dor-
minhoco (A Story of Years to Come), que a editora Har-

pers publicou em forma de livro em maio de 1899.% A ver-
sdo serializada de O dorminhoco ndo mencionava o traba-
lho de Conrad, mas o livro continha uma referéncia expli-
cita a edicdo de Blackwood. As datas de publicagdo foram
concomitantes: a historia de Conrad surgiu entre fevereiro
e abril de 1899, enquanto O dorminhoco foi publicado co-

mo livro em 3 de maio.> Dessa forma, Wells provavelmen-
te finalizava seu manuscrito no momento em que Conrad
estava imerso na escrita de sua famosa obra; e a mencao de
Coragdo das trevas em Wells ¢ uma evidéncia impressio-
nante da estreita amizade literaria compartilhada pelos au-

tores entre 1898 e 1905.%

A referéncia a Coragdo das trevas em O dorminhoco
¢ um exemplo de uma intertextualidade autoconsciente por
parte de Wells. Com relagdo a Conrad, influéncias wellsia-
nas muito mais sutis sao perceptiveis em sua obra. Este ar-
tigo traca algumas das alusdes literarias que implicam um



reconhecimento da arte e da critica de Wells ao trabalho de
Conrad, especialmente em Coragdo das trevas. A discus-
sdo também revela uma compreensdo mais intima da dife-
renga de visdes artisticas que enfraqueceu a amizade litera-
ria.



“PARA FAZER VOCE VER”

Em 16 de maio de 1896, no Saturday Review, Wells acla-
mou An Outcast of the Islands como talvez “a melhor obra
de ficcdo publicada naquele ano”. Ele ja havia expressa-
do uma opinido semelhante sobre 4 loucura do Almayer

(1895).5 Apesar das criticas de Wells sobre seu estilo, Con-
rad ficou satisfeito e uma troca de cartas se seguiu. No ou-
tono de 1898, os dois se encontraram pessoalmente na costa
de Kent: Conrad e sua familia se mudaram para Pent Farm,
Postling, enquanto Wells e sua esposa foram morar na vizi-
nha Sandgate. Essa perspectiva de proximidade levou Con-
rad a escrever a Wells em 11 de outubro de 1898, animado
com o fato de que seriam vizinhos. Visitaram regularmente
a casa um do outro, € muito debatiam sobre a arte da litera-

tura.®

No Natal de 1898, enquanto estava imerso em Coragdo
das trevas, Conrad escreveu para Aniela Zagorska sobre
seu novo amigo: “H. G. Wells publicou este ano A4 guerra
dos mundos e O homem invisivel. Ele € um escritor muito
original, romancier du fantastique, com um julgamento
bastante individualista em todos os aspectos € uma imagi-

nacao surpreendente.”7 Os comentarios de Conrad revelam
parte da emog¢do que sentia por aquela nova amizade lite-
raria, bem como seu fascinio pelos romances cientificos de
Wells. Em 25 de novembro de 1898, por exemplo, referin-



do-se a uma visita a Wells, Conrad escreveu: “Tenho a in-
tengdo de piar como um marciano doente do lado de fora da

estagf?to.”8

Os contos de Wells e, principalmente, seus ro-
mances cientificos estavam na mente de Conrad no inverno
de 1899, de forma que também influenciaram Corag¢do das
trevas: ao refletir sobre o que poderia haver no centro da
Africa, o personagem Marlow comega a pensar em marcia-

nos:

“Acreditava, da mesma forma que qualquer um de vo-
cés pudesse acreditar, que havia habitantes no plane-
ta Marte. Uma vez conheci um construtor de velas es-
cocés totalmente convencido de que havia pessoas em
Marte. Se alguém o perguntasse sobre como eram a
aparéncia e o comportamento desses marcianos, ele fi-
caria acanhado e resmungaria algo sobre ‘andar de
1 9

quatro

Ao escrever sua historia logo apds a publicagdo de 4
guerra dos Mundos (1898), Conrad estava ciente da resso-
nancia ali presente; e a referéncia ndo teria sido perdida pe-

los seus primeiros leitores'?. Ao invocar um planeta alie-
nigena e seus supostos habitantes, Conrad, através de Mar-
low, enfatiza a propria “alteridade” da Africa para seus lei-
tores contemporaneos: descreveu-a como um ambiente tao
estranho quanto o distante Marte, e Kurtz, acocorado em



seu centro, parecia tio irreconhecivel quanto um alienige-

na.!!

A guerra dos mundos explora a popularidade da fic¢ao
conflituosa, a0 mesmo tempo em que critica o imperialis-
mo. Como uma resposta as experiéncias do império, o efei-
to debilitante, até mesmo fatal, de um ambiente alienige-
na nos invasores ¢ graficamente representado com a mor-
te dos marcianos. Conrad e Wells infundiram suas fic¢oes
de império ao ceticismo do fim do século, e suas historias
de invasdo imperial subverteram o género romance € seus
herois. Assim como os marcianos de Wells, Kurtz também
brutalizava aqueles que ele havia escravizado, mas acaba
sendo corrompido e destruido pelo ambiente alienigena no
processo. Assim como a Africa é, no antigo cliché, o “ce-
mitério do homem branco”, Londres € o cemitério dos mar-
cianos. Os paralelos sdo 6bvios: ao final do século 19, “uni-

dos pela heranga vitoriana (e antivitoriana)” 12 , Wells e
Conrad, em suas ficgdes, fizeram uso de um legado cultu-
ral compartilhado. Consequentemente, suas primeiras criti-
cas ao império refletem uma convergéncia de ideias e uma
vontade de estabelecer um novo tipo de visdo artistica. Co-
mo resultado, ¢ possivel perceber em Coragdo das trevas
os tracos da consciéncia de Conrad sobre a arte de Wells.
As influéncias wellsianas no romance de Conrad po-
dem ser detectadas quando Marlow vé Kurtz “abrindo bem
a boca, atribuindo-lhe um aspecto estranhamente voraz co-



mo se quisesse engolir todo o ar, toda a terra e todos os
homens diante dele”. Dessa forma, Paul Kirschner perce-
be paralelos com Griffin, o0 homem invisivel, quando suas
bandagens sdo removidas, e a proprietaria da pousada vis-
lumbra o vazio que € o rosto dele: “Mas, por um segundo,
pareceu-lhe que o homem para o qual ela olhava tinha uma
boca enorme e bem aberta, uma boca vasta e inacreditavel

que engolia toda a parte inferior do rosto dele.”!® As des-
cricdes sao surpreendentemente semelhantes. Torturadores
cruéis, rancorosos contra o mundo, Griffin e Kurtz aterrori-
zavam suas proprias comunidades. Eles compartilham um
status de forasteiros enlouquecidos, mas ambos sao intelec-
tuais extraordinarios que “se tornam loucos”. Como Patrick
A. McCarthy observa, Griftin e Kurtz sao “homens vazios
com grande inteligéncia, mas com principios morais sub-

desenvolvidos ou deturpados”. 1% 0 homem invisivel (1897)
intrigou Conrad e, muito provavelmente, influenciou o au-
tor na concepgao de Kurtz, cujo vazio e a invisibilidade —
“indistinto como um vapor exalado pela terra” e “pouco
mais do que uma voz” — de fato sugerem a caracteristica

insubstancial de Griffin.!>

Em 3 de janeiro de 1899, Conrad havia trabalhado em
Coragdo das trevas por cerca de dez dias e escreveu a
Wells: “Ainda nao olhei para As rodas do acaso. Nao posso
até terminar o meu conto infernal. Ele cresce como os gé-
nios da lampada em uma fabula arabe. Setenta paginas —



palavra por palavra — desde que o vi.” 160 autor se refe-
re, obviamente, a Coracgdo das trevas; ¢ a mengao de seu
“conto infernal” indica a percepg¢ao de Wells sobre a obra,
sugerindo alguma discussao anterior. De fato, naquele mo-
mento, Conrad cortejava a aprovagao de Wells. Em setem-
bro de 1898, pouco antes de se encontrarem, ele escreveu a
Wells: “Compartilhei uma intima amizade com vocé, men-
cionei-o em muitas paginas do meu trabalho, examinando

muitas sentencas a luz de sua critica.” 17 Algumas dessas
criticas apareceram na resenha de Wells de An Outcast of
the Islands: “O Sr. Conrad ¢ prolixo; sua historia ndo se de-
senvolve, como se fosse vista intermitentemente através de

uma névoa de senteng:as.”18 Conrad provavelmente tinha a
repreensdao de Wells em mente quando diz que Marlow nao
era “tipico”, e que, para ele, “o sentido de uma histéria nao
esta dentro como o de uma améndoa, mas do lado de fora,
envolvendo o conto que o traz, bem como um brilho na né-

voa”!? Dessa forma, Conrad reconhece o ponto de Wells e,
ao mesmo tempo, oferece uma justificativa para a sua pro-
pria arte.

Durante a escrita de Corag¢do das trevas, Conrad deba-
teu pontos de estilo com Wells. Em Experiment in Auto-
biography, Wells fala sobre “toda essa conversa que tive
com Conrad, Hueffer e James apenas sobre a palavra, a
expressao perfeita, sobre isso ou aquilo ser escrito ou nao



escrito”.20 Ele notavelmente relembra sobre estar deitado
em uma praia em Sandgate, discutindo como descrever um
barco:

Aquilo tudo ia contra a receptividade excessivamente
sensibilizada de Conrad de que um barco jamais pu-
desse ser apenas um barco. Ele queria vé-lo e vé-lo
apenas em relagcdo a outra coisa — uma historia, uma
tese. E, suponho que, se eu tivesse sido pressionado
sobre isso, teria traido a disposi¢do de vincular essa
historia ou tese a algo ainda mais extenso e ligar isso
a algo ainda mais extenso e, por fim, vinculd-la a mi-

nha filosofia e a minha visdo de mundo. 21

A visdo, ver as diferentes “percepcdes de mundo” era
fundamental para os debates artisticos em que os dois auto-
res se engajavam: a visdo os unia como artistas, mas tam-
bém definia suas diferengas em termos de expressao artis-
tica.

Apos ler o exemplar pessoal de O homem invisivel de
Wells, Conrad escreveu uma carta em 4 de dezembro de
1898, apreciando a obra:

Sempre ¢ possivel ver muito em seu trabalho — had
sempre um “a mais” em seus livros —, mas para isso
(com a devida atenc¢do ao tema e ao tamanho), vocé
conseguiu colocar uma incrivel quantidade de efeitos.
Se ha falta de uma grandiosidade na obra, é porque
vocé ndo a fez dessa forma — e se vocé ndo a fez as-



sim, também ndo ha um homem na Inglaterra que con-
22

seguiria.

O tom de Conrad ¢ surpreendentemente franco — nao
héa nada de sua caracteristica polidez aqui —, sugerindo in-
timidade em sua conversa com Wells, uma convivéncia que
transborda em suas cartas.

A mengao a capacidade de “ver” ¢ um eco do prefacio
de O negro do Narciso (1897), onde Conrad descreve seu
proposito artistico: “A tarefa que tento alcancar ¢ o poder
da palavra escrita para fazer vocé ouvir, fazer vocé€ sentir
e, acima de tudo, fazer vocé ver. Isso. E nada mais do que

1880, € 1SS0 € tudo.”*> O comentario de Wells sobre o signi-
ficado de An Outcast of the Islands como sendo algo “vis-
to intermitentemente através de uma névoa de sentencas”
parece ter atingido o autor. Com isso, nesse prefacio, Con-
rad se esforca para expressar sua intengdo artistica, qua-
se como se ele estivesse conduzindo uma conversa secre-
ta com Wells através de seus escritos. As crescentes ten-
sOes na amizade literaria comecgam a transparecer nesse de-
bate sobre a visdo. Muitos anos depois, Wells delineou as
obje¢des de Conrad: “o frequente descuido em meus escri-
tos, minhas afirmagdes e qualificacdes cientificas, a falta de
uma conclusao provisoria € minha indiferenga a intensida-

de do efeito, deixavam-no perplexo e irritado.” 24 Suas di-
ferengas se constituiam em um desentendimento sobre co-



mo ver o mundo. Em certo nivel isso era politico, mas em
outro, tratava-se de uma divergéncia sobre como expressar
a visdo da literatura.

Wells tomou a noc¢do da visdo como a base para seu
conto Em terra de cego (1904), onde seu protagonista,
Nuiiez, se depara com uma raga de pessoas cegas nos An-
des do Equador. Os habitantes desse mundo perdido pos-
suem uma abordagem fundamentalmente diferente em re-
lagdo a0 mundo do observador Nufiez. Através de uma cul-
tura voltada para a vida de cegueira, essas pessoas viviam
perfeitamente contentes, usando seus outros sentidos. Ape-
sar de o protagonista chegar a um fragil entendimento de
como sobreviver em uma comunidade cega e concordar em
se tornar cego, Nufiez ndo consegue se reconciliar com a
perda da propria visdo. Para a comunidade cega, Nufiez pa-
recia delirante; para Nufiez, eram eles os loucos. Exploran-
do o golfo de entendimento entre pessoas com diferentes
visdes de mundo, Em terra de cego traz ideias distintas so-
bre a percepcao através dos sentidos: o conto quase pode-
ria ser lido como uma parabola para as crescentes diferen-
cas entre Wells e Conrad. Para Wells, assim como Nufiez,
a visdo ¢ uma questdo de clareza e estilo € uma questdo
de simplicidade. J4 Conrad, como a comunidade dos cegos,
quer nos fazer “ver” através dos nossos sentidos e interpre-
tar significados que sdo, frequentemente, escorregadios e



ilusorios. Tal conflito de visdo equivalia a um desacordo ra-
dical sobre a epistemologia.



AS MELHORES HISTORIAS DO
MUNDO

Apesar de suas diferencas com Conrad, Wells ficou sufici-
entemente impressionado com Coragdo das trevas para su-
por que, em mais de cem anos, o romance ainda estaria nas
bibliotecas do futuro, como demonstra sua menc¢ao a obra
em O dorminhoco. Graham, o dorminhoco homdnimo, ex-
plora o ambiente futurista e se encontra em uma sala cheia
de curiosos cilindros:

As letras nos cilindros o intrigavam. A primeira vista,
pareciam estar em russo. Entdo ele notou uma suges-
tdo de um inglés deturpado em certas palavras.

“oi Man huwdbi Kin,”

a frase se insinuou como “o homem que queria ser
rei”. Grafia fonética, disse ele. Lembrou-se de ter lido
uma obra com esse titulo, depois recordou vividamen-
te a trama, uma das melhores historias do mundo. Mas
essa coisa diante dele ndo era um livio como ele o en-
tendia. Confundiu-se com os titulos dos dois cilindros
adjacentes: Coragao das trevas e A Madona do futuro,
dos quais ele jamais ouvira falar. Sem duvida, se eram
de fato obras, foram escritas por autores pos-vitoria-

nos. 25



O sétimo capitulo da serializacdo publicada pela
Graphic menciona O homem que queria ser rei de Kipling,
mas nao as histérias de Conrad ou de James. Wells faz
uma brincadeira aqui: ja estava familiarizado com a obra
de James, A Madona do futuro (1873), e a mengao a Cora-
¢do das Trevas implica algum conhecimento da historia de
Conrad, que, na €poca, seria familiar apenas aos leitores
da Blackwood's Magazine. A men¢ao de Wells a James e
Conrad reflete o fato de que uma fraternidade literaria ha-
via se formado na costa de Kent na virada do século: James
em Lamb House, Rye, Conrad em Pent Farm, Ford Madox
Ford em Aldington e mais tarde em Winchelsea, Stephen
Crane em Brede e muitas outras figuras literarias se torna-
ram visitantes frequentes. Kipling morava perto, em Rot-
tingdean, na costa de East Sussex, mas permanecia indife-
rente, nunca ia as reunides em Kent. Todos os escritores
mencionados em O dorminhoco estavam na mesma Vizi-
nhanca, dessa forma, em mais um exemplo do tipo de refe-
réncia cruzada que também ¢ perceptivel na obra de Con-
rad, Wells homenageia alguns de seus amigos através de
suas alusdes conscientes as historias deles.

Ao mencionar as historias de seus amigos em O dormi-
nhoco, Wells inteligentemente reconhece seu poder artisti-
co. Ao citar a obra de Kipling como “uma das melhores his-
torias do mundo”, Wells faz, implicitamente, declaragdes
semelhantes as obras de Conrad e James. Essa também ¢



uma referéncia inteligente ao livro A historia mais bela do
mundo de Kipling (1893), que teve influéncias sutis de A4

Madona do futuro26 de James. Em ambos os casos, uma
obra-prima nunca ¢ concluida: no caso de Kipling, uma his-
toria; enquanto em James, uma pintura. 4 historia mais be-
la do mundo narra um tipo de viagem no tempo na qual
um jovem, Charlie Mears, tem flashbacks vividos de en-
carnagdes anteriores como um escravo em um galé grego e

um marinheiro Viking27. Essa seria a historia que abalaria
o mundo. O narrador de Kipling até mesmo imagina uma
posteridade na obra que antecipa a descoberta dos cilindros
feita por Graham em O dorminhoco: “A mente avanca cem,
duzentos, mil anos”. Entdo, assim como Graham percebe
que a fonética deturpada no cilindro referia-se a O homem
que queria ser rei, o personagem de Kipling, de A historia
mais bela do mundo, ““vé com tristeza que os homens iriam

mutilar e manchar a historia”. 28

Na obra de James, um artista americano idoso vaga pe-
las ruas de Florenga com um jovem compatriota, expondo
as glorias das obras-primas artisticas da Renascenga, mas
ele ndo consegue produzir sua propria “Madona do futu-
ro”. O passado e o futuro sdo essenciais para a historia de
James, uma vez que seu artista tenta reproduzir as glorias
da arte do passado em prol do futuro, assim como o narra-
dor de Kipling percebe o impacto no futuro em sua historia.
Wells pode ter escolhido O dorminhoco em particular por



causa da preocupagdo com a arte e a posteridade nele ex-
pressada: em muitos aspectos, essa obra ndo ¢ apenas um
tratado politico, mas uma reflexao sobre o que pode vir a
acontecer. Sua énfase na percep¢do complementa a centra-
lidade da arte na historia de James. 4 historia mais bela do
mundo, de Kipling, e A Madona do futuro, de James, lidam
com protagonistas ligados uns aos outros através da produ-
¢ao artistica.

A meng¢do a Coragdo das trevas chama ainda mais a
aten¢do. Graham adormeceu em 1897, o ano do Jubileu de
Diamante de Vitoria, entdo ele ndo poderia ter ouvido fa-
lar da historia de Conrad. A referéncia tem um significa-
do além da brincadeira: Wells estd comprovadamente ci-
ente da proximidade das datas de publicagdo. Ao colocar
Coragao das trevas ao lado de O homem que queria ser rei,
Wells nos oferece indicagdes de que ele conhecia mais so-
bre a obra de Conrad do que apenas o titulo. Ambas sao his-
torias de fracasso imperial, de aventureiros imperiais im-
perfeitos: a conexao ndo teria escapado a Wells. Ele poderia
ter escolhido qualquer um dos romances e contos de Con-
rad: Um posto avangado do progresso (1897) teria sido par-
ticularmente apropriado. No entanto, Wells escolheu uma
histéria que, em tema e cenario, se baseava em Um posto
avangado do progresso e que continha semelhancas tema-
ticas com a obra de Kipling. O resultado ¢ um nitido entre-
lacamento de textos temdticos € um reconhecimento astu-



to do impacto futuro do trabalho de seus amigos, principal-
mente de Conrad e James.

A suposi¢do de Graham de que Conrad e James eram
escritores pos-vitorianos ¢ a irdnica marca de respeito de
Wells, sinalizando sua opinido de que as obras deles esta-
vam a frente de seu tempo. Os criticos frequentemente co-
mentam sobre a dinamica da rela¢ao entre Wells, Conrad
e James: a inclusdo de suas historias em O dorminhoco é
mais um testemunho da intensidade da amizade deles na vi-

rada do século.”’ Apesar das discordancias sobre o estilo
artistico, Wells reconheceu e celebrou o poder de Coragao
das trevas em O dorminhoco, € isso provavelmente fez com
que o tacito “dialogo literario” entre eles se perpetuasse.



A FORMA DA LITERATURA POR VIR

Em 1903, Conrad leu Doze historias e um sonho, de Wells
(1903), e escreveu para expressar sua apreciacao, ainda que
um pouco tingido pela duvida: “A tltima historia € no tom
de O dorminhoco — absolutamente — com todas as qua-
lidades elevadas. E algo sutilmente ausente, o mesmo que

senti no livro grande.” 30 £ claro que Conrad tinha lido e
admirado O dorminhoco, apesar de sentir que havia algo
faltando; e ele teria achado a mengdo a sua propria historia
lisonjeira e divertida. Mais uma vez, sugestdes de discus-
sOes artisticas e um entendimento mutuo estdo implicitos
na franqueza e no estilo conversacional de Conrad nesses

comentarios. Uma das cartas sobreviventes de Wells31, es-
crita em meados ou final de setembro de 1906, sobre O es-

pelho do mar (1906), revela sua clara apreciagcdo ao estilo
de Conrad:

Meu querido Conrad,

Eu tenho lido primeiro internamente e, entdo, comple-
tamente do inicio ao fim da sua agradavel (é a pala-
vra certa) discussdo sobre mares, ventos e navios. E
uma conversa, boa conversa, discursiva, mas ndo sem
sentido, admiravelmente expressiva, sem, em nenhum
momento, tornar-se deliberada e conscientemente elo-
quente, cheia da maravilhosa calma, uma qualidade
que nunca lhe falta. Um belo livro [ ...] o mar sob meus



olhos é maravilhoso. Devo, por toda a minha vida, ser
mais sabio por isso. Vejo melhor quando vou de la pa-

ra cd.32

O tom de Wells ecoa aquele utilizado por Conrad, suge-
rindo uma conversa real e uma familiaridade afetuosa. No-
vamente, a referéncia a “ver” implica o debate sobre estilo
e sentido. O elogio de Wells a falta de eloquéncia delibe-
rada e consciente registra uma leve desaprovagao ao que F.

R. Leavis chamou de “insisténcia adjetiva” 3 de Conrad,
uma caracteristica notavelmente presente em Coragdo das
trevas. No entanto, a contengao no tom de Wells nessa carta
talvez seja um indicativo de que a excitacdo dos primeiros
dias de amizade, debatendo a arte literaria na costa de Kent,
havia acabado.

Conrad e Wells encontraram dificuldades ao se comu-
nicar, em parte por causa do inglés imperfeito falado por
Conrad, mas também por conta de visdes fundamentalmen-
te opostas sobre a arte como escritores. Embora Conrad te-
nha se empenhado notoriamente em fazer as pessoas “ve-
rem”, por muitas vezes, o sentido de sua escrita era delibe-
radamente ofuscado: parte de seu objetivo artistico era fa-
zer com que seu leitor se esforgasse a compreender. Wells,
por outro lado, escreveu uma fic¢do destinada a estimular
o leitor para a consciéncia politica e social através de sua
clareza de expressdo: com o sentido mais dbvio e seu pro-
posito quase invariavelmente social ou politico. Inevitavel-



mente, tal divergéncia na visdo artistica teve impactos na
amizade.

Em seu altimo encontro, Conrad e Wells discutiram “o
significado da literatura” e “ao que parece, concordaram

em discordar, e que ndo se encontrariam novamente” 34,

Wells criticou Conrad em sua autobiografia, sugerindo que
Ford Madox Ford era um escritor melhor. Conrad foi mais
filosofico. Ele contou a Hugh Walpole que, em seu tltimo
encontro, dissera a Wells: “A diferenca entre nds, Wells, ¢é
fundamental. Vocé ndo se importa com a humanidade, mas
acha que ela deve ser melhorada. Eu amo a humanidade,

mas sei que ela nao serd melhor.” 35 Eles divergiam sobre a
questdo da “visdo” e essas diferencas eram irreconciliaveis.

Conrad e Wells foram escritores as margens de uma
transformagao literaria. Suas obras do final do século sdo
marcos da historia literaria. Com Coracdo das trevas, Con-
rad inaugurou o modernismo no romance. Com 4 mdquina
do tempo (1895), A guerra dos mundos e O dorminhoco,
Wells se estabeleceu como o principal escritor inglés de fic-
¢do cientifica, seguindo os passos de colegas europeus co-
mo Jules Verne. E intrigante, mas ndo surpreendente, que
esses dois homens encontraram tanto fascinio pelo traba-
lho um do outro. Estavam livres das algemas da tradi¢do
que forgava escritores a expressar suas ideias ao longo de
trés volumes publicados. Dessa forma, experimentavam a
economia das linhas narrativas e a intensidade de proposito



que tal libertacdo trazia. Cada um admirava a inteligéncia e
o comprometimento do outro com sua arte e estilo. Ainda
assim eles escreveram formas muito distintas de fic¢ao. Su-
as referéncias e alusdes mutuas em suas cartas, assim como
na literatura, sdo a prova de que, apesar de suas reservas,
cada um via no outro uma qualidade de escrita que influen-
ciaria as geragoes futuras.



H. G. Wells and Joseph
Conrad: A Literary
Friendship

Linda Dryden



February 1899 marked the 1000th edition of Blackwood s
Edinburgh Magazine. The special edition of ‘Maga’, as
William Blackwood affectionately called his magazine,
opened with the first instalment of the serialisation of Jo-

seph Conrad’s ‘The Heart of Darkness’.>® In January of
the same year the Graphic had begun the serialisation of
Wells’s novel ‘When the Sleeper Wakes: A Story of Years
to Come’ and in May 1899 Harpers published it in book

form.>” The serialised version of ‘When the Sleeper Wa-
kes’ made no mention of Conrad’s work; but the book
contains an explicit reference to the Blackwood's version.
The publication dates are critical: Conrad’s story appeared
between February and April of 1899, and When the Sleeper

Wakes appeared as a book in May.3 8 Thus Wells was pro-
bably finalising his manuscript at the moment that Conrad
was immersed in the writing of his famous tale; and Wells’s
mention of ‘The Heart of Darkness’ is striking evidence of
the close literary friendship enjoyed by Wells and Conrad

between 1898 and 1905.%°

The reference to ‘The Heart of Darkness’ in When the
Sleeper Wakes is an example of a self-conscious intertextu-
ality on Wells’s part; when it comes to Conrad, much mo-
re subtle Wellsian influences are seen to come into play.
This paper traces some of the literary allusions that imply
an acknowledgement of Wells’s art and criticism in Con-



rad’s work, especially in Heart of Darkness. Such a discus-
sion brings to light a more intimate understanding of the
difference in artistic vision that ultimately undermined this
literary friendship.



‘TO MAKE YOU SEFE’

On 16 May 1896 in the Saturday Review Wells hailed An
Outcast of the Islands as perhaps ‘the finest piece of ficti-
on that has been published this year’, and expressed a simi-

lar opinion of Almayer’s Folly (1895).40 Notwithstanding
Wells’s criticisms of his style, Conrad was gratified, and
an exchange of letters followed. By the autumn of 1898
the two actually met on the Kentish coast: Conrad and his
family moved into Pent Farm, Postling, while Wells and
his wife were installed at nearby Sandgate. The prospect
of their proximity had prompted Conrad to write to Wells
excitedly on 11 October 1898 that they were going to be
neighbours. Regular visits to each other’s homes ensued,

along with much discussion on the art of literature.*!

At Christmas 1898, while immersed in ‘The Heart of
Darkness’, Conrad was writing to Aniela Zagorska about
his new friend: ‘H. G. Wells published this year The War
of the Worlds and The Invisible Man. He is a very original
writer, romancier du fantastique, with a very individualistic

judgement in all things and an astonishing imagination.’42

Conrad’s comments betray something of the thrill of excite-
ment he felt in this new literary friendship, and the fact that
he was fascinated by Wells’s scientific romances. On 25
November 1898, for example, referring to a visit to Wells,
Conrad writes: ‘I intend to hoot like a sick Martian outsi-



de the station.”® Wells’s tales, and particularly his scienti-
fic romances, were on Conrad’s mind in the winter of 1898,
and thus in Heart of Darkness, musing on what may lie in
the centre of Africa, Marlow begins to think about Marti-
ans:

1 believed it in the same way one of you might believe
there are in habitants on the planet Mars. I knew once
a Scotch sailmaker who was certain, dead sure, there
were people in Mars. If you asked him for some idea
how they looked and behaved he would get shy and

mutter something about ‘walking on all fours 44

Writing his story just after The War of the Worlds
(1898) appeared, Conrad is aware of the resonance here;
and the reference would not have been lost on his early rea-

ders.* By invoking an alien planet and its supposed inhabi-
tants, Conrad, through Marlow, emphasises the very ‘other-
ness’ of Africa for his contemporary readers: it was as alien
an environment as far off Mars, and Kurtz, squatting at its

centre, seems as unknowable as an alien being.46

The War of the Worlds taps the popularity of invasion
fiction, at the same time as it critiques imperialism. In
a response to the experiences of empire, the debilitating,
even fatal, effect of an alien environment on the invader is
graphically depicted in the demise of the Martians. Conrad
and Wells infused their fictions of empire with the scepti-



cism of the fin de siecle, and their tales of imperial invasi-
on subvert the romance genre and its heroes. Like Wells’s
Martians, Kurtz brutalises those he enslaves, but is corrup-
ted and destroyed by the alien environment in the process.
Just as Africa is, in the old cliché, the ‘White Man’s Gra-
veyard’, so London is the graveyard of the Martians. The
parallels are obvious: in the closing years of the ninete-
enth century, ‘united by their Victorian (and anti-Victorian)

inhe:ritance’,47 Wells and Conrad were drawing on a sha-
red cultural legacy in their fiction. Consequently, their early
critiques of empire reflect a convergence of ideas and a will
to establish a new type of artistic vision. As a result, inscri-
bed in Heart of Darkness are traces of Conrad’s conscious-
ness of Wells’s art.

Wellsian influences on the novel can be detected when
Marlow sees Kurtz ‘open his mouth wide — it gave him a
weirdly voracious aspect as though he had wanted to swal-
low all the air, all the earth, all the men before him’ (59).
Here Paul Kirschner sees parallels with Griffin, the invi-
sible man, when his muffler is removed and his landlady
glimpses the void that is his face: ‘But for a second it se-
emed to her that the man she looked at had an enormous
mouth wide open, a vast and incredible mouth that swal-

lowed the whole lower portion of his face.”*® The ima-
ges are startlingly similar. Cruel tormentors with a grud-
ge against the world, Griffin and Kurtz terrorise their own



communities. They share a status as crazed outsiders; but
they are both extraordinary intellectuals who have ‘run
amok’. As Patrick A. McCarthy observes, Griffin and
Kurtz are ““hollow men” with great intelligence but an un-

derdeveloped or degraded moral centre.”*® The Invisible
Man (1897) intrigued Conrad, and may well have influen-
ced his conception of Kurtz, whose hollowness and invisi-
bility — he is ‘indistinct like a vapour exhaled by the earth’
(64) and ‘very little more than a voice’ (48) — are indeed

suggestive of Griffin’s insubstantiality.5 0

On 3 January 1899 Conrad had been working on ‘The
Heart of Darkness’ for about ten days and wrote to Wells:
‘I haven’t looked into W/heels] of C[hance] yet. 1 can’t
till I am done with my infernal tale. It grows like the genii
from the bottle in the Arabian tale. Seventy pages — pencil

pencil — since | saw you.’5 "' e is, of course, referring to
‘The Heart of Darkness’; and the mention of his ‘infernal
tale’ indicates Wells’s awareness of the story, implying so-
me prior discussion. Indeed, at this point Conrad was cour-
ting Wells’s approval. In September 1898, just before they
actually met, he wrote to Wells: ‘I have lived on terms of
close intimacy with you, referring to you in many a page of
my work, scrutinising many sentences by the light of your

criticism.”>? Some of that criticism appeared in Wells’s re-
view of An QOutcast of the Islands: ‘Mr Conrad is wordy;



his story is not so much told as seen intermittently through

a haze of sentences.”> Conrad probably had Wells’s rebu-
ke in mind when he says that Marlow was not ‘typical’, and
that to him ‘the meaning of an episode was not inside like
a kernel but outside, enveloping the tale which brought it

out only as a glow brings out a haze’ (48).54 Conrad is ack-
nowledging Wells’s point, while simultaneously offering a
justification of his own art.

During the writing of ‘The Heart of Darkness’ Conrad
was debating points of style with Wells. In Experiment in
Autobiography Wells speaks of ‘All this talk that I had with
Conrad and Hueffer and James about the just word, the per-
fect expression, about this or that being “written” or not

written.”>> He famously reminisces about lying on a beach
at Sandgate, discussing how to describe a boat:

it was all against Conrad s over-sensitized receptivity
that a boat could ever be just a boat. He wanted to
see it and to see it only in relation to something else —
a story, a thesis. And I suppose if I had been pressed
about it I would have betrayed a disposition to link
that story or thesis to something still more extensive
and that to something still more extensive and so ulti-
mately to link it up to my philosophy and my world ou-

tlook.>®



Vision, seeing one’s ‘world outlook’, was critical to the
artistic debates that the two engaged in: vision united them
as artists, but also defined their differences in terms of ar-
tistic expression.

Having read Wells’s personal copy of The Invisible
Man, Conrad writes appreciatively on 4 December 1898:

One can always see a lot in your work — there is
always a ‘beyond’ to your books — but into this (with
due regard to theme and lenght [sic]) you 've managed
to put an amazing quantity of effects. If it just misses
being tremendous it is because you didn't make it so
— and if you didn't there isnt a man in England who

could”’

Conrad’s tone is strikingly frank — there is none of his
characteristic politeness here — suggesting an intimacy in
his conversation with Wells that is spilling over into his
correspondence.

His mention of the ability to ‘see’ is an echo of the pre-
face to The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), where Conrad
outlines his artistic purpose: ‘My task which I am trying to
achieve is, by the power of the written word to make you
hear, to make you feel — it is, above all, to make you see.

That — and no more, and it is e:verything.’5 8 Wells’s com-
ment about the meaning of An Qutcast of the Islands being
‘seen intermittently through a haze of sentences’ seems to



have struck home, and in this preface Conrad is at pains to
express his artistic intention, almost as though he were con-
ducting a covert conversation with Wells through his wri-
ting. The growing tensions in their literary friendship begin
to show through this debate about vision. Many years la-
ter Wells outlined Conrad’s objections: ‘the frequent care-
lessness of my writing, my scientific qualifications of sta-
tement, and provisional inconclusiveness, and my indiffe-

rence to intensity of effect, perplexed and irritated him.”>°

Their differences amounted to a disagreement over how
to view the world. At one level this was political, but at
another it was a difference over how to express one’s vision
in literature.

Wells took the notion of vision as the basis of his short
story ‘The Country of the Blind’ (1904) where his protago-
nist, Nunez, stumbles across a race of blind people in the
Andes of Ecuador. The inhabitants of this lost world have
a fundamentally different approach to the world from that
of the sighted Nunez. Having acculturated themselves to a
life of blindness, these people function perfectly contente-
dly using their other senses. Although he arrives at a fra-
gile understanding of how to survive in a blind community
and agrees to be blinded himself, Nunez ultimately can-
not reconcile himself to losing his own vision. To the blind
community Nunez seems delusional; to Nunez it is they
who are mad. Exploring the gulf of understanding betwe-



en people with differing views of the world, ‘The Country
of the Blind’ pits sight against interpretation through the
other senses: it could almost be read as a parable for the
growing differences between Wells and Conrad. For Wells,
like Nunez, vision is a matter of clarity, style a matter of
simplicity; Conrad, like the community of the blind, wants
us to ‘see’ through our senses, to interpret meanings that
are often slippery and elusive. Such a conflict of vision
amounted to a radical disagreement over epistemology.



THE BEST STORIES IN THE WORLD

Despite his differences with Conrad, Wells was sufficiently
impressed with ‘The Heart of Darkness’ to assume that
over a hundred years later it would feature in futuristic li-
braries, as proven by his mention of the story in When the
Sleeper Wakes. Graham, the eponymous sleeper, explores
his futuristic surroundings and finds himself in a room full
of curious cylinders:

The lettering on the cylinders puzzled him. At first
sight it seemed like Russian. Then he noticed a sugges-
tion of mutilated English about certain of the words.

‘oi Man huwdbi Kin,’

forced itself on him as ‘The Man who Would be King.’
‘Phonetic spelling,”’ he said. He remembered reading a
story with that title, then he recalled the story vividly,
one of the best stories in the world. But this thing be-
fore him was not a book as he understood it. He puzz-
led out the titles of two adjacent cylinders ‘The Heart
of Darkness,” he had never heard of before nor ‘The
Madonna of the Future’ — no doubt if they were indeed

stories, they were by post-Victorian authors.®®

Chapter seven of the Graphic serialisation mentions Ki-
pling’s ‘The Man Who Would be King’ but not Conrad’s or
James’s stories. Wells is being playful here: he was famili-



ar with James’s story ‘The Madonna of the Future’ (1873),
and the mention of ‘The Heart of Darkness’ implies some
knowledge of Conrad’s story, which, at the time, would ha-
ve been familiar only to readers of Blackwood s Magazine.
Wells’s mention of stories by James and Conrad reflects the
fact that a literary fraternity had gathered on the Kentish
coast at the turn of the century: James at Lamb House, Rye,
Conrad at Pent Farm, Ford Madox Ford at Aldington and
later Winchelsea, and Stephen Crane at Brede Place, and
many other literary figures were frequent visitors. Kipling
was nearby, at Rottingdean on the East Sussex coast but re-
mained aloof, never visiting the gatherings in Kent. All of
the writers mentioned in When the Sleeper Wakes were in
the same vicinity and thus, in a further example of the kind
of cross-referencing that we have seen taking place in Con-
rad’s work, Wells honours some of his friends through his
knowing allusions to their stories.

Importing stories by his friends into When the Sleeper
Wakes is Wells’s witty acknowledgement of their artistic
power. Citing Kipling’s story as ‘one of the best stories in
the world’, Wells implicitly makes similar claims for Con-
rad and James. This is also a clever reference to Kipling’s
“The Finest Story in the World’ (1893) which has subtle un-

dertones of James’s “The Madonna of the Future’.®! In both
tales a masterpiece is never completed: in Kipling’s case,
a story; in James’s case, a painting. ‘The Finest Story in



the World’ deals with a kind of time travelling whereby a
young man, Charlie Mears, has vivid flashbacks to previ-
ous incarnations as a Greek galley slave and a Viking sai-

lor.%? This was to be the story that would rock the world,
and Kipling’s narrator even envisages a posterity for the ta-
le that anticipates Graham’s discovery of the cylinders in
When the Sleeper Wakes: ‘The mind leaped forward a hun-
dred — two hundred — a thousand years’, and then just as
Graham realises that the phonetic garbling on the cylinder
refers to ‘The Man Who Would be King’, Kipling’s narra-
tor of ‘The Finest Story in the World’ ‘saw with sorrow that

men would mutilate and garble the story’.63

In James’s story an ageing American artist roams the
streets of Florence with a young compatriot expounding
upon the glories of Renaissance artistic masterpieces, but
fails to produce his own ‘Madonna of the Future’. The past
and the future are critical to James’s story because his ar-
tist is trying to reproduce the glories of past art for the sake
of the future, much as Kipling’s narrator thinks of the fu-
ture impact of his story. Wells may have chosen this parti-
cular story because of its preoccupation with art and pos-
terity: in many ways When the Sleeper Wakes is not just a
political treatise, but a reflection on what might endure in
the future. Its emphasis on taste complements the centrality
of art in James’s story. Kipling’s ‘The Finest Story in the
World’ and James’s ‘Madonna of the Future’ deal with pro-



tagonists who are bound to each other through the produc-
tion of art: in Kipling’s case.

The mention of ‘The Heart of Darkness’ arrests our at-
tention even more. Graham fell asleep in 1897, the year of
Victoria’s Diamond Jubilee, so he could not have heard of
Conrad’s tale. The reference has a significance beyond the
in-joke: Wells is demonstrably aware of the proximity of
these publishing dates. Placing ‘The Heart of Darkness’ be-
side “The Man Who Would Be King’, Wells offers us indi-
cations that he knew more of Conrad’s tale than merely the
title. These are both stories of imperial failure, of flawed
imperial adventurers: the connection would not have esca-
ped Wells. He could have chosen any of Conrad’s novels
and short stories: ‘An Outpost of Progress’ (1897) would
have been particularly appropriate. However, he chose a
story that in theme and setting develops upon that earlier ta-
le, and contains thematic similarities to Kipling’s story. The
result is a neat, thematic interweaving of texts and an astute
recognition of the future impact of the work of his friends,
particularly Conrad and James.

Graham’s assumption that Conrad and James are post-
Victorian writers is Wells’s ironic mark of respect, signal-
ling his opinion that their works are ahead of their time.
Critics have frequently commented on the dynamic of the
relationship between Wells, Conrad and James: the inclu-
sion of their stories in When the Sleeper Wakes is further



testimony to the intensity of their friendship at the turn of

the century.64 Despite their disagreements over artistic sty-
le, Wells recognised and celebrated the power of ‘The He-
art of Darkness’ in When the Sleeper Wakes, and he may
have been deliberately perpetuating their tacit ‘literary con-
versation.’



THE SHAPE OF LITERATURE TO
COME

In 1903 Conrad read Wells’s Twelve Stories and a Dream
(1903) and wrote to express his appreciation, albeit so-
mewhat tinged with doubt: ‘The last thing is in the tone
of the Sleeper — absolutely — with all the high qualities —
and that something subtly wanting — that one felt in the

big book.’®> Tt is clear that Conrad had read and admired
When the Sleeper Wakes, despite feeling that there was so-
mething missing; and he would have found the mention of
his own story flattering and amusing. Again, suggestions of
artistic discussions and a mutual understanding are impli-
cit in Conrad’s frankness and conversational style in these

6

comments. One of the extant Wells letters6 written in mid-

or late-September 1906, concerning The Mirror of the Sea
(1906), reveals his open appreciation of Conrad’s style:

My dear Conrad

I've been reading first in and then through from begin-
ning to end your delightful (it'’s the right word) talk of
seas and winds and ships. Its talk, good talk, discursi-
ve yet not without point, admirably expressive without
at any time becoming deliberately and consciously elo-
quent, full of the wonderful calm, a quality that never
deserts you. A fine book [...] the sea under my eyes



most wonderfully. I shall for all my life be the wiser for

it. I see better as I go to andfro,67

Wells’s tone echoes that of Conrad, similarly sugges-
ting a real conversation, and an affectionate familiarity.
Again the reference to ‘seeing’ suggests their debate about
style and meaning. Wells’s praise of the lack of deliberate
and conscious eloquence registers a slight disapproval of

what F. R. Leavis called Conrad’s ‘adjectival insistence’,68

a characteristic notably present in Heart of Darkness. Yet
the restraint in Wells’s tone in this letter is perhaps indicati-
ve of the fact that the excitement of their early days, deba-
ting literary art on the Kentish coast, is over.

Conrad and Wells had found it difficult to communi-
cate, partly because of Conrad’s imperfect spoken English,
but also because of fundamentally opposed views about
their art as writers. Although Conrad famously strove to
make people ‘see’, the meaning of his writing was often de-
liberately obfuscated: part of his artistic purpose was to ma-
ke his reader strive for understanding. Wells, on the other
hand, wrote fiction designed to galvanise the reader into
political and social consciousness through its clarity of ex-
pression: the meaning is more obvious and its purpose al-
most invariably social or political. Inevitably such a diver-
gence in artistic vision was to have an influence on their
friendship.



At their last meeting Conrad and Wells discussed ‘the
meaning of literature’ and ‘agreed to disagree and not to

meet again, it seems’.®” Wells was critical of Conrad in
his autobiography, suggesting that Ford Madox Ford was
the greater writer. Conrad was more philosophical. He told
Hugh Walpole that at their last meeting he had said to
Wells, ‘The difference between us, Wells, is fundamental.
You don’t care for humanity but think they are to be impro-

ved. I love humanity but know they are not”.”? They had
differed over the question of vision, and those differences
were irreconcilable.

Conrad and Wells were writers on the cusp of a literary
transformation. Their end-of-century tales are landmarks
in literary history. With Heart of Darkness Conrad inau-
gurated modernism in the novel; with The Time Machine
(1895), The War of the Worlds and When the Sleeper Wakes
Wells established himself as the foremost writer of English
science fiction, following in the footsteps of European
counterparts such as Jules Verne. It is intriguing, but hardly
surprising, that these two men should find so much to fasci-
nate them in each other’s work. They were free of the shac-
kles of the tradition of the triple-decker that forced writers
into expressing their ideas over three published volumes.
They were thus experimenting with the economy of narra-
tive threads and the intensity of purpose that such liberati-
on brought. Each admired the other’s intelligence and com-



mitment to their art and style; yet they were writing a very
different form of fiction. Their references and allusions to
each other in their correspondence, as well as in their litera-
ture, is proof that, despite their reservations, each man saw
in the other a quality of writing that would influence gene-
rations to come.
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NOTAS

1) O titulo foi posteriormente alterado para Coragdo das
trevas para a publicacdo em Youth and Other Stories
(1902). Fago uso de Coragdo das trevas apenas para re-
ferir, especificamente, a serializagdo. (retornar)

2) A serializag@o terminou em abril de 1899. (retornar)

3) Veja o meu trabalho A Note on When the Sleeper Wa-
kes and Heart of Darkness em Notes & Queries (junho
de 2004), 171-75, em que discuto se Wells leu Coragao
das trevas em forma publicada e apressadamente acres-
centou em seu manuscrito uma mengao a obra, ou se ele
estava em contato proximo com Conrad para ter visto
seu manuscrito inicial. (retornar)

4) A relagao entre Wells e Conrad ja foi explorada an-
teriormente. Por exemplo em H.G. Wells: Desperately
Mortal de David C. Smith (New Haven e London: Yale
University Press, 1986), 161-67. Smith aborda as difi-
culdades que os dois tinham na comunicacdo e sugere



que o forte sotaque polonés de Conrad era uma barreira.
Ele também descreve suas diferengas politicas. (retor-
nar)

5) H. G. Wells, H. G. Wells's Literary Criticism, ed. Pa-
trick Parrinder e Robert M. Philmus (Brighton: Harves-
ter, 1980), 90. (retornar)

6) Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Con-
rad, Volume 2 1898-1902, ed. Frederick R. Karl e Lau-
rence Davies (Cambridge: Cambridge University Press,
1986), 100. Jessie Conrad menciona encontros sociais
regulares com Wells: “Passamos dias muito felizes na
casa dele, a Spade House em Sandgate.” (Jessie Conrad,
Joseph Conrad and his Circle [Londres: Jarrolds Pu-
blishers, 1935], 75). (retornar)

7) Conrad, Collected Letters 2, 138. (retornar)
8) Conrad, Collected Letters 2, 123. (retornar)

9) Joseph Conrad, Coragdo das trevas, ed. Robert Kim-
brough (Londres: Norton, 1988), 29. (retornar)



10) Patrick A. McCarthy leva essa discussdo ainda mais
adiante: “A referéncia foi ainda mais forte por ter sido
formulada em termos do que alguém ‘¢ capaz de acredi-
tar’, pois Wells havia comegado seu romance com uma
questao semelhante de crenca: ‘Ninguém acreditaria que
durante os ultimos anos do Sséculo 19 esse mundo es-
taria sendo vigiado atentamente e de perto por inteli-
géncias maiores que as do homem e ainda tdo mortais
quanto as dele.” Esse contraste entre grande inteligén-
cia e mortalidade prevé as mortes ndo apenas dos colo-
nos de Wells — os marcianos — mas também do Kurtz
de Conrad” (Patrick A. McCarthy, Heart of Darkness
and the Early Novels of H. G. Wells: Evolution, Anar-
chy, Entropy, Journal of Modern Literature 13.1 [1986],
37-38). (retornar)

11) Cedric Watts também traga paralelos entre o final de
A ilha do dr. Moreau (1896) e Coragdo das trevas, en-
quanto sugere, além disso, que 4 maquina do tempo e A
guerra dos mundos podem ter tido uma leve influéncia
em Coragdo das trevas e Os herdeiros. (Cedric Watts,
A Preface to Conrad [Londres: Longman, 1982], 94;
184). (retornar)



12) McCarthy em Heart of Darkness and the Early No-
vels of H. G. Wells: evolugdo, anarquia, entropia, 60.
(retornar)

13) H. G. Wells, O homem invisivel em H. G. Wells: The
Science Fiction. 2 (Londres: Dent 1996), 10. Veja Paul
Kirschner, Conrad: The Psychologist as Artist (Edim-
burgo: Oliver & Boyd, 1968), 283. (retornar)

14) McCarthy, ‘Heart of Darkness and the Early Novels
of H. G. Wells: Evolution, Anarchy, Entropy’, 49. (re-
tornar)

15) O fato de que Conrad estava ansioso com O homem
invisivel no outono de 1898 ¢ ainda mais evidenciado
por sua carta de vinte e cinco de novembro de 1898, na
qual ele pede uma copia emprestada a Wells (Conrad,
Collected Letters 2, 123). Em janeiro de 1899, ele até
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