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Cara e trabalhosa, a producdo de uma Unica matriz
xilografica possivelmente seria reciclada para ilustrar
partituras de baladas diversas. Cada novo produto
apresentava a mesma imagem, mas frequentemente in-
duzindo a significados consideravelmente diferentes.
Katie Sisneros explora esse jogo de repeticdes, contextos
e significados; e detectar um paralelo com a cultura atu-
al dos memes.

Detalhe de O deleite dos MENDIGOS, EBBA 34937. Antecipan-
do o que sera explorado mais a frente neste ensaio, esta xilogra-
vura foi reutilizada em diferentes contextos, com o bal&o de dia-
logo ser preenchido de acordo com cada nova situacdo — Fonte.

Em um dramatico panfleto noticidrio de 1609 intitulado
Noticias do mar, sobre dois notorios Piratas: Ward, o in-


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/34937/image

glés, e Danseker, o holandés, uma historia particularmente
eletrizante a respeito de dois dos mais infames piratas do
inicio da idade moderna europeia, ¢ relatada a partir da
perspectiva de comerciantes ingleses que a testemunharam.
John Ward e Simon Danseker eram nomes conhecidos na
Inglaterra: os dois piratas serviram como mercenarios em
navios turcos que saqueavam navios mercantes de nagdes
cristds, como a Inglaterra, Espanha e Franca. O relato conta
que comerciantes a bordo do navio inglés Charity assisti-
ram, horrorizados, seu navio ser assolado em alto mar por
John Ward. O informe atesta: “Nossos olhos testemunha-
ram a captura do mercador e do mestre, enforcados na viga
do mastro... a maldade do espetaculo que contemplamos foi
tal que teria compelido qualquer vildo odioso desse mesmo
tipo a lamenta-lo, inclusive com lagrimas nos olhos.”

A propria cena aparece em destaque na primeira pagina
do panfleto: um navio inglés cara-a-cara com um navio tur-
co (este, evidenciado pela lua crescente nas bandeiras e pe-
los turbantes dos tripulantes) e duas desafortunadas figu-
ras humanas cruelmente penduradas pelo pescogo no mas-
tro do navio. A imagem encapsula perfeitamente a afli¢do
do momento.



Imagem da primeira pagina de Ward e Danseker, dois notorios
Piratas, Ward, o inglés e Danseker, o holandés, uma réplica im-
pressa de Noticias do Mar, com o titulo ligeiramente alterado —

Fonte.

Com toda a probabilidade, a matriz de madeira que pro-
duziu a xilogravura apresentada no folheto foi criada espe-
cificamente para o texto, mas estava longe de vir a ser uti-
lizada somente uma vez. Entre 1609 € 1617, essa matriz de
xilografica mudou de maos ou foi emprestada de Edward
Allde para George Eld. Este ultimo a empregou, em 1617,
em um panfleto de noticias que relata outro conto lanci-
nante sobre mercadores ingleses lutando bravamente con-
tra uma horda de navios piratas turcos. Apesar de Uma luta
no mar, famosa batalha do navio Dolphin of London contra
cinco navios turcos de guerra e um satty, em12 de janeiro


https://luna.folger.edu/luna/servlet/detail/FOLGERCM1~6~6~22357~101651:-Newes-from-sea,-of-two-notorious-p;JSESSIONID=15f7a007-aa17-4d89-9af7-0ac8c077b2fd?qvq=q%3Atwo+notorious+pyrats&mi=0&trs=3

de 1616 Ultimo ndo mencionar um sombrio enforcamento
duplo em seu texto, a reutilizacdo da xilogravura foi per-
feitamente l6gica e tematicamente adequada. Ao longo do
século, contudo, a mesma xilogravura passaria por algumas
mudangas draméaticas. Com o tempo, conforme mudava de
proprietario, sua funcdo de representacdo se transformaria,
passando a ser utilizada principalmente para ilustrar panfle-
tos de baladas. Os dois navios ressurgiram repetidas vezes
em baladas impressas, sempre em contextos diversos e exe-
cutando uma fun¢ao representativa diferente.

No inicio do periodo moderno, a reutilizagdo de xilo-
gravuras na imprensa popular era um padrao da industria.
A literatura popular rapida, atual e envolvente estava com
demanda em franco crescimento na Inglaterra do século 17.
Os impressores e livreiros competiam entre si pelo publico
leitor. Tinham, entdo, que ser capazes de produzir muitos
textos rapidamente e, também, de despertar o interesse do
cliente para a compra através de uma imagem que atrais-
se a aten¢do. Mas a elaboracdo de uma xilogravura origi-
nal a partir de um bloco xilografico novo representava um
grande investimento financeiro para o impressor, pois exi-
gia madeira resistente e de alta qualidade, bem como a con-
tratacdo do trabalho artistico para entalhar uma imagem de-
talhada em sua superficie. Editores e impressores costuma-
vam, entdo, reutilizar imagens antigas em dezenas de ma-
neiras diferentes, em vez de passar pelo dispendioso pro-



cesso de encomendar novas ilustragdes para cada texto. A
consequéncia pratica obvia da reutilizagdo da mesma xilo-
gravura varias e varias vezes foi a de conferir alguma credi-
bilidade a ideia de que os impressores eram supostamente
apaticos em relagdo as imagens que escolhiam — sendo o
significado da imagem de uma xilogravura secundario em
relagdo a sua capacidade essencial de ser uma imagem atra-
tiva para a captura do olhar, independentemente do texto
que acompanhava. Felizmente, os recentes estudos acadé-
micos rejeitam a atribui¢do do conceito de meros elemen-

tos decorativos as xilogravuras em baladas.!

Se de fato existiram um método € uma acepgao que po-
deriam parecer a um espectador moderno atribui¢des qua-
se aleatorias de imagens para um texto apenas vagamente
relacionado, como eles se manifestaram? De que maneira
as xilogravuras eram recuperadas para as diferentes neces-
sidades de representacdao, e como os consumidores desses
textos processavam essas imagens recorrentes em suas Vvi-
das diarias? Explorando alguns poucos exemplos — e re-
visitando os navios piratas em suas existéncias futuras na
forma de publicagdes —, comecamos a entender como o
publico da época se envolvia com textos especificos, bem
como com o pantedo da literatura popular que influencia-
va suas vidas. Também podemos constatar como essa pra-
tica de reutilizagdo ¢ analoga a aspectos de nossa propria
cultura contemporanea, em particular ao fenomeno dos me-



mes na internet. Pode-se verificar que a xilogravura recicla-
da funciona como uma espécie de protomeme, nos quais os
significados de uma imagem se multiplicam através de sua
continua reutilizacdo em diferentes contextos. Essa reutili-
zagdo foi disseminada por todos os géneros de impressos
populares, desde panfletos de noticias até propaganda poli-
tica. Entre eles, o panfleto de balada distingue-se: eminen-
temente barato e impresso em grandes quantidades, o géne-
ro foi consumido por uma ampla faixa de temas tipicamen-
te ingleses — um estudo de caso ideal.

Um Doce e Agradavel Soneto, Intitulado, Minha Mente, para
mim, um Reino é e Uma nova e adequada Balada de Sonho de
um Pecador, sendo profundamente importunado pelas Investidas
de Satanas, 21665 EBBA — Fonte.


http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/21665/album

Como ponto de partida para compreender em que me-
dida os impressores reutilizavam imagens € o que iSso po-
deria significar para um consumidor normal de panfletos,
escolhemos um exemplo mais ou menos aleatério. Vamos
inicialmente nos fixar nesta balada do inicio dos anos 1680,
Um Doce e Agradavel Soneto, Intitulado, Minha Mente,
para mim, um Reino é, que compartilha um panfleto com
outra balada intitulada Uma nova e adequada Balada de
Sonho de um Pecador, sendo profundamente importunado
pelas Investidas de Satanas. O panfleto, apresentado aci-
ma, mostra trés xilogravuras de figuras masculinas, cada
uma das quais, por sua vez, podendo ser localizada muitas
décadas para tras e para a frente no tempo, criando uma teia
de correlagdes e de vinculos através dos quais os signifi-
cados de cada uma das trés figuras evolui, contrai-se ou se
expande, dependendo em qual balada analisamos. Vamos
chama-las, da esquerda para a direita, de O homem do co-
mo vai (assim chamado pelo historiador Christopher Marsh
em razao de sua mao estendida para a frente, em uma calo-
rosa saudacdo), O soberano e O homem da bengala.

Marsh realizou um estudo profundo sobre a xilogravura
amplamente utilizada O homem do como vai e constata que
ele estd presente em mais de cem panfletos remanescentes
de baladas (e, dada a fragilidade e a efemeridade dos pan-
fletos, provavelmente foi usada em muitas mais ocasides).
O caminhante, com capa e chapéu, braco esticado, era um



padrdo de imagem em baladas. Era uma imagem t3o neces-
saria, na verdade, que mais de vinte e um diferentes edi-
tores tiveram acesso a pelo menos uma versdo dela. Nas
baladas, podemos encontrar pequenas variagdes dessa ima-
gem, ou seja, existiram multiplas matrizes xilograficas que

representavam o mesmo O homem do como vai.?

A esquerda: detalhe de Um Doce e Agradavel Soneto, 21665 EB-
BA — Fonte. A direita: detalhe de A Integridade da Verdade,
OU, uma Curiosa Cantiga Chamada, O Amor descobrira o Ca-
minho, 32055 EBBA — Fonte.

Marsh argumenta que cerca de setenta e cinco por cento
das apari¢des de O homem do como vai traziam reagdes po-
sitivas, provocando no publico sentimentos de admiragao e
empatia. Em Um Doce e Agradavel Soneto, inspirado nas
palavras do famoso poema de Edward Dwyer, ele desem-
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penha um filésofo, um homem comum. Ja em A Integrida-
de da Verdade, cle se apresenta aos espectadores como um
amante jovial, com quem qualquer inglés melancoélico po-
deria se identificar: "De tribunais a chalés, / No caraman-
chdo e na mansao, / De reis a mendigos. / O amor tudo con-
quista".

O homem do como vai encara seu verdadeiro amor, em um deta-
Ihe de A Integridade da Verdade, 32055 EBBA — Fonte.

Esta tnica imagem arrastou com ela uma vida de sig-
nificados sem fim. As imagens desempenharam um grande
papel na criagdo de referéncias cruzadas entre as baladas,
da mesma forma que as baladas escritas o fizeram — e, cla-
ro, igualmente as melodias associadas a baladas. O envolvi-
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mento pessoal com uma visualizagdo de O homem do como
vai dependia de experiéncias anteriores com ele em outras
baladas, e os impressores podiam tirar proveito dessas ex-
periéncias usando imagens familiares em composigdes des-
conhecidas, criando um novo significado. Em Noticias Es-
tranhas de WESTMORELAND, O homem do como vai, que
tem um semblante reconhecivel e fortemente associado a
ideia de um amante devoto, foi destacado para um novo pa-
pel, mais sombrio. A balada conta a historia de um marido
cruel e bébado que espanca e mata sua esposa, depois do
que o proprio Satands o castiga com a morte. Em vez de se
aproximar de sua amante para um iminente abrago, portan-
to, a figura feminina se aparta do homem, e ¢ ele quem se
aproxima do diabo.



Detalhe de Noticias Estranhas de WESTMORELAND, 32030
EBBA — Fonte.

Isto ndo quer dizer que E. Andrews, que publicou No-
ticias Estranhas de WESTMORELAND na década de 1660,
nao tivesse conhecimento do uso anterior de O homem do
como vai em outras baladas e, desta forma, apresentou ao
publico uma versdo que teria sido vista como irreconheci-
vel, confusa ou incorreta. Ao contrario, as associagdes com
antigas referéncias sdo precisamente o que faz com que
seu redirecionamento dramatico em Noticias Estranhas de
WESTMORELAND seja ainda mais pungente: um antigo
protagonista, um her6éi comum com quem os leitores podi-
am tao facilmente se identificar, transformou-se em um ca-
nalha. Nossos encontros anteriores com uma imagem aju-
dam a definir futuros encontros com ela, e justamente essa
familiaridade poderia, eventual e habilmente voltar-se con-
tra nds. Qual seria a melhor maneira de um conto admoni-
torio sobre um comportamento incivilizado realmente im-
por seu ponto de vista, se ndo transformando um homem
comum em um vildo?

O soberano, a proxima imagem do panfleto, no centro
da pagina, ilustra como uma tnica xilogravura, dependendo
de seu uso, pode expandir-se ou contrair-se em significado.
Descrita como uma imagem de cabecalho para a balada de
Sonho de um Pecador, O soberano pode representar o Rei
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Carlos II, invocado nas linhas finais da balada: "Nosso no-
bre monarca real, / Que lhe conceda Deus tempo para rei-
nar, / Para viver na alegria e na paz, o Evangelho preservan-
do." Alternativamente, ele pode representar um dos princi-
pais personagens da historia: Cristo, que visita um pecador
rebelde em seu sono.

Em David e Bersebda, de 1685, O soberano ¢ a visdo
biblica do Rei David. Ao representar o Rei de Jerusalém,
a imagem nao faz avancgos claros no sentido da precisdo
mas, dado o contexto da balada, ha pouca duvida quanto a
sua identidade. E 6bvio que a imagem feminina ao lado de-
le, neste caso Betsabé, foi produzida por outra xilogravura
com outra histdria ja longa: muitos de seus detalhes se per-
deram, mas os espectadores poderiam lembrar-se do vesti-
do de pregas e do mesmo rosto em baladas de décadas an-
teriores.

A esquerda: detalhe de Uma nova e adequada Balada de Sonho
de um Pecador, sendo profundamente importunado pelas Investi-
das de Satanas, EBBA 21665 — Fonte.

A direita: detalhe de David e Berseba, 20654 EBBA — Fonte.
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Fragmento de xilogravura EBBA Id: 147, mostrando variacoes
na figura feminina em xilogravuras.

Saltando alguns anos adiante, em 1697, em O Triunfo
da Gréa-Bretanha; Ou, A ALEGRIA da nacéo pela PAZ Ge-
ral entre os Potentes Principes da Europa, O soberano po-
de representar qualquer uma das nagdes participantes do
20 de setembro de 1697, quando da assinatura do Tratado
de Ryswick, evento focado na balada impressa. O tratado
terminou com a Guerra dos Nove Anos entre a Franga ¢
a Grande Alianca — constituida pela Inglaterra, Espanha,
o Sacro Império Romano e as Provincias Unidas. A coroa



e o globo do regente sentado ndo sugerem qualquer nacgao
em particular: poderia ser a imagem do Rei Guilherme da
Inglaterra ou de Luis XIV da Franca, ambos os quais sdo
mencionados na balada, ou poderia simplesmente ser a per-
sonificacdo da propria soberania.

Detalhe de O Triunfo da Gra-Bretanha, 20995 EBBA — Fonte.

Toda essa pluralidade pode parecer estranha para o pu-
blico moderno. Como poderia uma tnica imagem em uma
unica balada possivelmente representar mais de uma coisa
ou pessoa ao mesmo tempo? De acordo com Marsh, essas
pequenas discrepancias nos detalhes, deslizes na represen-
tacdo imagética em relacdo aos textos, podiam ser facil-
mente filtrados pelos espectadores acostumados a encon-
trar significados com quais hoje em dia temos dificuldade.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/20995/image

Retornando uma ultima vez ao panfleto jornalistico
ilustrativo, abordaremos O homem da bengala. Ele também
passa por uma série de outras baladas, usando uma varieda-
de de chapéus diferentes em cada uma delas. Na balada So-
nho de um Pecador, O homem da bengala ¢ o proprio peca-
dor, personagem do titulo, que ¢ visitado por Jesus Cristo e
Satanas durante um sono profundo. Ele acorda com alegria
por causa da percepcao de que ter sido salvo de Satanas pe-
lo sacrificio de Cristo. E um conto moral edificante, ende-
recado aos bons cristdos que, por sua vez, sdo todos tam-
bém pecadores.

Detalhe de Uma nova e adequada Balada de Sonho de um Peca-
dor, 21665 EBBA — Fonte.
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O homem da bengala faz aparigdo similar em uma ba-
lada de 1670 intitulada A Designacéo da Honestidade, do
Tempo e da Morte, Que todos os Homens devem tem em
mente enquanto viverem na Terra, na qual ele representa a
boa consciéncia do homem comum, exortando os demais a
viverem uma vida boa antes que o tempo e a morte os leve:
“O mais poderoso principe que no mundo porventura viva,
/ Quando eu o atingir, seu espirito devera doar: / Todo seu
reino nao pode de mim reter, / Ele do pd veio e ao po vol-
tara”.

Detalhe de A designacao da Honestidade, do Tempo e da Morte,
caracterizando a Honestidade e a Consciéncia, 32998 EBBA —
Fonte.
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Se O homem da bengala, com suas vestes esfarrapadas,
chapéu e cajado, pode representar o caminho do pecado
para a salvag@o ou as provagdes de nossa consciéncia, ele
também pode representar uma outra das grandes odisseias
da vida: o amor. Em O Deleite dos MENDIGOS, O homem
da bengala desempenha um pobre mendigo, que ¢ tdo ca-
paz de amar sua rapariga “Como aquele que tem milhares,
milhares, milhares, / Aquele que ganha mil libras por ano.”
As aparigdes de O homem da bengala em panfletos de ba-
ladas parecem ter um denominador comum: sua represen-
tagdo de homem comum deve ser um balsamo, um conforto
para aqueles cuja sina traz s6 desvantagens na vida terrena.
Quando o espectador identificava O homem da bengala em
um panfleto, ja era capaz de determinar a moral da balada:
vocé pode ser pobre, mas todos os homens sdo pecadores,
e ninguém estd imune as consequéncias da morte.

Quero abstrair uma ultima vez seguindo um novo cur-
so, desta vez o de O Deleite dos MENDIGOQOS, rastreando
brevemente a outra imagem no panfleto, que ilustra outra
forma corriqueira na qual xilogravuras eram destinadas a
reutilizagdo: os dois amantes abracando-se ternamente,
com o baldo de texto vazio sobre suas cabegas.



Detalhe de O Deleite dos MENDIGOS, EBBA 34937 — Fonte.

Essa xilogravura fez um certo namero apari¢des ao lon-
go das décadas de 1670 e 1680, com o baldo de dialogo ao
lado do casal se abracando, com o Cupido intencionalmen-
te a postos no fundo. Algumas vezes os baldes foram preen-
chidos com letras de musica erdticas, um detalhe que ofere-
ce especificidade aquelas imagens genéricas. Em O Molei-
ro de Hampshire, baixo e troncudo, um moleiro safado vi-
sita uma viiva em sua casa. Ela rapidamente tranca as por-
tas, e a balada poupa palavras sobre o que acontece a se-
guir: “As escadas, juntos eles subiram, / O Moleiro adorava
sua Torta de Coelho, / Para balancar sua Ameixeira, ele nao
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era frouxo / Mas hoje ela estava deitada de costas.” O balao
de didlogo tem um tom semelhante: “Ter a tua Ameixeira
agora, adivinhe”, o Moleiro sussurra: “Para a Vitiva, menos
ndo posso fazer”.

Detalhe de O Moleiro de Hampshire, baixo e troncudo, EBBA
21006 — Fonte.

Os pormenores sao um pouco incorretos: na imagem,
o casal esta deitado ao relento, e ndo dentro da casa. Mas
a impressao do panfleto da balada teve principalmente um
objetivo comercial, e os impressores lucrariam muito mais
com a reutiliza¢do de uma xilogravura tematicamente rela-
cionada, ao invés de preocupar-se com a precisdao dos de-
talhes. Dois amantes poderiam facilmente estar-se abragan-
do no chao por um deles ter adoecido: uma imagem com
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varios significados possiveis. Dessa forma, os espectadores
estariam “lendo” as xilogravuras e ndo apenas vendo repre-
sentagdes metaforicas especificas da balada, mas também
como um ponto de referéncia que apela a uma vida inteira
de experiéncias consumindo textos impressos: um panfleto
de balada era, simultaneamente, um texto individual e uma
parte de um compéndio, uma antologia de conhecimento
cultural que tinha suas pegas conectando-se internamente e
recorrendo umas as outras para criacdo de significados.

Detalhes de A resolucéo das Prostitutas vociferantes; Onde se
encontra que o Unico Tesouro dela / Consiste em ser uma Dama
do Prazer, 21149 EBBA — Fonte.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/21149/image

Detalhe de A conquista do luto ou A triste queixa da mulher e
seu pranto lugubre PARA ver seu amor em desmaios ao se deitar,
EBBA 21151 — Fonte.

O que dizer, entdo, dos nossos navios beligerantes? Co-
mo a matriz xilografica dos navios ingleses e turcos com a
macabra cena dos enforcamentos foi recuperada e aprovei-
tada no século 17? Vasculhando a literatura disponivel, pu-
de encontrar apenas um outro advento dos dois navios jun-
tos, em 1621. Algum tempo antes, a matriz xilografica em
si sofreu uma sutil, mas substancial, altera¢do. Noticias de
Argeir narra a historia angustiante de uma missdo inglesa
em Argel, enviada para libertar escravos, mas que foi in-
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terceptada por uma frota de navios turcos preparados para
lutar. Os ingleses ganharam o dia, afugentando os turcos e
“Deixando aos nossos ingleses / O prémio de ouro de hon-
ra, entdo, / Que foi a valorosa conquista do dia.” Natural-
mente, a narrativa de uma retumbante vitoria inglesa contra
uma frota inimiga ndo teria sido particularmente bem re-
presentada por uma xilogravura que mostrava dois homens
sendo executados no mastro de um navio turco. E assim,
em algum momento entre 1617 e 1621, apds a matriz xilo-
grafica ter mudado das maos de George Eld para as de Ge-
orge Purslowe, que imprimiu Noticias de Argeir, os infeli-
zes homens foram desgravados do bloco de madeira sem a
minima cerimoOnia. A Unica evidéncia de que tinham sido
alguma vez a peca central da dramatica imagem ¢ um so
brago remanescente, ainda visivel em uma parte do navio.



Detalhe de um fac-simile de Noticias de Argeir, das diligéncias
da nossa Esquadra Real desde sua partida da Inglaterra, e o que
aconteceu entre ela e os callies turcos no dia de Natal passado,
20281 EBBA — Fonte.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/20281/image

Detalhe ampliado da imagem acima, com o braco remanescente
indicado com um circulo.

Pouco tempo depois, parece que os navios foram intei-
ramente separados em duas matrizes, € 0 navio turco sem
os homens pendurados faria apari¢des frequentes em bala-
das navais a partir da década de 1650 até o final do sécu-
lo 17 e durante o século 18. Em algumas ocasides, o navio
ilustra a tragica historia de Aeneas e da Rainha Dido, como
em Uma nova e Apropriada Balada, Intitulada, o errante
Principe de Troia (1658-64, EBBA 30394). Ou, ainda, co-
mo um dos muitos navios holandeses inimigos que embar-
cagdes inglesas saquearam e destruiram, como em O Navio



Holandés Avariado (1663-74, EBBA 31734). Até represen-
tou um navio que transportou um abominavel homem que
cortejou com sucesso uma mulher casada, em uma balada
destinada a alertar as donas de casa para que ndo cometes-
sem adultério, como em Um aviso para Mulheres casadas
(1658-64, EBBA 31991).

Detalhe de Uma nova e Apropriada Balada, Intitulada, o errante
Principe de Troia, EBBA 30394 — Fonte.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/30394/album

Detalhe de O Navio Holandés Avariado, EBBA 31734 — Fonte.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/31734/image

Detalhe de Um aviso para Mulheres Casadas, 31991 EBBA —
Fonte.

Nao € necessario ser um colecionador especializado em
panfletos de baladas, como Samuel Pepys, para notar as
imagens recorrentes na literatura de panfletos de baladas;
¢ possivel que um leitor ocasional se lembre de ter visto
0 mesmo navio turco algumas décadas antes, em um con-
texto completamente diferente. Os leitores do periodo ini-
cial do Inglés moderno estavam acostumados a reorientar
ou expandir o leque de significados ligados a uma imagem
xilografica, estabelecendo por meio delas um envolvimen-
to ainda mais profundo com o texto a mao, e recordando,
assim, um pantedo de textos anteriores.

Trata-se de um fenomeno cultural coletivo, que nao ¢
exclusivo do inicio da Idade Moderna e nem se extinguiu
depois que a disseminagdo de impressdes xilograficas na
imprensa popular desvaneceu. O modelo de negocio do


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/31991/image

banco de imagens treinou o consumidor moderno no sen-
tido de aceitar a presenca de uma imagem que provavel-
mente ja tenha visto antes em um contexto completamente
diferente e, simultaneamente, a fazer uma releitura dessa
imagem como sendo algo novo e especifico. Assim como
um impressor do Século 17 pode revolver laboriosamente
sua cole¢do de matrizes xilograficas a fim de encontrar uma
perfeita (ou tdo perto da perfeicdo quanto sua colegdo per-
mite), da mesma forma um autor, uma agéncia de publici-
dade ou uma editora podem ter que escolher os termos de
pesquisa em um site de banco de imagens para transmitir,
com precisdo, “mulher triste comendo salada” ou “pequeno
cdo com cartola”.

Nos ultimos anos, a cultura meme explodiu o potencial
dos bancos de imagens. A repeti¢do e a reutilizagdo de ima-
gens em memes da internet — especialmente aqueles que
exploram deliberadamente os bancos de imagens que, de
alguma forma, sdo genéricas e, a0 mesmo tempo, curiosa-
mente especificas —, tém paralelos impressionantes com
a cultura da xilogravura na Inglaterra do século 17. Bas-
ta questionar Namorado distraido, fitando com cobi¢a uma
mulher que passa, enquanto sua namorada, indignada, ob-
serva aborrecida. Inicialmente hospedada no banco de ima-
gens iStock sob a designacdo Homem desleal com sua na-
morada olhando para outra garota, este “O homem do co-



mo vai do Século 21” tornou-se um elemento recorrente na
cultura da internet.

Homem infiel com sua namorada olhando para outra garota.
Crédito: Antonio Guillem, iStock.

Ele reaparece repetidamente, cada um dos personagens
na imagem sendo redefinido de forma a criar um novo nexo
de interpretagdo. Mas, desta vez, os impressores e os li-
vreiros ndo sdo os guardides do significado. Qualquer um
pode baixar a imagem, adicionar seu proprio texto e com-
partilhar seu meme com a audiéncia online. Considerando
que xilogravuras podiam ser compartilhadas livremente por
ndo estarem sujeitas as leis de direitos autorais, as quais s6
comegaram a surgir depois do século 18, as ilustragdes de
bancos de imagens e 0s memes que as usam parecem se re-



plicar espontaneamente apesar da aplicacdo das normas de
propriedade legal. Embora fotos de arquivos como O ho-
mem desleal ndo sejam de utilizagdo gratuita, a internet tem
programas de acessos pagos facilmente contornaveis. Uma
vez que os sites de compartilhamento de imagens e de agre-
gacdo de conteido comunicam-se entre si, ndo ha nenhum
freio para sua propagagdo potencial. E um processo mais
rapido, facil e anénimo do que uma matriz xilografica mu-
dando de maos de um impressor para outro mas, intrinseca-
mente, ndo muito diferente.

Socialismo; juventude; capitalismo.



Eclipse solar; eu; evidéncia cientifica sobre o perigo de olhar fi-
xamente para o sol.

Assim como as imagens xilograficas do principio da
Idade Moderna, O namorado distraido e inimeros outros
personagens-meme dos bancos de imagens criaram um re-
pertdrio de reconhecimento cultural. Seu valor alimenta a
expansao ¢ a autorreplicagdo de significados na internet. As
ricas imagens xilograficas do inicio da Idade Moderna que
sobreviveram para a posteridade oferecem inimeros topi-
cos a serem seguidos, tramas a serem tecidas e conexdes a
serem estabelecidas. Ao fazer isso, come¢amos a entender
o consumo da literatura popular no inicio da Idade Moder-
na e a reconhecer as formas como ainda refletem alguns de
nossos habitos atuais.



Katie Sisneros ¢ associada a Mellon/ACLS Public Fel-
low e trabalha como Analista de Contetido no Instituto de
Arte de Minneapolis. Obteve seu doutorado em Literatu-
ra Inglesa na Universidade Twin Cities de Minnesota, onde
estudou as representacdes mugulmanas nos panfletos ingle-
ses de baladas do século 17 e em outras formas de literatura
popular. Acesse seu perfil no Twitter clicando aqui.


https://twitter.com/katiesisneros

Early Modern Memes:
The Reuse and Recycling of
Woodcuts in 17th-Century
English Popular Print

Katie Sisneros



Expensive and laborious to produce, a single woodcut
could be recycled to illustrate scores of different bal-
lads, each new home imbuing the same image with often
wildly diverse meanings. Katie Sisneros explores this in-
terplay of repetition, context, and meaning, and how in
it can be seen a parallel to meme culture of today.

Detail from The BEGGARS Delight, EBBA 34937. As explored
later in the essay, this woodcut would be reused in many different
contexts, the speech bubble variously filled accordingly — Sour-

ce.

In a dramatic 1609 news pamphlet entitled Newes from
Sea, of two notorious Pyrates Ward the Englishman and
Danseker the Dutchman, one particularly thrilling story
about two of the most infamous pirates in Early Modern
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Europe unfolds from the perspective of the English mer-
chants who witnessed it. John Ward and Simon Danseker
were household names in England: the two pirates served
as mercenaries on Turkish ships that ransacked trading
ships from Christian nations like England, Spain, and Fran-
ce. In this printed account, English traders aboard the ship
Charity watched with horror as a Turkish ship, captained
by John Ward, overtook a French ship on the high seas. The
account states: “our eies were made witnesses that they to-
oke the Merchant and the Master, and hanged them uppe at
their yard armes...the pittifulnesse of which spectacle, we
being in the view of beholding, would have compelled any
but such hated villaines, even with teares for to have lamen-
ted.”

Featured prominently on the title page of the pamphlet
is that very scene: an English ship nose-to-nose with a Tur-
kish ship (evidenced by the crescent moon flags and tur-
ban-wearing men) and two unfortunate human figures han-
ging gruesomely by their necks from the mast of the ship.
The image perfectly encapsulates the harrowing moment.



Image from the title page of Ward and Danseker, Two notorious
Pyrates Ward an Englishman, and Danseker a Dutchman, a du-
plicate print of Newes from Sea with a slightly altered title —
Source.

In all likelihood, the woodblock that produced the im-
print featured on the pamphlet was created specifically for
that text. But it was far from a one time use illustration.
Between 1609 and 1617 the woodblock either changed
hands or was lent, from Edward Allde to George Eld, who
employed it in 1617 in another news pamphlet that told
a similarly harrowing tale of English merchants battling
bravely against a horde of Turkish pirate ships. Although
A fight at sea, famously fought by the Dolphin of London
against fiue of the Turkes men of warre, and a satty the 12.
Of lanuary last 1616 does not mention a grisly double han-
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ging in its text, the reuse of the woodcut was perfectly lo-
gical and thematically appropriate. As the century drew on,
however, this woodblock would go through some dramatic
changes. Its representational function would morph over ti-
me as it changed owners and began to be used primarily to
illustrate broadside ballads. These two ships would reemer-
ge time and time again on printed ballads, each time in a
different context and performing a different representatio-
nal function.

The reuse of woodcuts in early modern popular print
was an industry standard. Quick, timely, and engaging po-
pular literature was in increasingly high demand in sevente-
enth-century England. Printers and booksellers were com-
peting against each other for readership so they had to be
able to produce lots of texts quite quickly and pique a cus-
tomer’s interest in buying one with an eye-catching ima-
ge. But the crafting of a woodcut from a woodblock was a
major financial investment for a printer, as it required high
quality, resilient wood and the artistic labor to carve a de-
tailed image into its surface. Publishers and printers would
reuse old images in dozens of different ways rather than
go through the costly process of commissioning new illus-
trations for each text. The obvious practical upshot to reu-
sing the same woodcut over and over has lent some creden-
ce to the assumption that printers must have been apathe-
tic about which images they chose — that the significance



of a woodcut’s particular image was secondary to its ability
to stand in as an eye-catching stock image, irrespective of
the text it accompanied. Thankfully, recent scholarship re-
jects the dismissal of ballad woodcuts as mere decorative

extras.>

If there was indeed method and meaning to what might
appear to a modern-day viewer to be the almost random as-
signment of images to only vaguely related text, how did it
manifest? In what ways were woodcuts reappropriated for
different representational needs, and how were consumers
of these texts processing the images that were recurring
consistently in their everyday lives? By exploring a few
examples (and revisiting our pirate ships later in their pu-
blishing life) we can start to understand how contemporary
audiences engaged with individual texts as well as with the
pantheon of popular literatures that influenced their lives.
We can also see how this practice of reuse parallels as-
pects of our own modern culture, in particular the pheno-
menon of the internet meme. The re-used woodcut can be
seen to function as a sort of proto-meme, the meanings of
an image multiplying through continued reuse in varying
contexts. This reuse was pervasive across all manner of po-
pular print genres, from news pamphlets to political pro-
paganda. Among these, the broadside ballad distinguishes
itself: eminently cheap and printed in mass quantities, the



genre was consumed by a broad swath of English subjects
— an ideal case study.

The reuse of woodcuts was pervasive across all manner
of popular print genres, from news pamphlets to political
propaganda. Among these, the broadside ballad distin-
guishes itself: eminently cheap and printed in mass quanti-
ties, the genre was consumed by a broad swath of English
subjects — an ideal case study.

A Sweet and Pleasant Sonnet, Entituled, My Mind to me a King-
dom is and A proper new Ballad of a Dream of a Sinner, being
very sore troubled with the Assaults of Satan, EBBA 21665 —

Source.


http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/21665/album

As a starting point for understanding the extent to whi-
ch printers were reusing images and what that might have
meant for a casual consumer of broadsides, let’s more or
less choose one at random. Let us stick our first pin in the
early 1680s ballad A sweet and Pleasant Sonnet, Entituled,
My Mind to me a Kingdom is, which shares a broadsheet
with another ballad entitled A proper new Ballad of a Dre-
am of a Sinner, being very fore troubled with the Assaults of
Satan. This broadsheet (featured above) features three wo-
odcuts of male figures, each of which in turn can be tra-
ced many decades backwards and forwards in time, crea-
ting a web of correlation and relation through which each

9 ¢C

of the three figures’ “meanings” evolves, contracts, or ex-
pands depending on which ballad you’re viewing. Let’s call
them, from left to right, “the how-de-do man” (so named
by the historian Christopher Marsh because of the figure’s
hand extended out in a warm greeting), “the sovereign”,
and “the walking stick man.”

Marsh offers an in-depth exploration of the widely used
“how-de-do man” woodcut and notes that he is present in
over one hundred extant broadside ballads (and, given the
frailty and ephemerality of the broadsheet, likely used on
far more). The journeying man in a cape and hat, arm outs-
tretched, was a standard stock image on ballads. He was su-
ch a necessary image, in fact, that over twenty-one different
publishers had access to at least one version of the image.



You can find slight variations in the image across the bal-
lads, meaning multiple woodcuts existed representing the

same how-de-do man.4

Left: detail from A Sweet and Pleasant Sonnet, EBBA 21665 —
Source.
Right: detail from Truth’s Integrity, OR, a Curious Ditty Called,
Love will find out the Way, EBBA 32055 — Source.

Marsh argues that roughly seventy-five percent of the
how-de-do man’s appearances are positive, eliciting in an
audience feelings of admiration and empathy. In A Sweet
and Pleasant Sonnet, he plays an everyman philosopher,
musing through the words of Edward Dwyer’s famous po-
em. Whereas in Truth’s Integrity, he presents to viewers a
jovial lover with whom any heartsick Englishman could re-
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late: “From Court to the Cottage, / in Bower and Hall, /
From the King to the Begger. / Love conquers all.”

The how-de-do man facing his true love in a detail from Truth’s
Integrity, EBBA 32055 — Source..

This singular image brought with it a lifetime of mea-
ning, and images played as much a role in creating cross-re-
ferences between ballads as words did (and, of course, the
melodies associated with the ballads as well). How you en-
gaged with a viewing of the how-de-do man depended on
your previous experiences with him in other ballads, and
printers could draw on that experience by using familiar
images in unfamiliar constructions to create new meaning.
In Strange News from WESTMORELAND, the how-de-do


http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/32055/image

man’s recognizable visage, heavily associated with the idea
of a doting lover, has been reassigned to a new, darker role.
The ballad tells the story of a cruel husband who drunkenly
strikes his wife and kills her, after which Satan himself pu-
nishes the man with death. Rather than approaching his lo-
ver for an impending embrace, therefore, the female figure
is turned away from the man, who is himself approaching
the devil.

Detail from Strange News from WESTMORELAND, EBBA 32030
— Source.

This is not to say that E. Andrews, who published
Strange News from WESTMORELAND in the 1660s, was
unaware of the how-de-do man’s prior usages in ballads,
and thus presented to a viewing audience a version of him
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that would have been seen as unrecognizable, confusing,
or incorrect. Rather, those old associations are precisely
what makes his dramatic redirection in Strange News from
WESTMORELAND all the more poignant: an old protago-
nist, an everyman hero with whom readers could so easily
identify, has turned heel. Our prior encounters with a pictu-
re help define future encounters with it, and that very fami-
liarity could sometimes be deftly turned against us. What
better way for a cautionary tale about uncivilized behavior
to truly drive home its point than by turning the common
man into the villain?

The sovereign, the next image over on the broadsheet at
the center of our web, illustrates the ways in which a single
woodcut could expand or contract in meaning depending
on its use. Depicted as a header image for the ballad A Dre-
am of a Sinner, the sovereign might represent King Char-
les II, invoked in the final lines of the ballad: “Our Noble
Royal King, / God grant him long to reign, / To live in joy
and Peace, the Gospel to maintain.” Alternatively, he might
represent one of the main characters of the tale: Christ, who
visits a wayward sinner in his sleep.

In 1685’s David and Bersheba, the sovereign is the bi-
blical King David. The image clearly makes no advances
toward accurately depicting the King of Jerusalem, but the-
re is little question as to his identity given the context of the
ballad. It is clear that the female image next to him, in this



case standing in as Bathsheba, was produced by a woodcut
with an already long history: much of her detail is lost here,
but viewers might’ve remembered seeing her pleated dress
and face on ballads from the decades prior.

Left: detail from A proper new Ballad of a Dream of a Sinner,
being very fore troubled with the Assaults of Satan, EBBA 21665
— Source. Right: detail from David and Bersheba, EBBA 20654

— Source.
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EBBA woodcut cluster 1d: 147, showing variations in the female
figure woodcuts.

Jump ahead just a few years to 1697’s Great Britain’s
Triumph; Or, The Nation’s JOY for a General PEACE,
between the Potent Princes of Europe, and the sovereign
might represent any one of the nations concerned in the
September 20, 1697, signing of the Treaty of Ryswick,
about which the ballad was printed. The treaty ended the
Nine Years War between France and the Grand Alliance
between England, Spain, the Holy Roman Empire, and the
United Provinces. The seated ruler’s crown and orb don’t
suggest any nation in particular: he might be the image of
King William of England or Louis XIV of France, both of



whom are mentioned in the ballad, or he might simply be
the embodiment of sovereignty itself.

Detail from Great Britain’s Triumph, EBBA 20995 — Source.

All of these varieties might seem strange to a modern
audience. How could a single image on a single ballad pos-
sibly represent more than one thing or person at the same
time? According to Marsh, these minor discrepancies in de-
tail, slippages in textual versus image representation, could
have been easily filtered out by viewers who were accusto-
med to finding meanings with which we in the present day
struggle.

Returning a final time to our example broadsheet, we
are left with the walking stick man. He too crosses over a
number of other ballads and wears a variety of hats, as it
were, in each of them. In the ballad A Dream of a Sinner


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/20995/image

walking stick man is the very sinner about which the title
speaks, who is visited by Jesus Christ and Satan one night
while in a deep sleep, and who awoke joyfully to the rea-
lization that he was saved from Satan by Christ’s sacrifice.
It’s an uplifting moral tale meant to speak to all good Ch-
ristians, who are in turn also all sinners.

Detail from A proper new Ballad of a Dream of a Sinner, EBBA
21665 — Source.

Walking stick man makes a similar appearance in a
1670s ballad titled A Discription of Plain-dealing, Time,
and Death, Which all Men ought to mind whilst they do live
on earth in which he represents the everyman’s good cons-
cience and urges him to live a good life before time and de-


http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/21665/album

ath take him at last: “The chiefest Prince that in the world
doth Live, / When I him strike, he up the Ghost must give: /
His whole Kingdom can’t him from me retain, / From Dust
he came, and shall to Dust again.”

Detail from A Discription of Plain-dealing, Time, and Death, fea-
turing Plain-dealing and Conscience, EBBA 32998 — Source.

If walking stick man, with this tattered robes, hat, and
staff can represent the journey from sin to salvation, or the
trials of our conscience, he can also represent one of life’s
other great odysseys: love. In The BEGGARS Delight, wal-
king stick man plays a poor beggar who is just as capa-
ble of loving his lass “as he that has thousands, thousands,
thousands, / He that has thousand pounds a year.” Walking
stick man’s appearances in broadside ballads seem to have
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a common thread: his everyman representation is meant as
a salve, a comfort to those whose lot in life disadvantages
them here on earth. When a viewer sees walking stick man
on a broadsheet, he or she might already be able to ascer-
tain the moral of the ballad: you may be poor, but all men
are sinners and none are immune to the consequences of
death.

I want to divert one last time, following a new trail, this
time from The BEGGARS Delight to briefly track the other
image on that broadsheet, one that illustrates another com-
mon way in which woodcut images were intended for reu-
se: the two lovers tenderly embracing, empty speech bub-
ble above their heads.



Detail from The BEGGARS Delight, EBBA 34937 — Source.

This woodcut makes a number of other appearances in
the 1670s and 1680s featuring an empty speech bubble next
to the canoodling couple, cupid poised knowingly in the
background. But a few speech bubbles are filled in with sa-
lacious lyrics, a detail which would offer specificity to the
otherwise generic images. In The Hampshire Miller, short
and thick, a naughty miller visited a widow at her home.
She quickly locked up the doors, and the ballad minces no
words about what happened next: “Up stairs together they
did high, / The Miller lov’d her Coney Pye, / To shake her
Plum-tree he was not slack / But presently she was on her
back.” The speech bubble strikes a similar tone: “Have at
thy Plum-tree now by guess,” the Miller whispers, “For Wi-
dow I can do no less.”


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/34937/image

Detail from The Hampshire Miller, short and thick, EBBA 21006
— Source.

The particulars are somewhat incorrect: in the image,
the couple is lying outside, not inside a house. But broadsi-
de ballad printing was primarily a commercial pursuit, and
printers would have profited greatly off of reusing a the-
matically related woodcut rather than concerning themsel-
ves with the accuracy of details. Two lovers might as ea-
sily be embracing on the ground because one has fallen ill:
one image with various possible meanings. In this way, vi-
ewers were “reading” woodcut images not just as metapho-
rical representations specific to the ballad, but as a point
of reference that calls upon a lifetime of experience consu-
ming printed texts: a broadside ballad was simultaneously


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/21006/image

an individual text and part of a compendium, an anthology
of cultural knowledge that had its parts drawing upon and
from within each other to create meaning.

Detail from The ranting Whores resolution; Wherein you find
that her only Treasure / Consisteth in being a Lady of Pleasure,
EBBA 21149 — Source.
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Detail from The Mourning Conquest. Or, The Womans sad Com-
plaint, and doleful Cry, TO see her Love in Fainting fits to lye,
EBBA 21151 — Source.

What, then, of our warring ships? How was the wood-
cut of the English and Turkish ships with the grisly hanging
scene reappropriated as the seventeenth century drew on?
Scouring the available literature, this author could find only
one other appearance of the two ships together, in 1621.
Sometime before then, the woodblock itself had gone th-
rough a subtle but substantial change. Newes from Argeir
tells the harrowing story of an English mission to Algiers
that had been sent to free captive slaves but were intercep-
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ted by a fleet of Turkish ships prepared for a fight. The
English won the day, frightening away the Turks and “left
unto our Englishmen / The golden prize of honour then, /
which was the worthy conquest of the day.” Of course, the
narrative of a resounding English victory against an enemy
fleet wouldn’t have been particularly well served by a wo-
odcut that showed two men being executed from the mast
of a Turkish ship. And so, at some point between 1617 and
1621, after the woodblock changed hands from George Eld
to George Purslowe, who printed Newes from Argeir, the
unfortunate men were unceremoniously etched out of the
block. The only evidence that they had once been the dra-
matic centerpiece of the image is a single arm, still visible
over a portion of the ship.



Detail from a facsimile of Newes from Argeir, of the proceedings
of our Royall Fleete since their departure from England, and
what happened betweene them, and the Turkish Callies upon Ch-
ristmas day last, EBBA 20281 — Source.
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Further detail from above, with remaining arm circled

Details from a facsimile of Newes from Argeir, of the proceedings
of our Royall Fleete since their departure from England, and
what happened betweene them, and the Turkish Callies upon Ch-
ristmas day last, EBBA 20281.

Shortly after, it seems the ships were broken apart en-
tirely, and the Turkish ship sans hanging men would make
frequent appearances in naval ballads from the 1650s th-
rough the rest of the seventeenth and eighteenth centuries.
At times, the ship illustrates the tragic tale of Aeneas and
Queen Dido, as in A Proper new Ballad, Intituled, the wan-



dring Prince of Troy (1658—64, EBBA 30394). Or perhaps
one of a number of enemy Dutch ships that an English
fleet sacked and destroyed, as in The Dutch Damnified
(1663—74, EBBA 31734). It might even depict a ship that
brought with it a nefarious man who successfully wooed
a married woman in a ballad meant to warn housewives
against cuckoldry, as in A warning for married Women
(1658-64, EBBA 31991).

Detail from A Proper new Ballad, Intituled, the wandring Prince
of Troy, EBBA 30394 — Source.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/30394/album

Detail from The Dutch Damnified, EBBA 31734 — Source.


https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/31734/image

Detail from A warning for married Women, EBBA 31991 — Sour-
ce.

You didn’t have to be a dedicated collector of broadside
ballads like Samuel Pepys to notice recurring images in
broadside ballad literature, and it is possible a casual reader
might have remembered seeing this Turkish ship a few de-
cades prior in a completely different context. Early mo-
dern English viewers were accustomed to reorienting or ex-
panding the catalogue of meanings connected to a wood-
cut image, drawing them into an even deeper engagement
with the text at hand, one that recalls a pantheon of previ-
ous texts.

It is a collective cultural phenomenon that is not unique
to the early modern period, nor did it die out after the ubi-
quitousness of woodcut impressions in popular print wa-
ned. The business of stock photography has trained the mo-
dern consumer to simultaneously accept the presence of an
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image that they’ve likely seen before in a completely diffe-
rent context, while at the same time “reading” the image as
something fresh and specific. Just as a seventeenth-century
printer might dig laboriously through his woodcut collecti-
on to find the perfect (or as close to perfect as his collection
allows) woodblock, so too might a modern-day author or
digital publisher have to choose the right search terms on a
stock photo website to convey, with precision, “sad woman
eating salad” or “small dog in a tophat”.

In recent years meme culture has exploded the potential
of stock imagery. The repetition and reuse of images in in-
ternet memes, particularly those that deliberately exploit
stock photos that are somehow both generic and oddly spe-
cific, has striking parallels to woodcut culture in sevente-
enth-century England. Just ask “distracted boyfriend”, lust-
fully ogling a passing woman while his indignant girlfriend
looks on in disgust. Originally uploaded to the stock photo
database iStock under the description “Disloyal man with
his girlfriend looking at another girl”, this twenty-first-cen-
tury “how-de-do man” has become common fodder for in-
ternet culture.



“Disloyal man with his girlfriend looking at another girl”” Cre-
dit: Antonio Guillem, iStock.

He reappears again and again, each of the characters in
the image relabeled to create a new nexus of interpretati-
on. But this time, printers and booksellers are not the gate-
keepers of meaning. Anyone can download the image, add
their own text, and share their meme with an audience on-
line. Whereas woodcuts could be shared unencumbered by
copyright laws that wouldn’t start appearing until the eigh-
teenth century, stock photo imagery and the memes that
use them seem to replicate despite their legal ownership.
Although stock photos like the disloyal man’s are not in-
tended to be used for free, the internet has made paywalls
easily scalable. Once the image sharing and content aggre-



gating websites get ahold of them, there’s no stopping their
potential spread. A quicker, easier, and more anonymous
process than a woodcut changing hands from one printer to
another, but a not dissimilar one.

Just like early modern woodcut images, distracted boy-
friend and countless other stock photo meme characters ha-



ve created an anthology of cultural knowledge. Their cul-
tural currency feeds an expanding and self-replicating web
of meaning. The rich early modern woodcut images thank-
fully still left to posterity offer numerous threads to follow,
webs to weave, and connections to draw. In doing so, we
can begin to understand early modern consumption of po-
pular literature and recognize the ways in which we reflect
some of the very same habits today.
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