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DE NOITE

eviam ser umas onze horas quando a pequena

Gabina acordou na grande cama de madeira do

quarto de cima, onde dormia sempre com sua
mae, que gostava muito dela.

Naquela noite, a mie nio estava ao seu lado. Mas por
que nio estava? Apds estender suas maozinhas por todo
canto da grande cama de madeira, nao encontrou ninguém.
S6 os lencdis frios como o vento, sé os travesseiros de percal
vermelho; nada mais!

Entdo, onde estava a mae? Gabina se deitava e se le-
vantava sempre ao lado dela. A menina nunca havia ficado
sozinha na grande cama fria, em meio  escuriddo da noite
assustadora.

Aquele era um grande acontecimento para a pequenina.

— Mamae... mamie!... — chamou com um fio de voz.



Ninguém respondeu. L4 fora gritava o béreas', e a chuva
batia estrondosamente contra os vidros da pequena janela.

Se nio fosse isso, Gabina teria talvez dormido de novo,
mas com esse barulho infernal, na profunda escuridio do
quarto solitario, era absolutamente impossivel nio s6 dormir
de novo, mas se acalmar.

Tinha medo de todos os fantasmas imaginaveis: a mor-
te; os vampiros; Eolo,? o pai dos ventos; as fadas negras; e o
ogro, todos... todos...

— Mami3e... mamie?... — repetiu em voz alta, sentan-
do-se na cama. — Mamie... mamie?...

Ficou assim por quase um quarto de hora, cada vez
levantando mais a voz, acostumando-se a escuriddo e ao
estrondo do vento.

Mas como a mae nao respondia nunca, Gabina pensou
em se vestir e descer a cozinha para procura-la. Na verdade,

era a mie que a vestia todas as manhis porque ela, assim pe-

1 Nome dado ao vento norte. Na /liada de Homero, Boreas (ou
Setentriao) € um Tita que representava o vento bravio que vinha
do norte. E ele quem traz o frio do inverno.

2 Eolo, de acordo com as palavras de Homero, € aquele que origina
e regula os ventos. Eolo da nome a um grupo de ilhas (Eélicas) no
sul da Italia, local para onde os ventos teriam arrastado Ulisses,
segundo o Canto X da Odiisseia. A Edlia presente no texto de Ho-
mero e atualmente identificada com Lipari, itha que fica ao largo
da costa da Sicilia.



quena, ainda nao conseguia enfiar o casacio preto de mangas
estreitas, mas ndo importava nada... desde que encontrasse
a sainha, seria o suficiente. Sempre a deixava na cadeira aos
pés da cama: ento, precisava descer para encontra-la.

Descer?... Descer no escuro, com os pés descalcos, com
aquela noite? Descer da cama sozinha? Precisava ter mesmo
muita coragem, e Gabina, que tremia em razio do frio e do
medo, hesitou por muito tempo. Mas ficar na cama, sem a
mae, nio era conveniente! O vento gritava cada vez com
mais ensurdecedor; logo entraria no quarto e devoraria a
cabeca de Gabina... Descendo, entio!

Desceu e deu um grito. Seu pezinho encontrara alguma
coisa dura, fria, sem forma, que com certeza nio era o chio
de tibuas desbastadas pelo tempo...

Um sapo, talvez um vampiro?

— Minha mae... minha mae! — berrou a pequenina
a plenos pulmdes, procurando, em vio, subir de novo na
cama; mas, no final, vendo que o vampiro nio se mexia e
que a mie continuava sem responder, inclinou-se e viu que
havia pisado apenas num sapato velho.

Um sorriso aflorou em seus ldbios. Aquela primeira
aventura lhe incutiu muita coragem, de modo que, deci-
dida a nio ter medo de mais nada nos pezinhos, avancou,

apoiando-se na beirada da cama. Ao chegar 1 embaixo nio



encontrou a cadeira com as suas roupas; comecou a ficar
chateada e xingou; certamente esse nio era um modelo de
educacio, mas ela nominava com desenvoltura todos os
diabos do inferno, da mesma maneira como escutava o avo
falar, e os tios, e até mesmo sua mae.

Onde diabos, entdo, estavam as suas roupas? O demoénio
as tinha pego? A prisdo, a noite e quem a inventou!

No instante seguinte, porém, esqueceu as roupas e re-
comecou a tremer t3o fortemente que os dentinhos pareciam
querer se despedacar.

Em um intervalo silencioso do vento e da chuva, escutou
barulhos estranhos vindo da cozinha. Também ouviu vozes
mais tenebrosas e assustadoras do que os gritos do temporal.

O que estava acontecendo na cozinha? Meu Deus, meu
Deus, e a sua maezinha? Eram, talvez, ladrdes ou o préprio dia-
bo? O avo e os tios ndo estavam em casa ha trés dias. Nao havia
ninguém que pudesse defender a mie, sua pobre maezinha! A
curiosidade se somou ao medo, e Gabina pds-se novamente a
procurar sua sainha, batendo nas cadeiras, em todos os pobres
méveis do quarto escuro. Conseguiu, finalmente, encontra-la
e vestiu-se com dificuldade, mas quando tudo parecia feito, um
outro obstaculo se interpos diante do objetivo da pequenina.

A porta que dava para a escada estava trancada a chave

pelo lado de fora e, por mais esforco que fizesse, a pequena



nio conseguiu abrir. O siléncio horrendo da miae conti-
nuou quando ela voltou a chami-la, sacudindo a porta
com violéncia.

Voltou para a cama e, desesperada, escondeu a cara
entre os lencdis desarrumados e comecou a chorar, mas
de repente se lembrou de que no quarto ao lado havia uma
pequena sacada de pedra onde havia uma escadinha exter-
na que descia até o pétio, e sob a qual estava, justamente, a
porta da cozinha.

A chuva e o vento continuavam, mas Gabina estava
decidida: entrou no quarto vizinho, abriu a sacadinha e
desceu, desafiando a dgua que vinha, furiosa, do céu baixo
de chumbo e o béreas gelado que assolava naquela noite.

Tremia como uma folha, mas se esquecera comple-
tamente dos fantasmas e dos vampiros. Uma angustia in-
descritivel apertava seu coraciozinho. Um pressentimento
horrivel, inadequado a sua idade, a dominou. Algo dizia a ela
que, ld embaixo na cozinha, estava acontecendo uma coisa
terrivel. Oh, aquelas vozes que havia escutado!

Em um instante, estava debaixo da escada, protegida
da chuva, diante da porta da cozinha. Ela também estava
trancada, mas Gabina nio bateu para que abrissem, ainda
que visse o clardo do fogo aceso na lareira através da grande

fenda que havia de alto a baixo ao longo da porta.



Aconchegou-se no chio e ficou com o olho na fenda.

J4 ndo tinha medo, mas nao queria de jeito nenhum
entrar na cozinha porque a mae, com certeza, bateria nela.

O avo e os tios — trés homens altos, robustos, morenos,
cujas vestes, desgastadas e sujas, revelavam uma existén-
cia misera de trabalho continuo e cansativo, e cujos olhos,
obscuros e profundos, narravam a triste histéria de almas
ignorantes ndo afligidas pela pobreza, mas impelidas por
paixdes sinistras, ardentes e dolorosas — haviam retornado
e estavam sentados ao redor da lareira.

Simona, a mie de Gabina, jovem e bela, de uma estranha
beleza arabe que se encontra em muitas mulheres sardas e
que recorda os sarracenos dominadores e devastadores da
ilha nos séculos 9 e 10, permanecia um pouco a sombra,
sentada no chio, as mios cruzadas sobre os joelhos, descalca
e em mangas de camisa, largas mangas orientais, estreitas
nos punhos e fofas nos ombros elegantes.

Gabina nunca tinha visto Simona assim tao pélida e
taciturna — sua mae, cujo rosto era sempre triste e sem brilho.
Ainda assim, nunca antes vira seus olhos negros brilharem
tdo estranhamente.

Sob o lenco negro caido sobre o rosto, a face de Simona

assumia tons cadavéricos, os tracos finissimos e iméveis
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esticados por uma tétrica e assustadora seriedade, os olhos
iluminados por um reflexo de 6dio e de angustia.

Mas o que mais atraiu a atencdo de Gabina e a cons-
tringiu a ficar do lado de fora foi a visio de um estranho,
sentado, ele também, perto da lareira, amarrado com firmeza
por uma corda de pelo a velha cadeira que decorava, solita-
ria, a cozinha, uma cadeira grosseira que ficava sempre em
um canto, nunca tocada por ninguém, mas frequentemente
mirada com ressentimento por Simona.

Antes disso, Gabina nunca tinha visto o rosto daquele
estranho, que, no entanto, vestia trajes da aldeia; entdo, o
examinava com curiosidade, perguntando-se quem era e por
que estava ali, amarrado, na densidade da noite.

Era um homem bonito de uns quarenta anos, os cabelos
de um loiro avermelhado ondulantes sobre a ampla fronte
bronzeada, os olhos cinzas agudissimos e com uma magnifica
barba ruiva caida sobre o peito. Uma expressdo atroz de es-
pasmo perturbava todo seu rosto. Sobre sua testa brilhavam,
refletidas pelo fogo, grandes gotas de suor, mas ele ndo estava
pélido como os outros, especialmente como Simona.

Gabina certamente niao percebeu todos esses detalhes,
mas compreendeu muito bem que, 14 dentro — na cozinha
negra iluminada pelo fogo e por uma espécie de candeeiro

de quatro bicos de latdo enegrecido pela fumaca do pavio,
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colocado sobre o forno e que ficava meio que apagando —
acontecia algo de misterioso, de extraordindrio; e, incapaz
de achar uma explicacio qualquer, permanecia muda, imével
atrds da porta, com a cabeca encaixada na fenda, os olhoes
cinzas — que se pareciam muito com os daquele homem
amarrado na cadeira — arregalados e dvidos.

A pequenina tremia de novo — dissipada a curiosida-
de, 0 medo angustiante de antes pesava novamente em seu
coracio — e ela se perguntava se tudo nido passava de um
sonho ruim.

Gélidos sopros de vento acoitavam suas costas mal
cobertas; seus pezinhos, suas maos tinham neve. Toda sua
pessoinha estava, nesta altura, coberta de neve, e a d4gua que
invadia o pétio subia, subia, aumentada cada vez mais pela
chuva furiosa. Bem logo teria de fugir ou fazer com que lhe
abrissem a porta, mas ela nem se apercebia disso. Tinha tanto
frio que sentia uma louca vontade de chorar, contudo nio
se movia... Um n6 lhe cortava a garganta, e, mais de uma
vez, solucos dridos, espasmddicos, contorciam seus ldbios,
agora lividos pelo frio e pelo susto.

Porque isto que via, isto que escutava, era uma cena
tdo terrivel, que teria aterrorizado qualquer um, imagine

ela, débil almazinha de apenas nove anos...
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— Elias, Elias! — exclamava o pai de Simona. — E inqitil
que grite para pedir ajuda. Ninguém vira! O temporal esconde
teus berros. Ninguém vird! Tu deves morrer, amarrado a
cadeira onde te sentavas todas as noites, ha dez anos. Tu te
lembras, miserdvel? Todas as noites... na qualidade de noivo
leal e honesto! Com a cadeira que, ciosamente, conserva-
mos por dez anos... que te esperava... que poremos no fogo
embebida pelo teu sangue de covarde...

— Defende-te! — dizia Simona, ressentida. — Se no der
uma desculpa sequer, pelo menos uma, sobre o teu proceder
vil, a tua morte sera horrivel! Defende-te! Desculpas-te, e
com uma fuzilada estard tudo terminado. Senio, ai de ti!

— E és tu que falas assim? — respondeu Elias. — Tu, mu-
lher, que me demonstravas que eras a bondade em pessoa? Tu?

— Eu te odeio! Tu me desonraste; tu, que eras o meu
noivo, a minha vida, me traiste, fizeste com que eu me per-
desse! A dor matou em mim todo sentimento humano: eu te
odeio e hd dez anos ndo sonho com outra coisa que ndo seja a
vinganca. E o que é, covarde, a angustia que tu experimentas
esta noite comparada ao que eu sofri? E 6dio, e fui eu quem
instigou meus parentes a vinganca...

— Mata-me, entdo... — murmurou Elias. — Mas pensa

que existe uma consciéncia... um Deus...

13



— Noés nos arranjaremos com a nossa consciéncia e com
Deus! — exclamou Tanu, um dos irmaos, com um sorriso
cruel e feroz que mostrou duas fileiras de dentes branquis-
simos, fortes, de fera, brilhantes com o reflexo do fogo.

— A consciéncia e Deus! — Simona saltou como uma
vibora. — E vocé teve consciéncia? Pensaste em Deus, tu?

Elias inclinou a cabeca.

— Em nome da nossa filha... — disse.

— Entdo sabes que tenho uma filha?...

— Sim, eu sei. Se quiseres, eu a legitimo. Eu a levarei
comigo. Ela serd rica, porque eu fiquei rico e, com a outra,
ndo tenho filhos...

— Olha como fala! — gritou Pietro, o outro irmo. —
Entdo ainda nio entendeste que ndo sairds daqui nem vivo,
nem morto? — E acariciou longamente o cano do fuzil, que
mantinha sobre os joelhos, dizendo com cruel lentiddo: — Eu
te massacrarei, eu, que era teu amigo, eu, que te introduzi em
nossa casa, onde deixaste a desventura e a desonra. Eu te ma-
tarei e te porei debaixo da terra, agourenta serpente miseravel!
Ah, com quem achavas que estavas lidando, tu? Com quem
achavas que estavas lidando? A nossa familia sempre vingou
as ofensas recebidas, e nos, esta noite, nds que te procuramos

por dez anos em todas as aldeias de Barbagia, pelos montes
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nevados e pelas gargantas escarpadas, nds lavaremos com o
teu sangue as manchas impressas no nosso nome.

— Simona, Simona... — murmurou o prisioneiro vol-
tando-se, assustado, um olhar suplicante. — Pense em nossa
filha...

— Cala-te, ndo a nomines! E a flor nascida do pecado,
mas é pura como a neve do Gennargentu!® Tu a profanas,
nominando-a, porque tu eres vil, porque eres infame. Tu
nio eres nada para ela... O pai dela é Deus!

— Tu ndo a queres bem, Simona? Se a ama, deixa-me
viver...

Um lampejo brilhou nos olhos foscos da mulher.

— Eu adoro a minha filha e vivo sé para ela. Se ela
desaparecesse da minha existéncia, tudo desabaria ao meu
redor e eu seria a mais desafortunada das mulheres. Minha
filha! A minha pobre filhinha! E todo o meu amor, a minha
felicidade! Mas repito que ndo a nomines. A recordacio de
ti, antes de me mover a piedade, impossivel para mim depois

de tudo o que aconteceu, mais aumenta o meu 6dio, a minha

3 Gennargentu € um grande macico situado no centro-sul da Sar-
denha, compreendendo as provincias de Nuoro e de Ogliastra.
Inclui os mais altos picos dailha. Geologicamente, € uma formacao
rochosa antiga, caracterizada por montanhas relativamente baixas
e com cumes arredondados.
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sede de vinganca. E nao vejo a hora de ver que tu estds sob
a terra para que, quando ela me perguntar sobre seu pai, eu
possa lhe dizer, j4 ndo mais corando: “Estd morto!”

— Entdo esta decidido! — gritou Elias. — Matai-me,
entdo! Eu estou pronto! Saberei morrer porque nio sou vil,
como achais, porque se errei, ndo foi minha a culpa, mas do
acaso e pela vontade de Deus! Matai-me!

— Matai-me! — repetiu, 14 fora, o ldgubre assobio do
vento.

Os cinco personagens dessa tétrica tragédia campesina
se calaram por um momento. Uma calma terrivel marcava
seus rostos, enquanto o fogo iluminava tudo com matizes
sanguineos e funebres claro-escuros; uma cena digna do
sombrio Caravaggio®.

— Conta, entdo, por que me traiste, sem nenhuma
desculpa, depois de dois anos de amor fervoroso! — disse
ao final Simona, sempre com a ideia fixa. — Se te recordas,
deviamos nos casar logo porque eu era mae. Tu partiste com

um cavalo carregado de castanhas, de queijo e de ferramen-

4 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) foi um pintor italiano.
Ficou famoso pelo intenso e perturbador realismo de suas obras
religiosas. Nelas, as figuras retratadas sao sempre banhadas por
uma luz que incide forte e dramatica, principal marca da técnica
do “claro-escuro’, da qual Caravaggio € considerado um dos
grandes mestres.
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tas de madeira que venderias em Nuoro para me comprar
um anel de noivado e as joias... Devias voltar em quatro ou
cinco dias e tu me deixaste quase chorando... Passaram-se
dez anos, dez anos de angustia, de lagrimas e de 6dio, mas
parece que foi ontem... E ndo voltaste; e um més depois,
soube que tu te casaste com uma moca de Fonni! Relata! Se
tens uma desculpa, repito, nds te mataremos com uma sé
fuzilada; de outra forma, assim como Cristo é verdadeiro,
como é real que estds ai, amarrado, nés te queimaremos vivo!

A entonagido de Simona era tdo dura que um arrepio
de horror percorreu todo o corpo de Elias. Ainda assim,
dissimulando, ele respondeu friamente:

— N&o temo nem o fogo, nem a bala; no entanto, con-
tarei como aconteceu. N3o foi culpa minha, vos digo, mas
vontade de Deus! Escutai! — E comecou: — Sim, s3o dez anos
e parece ontem! Eu parti pensando em ti e projetando a nossa
vida futura... Mas Deus quis outra coisa! Estava a duas horas
de Fonni, onde esperava passar a noite, para prosseguir no dia
seguinte a viagem para Nuoro, no momento que comegou a
nevar. Nio fiz caso, habituado como era com todas as intem-
péries do clima, e prossegui pelo sendeiro escarpado, através
das gargantas dos montes, caminhando a pé na frente do meu
poldro tdo carregado. E caminha, e caminha. O vento batia a

neve contra o meu rosto, grudando—a nas minhas roupas, nas
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minhas maos, até nos cilios e nos labios. Logo, o meu capote
estava todo coberto, e os alforjes de castanhas, e a garupa do
cavalo, tudo, tudo mesmo...

“O sendeiro desapareceu sob a neve, mas eu, que me
achava conhecedor do lugar, prossegui sem me abalar, em
linha reta, os olhos fixos no horizonte onde, de tanto em
tanto, acreditava distinguir o contorno de Fonni. O vento
gritava enlouquecido pelas montanhas e a noite irrompia, mas
aneve continuava a cair... Caia sempre, acumulando-se nas
minhas passadas, e nenhuma alma viva interrompia a solidao
selvagem dos montes. S6 nés, eu que comecava a perder o
animo, molhado até os ossos, comecando a achar que estava
perdido, ja que Fonni nio aparecia mais no meu caminho. O
pobre cavalo tremia inteiro e j4 ndo podia seguir em frente.
A neve engrossava, cada passo levava quinze minutos, e as
trevas ficavam cada vez mais espessas. Eu me arrependia de
ndo ter parado em um redil que encontrara meia hora antes
de comecar a nevar e onde o pastor tinha-me convidado
para passar a noite, prognosticando a nevasca préxima e, de
repente, desesperado com tudo, pensei em dar meia volta.
Decidi montar no cavalo, porque jd era impossivel para mim
prosseguir a pé, mas como o animal estava mais exausto do
que eu, assim tdo carregado como estava, descarreguei dele

todas aquelas coisas e, como pude, pus tudo em seguranca
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sob uma drvore esperando encontrar no dia seguinte, montei
e fui embora!”

“Avante!” dizia ternamente ao coitado do meu cavali-
nho. “Esta noite descansaremos 14 embaixo, e amanha apa-
recerd um belo sol que nos permitira voltar aqui. Pegaremos
anossa mercadoria de volta e iremos a Fonni. Chegando 14,
ndo hé o que temer! Avante, avante!”

“Por algum tempo, o cavalo pareceu participar das
minhas ideias e caminhou, mas a um certo ponto, reduziu a
marcha e acabou parando. Em vio o exortei, acariciei, acoitei,
mas nio se moveu mais, e eu tive que desmontar e retomar
o caminho a pé, puxando meu pobre animal atrds de mim.

“Oh, que noite horrorosa! O vento havia parado, mas a
noite reinava espessa e desolada sobre as montanhas e a neve
caia, cafa sempre. Uma leve luz branca, transmitida pelo manto
que cobria os penhascos, permitia que eu ndo caisse em um
precipicio qualquer, mas, pouco a pouco, meus olhos se vela-
vam, as pernas se entorpeciam sob as polainas molhadas. Todo
0 meu corpo se tornou frio e inerte como a neve sobre a qual
eu me arrastava, cambaleando. Uma hora, eu e o cavalo caimos
em um fosso; eu me levantei com dificuldade, mas o cavalo nio
se moveu mais e eu nao pensei, de modo algum, em ajuda-lo.

“Retomei o caminho. Estava inteiramente coberto de

neve: grossas lagrimas caiam dos meus olhos e terminavam
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por se confundir com a neve que embranquecia a minha
barba; as mios pendiam inertes e geladas sob o capote frio
e pesado; e os pés andavam, andavam, automaticamente, ao
acaso, cambaleando. Nenhum lume aparecia na noite, nenhu-
ma voz humana ressoava na horrivel soliddo da montanha.

“A esquerda e 2 direita, os picos brancos ascendiam,
perdendo-se no céu cor de cinza; atris, nao vislumbrava
nada através da neblina que descia lentamente do horizonte
e que logo me cercaria; em frente, a ladeira se estendia sob
meus pés, cheia de fossos e de precipicios. Estando era, com
certeza, a estrada percorrida algumas horas antes. O redil ndo
poderia aparecer a frente porque eu tinha me perdido! Oh,
porque nio prosseguira para Fonni? Talvez nio estivesse
tdo longe do lugar onde deixei o alforje... talvez... talvez...

“As forcas me faltavam; depois de meia hora de cansativa
e inutil caminhada, a neblina me alcancou, acre, densa, negra,
envolveu-me e prosseguiu com sua descida, tirando de mim
a Gltima réstia de luz. Mais um passo e talvez tivesse caido
em um abismo qualquer: de resto, era impossivel continuar,
porque, entio, a neve ji estava na altura dos joelhos e, uma
vez afundados os pés, mal podia firmé-los...

“Estava molhado até os ossos; ndo via mais nada, e, assim
como os olhos, a mente se enevoou. Cai na neve e recomendei

minha alma a Deus, pensando uma tltima vez em Simona...”
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Elias se calou por um momento, ainda oprimido pela
recordacdo daquela noite triste, talvez comparando-a com
a noite que transcorria, mais triste ainda.

— Prossegue! — disse Simona, com uma entonacio que
j4 ndo era feroz; seus olhos estavam fixos no chio e toda a
expressio ameacadora de seu rosto estava se esfumando de
modo quase inadvertido. Elias percebeu e teve um sobressalto
de esperanca, em seguida retomou:

— Quando voltei a mim, era pleno dia. Estava deitado
em uma cama quente, no canto de uma cozinha grandissima,
no centro da qual, na lareira de pedra, ardia um fogo enorme
cuja tepidez chegava até mim. Pela quantidade de loucas e
de utensilios que decoravam a cozinha, deduzi que estava na
casa de gente abastada; uma moca preparava a refeicio junto
alareira e, pelos seus trajes, reconheci como sendo de Fonni.
Portanto estava em Fonni! Quem me transportou? Quem me
salvou? Que diferenca entre o meu estado de hd dezhorase o
de agora! No leito de neve, sob o céu negro e a neblina e com
amorte ao lado, e a cama na qual acordava, a moca bonita ao
meu lado, talvez espiando o meu retorno a vida...

“Sim, era mesmo uma moca linda! Quando, reparando

em mim, ela se chegou, olhei-a maravilhado perguntando-me
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se nao fosse uma visdo. Nunca antes vira uma tal beleza, s6
anossa Virgem Maria do Leite Doce nos dias de celebracio.

“Os olhos tao grandes e negros, assim como os cabelos,
a pele tdo rosada, a boca pequena, o nariz perfilado, o pescoco
longo, branquissimo, toda a pessoa, enfim, toda...

“Estava com uma saia so, estreita, que marcava as an-
cas bem feitas e que deixava ver os pequenos pés calcados
com sapatilhas cheias de lacos, um corselete negro de pano
grosso de 13 com a pequena cinta desatada sobre uma blusa
branquissima, sob cujas pregas se modelavam os seios nas-
centes, porque a moc¢a nio podia ter mais de dezoito anos.

— Se conto todos esses detalhes — prosseguiu Elias,
enquanto os olhos de Simona retomavam o brilho sombrio
de antes, adivinhando, na bela moca de Fonni, a mulher que
tomara toda a felicidade de sua vida —, é para explicar, de
algum modo, a causa primeira do meu desvio.

“Eu, entdo, a olhava encantado, e enquanto ela arrumava
as cobertas sobre as minhas costas, um arrepio passou por
todo o meu corpo. Lamentavelmente, confesso, naquele
momento eu tinha esquecido a nevasca da noite, o0 meu
cavalo morto na neve, as castanhas perdidas, a causa pela
qual eu estava naquela cama...”

“Como estds?” perguntou a moca, tomando-me o pulso.

“Faz cinco horas que estis delirando... Como te chamas?”
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“E tu?” perguntei com a voz rouca. “Onde estou?”

“Na minha casa! Eu me chamo Cosema P... Na noite
passada, o meu criado, que passava pela montanha, encon-
trou-te, quase morto, na neve. Colocou-te sobre o cavalo
dele e trouxe-te para cd. Estds em Fonni, sabes! Depois de
muito te cuidar, despertaste perto das cinco horas da manh3,
mas logo a febre e o delirio te atacaram, de modo que nio
pude saber quem tu és. Pela maneira de vestir, acho que és
da aldeia A..., mas nio sei quem tu és...”

“Contei a minha histéria, sem ocultar o motivo da
minha viagem e o casamento préximo com Simona.

“Deves ser bem pobre: para comprar os anéis, tu te viste
for¢ado a empreender uma viagem assim!” disse Cosema, olhan-
do-me fixamente com seus grandes olhos negros brilhantes.

“Nao” respondi. “Nio sou tdo pobre! Tenho um cercadi-
nho com castanheiras, que me rende vinte escudos todo inver-
no, e tenho boas mios para trabalhar! Mas é preciso que v4 a
Nuoro, de tempos em tempos, para vender os meus produtos.
Tenho também uma carroca e bois, e o cavalo, e a casa... Nao
sou pobre, ndo. E Simona também me trard alguma coisa...”

— Conversamos assim por um bom tempo, com a ma-
xima confianca, quase como se tivéssemos nos conhecido
h4 muito; e Cosema, por sua vez, contou que era 6rfa e rica.

Tendo seu tutor morrido poucos meses antes, administrava
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tudo sozinha e tinha uma criada e dois criados: um, camponés,
e 0 outro, aquele que tinha me salvado, pastor. Ela disse que
possuia a casa, uma horta grandissima, um pasto® e muitas
cabecas de gado.

“Quando quis me levantar, impediu-me, dizendo-me
que eu estava doente e que o médico, chamado ao meu leito
na noite anterior, ordenara que nio me deixasse partir e
nem ao menos levantar. E fiquei! Peppa, a criada, chegando,
deu-me uma tigela de caldo e repetiu tudo o que a patroa
dissera, inclusive a ordem do médico.

“De fato, o frio e a febre ndo demoraram a reaparecer;
uma febre enérgica que fazia com que eu me agitasse na
cama, que transtornava tudo ao meu redor em um vortice
louco e vertiginoso. Fiquei assim, entre a vida e a morte,
por uma semana. Nos intervalos de lucidez, pedia a Cosema
que mandasse noticias a Simona sobre o meu estado para
tranquilizd-la sobre a minha demora, e a moca me dizia
sempre que sim, implorando-me que ficasse sossegado. Na-
quelas horas de sofrimento e de agonia, pensava sempre em

Simona, mas os meus olhos, o meu pensamento perturbado

5 Nooriginal, tanca, palavra sarda, de origem catala, neste livro traduzida
simplesmente por “pasto”. Na Sardenha, lote de terra normalmente
cercado com muretas ou sebes de figo-da-india, destinado sobretudo
a pastagem de ovinos, com abrigo para os pastores.
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pela febre viam Cosema, a bela Cosema que ia de cd para
14 pela cozinha, na ponta dos pés para nio me incomodar,
que se inclinava com frequéncia sobre o meu leito pousando
sobre a minha testa a mao branca e fresca, que velava noites
inteiras @ minha cabeceira, magnetizando-me com seus olhos
de menina inocente e, por isso, mais perigosa.

“Todo aquele tratamento, aquelas aten¢des que me
dava sem quase me conhecer, enquanto suscitavam em mim
o mais profundo reconhecimento, faziam-me pensar com
despeito na estranha indiferenca de Simona, a minha noiva
que nio dava sinal de vida enquanto eu morria longe do meu
vilarejo, morria por causa dela e pensando nela! E verdade
que também os outros meus parentes nio davam sinal de
vida... Mas eu nio ligava para eles, nio pensava neles...

“Apés uma semana, comegava a me sentir melhor e o
médico me disse que dali a oito ou nove dias eu teria condi-
¢des de retornar ao meu vilarejo. Pensava dolorosamente no
final desastroso da viagem e no atraso das nossas nupcias; o
cavalo e as castanhas nao puderam ser recuperados apesar
de Cosema ter enviado o criado 2 montanha. Em uma noite
tempestuosa igual aquela na qual eu havia me perdido, escutei
a porta da cozinha abrir-se levemente e entrar uma pessoa

que, inicialmente, nio distingui bem.
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“Devia ser meia-noite. O vento sussurrava sobre a cama
e cobria qualquer outro rumor humano. Na lareira, o fogo
coberto de cinzas fazia surgir, de tanto em tanto, uma chama-
zinha azulada que iluminava debilmente a cozinha. Naquela luz
duvidosa, acreditei reconhecer Peppa na pessoa que entrou e
achei que viesse para se assegurar de que eu estava bem e que
dormia. Com os olhos semiabertos, fingi dormir.

“A moca se aproximou da minha cama na ponta dos
pés e parou, olhando-me por um bom tempo com os olhos
resplandecentes na escuriddo. Um tremor me invadiu todo,
para meu grande pesar... Todavia, aquela ndo era Peppa,
era Cosema...

“O que ainda queria? Por que me olhava assim? Por
que eu tremia todo sob aquele olhar?

“De repente, inclinou-se sobre mim e me beijou! Seus
labios ardiam como brasas, e eu me sobressaltei quase como
se um ferro ardente me tivesse tocado. Achando ter me
acordado, Cosema deu um passo atrds e foi rapidamente se
sentar perto da lareira. Mas eu nio me movi e continuei a
fingir que dormia. Tranquilizada, Cosema aticou o fogo e
inclinou a cabeca sobre os bracos cruzados sobre os joelhos.
Pareceu que chorava... Nio saberia dizer o que acontecia
dentro de mim nesse meio-tempo, mas é certo que esquecera

o cavalo, as castanhas e as nipcias. O beijo de Cosema fazia
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arder o meu rosto. Mil pensamentos confusos passavam
pela minha cabeca.

“Era um sonho, entdo? O que isso significava? Que
Cosema tivesse se apaixonado por mim, assim, em poucos
dias, ela to bela, tio jovem e rica? Por mim, um estranho, um
desconhecido, que ela sabia que era noivo de uma outra mulher?

“Nao podia acreditar nos meus sentidos, mas, enquanto
isso, via a linda moca 14, na penumbra, chorando silencio-
samente, e a mente ficava confusa, e 0 meu sangue ardia
instintivamente. Deus meu, Deus meu, que tentacdo! Se
Cosema tivesse me beijado de novo, eu teria me perdido, ndo
obstante todos os meus propoésitos. Porém, ela se retirou,
sem nem ao menos me olhar.

“No dia seguinte, notei-a pdlida e com os olhos ver-
melhos, mas nio lhe disse nada. Sozinho, em um momento
no qual ela ndo estava, eu me vesti e sentei-me ao lado do
fogo, e quando ela entrou, eu lhe disse que queria partir.”

“Tens razao” ela respondeu com frieza. “Nés te tratamos
muito mal, e seguramente nio vés a hora de ir embora”.

“Deus me livre!” gritei. “Ao contririo, fizeram muito
mais do que eu merecia! Salvaram a minha vida e eu me
lembrarei para sempre. Quero ir para nio incomodar mais.
Ah, Cosema, o que disseste! Mas me toma por um animal?

Eu nio sei o que fazer para pagar por tudo o que te devo.
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Fala; pede-me o que quiseres, e farei tudo por ti...” Mal havia
pronunciado estas palavras e eu j4 me arrependia, porque vi
os olhos de Cosema brilharem de alegria. Ah, se tivesse me
pedido o impossivel... que a amasse...

“Entido fique até que estejas bem curado”, disse ela, e
eu fiquei.

— Saibam vocés que eu me sentia incapaz de empreender
a viagem, assim fraco e com o clima péssimo que reinava.
Mas niao me sentia tranquilo, um pressentimento me dizia
que terminaria cedendo & misteriosa seducio de Cosema.
Eu lutava com todas as forcas, mas a imagem da linda moca,
em grande medida real, impunha-se no meu pensamento,
e a recordacio de seu beijo me fazia tremer mais do que a
febre. Em vio, pensava intensamente em Simona, em seu
estado, nas minhas sacras promessas: quando minha decisio
estava mais forte, eis Cosema ali, diante de mim, fascinante,
bela, que me encantava com seu sorriso, com seu olhar fixo
no meu, com o qual me dizia tantas coisas que ndo ousava
exprimir em voz alta. Pai nosso! Que agonia, que tentacio,
que guerra! Eu chorava como um menino, e mais de uma
vez na noite alta, enquanto a tempestade castigava, estava a
ponto de fugir daquele inferno, dizendo a mim mesmo que
era melhor morrer nos montes do que viver assim. Por que

me salvaram? Por qué?
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“A dor interna fazia crescer a minha doenca; tinha fe-
bre no sangue e no cérebro, e parecia que odiava Cosema, a
quem tanto devia; Cosema, que todas as noites vinha me dar
o costumeiro beijo, no escuro. Assim nio podia aguentar.
Terminei acreditando que tudo fosse um sonho, uma obra
do demonio e, com esta ideia fixa, decidi averiguar. N3o o
tivesse feito jamais!

“Uma noite, enquanto Cosema me beijava, agarrei suas
maos e, arregalando os olhos, eu a expus a luz titubeante do
fogo. Ela nio disse nada, mas tremeu inteira e esperou que
eu falasse.”

“Cosema... o que significa isto?” perguntei com seve-
ridade.

“Ela deixou-se cair de joelhos e, escondendo o rosto
entre as maos, murmurou: “Perdoe-me! Eu morro de amor
por ti!”

— Eutambém comecei a tremer; no entanto, ficando firme,
exclamei: “O que disseste, tu? Mas ndo sabes que sou casado?”

“Nao é verdade! Sei de tudo... Sei que és noivo e sei
sobre o estado no qual se encontra Simona... Porém, sei
também que toda a aldeia diz que tu nio és o unico pai de...”

“Cosema!” gritei, fora de mim. “N3o calunies ninguém!

Diga que me amas, que me queres... Mas nio calunies...”
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“Digo aquilo que insinuei. Mas ndo grites assim! Peppa
poderia acordar e perceber tudo... Ndo me percas, porque
te amo!”

— Ela estava tdo suplicante que, abaixando a voz, pedi,
furioso, a explicacdo sobre suas horriveis palavras. E ela
me contou mil histérias que nao me lembro bem, que nio
escutava direito, mas das quais emergia uma sé coisa, bem
clara para mim: que eu estava sendo enganado de maneira
infame, e que Simona nio me amava, mas fingia, s6 para
acobertar um pecado do qual eu nio era o inico cimplice...
Oh, que horror, que horror!

— Que miseravel! — exclamou Simona, interrompendo
o relato de Elias, com o rosto livido, agitando os bracos.

Mas Tanu, o irmio, que pensava de outro modo, escu-
tando Elias com um sorriso acre de incredulidade, certo de
que todo o relato era uma fibula, acalmou-a com dificuldade
e disse a ele, com escdrnio:

— Prossegue e sé mais breve...

— Serei breve. Cosema me ofereceu as provas. Depois,
de uma s6 vez, pos-se a chorar desesperadamente, solucando.

“Bom”, perguntei surpreso. “E agora, por que choras?” Na
realidade, nem eu conseguia me segurar, um né me fechava

a garganta. Acreditava e nio acreditava naquilo que Cosema

30



tinha dito e, enquanto sentia uma vontade louca de esbofeted-
-la, queria beiji-la, dizendo: “Eu te amo e desprezo Simona!”

P

“Perdoa-me... perdoa-me...” repetia ela, com a voz
quebrada pelo choro. “Sei que ndo podes me amar, que amas
aquela... Perdoa-me se ndao pude resistir... mas eu te amo
tanto... mas sinto que morro... mas se nao tiveres piedade
de mim, alguma coisa de fatal acontecerd...”

“Cosema, Cosema”, eu lhe dizia “como podes tu me
amar? Eu sou pobre, e os teus parentes, mesmo se eu te
amasse, ndao consentiriam”.

“Eunio tenho parentes! Sou dona de mim e farei aquilo
que eu quiser. Mas tu nao podes, ndo queres me amar, tu amas
aquela...” — e enfatizava com desprezo a palavra ‘aquela’ — “tu
me deixards morrer... “Oh, Elias, se tu soubesses como eu sofro!
Eu te amei a primeira vista e logo percebi que a tua entrada
na minha casa devia trazer-me a morte! Mas eu nio te peco
nada, nada. Se quiseres ir, vai, mas lembra-te de mim... Faz
de conta que nao entendeste nada do que saiu dos meus ldbios
e casa-te com Simona, mas quando estiveres infeliz, relembra
que eu estou mais infeliz que tu.”

— Assim, Cosema falou por muito tempo, sempre in-
clinada sobre mim, queimando-me o rosto com seu halito
ardente, molhando minhas maos com as suas ldgrimas. Eu

nio sabia mais em que mundo estava e mordia os labios,
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retendo com esforco o pranto e as blasfémias que a0 mesmo
tempo saiam do meu coragio e que me saltavam na boca. O

1”7

fogo se apagou e ficamos no escuro. “Adeus, adeus!” disse
Cosema. “Agora vou embora. Amanha partirds, e nio nos
veremos mais. Lembra-te de mim, Elias, lembra-te. Adeus,
adeus... Vai, entdo; eu nio te peco nada!”

— Ela nio me pedia nada, mas nesse interim me cobria
o rosto de beijos e de ldgrimas; ligrimas que pareciam gotas
de chumbo liquido; beijos longos, loucos, que me queima-
vam os ldbios, os olhos, as bochechas, que terminaram por
acabar com a razdo que tinha sobrado. “Cosema”, disse com
voz rouca, apertando a cabeca dela entre as minhas maos e
retribuindo seus beijos. “Eu te amo e ficarei!”

— Dois dias depois —, concluiu Elias — um padre foi &
casa de Cosema e nos casou secretamente. Eu tinha sempre
febre e agia automaticamente, sem entrever quase nada.

“No mesmo dia, abriram o processo de habilitacio e,
trés semanas depois, diante da lei, estava para sempre ligado
a Cosema. Ap0s se aplacarem as brasas iniciais, voltei a mim
e apercebi-me do mal feito. Quando me convenci de que as
vozes correntes sobre a histéria de Simona eram caldnias ja
era tarde demais!”

— E quem nos assegura de que toda esta historia nao é

uma fabula? — exclamou Tanu, com uma voz terrivel.
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Elias inclinou a cabeca, e nos seus olhos morreu a es-
peranca. No rosto dos seus justiceiros, nada comovidos com
suas palavras, ele via a sua condenacio e experimentava a
agonia sobre-humana dos condenados a morte na flor da
idade, mas nio queria demonstra-lo para nio parecer vil.

— E verdade! — disse. — Ninguém pode me defender...

Voltou o olhar para Simona, mas os olhos da jovem
estavam longe dos seus. Ndo obstante, nem mesmo querendo
ela poderia salva-lo.

— Tu morreras! — sentenciou sombriamente o pai.

Fez-se um longo siléncio. A sorte de Elias estava decidi-
da; ele nao devia sair daquela casa fatal onde, dez anos antes,
tinha passado tantas horas felizes. A historia de Cosema nio
tinha alterado, de nenhum modo, os propésitos cruentos da
familia por ele desonrada. O fuzil ainda brilhava nas maos
de Pietro, que se considerava a causa primeira da desventura
de sua irma.

Agora tudo era uma questio de vida ou de morte. Per-
doando Elias, eles estariam perdidos porque ele, poderoso
e rico como era, certamente acabaria se vingando daquela
terrivel noite. Entdao devia morrer.

Nenhum tremor de medo ou de hesitaciao passavam
naqueles coracdes endurecidos por uma vida dspera e drdua,

que tinham como religido a vinganca, o 6dio por Deus.
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Uma noite, eles tinham jurado, ao redor dessa mesma
lareira, sobre aquele mesmo fogo que no se apagava nunca,
lavar com sangue a ofensa recebida. Maturada por meses e
meses, finalmente a hora sonhada chegava.

E se comprometiam a matar um homem com um
recolhimento quase religioso, seguros de fazer um dever,
convencidos de falhar se perdoassem, com a cabeca altiva,
diante daquele Deus de quem ignoravam as maximas, que
supunham cruéis como eles...

— Vai! — disse Pietro a Simona.

— Nao, fico até o final! — respondeu a jovem com voz
firme, que chocou Elias profundamente.

Pietro levantou o fuzil.

O vento, a chuva, os trovdes retumbavam 14 fora com
indiziveis troadas; pareciam berros humanos e o desmoronar
de montanhas; a justa ira de Deus pelo delito que se consu-
mava naquela casa negra e desolada, habitada por demonios
em trajes de homens.

Pietro olhou Elias; mas quando estava prestes a apertar
o gatilho, um golpe seco e sonoro, que certamente nio era
causado pelo vento, bateu sobre a portinha trancada que
dava para o patio. Todos se entreolharam assustados, os
labios palidos, o coracdo parado, e o fuzil recaiu nos joelhos

de Pietro.
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O que podia ser? Entdo tinham sido descobertos...
estavam perdidos?

Mas de repente Simona se levantou de golpe, aterro-
rizada.

— Gabina! Gabina! — Simona lancou-se na direcido
da porta, saltando, em polvorosa, como uma hiena feri-
da... Encontrou a pequenina estendida no chio, molhada e
desmaiada. Gabina, tendo visto e escutado tudo, nio pode
resistir, desmaiara tomada pelo susto e pelo horror...

— Filha minha... Gabina, Gabininha... Filhinha minha!
— dizia Simona, tomando-a nos bracos e levando-a para
perto da lareira. Vendo-a assim, livida, fria, molhada, com
os olhos fechados e a face ainda descomposta pelo susto,
Simona achou que estivesse morta e, esquecendo de vez
Elias, que devorava a menina com os olhos, pos-se a chorar
convulsivamente, chamando-a com os nomes mais doces e
desvestindo suas roupas encharcadas, aquecendo os pezinhos
contraidos e beijando-a furiosamente.

Mas Gabina nio dava sinal de vida.

— Gabininha... Gabininha minha... Filha minha...
Coracido meu, doce coracio meu! Ail Estd morta... estd mor-
ta... a minha filha adorada, minha tunica alegria! Florzinha

minha, Gabina, coitada, coitada... Como vou fazer... Meu
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Deus, meu Deus, como vou fazer... Estd morta... vede, meu
pai, tocai, estd morta... estd fria... estd morta..., Deus meu!

Simona gesticulava e debatia-se, parecia enlouquecer
e em alguns momentos falava, em alguns momentos sorria
quando parecia que Gabina voltava a si, depois recomecava
a chorar como louca.

Nesse interim, Tani e Pietro se olhavam confusos e
paralisados. E certo que a pequena entendera e vira tudo.
E entdo?

Elias estava calado e olhava fixamente a menina, me-
lancolico e desesperado.

— Oh, e se estiver morta, se estiver morta de verdade?

O velho Tottoi, que era muito supersticioso, ao con-
trario, sorria amargamente, achando que ali estava a mao de
Deus que os punia, ou ao menos os advertia; a luz inundava
a alma do velho, e uma grande ideia brilhou em sua mente.
Pegou Gabina do colo de Simona e a pos nos bracos de
Tanu, dizendo:

— Leva-a para cima, na cama... e tu Pietro, corre e faz
vir o médico...

— Pail?! — exclamou o jovem, arregalando os olhos e
acenando na direcdo de Elias, enquanto Tanu, obediente,

safa com Gabina nos bracos e Simona atras, com o lampizo.
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— Vai! —respondeu o velho. — Vai, digo eu. Ndo acon-
tecerd nada de mal...

Confiando no pai, Pietro, que adorava a pequena so-
brinha, que também ele acreditava que estivesse morta ou
no fim da vida, apoiou o fuzil e saiu...

Depois de um momento, o velho Tottoi se aproximou
da porta e chamou:

— Simona, Simona! Desce... — A jovem desceu pron-
tamente.

— Simona — murmurou o pai com voz solene e mis-
teriosa. — Gabina viu tudo. E a mio de Deus... Simona...
— A jovem compreendeu, permaneceu imével, muda, com
os olhos fixos em Elias, os grandes olhos em cujo brilho
funesto se lia uma verdadeira batalha interna. — E a mio
de Deus... — repetiu o velho.

De repente, Simona se lancou na dire¢io de Elias e
soltou a corda; libertado, ela pegou em sua mio, conduziu-o
a0 patio, abriu o velho portdo e empurrou-o para a estrada,
dizendo:

— Vai e lembra da tua filha! — E ali ficou até que os
passos dele morressem na distancia entre os gritos lanci-

nantes da borrasca.
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O MAGO

oravam no fim da aldeia, uma das mais fortificadas

e pitorescas aldeias das montanhas do Logudoro;

a bem dizer, sua casinha negra e mindscula era
justamente a ultima e debrucava-se sobre as ladeiras cobertas
por grandes maquis' de giestas e de lentiscos.

Fiando de pé junto a porta, Saveria via o mar a distancia
no longinquo horizonte, confundido com o céu platina-
do no verdo ou enevoado no inverno; costurando junto
a janela, vislumbrava a imensidao de vales que se esten-
diam nos sopés das montanhas, sentia o perfume quente

das searas douradas ondulando sob o sol e o sobressalto da

1 No original, macchie, plural de macchia, significando “maqui”:
vegetacao secundaria cerrada e frondosa, uma zona de mato
das regides mediterraneas que caracteriza os solos silicosos dos
macicos antigos e que é constituida de arbustos e de algumas
arvores-anas esparsas (sarca, azinheira, murta, medronheiro, erica,
espinheiro-branco, oleandro, ginesta-espinhosa, lentisco, ferula,
roseira-canina, estevas, abrunheiro, etc.), muito densa e fechada,
formando um matagal de dificil penetracao.



torrente que fluia entre as rochas e as sarcas da montanha.
Naquela casa pequenina e negra com o telhado coberto de
musgo amarelo e avermelhado, sombreada por um velho
pergolado, entre tantos eventos de céus azuis e de imensos
horizontes silenciosos, Saveria, hd dois anos, gozava a vida
mais feliz que se possa imaginar junto a seu jovem marido
de grandes olhos ardentes e de libios vermelhos como os
frutos das ericas entre as quais conduzia seu rebanho, sua
unica riqueza. Ele se chamava Antonio. Também ele, desde
que tinha se casado com a miuda senhora de seus sonhos de
pastor, vivia felicissimo; porém, apés dois anos de completa
felicidade, uma nuvem ligeira aparecera no céu sereno de sua
existéncia: Saveria ainda nio apresentava sequer indicios de
torna-lo pai! Era uma coisa bem triste! Ele sonhava tanto
com um belo pequerrucho, moreno como ele, que nem bem
parasse em pé seguiria atrds dele de cima para baixo entre
os bosques e os vales, ajudando-o com as duras tarefas de
pastor; um pirralho que depois, transformado em um jovem
forte, joia e esperanca de seus pais, por sua vez se casaria,
transmitindo o nome deles e a descendéncia de seu gado a
um outro, e assim por diante, por séculos e séculos! Todos
os antepassados de Antonio tinham sido pastores. Ele so-
nhava em dar continuidade a essa gléria; mas como fazer,

se o herdeiro nio vinha?
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Tudo foi posto em marcha: promessas, novenas, pere-
grinacdes. Descalco e sem chapéu, Antonio caminhou até o
célebre santudrio de Nossa Senhora dos Milagres, em Bitti?,
organizou uma procissio, encomendou uma missa solene e
prometeu doar cirios a Nossa Senhora em quantidade corres-
pondente ao peso em libras do futuro filhinho, mas foi tudo
inutil. Saveria continuava magrinha, magrinha, elegante em
sua roupa com corselete amarelo e blusa bordada, e a casa
ainda ndo se tornara animada com os gritos do sonhado
menino ou com a cancdo de ninar da mamae acompanhada
pelo rangido do berco.

Era uma coisa triste, muito triste! Ja tinha desistido de
ter esperancas quando, um dia, uma amiga de Saveria veio
visitd-la e, logo em seguida as saudacdes a francesa’, disse
com um profundo mistério:

— Entao nio sabeis, comadre Sabé? Peppe Longu me
disse que vocés nio fazem filhos porque...

— Por qué? — Saveria perguntou, atenta, com os olhos

arregalados.

2 Umavila antiga que fica a apenas 40 km de Nuoro, no centro-norte
da Sardenha.

3 No original, complimenti ala francese, significando saudacoes a
francesa. Esta variante gramatical tem origem na influéncia do
francés basco sobre o idioma sardo-logudorés.
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— Por qué? — prosseguiu a outra, abaixando a voz.
— Deus nos livre, mas vocés sabem que Peppe é um mago
de primeira grandeza, pelo menos é o que todos dizem... E
ele mesmo me disse que é por causa de uma magia dele que
vocés nio tém filhos.

— Livrainossenhor! — exclamou Saveria, rindo e fazen-
do o sinal da cruz. Assim como toda a mulherada da aldeia, ela
era supersticiosa e acreditava em magias. Inclusive uma vez
viu com seus préprios olhos um fantasma branco vagando
pelos montes. Mas que Peppe Longu chegasse a esse ponto,
por mais que fosse um mago, ah, isso era demais! Mas a outra
continuou, ofendida pela incredulidade de Saveria, e tanto
falou que terminou por convencé-la.

Depois de uma hora de conversa perto da lareira, sobre
cujas brasas Saveria pos o café para ferver, ela estava tdo
convencida da magia de Peppe que perguntou, pensativa,
a comadre:

— E... me diga: este trabalho infernal ndo pode ser
desfeito?

— Isto ndo, ele me disse, ndo mesmo! Parece que tem
algum ressentimento contra o seu marido!

Ao anoitecer, Antonio apareceu no final da estrada ro-
chosa sobre o seu cavalinho preto, com o alforje cheio de queijo

fresco e de ricota. Enquanto descarregava os proveitos sob o
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pergolado, Saveria o informou sobre tudo. Ele ndo comentou
nada e, franzindo as sobrancelhas espessas, conformou-se
em balancar a cabeca. Quando tudo estava em ordem, cavalo,
alforje e os proveitos, Antonio se sentou com os pés cruzados
perto da lareira e fez com que ela repetisse a estranha novidade.

— Mas que diabos tem a ver com o Peppe? Por que ele
estd se vingando assim horrivelmente? — perguntou por fim
Saveria, muito seriamente.

— Nada! — respondeu Antonio. — A nio ser que seja
porque eu rio sempre das suas magias!

— Estd mal! N3o viu como ele afugentou os gafanhotos
que estavam arruinando o vinhedo de Don Giovanni? E os
de Jolgi Luppeddu?

— E verdade... é verdade, mas... Veremos! Amanhi
falo com ele.

— Ah, se ele retirasse a magia... — rogou Saveria.

Naquela noite, o casal sonhou novamente com um belo
menino moreno. Mas, na manha seguinte, por mais que An-
tonio suplicasse, 0 mago da aldeia se recusou absolutamente
a desfazer o encantamento.

Aquele mago era um tipo um tanto misterioso: vivia
como todos os outros homens do mundo, mas n3o trabalhava.

E verdade que, além das magias puiblicas das quais tanto

se Vangloriava, como matar os gafanhotos € curar as ove-
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lhas doentes com simples palavras misteriosas, pelas quais
nio aceitava nenhum pagamento, ele recebia muitas visitas
noturnas. Porém, ninguém ligava, e era crenca geral que os
“génios” que ele tinha sob seu comando lhe dessem o dinheiro
e as provisdes que abundavam em seu casebre. Mas talvez
Antonio pensasse de maneira diferente porque, dado que
suas stplicas e até suas ameacas foram malsucedidas, uma
noite foi até a casa de Peppe e prometeu um lindo Luis de
ouro*para que desfizesse finalmente a tal magia.

No inicio Peppe se fez de surdo, mostrou-se até escan-
dalizado como um artista a quem se propde uma “negociata”
que despoetize seus ideais; mas depois, quando viu de fato o
esplendor do Luis (sabe-se 1 onde o pastor o tinha arranja-
do!), pouco a pouco cedeu e gritou:

— Estd bem, sim! Faco isso, porém, pela amizade e por
piedade de Saveria; mas tu nio mereces, tu, que sempre me

menosprezaste!

4 No original, luigi d'oro, do francés Louis D'or, significando Luis de
ouro: moeda cunhada a ouro no reinado de Louis Xlll, da Franca,
a partir de 1640, e utilizada ate a introducao do franco quando da
Revolucao Francesa. Foi tambéem cunhada em quantidade limitada
durante o periodo da Restauracao Bourbon, entre 1814 e 1830.
Também, neste caso, evidencia-se a influéncia basco-francesa
na regiao.
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Antonio protestou. Entao Peppe avisou que ele fosse,
na noite seguinte, com o fuzil descarregado, uma toalha
branca e dois cirios a um lugar deserto na montanha. Antonio
deixou a moeda com o mago e prometeu que sim. Mas no
momento em que se encontrou na estrada escura, ameacou
com o punho cerrado em direcdo a casa arruinada da qual
tinha acabado de sair e bradou, sorrindo com malicia:

— Veremos!

Na noite seguinte, foi o primeiro a chegar ao encontro.
Era um lugar horrendo e ingreme, encantado pelo esplendor
ambar da lua. Na noite serena sem um sopro de brisa, as sarcas
floridas, as lianas negras e o musgo recendiam no siléncio
misterioso das rochas iluminadas pelo luar.

O pastor depos o fuzil (que, segundo as orientacdes de
Peppe, nio carregara), a toalha e as velas sobre uma pedra, e es-
perou... Peppe ndo demorou. As suas primeiras palavras foram:

— E chegada a hora! Meia-noite. — Estendeu a toalha
sobre uma grande pedra nua e isolada das outras, fixou as
velas no solo e fez o pastor ficar de brucos por um segundo.
Quando tornou a se levantar, Antonio viu as velas ji acesas
e o fuzil posto sobre a toalha. — Comecemos! — disse Peppe.

E, de fato, comecou a fazer mil pantomimas, que An-
tonio seguia com um olhar sinistro e com um sorriso de

desdém nos labios. Mais do que nunca, sentia-se pronto a
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ridicularizar o mago; mas imaginem o seu espanto quando
Peppe, virado para a pedra coberta pela toalha, perguntou a
ela em uma lingua estranha, que provavelmente era préxima
ao latim, e a pedra respondeu, com voz débil, lagubre, saida
do subterraneo, na mesma linguagem! Ao mesmo tempo, as
velas se apagaram por si s6, sem que batesse vento ou que
Peppe se abaixasse sobre elas. Voltou-se para o pastor, que
tremia de cabo a rabo, e disse:

— A pedra me respondeu que... O fuzil respondera se
a magia foi ou nao desfeita!

— Mas como? — perguntou Antonio, que, com a voz
do mago, voltara a si.

— O teu fuzil estd descarregado?

— Claro, por Deus! — exclamou o pastor.

— Pois bem, pega-o e atira para cima. Se disparar, é
sinal de que o encantamento foi desfeito!

Antonio, que a esta altura estava preparado para assistir
a todas as maravilhas do mundo menos a esta tltima, foi até
a pedra falante, pegou o fuzil e disparou... Peppe caiu no
chio sem emitir um s6 gemido, com o cora¢do perfurado
por uma bala.

Ao invés de disparar para o céu, Antonio mirara nele...
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Apés seu delito involuntirio, porque, nio obstante tudo,
acreditara que o fuzil nio fosse disparar, o pastor pensou
em dar no pé. Mas depois refletiu que ninguém sabia nada
sobre este acordo, entao dobrou novamente a toalha, pegou
as velas e o fuzil e retornou a aldeia, caminhando sobre as
rochas de maneira a ndo deixar nenhum vestigio, passando
tranquilamente o resto da noite com sua adorada Saveria.

... Incrédulo como sempre em relacio as questoes de
magia, o forte pastor dos grandes olhos ardentes nunca sou-
be explicar a si mesmo como a pedra falara, como os cirios
se apagaram e como o fuzil disparara. Porém, nove meses
depois, teve a felicidade de pegar em seus bracos robustos
um belo pequerrucho, o filho dado a ele por Saveria. Entio,
arrependeu-se amargamente de ndo ter disparado para cima;
mas ja que nao podia ressuscitar o mago, contentou-se em
encomendar-lhe uma missa de sufrigio na velha igreja da

montanha.
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MAIS MAGIA

velho Salvatore, nosso lavrador ancido, comecou:

— Filhinhos meus, eu nem sempre fui agri-

cultor: nasci para me tornar uma figura impor-

tante, pelo menos padre, mas o acaso e a extrema pobreza de
minha boa mie ndo o permitiram. No entanto, na infincia,
fui sacristdao da nossa igrejinha de Sao Giuliano. Quando
desisti de qualquer vocacio religiosa, pensei em me casar;
tirei o cheiro de incenso e de cera que exalavam das minhas
vestes e, vestindo as polainas, eu me pus a lavorar a terra.
Era entdo o dltimo ano da minha... sacristia, e eu ji tinha
vinte e dois anos. Em uma tarde de novembro, ao anoitecer,
estava sentado do lado de fora da nossa casinha sobre o coche
de um vizinho e olhava para o final da estrada. Como fazia
frio, ninguém se dignava a me fazer companhia, e certamente
se nao tivesse um motivo muito forte, eu mesmo nio teria
ficado la. Via os montes ja cobertos de neve, todos ocultos
pela neblina, sentia a umidade gelada que escorria do céu

nebuloso transpassar o meu casaco € o vento frio que me



deixava o nariz roxo, mas, mesmo assim, nio me movia. O
campandrio preto de Sio Giuliano espreitando, de vez em
quando, entre a neblina e as cores foscas no anoitecer, adver-
tia-me sobre a hora de ir até 4 para soar a Ave Maria, mas eu
permanecia ali, resistente, rigido, esquecido do meu dever. O
que mais me tentava era o alegre crepitar do fogo, 14 dentro
na nossa cozinhinha aquecida onde minha mae preparava
uma boa sopa de feijao com repolho, um verdadeiro luxo,
sabeis, incitando com sua voz trémula a mulinha que ainda
trabalhava, mondétona e lenta, ao redor do moinho em um
canto da cozinha. Olhava, de vez em quando, para o teto
baixo e imido que fumegava, e o pensamento voltado para
o fogo bom aumentava o frio, mas nio me movia, como se
estivesse enfeiticado. Ah, sim, estava mesmo enfeiticado.
Uma hora antes, na saida da novena, Graziarosa tinha-me
dito, misteriosa:

“Compadre Bato, eu preciso lhe falar: esperai-me dentro
de uma hora na frente da vossa casa”. Graziarosa falando
comigo, marcando um encontro! Era uma coisa que eu nem
ao menos sonhava: porque deveis saber que, apaixonado
loucamente por ela, ela nunca quis me escutar, ao contrario,
zombava de mim me chamando de Compadre Campandrio!
Como eu sofria, santo Deus! Graziarosa se achava uma grande

coisa porque trabalhava na casa do prefeito, o senhor mais
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rico do vilarejo, e acompanhava nos passeios a patroazinha
Dona Daniela; era uma moca bonita, com os olhos verdes,
e eu estava louco, mas ela nio me voltava um s6 olhar, ao
contrdrio, fazia de conta que ia se casar com um senhor!
Imaginai, porém, que senhor! Alguém que tivesse calcas
compridas, eis, de sorte que eu, exasperado, quando soube
disso até cantei sob sua janela uma cancio infame:

Teracas chi signoras bos cheries...!

Ela ameacou de o irm3o me dar uma surra: eu estava a
ponto de encomendar para ela a composicio de um poema
escandaloso de um poeta que escrevia, assim, cancdes para
um ou para outro mediante a recompensa de sete “pecas’, no
momento em que ela marcou o encontro, excepcionalmente
me chamando pelo meu verdadeiro nome.

Eis porque eu, que a tinha amado desde sempre, bem
podeis imaginar, estava naquela tarde no tempo frio, devo-
rando a neblina e com o nariz vermelho...

Como Deus quis, Graziarosa chegou: retornava da

fonte, com as mios enroladas no avental e a cara livida pelo

1 Tradugao aproximada do subdialeto local do idioma sardo: “Criadas,
que patroas quererieis ser.."
2 Cada “peca” corresponde a 50 centavos.
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frio. Logo que a vi, levantei-me prontamente e fui ao seu
encontro, acelerado e murmurando:

“Que diabos! Espero-vos hd duas horas, que saibais. E
tenho que ir soar a Ave Maria!”

Um sorriso maroto lhe enrugou os ldbios; pos a anfora
sobre um murinho e respondeu, olhando em volta: “Que
Ave Maria, que nada, meu compadre! Trata-se de escudos.
Que ganhar vinte?...”

Olhei-a fixamente e pensei: “Aonde ela quer chegar?”
Também eu olhei em volta, lembrando da ameaca dela e
achando que o irmdo pudesse estar 14 atrds do muro, mas
nao vi ninguém. S6 a vinte passos da minha casinha negra,
entre a neblina invasiva e o barulho minimo do nosso moinho
movido pela mulinha, Graziarosa percebeu o meu... estava
a ponto de dizer “medo”.

“Vamos”, disse, pondo-se séria “nao se facais de louco.
Nio tenho tempo a perder. Dizei se quereis ganhar vinte
escudos...”

Assegurando-me de que falava sério e visto que eu po-
deria galantea-la sem correr nenhum perigo, passei a lancar
olhares languidos aparvalhados e respondi:

“Comadre Graziaro, se dizeis a verdade e se trata-se de
fazer-vos um favor, falai logo, entdo. Pois, bem sabeis, estou

pronto para me atirar ao fogo por vés: com a condicido de
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que me queirais um pouco bem, eu, sem outra recompensa,
irei ao inferno...”

“Ufal...” exclamou a moca, olhando-me fixamente.
“Sois um fanfarao! Nio tendes que ir ao inferno, mas ficai
descansado, que nio me fareis um favor de forma alguma,
pois peco para outros... Ha cem liras para mim e cem para
vés, sem contar o amor que, de agora em diante, entregarei
avos...”

Estas ultimas palavras me entusiasmaram tanto que,
sem saber como melhor agradecer Graziarosa, procurei fazer
uma caricia, parecendo que ja tivesse algum direito sobre
ela. Mas ela deu para tris, dizendo: “Para baixo as maos,
compadre, ou dou-vos uns tabefes... Olho!”

Bruto prélogo da sua promessa de amor! Como a noite
avancava e o vento chiava cada vez mais forte no meio da
névoa, Graziarosa prosseguiu:

“Esta noite, com certeza, a patroa me manda embora...
O mulher, para me perdoar! Entio, vamos ripido. Antes,
porém, de vos dizer do que se trata, preciso que, concordando
ou ndo, jurai que nio revelareis nada, jamais, e que nunca
pronunciareis meu nome se narrar este feito!” Eu, conhecen-
do bem meu préprio cariter e sabendo que faria justamente
o contrario, proferi os mais horriveis juramentos. Entdo

Graziarosa, com voz suave, contou-me aquilo que queria: era
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uma coisa horrenda para mim. Tratava-se, nem mais nem
menos, de lhe dar, mediante a referida recompensa de vinte
escudos e de seu futuro amor, um pouco de 6leo santo!...

Fiquei pélido ao pensar que achavam que eu fosse ca-
paz de tanto: tremi inteiro porque escutara que dleo santo
poderia servir para alguma magia; mas por mais que rogasse,
Graziarosa nio quis me dizer que tipo de magia fosse e para
que serviria. Com horror e terror, naturalmente neguei
cometer esse sacrilégio, por mais que continuamente me
tentasse a estranha promessa de amor de Graziarosa e, um
pouquinho, também os cem francos. Oh, ter cem francos e
saldar com eles a iinica divida que minha mae tinha, ji desde
os tempos da morte de meu pai! Cem francos! Para mim
eram um sonho, tio grande quanto aqueles que me traziam
a desesperada paixdo por Graziarosa, mas té-lo a que preco!
Antes, mil raios caissem sobre mim! Preferiria matar um
homem! E disse isto 2 moca com toda a franqueza.

“Vedei, eu tinha razio! E dizieis ir ao inferno por mim!”

“Oh, pecais tudo o que queirais, dizei que eu cometa
qualquer outro delito e farei por vds, mas isto nio, isto ndo,
nio, nio...”

Depois de uma longa contenda, Graziarosa foi embora

pisando duro, e eu fiquei como um sonidmbulo, 14, com os
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olhos abertos sem nada ver, com o nariz vermelho na nebli-
na, perguntando-me se tudo nio passava de um devaneio.

Naquela noite, na Sao Giuliano, ninguém soou a Ave
Maria, e eu nao consegui degustar a sopa de feijao preparada
pela minha mae, que me disse:

“Estds doente!” E quis fazer-me tomar leite quente
para que suasse!

Cerca de um més depois, por causa de um grande tem-
poral, o telhado de uma casa vizinha a igreja se arruinou: a
desventura quis que aquela casa fosse justamente a do nosso
credor que, pobre como nés, conjurou-nos a finalmente
pagar, depois de tantos e tantos anos.

Nio tinhamos nem dez francos disponiveis, de modo
que rogamos infinitamente ao nosso credor que tivesse
paciéncia, mas como poderia ter paciéncia, aquele pobre
diabo, com a casa descoberta? E no inverno? Em suma: citou
minha mae. Aquele foi um dia muito ruim para nés, que nao
sabiamos nem de que cor fosse a porta, nés, que nunca tinha-
mos posto os pés em um tribunal, nem como testemunhas.
Pareceu-nos uma infimia, uma indignidade, ainda mais que
sabiamos que nio poderiamos absolutamente pagar.

Meu Sao Giuliano! Busquei todas as saidas, pedi a todos,
mas ai de nds, se agora o dinheiro morreu, naquele tempo era

moribundo, e... nao achei uma s6 alma que me emprestasse
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os cem francos. Entdo, precisivamos nos resignar e deixar
de fazer compras e leiloar os méveis?

No meio de tanto desespero, uma noite lembrei dos
cem francos de Graziarosa e, confesso, estava tao desolado
e desesperado que, por um momento, tive o pensamento
sacrilego de entregar o santo 6leo. Pensei novamente para
o que poderia servir e, lembrando-me de que escutara que
existiam certos senhores que, nio acreditando em Deus
ou nos santos e para macular com uma cicatriz a nossa
santissima religido, costumam batizar asnos, cies e animais
similares, parodiando de maneira horrivel o batizado e
usando os verdadeiros 6leo e dgua sagrados, senti que me
meus cabelos ficaram em pé e perguntei a mim mesmo
como, por um s6 minuto que fosse, deliberara dar uma
mao a essa perdicao.

Mas a lembranca da nossa desgraca urgia cada vez e
com mais tenacidade, e o demonio me assaltava por todos
os lados: afinal, a ideia dos cem francos de Graziarosa — ja
nio me lembrava nem da promessa de seu amor... — e dos
nossos pobres pertences postos em leildo na praca publica,
vergonha e humilhacido extremos, confundiam-se de tal
modo na minha mente que me pus a rezar fervorosamente
para espantar a tenta¢do! Sio Giuliano, meu Sio Giuliano,

ajudai-me vés, ou estarei perdido. Mas em vio, em vao!
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Naquela noite, o meu padroeiro devia estar surdo ou nio
escutava minhas preces por causa do sopro forte do vento...

O fato é que o demodnio me vencia, e de nada adiantava
espantd-lo. Ao amanhecer ainda estava acordado, lutando contra
aquele horrendo pensamento: no final, dirigi-me a Santa Barbara,
que era a santa da minha pobre mae, e rezei tanto, tanto, para me
salvar, se ndo pelos meus méritos, por misericérdia por aquela
boa velha que era a minha mae, que ela me atendeu. Tenho

certeza, foi ela, Santa Barbara, a me salvar, inspirar e ajudar.

O velho Salvatore, aqui, fez um longo sermio do qual
irei-vos poupar mesmo sendo interessantissimo, depois
prosseguiu, e nds, sempre atentos e curiosos:

— No momento em que clareou, dirigi-me a casa do
prefeito e, perguntando por Graziarosa, disse-lhe:

“Comadre Graziaro, em relacio aquele negdcio, pensei
bem, sabeis...”

“Como?” disse ela, arregalando os olhos e conduzin-
do-me para um canto remoto do patio. “Estais de acordo?

Mas falai baixo.”
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“Sim” respondi, eu também esbugalhando os olhos. E
ja que queria ganhar muito, j4 que me tinha metido: “Mas
escutai, faco-o por vos, porque nio posso mais resistir... Se
soubésseis como vos amo! Se vés continuardes a ser assim
cruel, eu morro, morro de verdade...”

“Devagar, compadrezinho...” murmurou a criada,
olhando com medo para as janelas dos patrdes, ainda fe-
chadas. “Se me escutam, mandam-me embora. Nisso, entio,
pensaremos mais tarde... Dizei-me, entdo?...”

“Esta tarde, passai em casa ao voltar da fonte!...”

Mais tarde, Graziarosa, de fato, passou, e eu lhe en-
treguei o pequeno frasco com 6leo. Vi seus grandes olhos
verdes brilharem alegremente, e por pouco nio me beijou.
Escondeu muito bem o frasquinho e entregou-me uma nota
de cem liras que eu, depois de muita cerimoénia fingida, acei-
tei. Naquela tarde comecamos a falar de amor, e naquele fim
de tarde, o campandrio preto de Sio Giuliano tocou a mais
alegre Ave Maria que se possa imaginar, tio alegre que nem
parecia a Ave Maria.

Alguns anos ap6s, Graziarosa tornou-se minha esposa:
s6 entdo ela quis me contar o segredo do dleo santo.

Dona Daniela, sua patroazinha que, ainda que rica,
era bem feinha e antipatica, apaixonada a morte por um

seu primo, jovem belo e formado, visto que todas as outras
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formas de seducio resultaram intteis, recorreu a uma famosa
maga de uma aldeia vizinha.

“Se conseguir um pouco de 6leo santo” respondeu a
maga, “e ungir a testa do jovem enquanto ele dorme, em
uma noite de lua cheia, 2 meia-noite em ponto...” Graziarosa,
confidente intima de Dona Daniela, pensou de imediato
em mim que, como sacristdo, podia conseguir o dleo santo.
Uma vez em posse deste, Dona Daniela, sempre a custa de
dinheiro e de mistério, em uma noite de lua cheia, entrou
na casa do primo e untou seu belissimo rosto enquanto ele
dormia e a meia-noite soava. A maga tinha dito que, depois
desse estratagema, o primo iria se apaixonar loucamente
por Daniela...

“E afinal?” perguntei a Graziarosa. “O primo?...”

“Afinal, ndo s6 nio se apaixonou por ela, como pouco
depois partiu para Cagliari e casou-se com outra moca”,
respondeu com melancolia.

“Nao me digas!” exclamei, dando uma grande risada.
“Pudera! O que te entreguei era um 6leo comum, que de

santidade n3o conhecia nem sequer o nome!®

3 N.A. Este relato € historico, bem como o do conto precedente,
dos quais se ocuparam, por sua vez, até os jornais da ilha.
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ROMANCE MINIMO

4 no alto, sobre o fundo azulino das montanhas
calcdrias, sob o céu fresco de uma dogura profunda
como um céu de paisagem flamenga que me recorda
os quadros mais conhecidos de van Haanen', o nosso sobrado
verde dominava a aldeia: com seu telhado pontiagudo con-
tornado por um elegante beiral branco, as janelas géticas no
andar de cima e a varanda que o circundava por inteiro no
térreo, delgada, alta, a tinta verde esmaltada pelo sol, parecia
uma casinha chinesa de porcelana, tdo fresca e alegre que,
ndo obstante o triste caso que contarei e que me forcou a
me afastar para sempre, sua recorda¢io ainda introduz uma
nota gaia nas memorias da minha infancia.
Passaram-se vinte anos. Naquele tempo, toda a nossa
familia, a nobre familia dos Maxu, a mais rica da aldeia, era

composta por mim, um elegante estudante de direito; por meu

1 Remigidius Adrianus van Haanen (1812-1894) era um pintor do
norte da Holanda famoso por suas paisagens e particularmente
conhecido por suas representacoes dos céus do inverno.



pai, ainda mais elegante do que eu apesar de seus quarenta
anos completos, aristocritico cavaleiro montanhés que vivia
cacando javalis nos nossos imensos bosques de azinheiras e
de carvalhos; e por uma prima 6rfa de quem ele era o tutor
e por quem eu, naturalmente, era apaixonado.

Porém, nao a tinha amado sempre. Ao contrério, eu
me lembro que desde menino sentia grande antipatia por
ela, talvez porque cada vez que brigdvamos, ela, grande e
forte — tinhamos quase a mesma idade —, cordialmente me
batia como a ultima das pestinhas, sempre ameacando de se
vingar ainda mais dentro de alguns anos.

Depois que chegou a nossa casa apés a morte de sua
mie, eu inclusive passei noites insones, atormentado pelo
coracdo disparado ao me ver sempre perto daquela pequena
fdria, tio mimada e mal-educada: ao vé-la senhora e patroa
da minha casa, afagada pelo meu pai de quem eu, somen-
te eu, devia ser o idolo... Por sua vez, Gabriella, ou Gella,
como a chamédvamos, professorava pouquissimo amor por
mim. Percebendo, porém, a minha m4 acolhida, mudou
completamente de cardter e, superada a dor pela mae, nio
retomou a vida antiga. Ao invés disso, fechou-se em relacdo
amim com uma fria reserva que terminou por fazer, ainda,
com que a odiasse ainda mais. Quase nunca falava comigo;

passava diante de mim sem me olhar e, andando de cima para
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baixo pela casa, impondo-se sobre tudo e sobre todos com
uma dogura silenciosa e novissima nela, parecia nem se dar
conta da minha existéncia. Eu tremia de raiva: teria dado dez
anos da minha vida para que Gella desse 0 minimo motivo
para acusi-la de qualquer coisa. Procurava todos os meios
de pelo menos avivar uma das nossas antigas brigas, mas
sempre em vio. Ela nio ligava para mim e, quando muito,
respondia com um sorriso de desprezo as minhas insolentes
provocacdes, as minhas acres alusdes sobre a sua condi¢io
de intrusa na minha casa... E que eu era ainda um menino
com os meus dezesseis anos, e ela, uma mocinha precoce
que talvez ja sonhasse Deus sabe 14 com o qué, com os seus
catorze. Teriamos talvez terminado mal se, uma vez findo
novembro, eu ndo tivesse partido para estudar.

Nove meses de afastamento suavizaram a minha anti-
patia, tanto que voltei com todas as boas inten¢des possiveis
de pacifica¢io; mas Gella ndo tinha mudado de opinido de
jeito nenhum e, nio s6 me acolheu friamente, mas com o
tempo, habituada com a casa nova, pareceu me considerar
mais como um héspede do que como patrao!... E assim um,
dois, muitos anos. Cansado de afagd-la e de persegui-la,
eu também terminei por imitd-la. Nenhuma intimidade,
nenhuma afeicdo, nada daquelas finas atencoes ou daquele

despeito efémero habitual nas pessoas que vivem sob o mes-
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mo teto transcorriam entre eu e Gella. Enquanto todos na
aldeia diziam que logo que me formasse eu me casaria com
a prima, nem um vago vislumbre de amor, nem mesmo o
minimo pensamento nos unia, nds, que nos viamos todo o
tempo, nds, que tinhamos nos tornado dois jovens belissimos:
eu, moreno, elegante, tio estrondoso que, quando chegava,
punha toda a aldeia em agitacio; ela, pequena, etérea, loira,
com os olhos impenetraveis de um azul palido mas ardente
das montanhas calcdrias que dominavam a nossa casa, a pele
rosa aveludada nas bochechas que formavam duas fascinantes
covinhas cada vez que ela se dignava a sorrir, no colo, nas
orelhas pequeninas e até nas maos. Ela se vestia sempre de
branco, tanto em casa quanto para sair: nem uma fita, nem
uma joia, nem um s6 toque de cor, nunca, nunca. E eu, que
odiava o branco, chamava-a ironicamente de Cassandra
Fedele?, mas ela normalmente nio ligava nem um pouco

para as minhas brincadeiras.

2 Cassandra Fedele (1465-1558) foi a mais renomada estudiosa de
latim e grego na Europa do Quattrocento.
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Uma noite ja bem tarde, ao fechar a janela do meu
quarto, vi Gella na varanda do andar de baixo. De pé, imével,
com as mios cruzadas sobre a balaustrada, vestia-se, como
sempre, de branco, um vestido longo, macio, que a deixava
ainda mais alta e magra: as mangas, larguissimas do coto-
velo para baixo, tinham caimento a hebraica ao longo dos
flancos elegantes, deixando nua uma parte dos bracos finos,
mas bem feitos. Seu cabelo crespo, indomével, caia sobre as
costas, metade trancado, o resto solto.

A luz dalua que se punha batendo em seu rosto deixava-a
tdo branca, didfana e fantdstica que eu, mesmo sem nenhu-
ma boa vontade em relacio a ela, nio sé nao pude deixar de
confessar a mim mesmo que era bela, como fiquei estético
no peitoril da janela contemplando-a como se fosse uma
aparicdo sobrenatural... Mas o que fazia 14 aquela hora? Nao
me lembrava de té-1a visto nunca assim tdo tarde na varanda.
Sabendo que ela ndo era nem um pouco entusiasta dos encan-
tos da noite, achei que esperasse por alguém, lembrando-me
repentinamente de que Gella estava em uma idade na qual era
impossivel que uma moga bonita nio tivesse um namorado.

Sim! Gella esperava! Instintivamente, senti renascer
dentro de mim todo o antigo rancor contra a minha prima,
ou pelo menos alguma coisa que classifiquei assim. Eu era um

psicélogo superficial demais para perceber que, na verdade,
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eu estava com ciumes, talvez mesmo antes de me apaixonar;
e sem perceber a causa da minha subita indignacio, parecen-
do que Gella desonrasse a nossa casa com a sua leviandade
de moca que conversa com homens a noite, senti a cabeca
ofuscar dolorosamente a0 mesmo tempo em que provava um
estranho contentamento, achando que eu poderia finalmente
humilhé-la. Humilha-la, oh, humilha-la!... Finalmente ver
aqueles olhos altaneiros e misteriosos, aquele rosto frio e ir6-
nico abaixarem-se diante de mim! Que vitérial... E, voltando
a ser menino, sem nem ao menos ponderar sobre a minha
acdo odiosa e leviana, deixei a janela, desci e cheguei perto
de Gella com ares de marido que pega a esposa em flagrante,
dizendo com voz baixissima, mas imperiosa:

— Mas o que fazes aqui a esta hora?

Arrancada bruscamente de seus profundos devaneios,
Gella empalideceu horrivelmente e olhou-me assustada,
tremendo da cabeca aos pés: todas, indicacdes agravantes
que aumentaram as minhas suspeitas. Mas, como um raio,
ela se recompos, ficou corada de novo e seus olhos cintilaram
tristemente.

— O que eu bem entendo! — respondeu com voz dspera,
voltando-me as costas e apoiando-se na balaustrada.

Era a primeira vez que, depois que chegara em nos-

sa casa, eu a via comover-se desse modo. Com um efeito
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misterioso, sua voz fez com que eu voltasse a mim e corasse
ao perceber meu parco cavalheirismo. Altaneiro demais para
pedir desculpas e lembrando-me de seu proceder bizarro em
relacdo a mim no passado, fiquei contente ao mentir de ma-
neira desprezivel, como uma mulherzinha, para me justificar:

— Olha 14, Gella, disseram-me que namoricas com
Anni, o médico funciondrio publico, e que vos falais todas
as noites... Se ele tivesse boas intencdes, ja teria pedido tua
mao a0 meu pai, e, no entanto... Gella, ndo te ofendas, digo
para o teu bem... Vendo-te assim tdo tarde na varanda, pensei
que o esperasses e desci... Mas acho que isso seja mentira...
Gella... eu nio acredito... mas se é assim...

Nio pude continuar: aquela mentira, aquela mentira
infame me fechava a garganta, secava-me os labios. Gella
ficou imével e nio respondeu.

Queria dar continuidade 2 minha pouco louvavel en-
cenacio; queria pedir perdio e nio conseguia. Ao final, fui
embora quase sem dar-me conta e voltei a minha janela,
perguntando-me se nio estava sonhando.

Gella permanecia 14, inclinada sobre o parapeito, com
0 rosto entre as maos...

Estava chorando! Um pranto silencioso e desesperado,
interrompido de tanto em tanto por solucos espasmédicos

que me sacudiam como choques elétricos... Nao saberia jamais
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descrever o que passei ao ver Gella chorar por minha culpa:
maldizia a minha suspeita e, mordendo os ldbios até sangrarem,
fiquei 4 pregado ao peitoril, com o coracdo que me arrebentava
o peito.

A lua ia se pondo no extremo horizonte aberto tingido
de um leve esplendor réseo que pronto se desvanecia em tons
de violeta azulado, prateado, acinzentado, e soprava a brisa da
noite alta que trazia até mim o perfume das murtas e das agaves
esbranquicadas da planicie imensa que se estendia sob a aldeia
silenciosa e os perfumes acres das montanhas de calcario orva-
lhadas com a umidade da noite de outono. Um rouxinol cantava
entre as roseiras amarelas do nosso jardim: sua melodia delicada
e triste despertava em mim, magnetizado pelo aspecto palido da
paisagem, inebriado pelos perfumes imidos do vento e com os
nervos abalados pelo pranto de Gella, a sensa¢iao mista de angustia
e voluptuosidade ja vivenciada na cidade onde eu estudava ao
escutar uma sonata meditativa e melancélica de Mozart tocada
a0 piano por uma senhorita tuberculosa e moribunda.

Fiquei assim um longo intervalo. Sé depois de muito
tempo voltei junto a minha prima, que ainda estava com as
maos contraidas no ferro gélido do parapeito...

Com a lua que havia se posto, na paisagem reinava agora
uma vaga claridade branca, sidérea, e o vento soprava tio frio

que me fazia bater os dentes. Gella jd nao chorava e nem tremia
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tanto quanto eu. Nao obstante a escuridio, eu a enxergava toda
branca, inclusive os cabelos loiros e os olhos palidos, menos seu
rosto e suas maos rosadas, e pensava que aquela face, aqueles
labios coralinos e aquelas maos deviam estar ardendo.

— Gella — comecei —, ndo posso ir dormir sem ter te
pedido perdao... — E ela, enrijecendo, continuou muda. — Gella
— continuei —, perdoa se ousei duvidar assim de ti. Oh, as mas
linguas, os despreziveis!... Mas tu és tdo boa que me perdoaris,
verdade? Responde... Gella... vamos, Gella... responde!

— Amanhi irei embora desta casa!l — afinal respondeu
ela, com uma voz ainda chorosa. — Ja fiz vinte e um anos!

— O que disseste, Gella? Estas louca? — disse, assustado.

Como ela ndo continuava, aproximei-me para olha-la
bem de frente. Ela ndo se mexeu, e eu senti o perfume de
suas roupas subirem a minha cabeca. Estava desnorteado.
Em uma hora, eu havia me apaixonado loucamente pela
minha prima. Sei que parecerd impossivel, mas é assim. O
ambiente, a hora, o arrependimento por té-la ofendido e
caluniado, seu pranto, até o canto mégico do rouxinol, a
vestimenta fantastica e branca de dama do século 16 que me

recordava vagamente Gabriella d’Estrées®, a famosa amante

3 Gabrielle d'Estrees, duquesa de Beaufort (1573-1599), amante
do rei Henrique IV da Franca e, com ele, fundadora do ramo de
Venddme da Casa de Bourbon.
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de Henrique IV*, seus cabelos meio soltos, os perfumes que
nos rodeavam, tudo contribuia para inflamar meu sangue,
obrigando-me a agir e a falar como se nas minhas veias cor-
resse uma pocio do amor, potente, repentina e indomavel. E
contei logo tudo isso a Gella com frases de fogo, quebradas,
explosivas, ousadas, que agora nio me lembro mais, que
precisariam de dez paginas para serem transcritas.

Quando me calei, cansado e ansioso, Gella confessou que
também me amaval... Entio, entusiasmado, enlouquecido,
fora de mim, agarrei-a quase com brutalidade entre meus
bracos, ela relutante, e beijei sua bela boca coral, que achei
fria como a neve e que permaneceu fria nao obstante meus
longos beijos fogosos!

Aquele més de outubro foi o més mais estranho de
minha vida. De dia, eu e Gella continudvamos com nossos
papéis de antes, frios e indiferentes, mas a noite os encontros
mais ardentes e romanticos nos reuniam na varanda ou no
roseiral do jardim, na escuriddo azulada das noites interlu-
nares ou nos siléncios preciosos das magnificas luas cheias.

Somente nas noites chuvosas nés nos reuniamos no pequeno

4 Henrique IV (1553-1610) foi rei de Navarra (como Henrique lll, 1572-
1589) e o primeiro rei Bourbon da Franca (1589-1610). Henrique
IV, no final da Guerra da Religiao, abjurou o protestantismo e se
converteu ao catolicismo romano (1593).
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saldao negro, quente, cuja luz ténue da lamparina fazia com
que tivesse uma vaga atmosfera de santudrio. No sof4 antigo
de lampas com floreado livido, Gella, com sua vestimenta
branca, parecia uma santa medieval, uma Nossa Senhora
latina da face com reflexos dourados, e eu, quase sempre
prostrado sobre o tapete, adorando-a, representava muito
bem o papel de devoto. Estava cada vez mais apaixonado:
dia a dia, o meu amor atingia imensas proporcoes, um amor
que teria me matado se nio fosse correspondido. De dia,
agoniava porque tinha de escondé-lo. Gella havia me dito:
“Nzo quero que ninguém, nem mesmo teu pai, saiba que nos
amamos, até que tu estejas em condicdes de casar-te comigo,
isto é, formado. Se tu disseres uma s6 palavra que seja, se
levantares uma sé suspeita, estd tudo acabado entre mim e
ti” A noite eu sofria, mesmo abracando-a contra o peito,
mesmo beijando-a e escutando-a dizer: “Serei tua, tua para
sempre e amarei sempre a ti, a ti somente!”, sentia alguma
coisa de incomensuravel; uma angustia incompreensivel
misturada com o intenso fervor de estar com Gella e de me
sentir amado por ela produzia uma espécie de desatino em
minha cabeca transtornada. Tudo girava a minha volta, e
eu confundia o passado e o presente, o sonho e a realidade.

Se naquele periodo tivesse escrito no meu didrio, teria

compilado o mais interessante dos romances psicoldgicos,
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porque estou convencido de que nenhum homem jamais
esteve t3o estranha e completamente apaixonado como eu
naqueles tempos.

Quando chegou novembro e decidi ir embora, pareceu
que despertasse de um longo sonho: na dltima noite que
passei com Gella sobre meus joelhos, lembro de ter chorado
COmMO um menino e nao me esquecerei jamais o arrepio que
senti quando ela disse:

— E se, quando voltar, tu me encontrares... morta?
— Com um olhar frio, ela me viu tremer. Também percebi
que ela dizia aquilo com seriedade: — Das outras vezes, nio
te separavas de mim deste modo!

Mas nio dei atencio ao seu olhar e as suas palavras; s6
mais tarde pensei novamente neles.

Parti. Nos primeiros meses, parecia inebriado: nao
estudava, nio comia nem dormia e escrevia para Gella longas
cartas que... nio lhe enviava porque assim queria ela, para
ndo levantar suspeitas; mas, pouco a pouco, acostumei-me
com a distancia e, com o0 tempo, 0 meu amor entrou em uma
outra fase: amava mais do que nunca, mas nao sofria mais.
Esperava. Pus-me a estudar com ardor e passei nos exames
esplendidamente.

Mais um ano e Gella seria minha! Que sonhos, que

projetos, que ardentes esperangas, que contentamento ao
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pensar no retorno! Porém, a ultima carta de meu pai me
deixou de mau humor e entristeceu horrivelmente a minha
viagem: pedia que eu apressasse 0 meu retorno e prometia
a mais incrivel surpresa quando eu chegasse.

Os mais terriveis pressentimentos vieram ao meu pensa-
mento, todos concluindo que Gella estivesse noiva de outro...
talvez até casada, cercando-se de mistério para definitivamente
me aterrorizar! Provava a vertigem daquela ideia e meditava até
sobre uma vinganca se Gella tivesse me traido desse modo...
Mas com quem e por quem?... Nenhum dos poucos senhores
da aldeia erajovem, rico, belo e aristocratico como eu, nenhum
podia ama-la como eu a amava, nenhum podia lhe oferecer
a condicio de senhora como aquela que usufruia na minha
casa! Porque entdo me trair, depois de tantos juramentos e
lagrimas, depois dos nossos beijos e das nossas promessas?
Mas, em vio, eu tentava me tranquilizar. Enquanto o veiculo
me transportava a aldeia por entre os campos desertos, pelos
declives cobertos de acécias luxuriantes e de tomilhos que im-
pregnavam o ar fresco do amanhecer com aroma de incenso,
sob os bosques de carvalho emaranhados com urzes selvagens,
a memoria da longa antipatia uma vez existente entre mim
e Gella retornava aguda ao pensamento, as provocacdes que
eu continuamente fizera, as suas ameacas de menina cruel

de mais tarde se vingar, seu desprezo, a sua gélida inimizade.
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Lembrava de seus ldbios frios sob os meus beijos afoguea-
dos, seus olhos impenetraveis sob o meu olhar delirante... e
aquele pacto horrivel de calar sobre o nosso amor... Eu estava
perdido, perdido, perdido! Gella ndo tinha me amado um s6
instante, mas fingido me amar para me enlouquecer, para se
vingar com uma trai¢do a qualquer momento! Certo disso,
torcia as maos e ansiava como um obcecado, mas quando
pude vislumbrar, atrds do planalto castanho do horizonte, o
contorno dos meus montes, todos cor-de-rosa nas primeiras
caricias do sol e sobre o fundo dourado do céu, ri de meus
medos, chamei-me de louco e prossegui a viagem sorrindo,
totalmente inebriado pelo esplendor da magnifica manha,
certissimo de que Gella me esperava ansiosamente, e sem
mais pensar na prometida surpresa.

Encontrei meu pai e Gella térreo, na sala de jantar, e fui
logo abalado por trés coisas: a antiga decoracio da sala desa-
parecera e fora substituida por uma nova, rica, espléndida;
meu pai parecia rejuvenescido, elegante, vestido de preto,
os olhos cintilantes de alegria (a barba loira, curta, dividida
no queixo lhe dava um ar belissimo que o transformava
inteiro); e Gella estava com roupas coloridas!

Ela estava no fundo da sala, as costas apoiadas na janela
fechada e, ainda que seu rosto estivesse no escuro contra o

fundo luminoso de vidro cuja luz circundava seus cabelos em
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uma auréola fulgurante, parecia palida, mas seus olhos cinti-
Javam com um sorriso misterioso. Fiz todas essas observacdes
em um instante e s6 depois pude delinei-las bem. Naquele
momento, estava tao exaltado que corri primeiro para Gella
ao invés de meu pai, para abragd-la. Mas ela friamente me
estendeu a mao. Meu pai, nesse interim, sem ddvida con-
tente pelo meu insélito impeto de afeto por Gella, enrolava
os bigodes loiros e me dizia com um sorriso:

— Vi em frente, abrace-a. E minha esposa!
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A DAMA BRANCA

erto de uma das mais pitorescas aldeias do territério
de Nuoro, nés possuimos um bocado de terra culti-
vado por uma familia dessa mesma aldeia.

O chefe dessa familia, ji ancido, mas ainda forte e vi-
goroso —, estranho tipo de sardo, com uma cabeca de santo
suave e branca digna de Perugino' — de vez em quando
vem a Nuoro para trazer o pagamento e os produtos da
propriedade. Todas as vezes nos conta histdrias bizarras
que parecem lendas, muitas das quais ele esteve envolvido e
que realmente aconteceram nos montes, nas escarpas e nas
planicies misteriosas onde transcorreu sua vida errante...
Ele se chama velho Salvatore.

Eis entdo a ultima histéria que ele nos contou, na qual

muitos nio acreditaram e que, no entanto, realmente ocorreu

1 Pietro Perugino (1446/1452 - 1523), nascido Pietro Vannucci, foi
um artista da Renascenca, da escola de Umbiria, que desenvolveu
algumas das qualidades depois aprimoradas na Alta Renascenca.
Seu aluno mais famoso foi Rafael.



nesta terra de lendas, de histérias pungentes e sobrenaturais,
de aventuras inverossimeis.

Era uma noite de maio de 1873. Em uma cabana per-
dida nos pastos solitirios da aldeia do velho Salvatore, dois
jovens vaqueiros dormiam ao lado do fogo meio apagado.
Fora, perto da cabana, as vacas dormiam no curral de pedra
e de sebe. A lua de abril, pondo-se no ocidente de um belo
rosado fuilvido, iluminava os campos sem fim, negros, fe-
chados entre as montanhas nuas, pontiagudas. A um certo
ponto, um dos vaqueiros acordou e, levantando-se para se
sentar, olhou se alvorecia. Quando viu que ainda era noite
alta, reavivou o fogo e, com as pernas cruzadas, ficou um
momento mudo, imével, atormentado por um pensamento;
depois acordou o companheiro.

Ambos eram morenos, simpaticos e fortes, mas o pri-
meiro que acordou, que se chamava Bellia, isto é, Giommaria,
era mais alto e mais bem feito, com uma cabeca senhoril que
impressionava e fazia com que as pessoas se perguntassem se, a
quem ela pertencia, nio fosse filho de um qualquer rico Dom.

— Antonio? — chamou, sacudindo o companheiro para
desperta-lo.

— O que foi? O que aconteceu? — respondeu Antonio,
sentando-se de golpe, assustado e com os olhos arregalados.

— O que é que foi?
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— Nada. Acordei-te para te dizer uma coisa. Escuta.
E a terceira noite que sonho o mesmissimo sonho. Eu nio
acredito nos sonhos, mas por Deus, quando se sonha por
trés noites seguidas sempre a mesma coisa, € para se pensar.

— Tu me despertaste para isto? — perguntou o outro,
com um sorriso cético e de compaixdo. — Talvez tenha
sonhado que te levavam para a forca?

— Niao — exclamou Bellia sem pestanejar. — Escuta.
Aparece sempre no sonho uma senhora vestida 2 antiga (isto
acho eu, porque as senhoras de agora se vestem de modo
diferente), com um manto de veludo branco que a cobre da
cabeca aos pés. Tem o rosto branco como seu manto e os
olhos negros, enormes, com sobrancelhas em arco, espessas
e unidas, e os cabelos, também negros, torcidos em volta
das orelhas...

— Bem! Como as olianesas!* — exclamou ir6nico Anto-
nio, que se interessou bem pouco por aquele sonho e queria
voltar a dormir.

— E sempre a mesma... trés noites seguidas, entendes?

2 Designa as pessoas originarias da cidade de Oliena, proxima a
Nuoro, ou comumente chamada de Oliana ou Uliana (em sardo)
pelos habitantes do local. Refere-se tambem ao subdialeto do
idioma sardo-logudorés falado na cidade e entorno.
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— O que diabos acontece com vocé? Sonhar com se-
nhoras, por Deus!

— Espera. Ela me olha por muito tempo com aqueles
olhos severos belissimos que me amedrontam e encantam
e diz: “Bellia, caminha, caminha! Vai aos campos de Sio
Matteo, junto ao bosque, perto da torrente. Encontrards
uma pedra de granito, a dez passos da torrente, junto a pri-
meira drvore do bosque, a mais grossa que hd. Levanta a
pedra: encontrards uma outra pedra presa no solo. Levanta
também essa e verds uma cruz de ferro atravessada em um
buraco. Bellia, caminha, caminha, chega hoje mesmo: de
outro modo teus passos serdo induteis, e 0 demoénio tomara
posse da tua fortuna.”

— Caramba, que belo sonho! — gritou Antonio.

Nio obstante sua cética ironia, ele sentiu um arrepio
serpentear por seus rins. Na sua infancia, tinha escutado
tantas histérias de tesouros escondidos guardados pelo diabo,
que deles tomava posse se depois de um certo tempo nio
fossem encontrados. Nos primeiros anos de sua juventude
aconteceu um fato estranho daquele género: uma noite,
fugindo através de um bosque, seguido pela policia militar
—, porque naqueles tempos era fugitivo, acusado de um
homicidio do qual mais tarde fora absolvido — tinha visto,

ao luar, uma pilha de espléndidos tecidos, brocados, panos
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finos e seda, e dois vasos cheios de ouro, e tinha claramente
escutado uma voz, que saia da preciosa pilha, dizer: “Para,
tudo é teu, para!” Mas, a pouca distancia, ele escutava os
passos dos policiais e era impossivel para ele parar; entio,
continuou a correr. Passado o perigo, no dia seguinte voltou
aquele lugar, mas, em vez de tecidos, encontrou grandes
pedras de granito negro com forma de pano e dois troncos
queimados que conservavam a forma de vasos.

A despeito de tudo isso, ele, que acreditava sé no mundo
real, ridicularizou a proposta de Bellia de partir, nem bem
raiasse o dia, para o vale de Sio Matteo procurar a pedra
indicada pela branca dama do sonho. O outro, que ndo punha
muita fé, nem ele, nos sonhos, mas que em todos os casos
queria se certificar, ficou nessa sua indecisio pelo resto da
noite e teria sem ddvida nenhuma partido se, ao amanhecer,
entrando no curral, nao tivesse encontrado uma das suas
melhores vacas adoecida: era uma bela vaca cinza, alta e in-
teligente, de quem Bellia gostava mais do que das suas outras
vacas e a quem chamava pelo doce nome de “Bela Minha”.

A imprevista doenca de Bela Minha fez com que se
esquecesse do estranho sonho e do projeto de viajar ao lu-
gar indicado pela dama. Em vez disso, foi a aldeia e trouxe
consigo um velho pastor que conhecia e curava todas as

mais graves doencas do gado. Mas nem mesmo o velho
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Lallanu pode saber que raio de mal afligia Bela Minha. Era
um mistério: podia-se dizer que a vaca fora envenenada ou
que estivesse com algum espirito maligno no corpo. Nem
o veterinirio, nem mesmo o médico da rede publica soube-
ram dizer alguma coisa. No entanto, depois de alguns dias,
Bela Minha sarou de repente, misteriosamente, do mesmo
modo como tinha adoecido. Voltou a vagar tranquila com
as companheiras através dos campos frescos, entre o feno
perfumado de margaridinhas, para grande contentamento
de Bellia que, naturalmente, nio pensava mais em ir até as
planicies rochosas de Sao Matteo.

Pouco de tempo depois, porém, Bellia e Antonio, mu-
dando as vacas de um pasto para outro, passaram por acaso
por la. Era um pedaco de paisagem bizarra: campos desertos
e selvagens de montanha, cheios de rochas e de samambaias,
circundados por bosques de azinheiras seculares e chamados
de “Campos de Sao Matteo” em razio de uma igrejinha ao
estilo roméanico pisano em ruinas, ali perto.

Os dois vaqueiros se lembraram do sonho ou dos sonhos
de Bellia, e Antonio foi o primeiro a propor que olhassem
se existia a pedra e a drvore sonhados. Seguiram a margem
da torrente seca e quando chegaram muito perto do bosque,

a cor do rosto de Bellia mudou. Ele estava vendo a arvore,
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a mais grossa que se vislumbrava, e via a pedra de granito
precisamente igual a do sonho!

— Por Deus! Por Deus! — disse, com a cara branca e
com os olhos cintilantes. Lancou-se sobre a pedra, mas sozi-
nho ndo conseguiu mové-la. Antonio o ajudou e, depois de
muito esforco, conseguiram afasti-la. Embaixo dela Bellia
viu a outra pedra, menor e fixa no solo, como a dama branca
do sonho havia dito!

Nesse momento, também Antonio ficou perturbado
e, sem dizer nada, continuou a ajudar o companheiro que,
livido, com os ldbios tremendo, retirava com as maos a ter-
ra ao redor da pedra. Conseguiram retirar também essa e
olhando-se nos olhos, mudos, perplexos: 14 embaixo estava a
cruz de ferro do sonho atravessada no buraco. Bellia gritou:

— Viu? Viu? Com um supremo esforco, arrancou a
cruz da terra e enfiou o braco trémulo no buraco, retirando
um grande vaso de ferro oxidado. Nao é possivel descrever
a comocio dos dois vaqueiros, especialmente de Bellia. Sem
davida o vaso estava cheio de ouro e de pérolas, Deus san-
tissimo... Deus santissimo!

Com a leppa, espécie de grandissimo punhal que os
pastores de Logudoro tém quase sempre metido na cintura,
Bellia fez saltar a tampa do vaso e, entdo, recordou as ulti-

mas palavras da dama: “Chega hoje mesmo, de outro modo
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o demonio tomara posse da tua fortuna”. O vaso estava
cheio de carvio e de cinzas até o fundo! Inttil repetir os
comentarios, o espanto e o terror dos dois jovens vaqueiros.

Convenceram-se de que ali existira um tesouro e que
o demoénio, segundo a tradicdo e a lenda sarda, tinha-se
apropriado dele, ja que no dia preciso indicado por quem o
escondera (a dama branca, certamente), Bellia ndo o tinha
levado de ld. Recordaram, entio, o estranho mal-estar de Bela
Minha. Sim, com certeza o espirito do inferno fizera com
que a vaca predileta de Bellia ficasse doente para impedi-los
de viajar a Sao Matteo.

Os dois jovenzinhos, de imaginacio aquecida e fan-
tasiosa como todos os sardos fortes da montanha, acredi-
taram firmemente nisso e retomaram, melancélicos, suas
vidas atrds das vacas viajadoras, chorando o tesouro perdi-
do, aterrorizados com o sobrenatural. Nao disseram nunca
nada a ninguém sobre essa arcana aventura, até que um fato
ocorrido posteriormente os convencesse com mais firmeza

sobre suas crencas.
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Passaram-se cinco anos. Bellia, casado e ja pai de uma
graciosa menina, vivia tranquila e modestamente, sempre
como vaqueiro, quando em um belo dia de maio de 1878 foi
avisado pelo paroco que fosse a casa dele. Bellia, que tinha
pouca relacdo com o velho paroco, foi logo encontri-lo,
cheio de curiosidade pelo que teria a dizer.

O péroco, de quem ¢é inutil referir o nome, morto ha
dez anos, esperava-o em seu pequeno quarto, limpo e ilumi-
nado. Convidou-o a se sentar junto a poltrona verde, depois
ele mesmo foi fechar a porta da salinha ao lado porque, em
todos os casos... suas pequenas sobrinhas eram tdo curiosas...
especialmente Maria. Tomadas todas as precaucdes possiveis,
o paroco foi se sentar em sua poltrona, arrumou os 6culos e
abriu na mesa um papel amarelo, velhissimo.

Bellia teve uma vaga sensacio de temor diante de todos
os solenes preparativos do velho paroco e assustou-se quando
ele, de repente, disse com seriedade:

— Esta folha é sobre ti!

O vaqueiro procurou uma resposta adequada, mas ndo
a encontrando, achou melhor ficar calado.

— Eu tenho noventa anos — continuou o paroco
que parecia, sim, muito velho, mas que nio demonstrava
aquela idade, levantando os éculos e encarando Bellia com

seus olhos claros que pareciam tao bondosos e opalinos
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sob as sobrancelhas brancas —, eu tenho noventa anos,
filho meu, e hd mais ou menos setenta sirvo ao Senhor na
nossa aldeia. Nao tinha ainda vinte anos quando celebrei
a primeira missa.

— E que Deus faca com que chegueis a cem! — excla-
mou Bellia.

— Nesse mesmo ano morreu, ele também velho, o
antigo reitor da nossa igreja, e poucos dias antes de entre-
gar a alma ao nosso Santissimo Criador, disse: “Depois da
minha morte, vés sereis sem duvida o paroco, entdo eu devo
confiar-vos uma séria missdo. Sentai-vos, que antes tenho
que vos contar uma histéria.” Eu me sentei a sua cabeceira
e, quando ficamos a sds, o meu velho e venerado reitor
narrou este feito:

“H4 trinta e cinco ou trinta e seis anos, isto é, cerca de
1773, havia aqui, nesta aldeia, um jovenzinho da familia M., a
qual reside aqui até hoje. Era um jovem rico, bonito, contador
graduado, casado pouco antes com uma donzela da cidade de
Sassari, onde tinha estudado. A esposa se chamava Dona Maria
Croce M***, filha de um cavalheiro genovés e de uma dama
sarda, muito ricos, estabelecidos em Sassari, onde ela nascera.
Podia ter uns vinte e cinco anos, era muito bonita, mas de uma
beleza bastante severa, com grandes olhos negros e sobrance-

lhas arqueadas e os cabelos retorcidos ao redor das orelhas, a
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flamenga, como dizia ela. Ademais, estava sempre ricamente
vestida e costumava usar um manto de veludo branco.

Talvez por causa de seu estranho modo de se vestir, que
fazia com que parecesse uma fada, e porque era sabido que
seu pai apreciava fisica e astrologia e que ela tomava parte
em seus experimentos, logo que chegou aqui se espalhou o
boato que malignamente dizia: Dona Maria Croce se conecta
com os espiritos; Dona Maria Croce enfeiticou Dom Gavino,
o marido e, usando magia, forcou-o a desposi-la; além de
outras coisas similares do outro mundo.

O fato é que Dom Gavino, antes de se casar com ela, namo-
rava outra moca da aldeia, de boa familia, sim, e até bonitinha,
mas pobre como Jesus Cristo, chamada Rosanna. Até, paranio
perder tempo, havendo uma solene promessa de matrimonio,
Rosanna e Dom Gavino deram-se de presente uma bela meni-
na, fato pelo qual a moca foi expulsa de casa, ainda que Gavino
jurasse que se casaria com ela logo que terminasse os estudos.

Mas, ao contririo, no ultimo ano que passou em Sassari
conheceu Dona Maria Croce: e vé-la, apaixonar-se, pedir sua
mao, casar-se e trazé-la aqui foi uma coisa sé.

Rosanna ficou gravemente doente, mas nio disse uma
s6 palavra de lamento. Passados s6 seis meses desde que Dom
Gavino se casara, uma noite, voltando para casa, um homem

0 segurou e, no escuro da rua, matou-o a punhaladas. Entao
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foi a vez de Dona Maria Croce se enfermar. Quando final-
mente sarou, dedicou-se de corpo e alma a procurar quem
era o assassino de seu marido. Conseguiu descobrir que era
um jovenzinho perdidamente apaixonado por Rosanna, a
quem ela tinha prometido sua mao caso ele matasse Dom
Gavino. Dona Maria Croce o acusou: foi preso, mas na falta
de provas materiais do delito e nio obstante o dinheiro e o
poder da jovem viudva, foi libertado.

Todavia, a dama tinha certeza de sua prépria sorte e, ja
que ajustica humana nio a vingava, decidiu vingar-se por si.

Havia passado um ano da morte de Dom Gavino e, neste
meio-tempo, morria também o pai de Dona Maria Croce,
tornando-a herdeira de um grande patrimonio. Ela partiu para
Sassari, vendeu tudo e depois voltou para cd. No dia de Péscoa,
Rosanna se casou. A igreja estava lotada. Entre a multidao des-
tacava-se Dona Maria Croce, vestida de negro e com um punhal
de prata na cintura, ajoelhada atras da balaustrada do altar.

Quando deram a bencio aos noivos, vi-a ficar em pé,
com a face branquissima e os olhos flamejantes. Rosanna
e o marido tinham acabado de descer os degraus do altar
quando ela se lancou sobre eles e, com sua lamnia, apunhalou
o jovem dizendo:

— Restituo o vosso!
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Imaginem a balburdia, a confusio, os gritos do povo e
a cena que se seguiu. Rosanna desmaiou, depois se enfermou
pelo susto e morreu apds alguns meses entre os mais atrozes
remorsos, ja que por sua causa dois homens estavam mortos.
Dona Maria Croce foi presa e, se bem que naqueles tempos
a justica fosse feita do jeito que era, nio valeu nem o ouro,
nem a exortacio dos parentes para diminuir sua pena.

Foi condenada a forca.

Antes de morrer, mandou me chamar e confessou-se.
Depois me disse que escondera todo o ouro resultante da
venda do seu patriménio no bosque de Sio Matteo, perto
da igrejinha, em um vaso de ferro no pé de uma drvore. E
confidenciou-me que queria deixar este tesouro a terceira
geracdo de Rosannedda, a filha de Rosanna e de Dom Ga-
vino, para que servisse um pouco como desagravo de seus
pecados perante a misericérdia de Deus.

— Este é 0 meu testamento —, disse, entregando-
-me um papel — conservai-o e, quando da vossa morte,
entregai-o ao vosso sucessor para que faca o mesmo.
Assim, até a terceira geracio de Rosannedda. Entdo,
aquele que estiver em poder deste documento deve en-
trega-lo, poucos dias antes da data indicada, ao bisneto

da moca, e este fard o que tiver de ser feito. Avise-o,
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porém, que vd no dia exato, porque se atrasar uma sé
hora, serd tudo em vio...

Pedi 2 dama que me explicasse esta frase, mas ela
nio quis dizer nada mais; e por isso, naquele dia, Deus me
perdoe, eu também acreditei que ela tivesse relacdo com o
mundo sobrenatural, porque quando lhe perguntei:

— E se Rosannedda morre sem herdeiros? — ela me
respondeu:

— Na3o! Ela se casari e terd uma filha e também esta
ultima tomara marido, de quem terd uma numerosa familia.
O filho maior, por fim, terd um filhinho em cujo nome ha
um dos meus nomes. Este é o destinatdrio...

— E se — perguntei — alguém mais tentar apossar-se
do tesouro?

— Em vao! Somente a pessoa que quero o encontrara,
desde que chegue a tempo.

Dona Maria Croce nio disse mais nada, entregou-me o
documento e, desde aquele momento até a hora de sua morte,
nio fez outra coisa além de rezar. Morreu corajosamente,
como boa crist3, e eu chorei por ela como se fosse uma filha.

Como ela previu, Rosannedda, apds muitos anos, ca-
sou-se e teve uma filha, que ainda vive e é uma bela moca

que vos, sem duvida, conheceis.
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Eu conservei o testamento de Dona Maria Croce
religiosamente e nunca me passou pela cabeca verificar
a veracidade daquilo que ela me confidenciou. Agora o
entrego a vos, segundo a sua ordem, e vos fareis da mesma
forma se, Deus ndo o queira, ndo chegardes a conhecer
o herdeiro.

— Dito isto —, continuou o velho piroco — o meu
venerado predecessor me entregou o papel que tu vés
aqui, Bellia.

Pouco depois ele morreu, e eu, por minha vez, guar-
dei por uns bons setenta anos este precioso segredo que
ninguém conhece.

Ainda segundo a predicio de Dona Maria Croce,
também eu vi a bela filha de Rosannedda se casar e pro-
criar uma numerosa familia. O filho mais velho, por
sua vez, casou-se e teve um filho, que és tu, Bellia, ou
Giovanni Maria, ja que de fato tens um dos nomes de
Dona Maria Croce. Eis que chegou a hora. Eu te entrego
o testamento e tu, sem a ajuda de ninguém, pode muito
bem executi-lo!

— Temo que seja tarde demais! — exclamou Bellia que,
durante o relato, tinha refletido todas as cores do arco-iris,

mordiscando os ldbios virias vezes para nio intervir e
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nio faltar ao respeito com o paroco, interrompendo-o.
— Justamente, é mesmo tarde demaisl!...

— Como sabes tu? — perguntou o velho, estupefato.

Bellia contou a sua aventura de cinco anos antes.

O paroco achou que sonhava. Franziu as plicidas so-
brancelhas brancas, pds novamente os 6culos e leu pela
centésima vez o testamento, depois exclamou:

— Meu Jesus, meu Jesus, o que quer dizer isso? Eis aqui
que eu segui todas as normas determinadas; e aqui entra, sem
davida, o demonio. Escute o testamento: ndo é que esteja em
latim, espanhol ou italiano. Esta escrito em sardo mesmo,
em logudoreés’. Vamos, leia...

Tremendo, Bellia pegou o documento. Era uma folha
de papel amarelado, grossissimo, decorada com arabescos
dourados. Em um canto havia o selo do pai de Dona Maria

Croce, com uma coroa de cavaleiro e um D., um E. e um M.

3 Logudoro € a regiao central da ilha da Sardenha. O sardo € uma
lingua romanica proxima ao latim, com influéncias de fenicio,
do etrusco, de outras linguas do oriente proximo e do basco. O
logudorés (em italiano, logudorese) € uma das variantes da lingua
sarda, a menos influenciada por outras linguas como resultado do
isolamento geografico. Apresenta dois dialetos: o nuorés (nuorese,
correspondente a regiao da cidade de Nuoro) e o logudorés do
norte, da regiao da cidade de Ozieri.
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entrelacados em uma pequena espada, uma espécie de espadim
antigo: tudo em ouro velho, um pouco desbotado pelo tempo.

O bizarro testamento estava mesmo escrito em logu-
dorés com uma caligrafia antiga, grossa, insegura, mas ainda
assim legivel, e Bellia o leu em voz alta, destacando as silabas,
com a pronuncia que vacilava um pouco. Dizia assim:

Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don
Gavinu M**¥, declaro de lasciare in testamentu a su nepode de
sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu
de maridu meu, su tesoro cuadu sutta salveru pius mannu de su
buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos
dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s'annu
1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi preghet pro sanima
mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu M***™

4 Nota inserida no texto pela propria autora, com a traducao do
testamento ao idioma italiano, o qual aqui € traduzido, por sua
vez, ao portugués:

"Eu subscrita, Donna Maria Croce M™*, viuva de Dom Gavino M™*",
declaro deixar em testamento ao neto de Rosannedda R*", filha de
Rosanna R*** e do defunto marido meu, o tesouro escondido sob a
arvore maior do bosque de SGo Matteo, a primeira que esta a dez
passos do riacho, e que va resgata-Llo no dia vinte de maio de 1878,
porque de outra forma nGo encontrara nada; e que reze pela minha
alma e que faca celebrar missas de sufragio para mim.

Dona Maria Croce M™*, viuva de Dom Gavino M**",
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Levaria tempo demais relatar todos os comentdrios e
as tagarelices de Bellia e do paroco. S6 para garantir, Bellia,
no dia vinte de maio, voltou a Sao Matteo e vasculhou sob
todas as drvores, mas nio encontrou nada.

Para explicar o mistério diabdlico, o piroco mandou o
testamento a todos seus amigos literatos, sacerdotes e laicos,
mas ninguém soube dizer nada.

Finalmente, o bizarro testamento chegou por acaso as
maos de um jovenzinho da aldeia, neto do velho Salvatore,
que estudava no semindrio de Nuoro e que, além de outros
dotes, era um excelente caligrafo. E ele explicou o enigma.
O ultimo oito de 1878 do testamento nio era realmente um
0ito, mas um trés. As linhazinhas na frente tinham sido feitas
de maneira a parecer um oito, entdo o velho paroco tinha-se

enganado em cinco anos ao dar a notificacio a Bellia!®

5 N.A Este caso € contado, com algumas variagoes, tambem em
Gallura, e parece ser que nao esteja fundamentado s6 em lendas.
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IN SARTU (NO REDIL)

velho Nanneddu Fenu tinha um redil para os lados

de Tresnuraghes, isto é, quase a duas horas de

Nuoro, em um belo pasto onde a erva permanecia
fresca até o més de junho. A cada dois ou trés dias, a mulher
ou a filha, a simpética Manzela', viajava a pé de Nuoro até
o redil do velho Nanneddu para aproveitar um dia de sol e
levar os mantimentos ao pastor ancido.

Bustianeddu, o caculinha da familia Fenu, um pequenote
com o rosto negro-bronze, gracioso e maligno, com os olhos
tdo grandes que quase tocavam as orelhas e que todos, inclusive
sua mie, chamavam de Tilipirche, era quase sempre o com-
panheiro de viagem das duas mulheres. S6 que ele ia a cavalo.
Esse cavalo, que na verdade era uma eguinha s6 um pouco
mais alta que Bustianeddu, estéril, velha, de longo pelo cinza e

olhos cheios de uma profunda melancolia, era uma personagem

1 N.A Apelido de Mariangela.
2 N.A Cavalletta, maschile ou Gafanhoto macho.



importantissima na casa dos Fenu. Chamava-se Telaporca’® e
talvez do seu nome derivava o apelido de Bustianeddu.

O fato é que Telaporca e Tilipirche passavam quase toda
avidajuntos. Todas as tardes ao escurecer e todas as manhias
ao clarear podia-se ver o pequeno pastor trotar alegremente
sobre sua pensativa eguinha através das estradas e dos pastos
desertos que de Nuoro conduzem a Tresnuraghes, ou nos
caminhos ingremes e rochosos de Marreri, onde o velho
Nanneddu descia com o rebanho na estacio crua.

Desde que Tilipirche crescera, o velho Nanneddu ja ndo
saia do redil: era o pequenino que ia e vinha transportando os
viveres de Nuoro ao redil e o leite, a ricota e os queijos do redil
aNuoro. A eguinha era naturalmente seu meio de transporte:
tinha uma pequena sela de couro preto e madeira, antiquis-
sima, e o alforje tdo cinza e gasto que podia ser confundido
com seu pelo. Tilipirche cavalgava maravilhosamente e ia
pelos caminhos apinhados de amoreiras-silvestres espinhosas
e de lentiscos com os olhos fechados. Quando o alforje ndo
estava pesado demais, o pequeno carregava na garupa ou na
frente de Telaporca um bom feixe de lenha, ramos de zimbro
ou cottichina, isto é, as raizes lenhosas do lentisco, e se nio

aguentava mais, levava para casa cinco ou seis ramos Secos

3 N.A Cavalletta, femminile ou Gafanhoto fémea
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de ginesta e de tomilho, que deixavam um aroma atrds dos
passos lentos e cadenciados da bizarra cavalgadura.

A cada dois ou trés dias, entdo, ou pelo menos uma
vez por semana, ora a velha Ventura, ora a bela Manzela
viajavam ao redil para visitar Nanneddu — que, ao enve-
lhecer, transformava-se em um verdadeiro javali — e para
aproveitar o sol da planicie.

Levavam a costura ou panos para lavar no riacho que,
atravessando o pasto, estagnava em varios pontos, formando
pequenos lagos verdes circundados por juncos e por er-
va-das-azeitonas fresquissimas. Ultimamente, inclusive, a
velha Ventura tinha-se apoderado de um pedacinho de terra
permanentemente imida e fincado uma enorme quantidade
de batatas, depois uma sebe alta de tomates e de feijoes, que
cultivava com imensa paixao e cuidado.

Algumas vezes as duas mulheres ficavam no redil até para
dormir: desde que desencantara a profissdo de horticultora, a
velha Ventura parecia hipnotizada e se passassem varios dias
sem visitar o bendito lugar, parecia que ia morrer. Manzela
se chateava, gritava com ela dizendo que agora nio fazia mais
as tarefas da casa, com essa paixdo, mas a velha Ventura a
deixava desembuchar e voltava 14 de qualquer jeito, para a

sua prospera plantacido. Um dia, a mog¢a ameagou arrancar
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tudo; entdo a velha Ventura incumbiu Pedru* Chessa — um
outro pastor que trabalhava na grande pastagem comparti-
lhada com o velho Nanneddu e que a noite se retirava para
a mesma cabana — que se encarregasse de vigiar Manzela
quando 14 fosse.

— Por que nio o dizeis ao vosso marido? — perguntou
Pedru Chessa.

— E claro! Ele faz tudo o que querem as criancas: caso
veja Manzela arrancando a minha horta, vai rir.

— Esta bem! Vou cuidar disso. Se a vejo... o que devo
fazer?

— Talvez dar-lhe um safanio, mas que Nanneddu

nao veja.

Em uma manhi de maio, Bustianeddu e Manzéla tro-

tavam alegremente na direcdo do redil. Trotavam, modo

4 Ao longo deste conto aparecem indistintamente duas formas do
nome do personagem Pietro Chessa, a saber: Pedru e Predu. Existe
também a forma Petru. Sao todas versdes em sardo do nome italiano
“Pietro”, o qual, por sua vez, corresponde a Pedro, em portugués.
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de dizer, porque o tnico a trotar era Bustianeddu sobre sua
eguinha.

O pequenino nio tinha nenhum instinto cavalheires-
co e por isso nio cedia nunca seu lugar, nem as mulheres.
Manzela caminhava mais ligeira do que Telaporca e era capaz
de atravessar toda a Sardenha a pé.

Avante, avante, pela estrada branquissima, através
das frescas planicies verdes cobertas de margaridas e de
campanulas agrestes, sob o sol ardente, os dois garotos iam
conversando e rindo. Manzéla tinha tirado os sapatos e mer-
gulhava com prazer os pés nus entre a relva orvalhada, de vez
em quando soltando um palavrao quando os espinhos dos
cardos moles, que nasciam sob o feno, picavam suas pernas.

Nada de mais gozado do que Manzeéla quando invocava
o diabo ou fazia alguma careta de ressentimento. A moca era
uma verdadeira filha do povinho de Nuoro, malcriada, de
uma graca espontanea e de um fascinio bizarro. Dizia tudo o
que passava pela cabeca, mentia com a maxima desenvoltura
e aprontava até com os santos.

De resto era devotissima, confessava-se com frequéncia e
nos momentos de mau humor desejava ardentemente a morte.
Os escapularios que levava no pescoco e a pequena medalha que
o velho Nanneddu trouxera de Roma — sim, precisamente de

Roma, daquela vez que tinha ido como testemunha no famoso
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processo dos sardos, aquela que um padre lhe dera e que ele julgava
ser a imagem do Papa — no a impediam de xingar a toda hora.
Manzeéla tinha dezoito anos. Na verdade, ela, desde os
dezesseis, tinha congelado sua idade alegando como prova
os treze anos que Bustianeddu tinha, mas na realidade ela
tinha dezoito. Era fininha e pequena, com os cabelos negros
divididos no meio sobre a testa um pouco baixa. O sole o ar
tinham dado a sua pele aquela tonalidade quente, douradae,
digamos, quase loira das racas latinas fronteiricas 2 moura.
A familia dos Fenu tinha a peculiaridade de ter os olhos
grandes. Mazela tinha olhos enormes. Dois estranhos olhos
ligeiramente claros sem serem pardos, cheios de uma falsa
ingenuidade e de uma despreocupacio vaguissima. Manzela
se valia de seus olhos o tempo todo, tornando-os doces, ame-
drontados ou atonitos, como queria. Sempre que estava irada
os fechava um pouco, sabendo que entio ficavam terriveis.
Apesar de tudo, ela ndo era malvada: achava que fosse, mas
nao era, assim como n3o era desalmada, ainda que Bustianeddu
repetisse isso a todo instante. Mesmo naquela manh3, conver-
sando ao longo do caminho, o pequeno pastor repetiu a ela:
— Sua malvadal
Manzela nio pode suporti-lo e espancou com um ramo
de férula o dorso da eguinha, que se pos a correr desembes-

tada ao longo do estreito sendeiro relvado. Mas Bustianeddu
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ficou firme e, quando pdde acalmar o bicho, voltou para tris
rindo a plenos pulmdes e esconjurou a irmi, chamando-a:

— Ferulazinha, Ferulazinha!

A garota desatou a correr decidida a atirar-lhe uma
pedra, mas nesse momento apareceu um homem no verde
de uma moita e parou-a, gritando:

— Ei, Manzela, tu, por estas bandas? — Era Pietro Ches-
sa que vinha, também ele, de Nuoro e que ji seguia os dois
jovens ha mais de meia hora.

— Sim, por estas bandas! — respondeu Manzela com
uma careta. — Fazia tempo que nio me vias por estas bandas!

— Sim, desde anteontem!

Prosseguiram juntos pelo caminho. Temendo algum
disparo da irm3, Bustanieddu ia sempre na frente e cantava em
dialeto. Sua vozinha estridente, mas cadenciada, perdia-se na
distancia por entre as maquis que fechavam a planicie, entre
o zunido das moscas escondidas no feno alto, imdveis, ao sol.
Pietro e Manzela seguiam. A moca expunha ao jovem toda a
malvadeza e as mas acdes de Bustianeddu: j4 nao aguentava
mais. No momento em que o pequenino caisse em suas garras,
ela o esfolaria vivo. Mas Predu quase nio a escutava. Com os

olhos fixos no horizonte préximo, na altura em que imperam,
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arruinados, os nuragues® que ddo nome aquelas pastagens —
aquelas justo onde estava o redil, seu e do velho Nanneddu —,
na linha do céu, de um azul tdo profundo e escuro que parecia
tristissimo, Predu parecia imerso em um sonho.

Ele estava loucamente apaixonado por Manzela. Des-
de que a velha Ventura pedira a ele que ficasse de olho na
menina, n3o tinha um sé6 momento de paz. A figurinha
dela havia ficado impressa na retina de seus olhos e via-a
por todas as partes, no verde sem fim da planicie, no céu
implacavelmente azul, de dia e a noite.

A noite, inclusive, sempre que o rebanho vagava pelas
brenhas silenciosas enchendo a serenidade lictea da lua cheia
com a musica monétona das suas sinetas, Pedru, mudo e sono-
lento, era invadido por uma intensa melancolia. Vislumbrava
Manzela por todos os lados, entre os juncos cintilantes ao

luar, na cabana, sobre os nuragues negros e na selva.

5 Nuraghe, em portugués “nurague’ ou “nurago’, € uma palavra
sarda que designa um tipo de construcao pre-historica caracte-
ristica da Sardenha. E geralmente um edificio em forma de torre
tronco-conica para defesa, com porta em arco, construido com
rochas sedimentarias ou vulcanicas sem o uso de argamassa
cimenticia. Hoje ainda existem pelo menos 7000 nuragues, sendo
mais comuns nas partes nordeste e centro-suldaitha. O conto faz
referéncia tambéem a localidade de Tresnuraghes, que significa
“Trés nuragues”.
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Ele havia se apaixonado assim que a conheceu. Agora, no
entanto, seu amor atingia aloucura; por pouco nio explodia. Em
seus planos, Predu tinha decidido explicar-se e pedir Manzela
em casamento. O que lhe faltava? Era um bom pastor, jovem,
forte, bonito; possuia rebanhos e algum pasto, e podia construir
uma casa sem temor nenhum. A menina era muito jovem e
inexperiente, mas isto pouco importava. Poderiam esperar dois
ou trés anos para se casarem: o que importava era encontrar
o amor. Naquela manha Predu, vendo-se sozinho ao lado da
moga, pensava e repensava sobre o modo como se explicar,
mas nem uma palavra saia de seus ldbios e o seu coracio batia
forte a ponto de se despedacar embaixo o casaco de veludo.

Em alguns momentos, quando ela tagarelava falando
mal de Bustianeddu, o jovem ficava tentado a interrompé-la
gritando por cima o seu segredo, mas logo que abria a boca
uma espécie de torpor ardente invadia sua cabeca, vendando
seus olhos e quase fazendo-o cair.

Até que, no final, teve de se decidir. Na distancia ja
aparecia a cabana e o abrigo de forragem seca onde os pas-
tores faziam a sesta, e Bestianeddu, lancando ao ar o ultimo
trinado de sua cancio, desatou a galope na direcdo do redil

O sol jd alto flamejava na planicie, e Predu sentia o
sangue serpentear, ardente, latejante, tortuoso, em chamas,

inflamando o rosto e a cabeca.
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Manzela, ao contrario, puxando o lenco sobre os olhos,
prosseguia tranquila, com a face dourada feito a de uma
pequena Nossa Senhora latina do século 15. A luz intensa
dos campos abertos produzia um reflexo clarissimo em seus
olhos grandes, tornando-os quase cinzas e transparentes, e
Predu, olhando-a intensamente, estava morto de vontade
de tomd-la nos bracos como a um pequeno cordeiro branco
e amedrontado e cobri-la de beijos.

— Manzeé —, disse ao final, estancando na sombra de
uma colina que escondia a cabana e sob a qual se insinuava
um pequeno sendeiro tracado na relva — Manze, quero te
dizer uma coisa.

Como ele havia ficado em siléncio ao longo de todo
o caminho, a mo¢a o olhou espantada e também parou
na sombra.

Havia uma frescura encantada, 14 debaixo. Dos rochedos
sobrepostos nos montes choviam grandes cachos de amo-
ras-silvestres verdejantes e de espinheiro-branco florido. As
rosas-caninas, didfanas, esfumadas em ambar, exalavam uma
fragrancia aguda, e o riachinho, borbulhando, atravessava
o sendeiro para depois desaparecer entre as férulas altas
também floridas, das quais Manzela ainda trazia na mao um

ramo grosso e longo.
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De repente Predu ficou pélido, branco como as flores
da férula e dos espinheiros. A moca o olhou quase assustada,
achando que se sentia mal.

— E agora, o que tu tens? — perguntou.

— Escuta — ele comecou —, vocé ama alguém?

— Nio... mas o que isso importa? — disse Manzela,
explodindo em uma gargalhada alta.

Sem que ele dissesse mais nada, ela ji havia entendido
aonde Predu queria chegar eria... ria... ria porque nem sequer
suspeitara dessa histéria, porque nunca passou por sua cabeca
um provéavel amor entre ela e o jovem pastor. Ele deixou que
risse e prosseguiu, revigorando-se pouco a pouco, ou melhor,
aquecendo-se:

— H4 um jovem que te quer bem e casaria contigo de
bom grado... Isso se vocé acha que podes aceiti-lo, Manzéla...

— E vocé, nio é? — ela perguntou francamente, olhan-
do-o nos olhos e batendo nele em um ombro, de brincadeira,
com a férula. Pietro se sobressaltou e uma faisca refulgiu em
seus olhos negros.

Ah, entao Manzéla o amava? Sim, de outro modo nao
se comportaria assim. Apés tanta ansiedade e tantos temo-
res, uma felicidade imensa tomava o coracio de Predu, tdo
inesperada e luminosa a ponto de fazer com que perdesse o

juizo e a nog¢ao de si mesmo.
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Mas subitamente lancou um grito agudo que ressoou
em toda a planicie. O que teria sido? Uma coisa simplicissima.

No ardor da alegria, Predu, quase involuntariamente,
tentara abracar Manzeéla, mas a moca, que ndo queria isso,
dando um passo atrds, bateu ferozmente no rosto dele com
sua férula.

Um golpe, uma chicotada terrivel, incrivel, inclusive.

A pele morena do jovem tinha-se lacerado como se
golpeada por uma lasca de pedra e sangrava.

A dor aguda da verdadeira ferida estava a vista. Pre-
du achava que fosse morrer. Se tivesse sido outro que nio
Mazela a fazer isso com ele, certamente teria corrido até a
cabana para pegar o seu arcabuz ou a sua leppa. Mas com
ela, o que poderia fazer? Uma vez passada a dor inicial, sem
pronunciar uma palavra, inclinou-se sobre o riachinho e
lavou a cara, depois tirou um lenco e enxugou o sangue que
escorria manchando a barba, a camisa e o casaco.

Manzela tremia, frenética: parecia ter cometido um delito.
Agora era a sua vez de ficar branca como as flores da férula. De
inicio esteve a ponto de fugir, mas depois, dado que Predu nzo
se queixava, foi para perto dele murmurando mil desculpas.

— Deixe-me ver — disse, estendendo as maos —, dei-

xe-me ver. O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?
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E queria examinar a ferida, mas Predu a empurrou sem
dizer uma palavra. Enquanto Manzeéla continuava a olhar
para ele, torcendo as maos de desespero, Bustianeddu chegou
correndo, perguntando o que acontecera.

— Nada — respondeu Predu —, cai e me machuquei
aqui... ao retornarem para a estrada, ele mostrou a ferida
ao pequenino.

Manzela os seguiu. N3o ria mais, ndo sabia mais em que
mundo estava. Ah, junto com o sangue, ela vira as lagrimas

escorrerem dos olhos dele, dos pobres olhos de Predu Chessa!

... Entao aconteceu uma coisa estranha. Desde aquele
dia, Predu se tornou rabugento e selvagem como o velho
Nanneddu. J4 n3o ia a Nuoro, nio falava, ndo cantava, ji
ndo ria.

E nem sonhava. Nas noites quentes e estreladas de ju-
nho, quando no ar imével da planicie vaporizava o perfume
das primeiras ceifas e das papoulas escarlates no feno que

se dessecava, ele ja ndo via Manzela diante de si. O tilintar

103



do rebanho que pastava trazia s6 a recordacio amarga e o
lamento pelos sonhos extraviados.

Quando a moca ia ao redil, ele ja nem a olhava. Ora,
ela podia, quanto quisesse, arrancar toda a horta da velha
Ventura: ele nio se moveria do abrigo ou da cabana. As
vezes, inclusive, quando via aparecer o lenco escuro ou o
corselete vermelho da moca, ele ia para longe, para la dos
nuragues, e desaparecia atrds das moitas como um bandido.

Contudo, Manzela agora estava cheia de gentilezas
para com ele. Chamava-o de “compadre Predu” e perguntava
sobre ele a Bustianeddu todos os dias. Agora, ia com mais
frequéncia ao redil e envolvia-se em tudo. Ficava dentro
da cabana sempre que Predu preparava o queijo, ajudava
a afoguear as pedras que serviam para coagular o leite e
nao deixava escapar nenhuma ocasido de lembra-lo sobre a
aventura da férula. Mas ele, calado, sempre calado. Deixava
com que ela fizesse, nio respondia nada, nio fazia nenhuma
observacio, nao dava sequer uma olhadela.

O que estava acontecendo entre aqueles dois seres
bizarros?

Nada de maravilhoso, ou melhor dizendo, sim, uma
coisa maravilhosa, um drama intimo e interessantissimo.

Manzela amava Predu perdidamente, e Predu nio a

amava mais. Manzela fazia-lhe a corte, mas ele nio ligava,
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a0 contrario, experimentava um desgosto infinito e um acre
prazer, o prazer da vinganca. Ah, ela tinha acoitado seu ros-
to... sim, estava muito bem, estava em seu direito de moca
honesta, mas agora ele fustigaria o coracio dela, faria com
que sangrasse como ela fizera sangrar o seu rosto.

Estava esperando a ocasido propicia.

No meio-tempo, Manzela se consumia de paixdo e de
remorso.

Aquelas lagrimas que vira escorrer na fronte do forte
pastor — que provavelmente nao chorara nenhuma outra vez
em toda a sua vida — voltavam a sua mente a cada minuto. A
cena dolorosa se repetia quase todas as noites em seus sonhos.

Tornou-se mais devota do que nunca e rezava sempre,
peregrinando pelas igrejas de Valverde e do Monte para pedir
a doce Senhora do Céu a paz para sua pobre alma.

Mas a paz ndo retornava, nao retornava mais. O sorriso
tinha-se apagado em seu belo rosto dourado, que na lividez
da tristeza se tornava quase feio, com nuances terrosos e
cadavéricos. Seus olhos tinham enegrecido, ofuscados por
um véu de melancolia misteriosa.

Todos percebiam a mudanca. A velha Ventura jurava
que Manzela estava enfeiticada. A forca de escutar repetirem
isso, a menina acreditou também, e tiveram que se sujeitar

a cura para essa singular doenca.
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A pocio medicinal estava a cargo da velha Peppa Frun-
za, a curandeira das redondezas. Antes, mediu Manzéla no
comprimento e na largura. A partir dessa medicio ficou
evidente que a moca estava enfeiticada hd trés meses. A velha
Peppa, entdo, acendeu o fogo, jogando nele o fio com o qual
tinha medido Manzela, alecrim, plumas de coruja e tantos
outros ingredientes milagrosos. Depois, os borrifou sobre a
enferma por trés vezes enquanto recitava rezas misteriosas.

Essa cura especial foi repetida vérias vezes, até que
pareceu a velha Peppa que Manzela tivesse sarado. Mas qué!
A moca estava e continuou apaixonada por Predu. Andava
como uma louca e nio encontrava a calma em nenhum lugar,
s6 14, 14 em Trenuraghes, no ardor do sol que se alastrava
pelo feno alourado, entre as férulas secas, os cardos e as
searas que cintilavam, dourados.

L4 estava Predu, que nio ria nem cantava jamais, que
tinha deixado crescer a barba, que estava mais bonito do que
nunca com as sobrancelhas franzidas e os labios fechados.

Até o velho Nanneddu percebia a loucura de Manzéla.
Mesmo que a amasse ternamente, com toda o carinho de
seu cardter fechado e selvagem, ressentia-se de sua conduta.
Mas o que fazer? Proibi-la de ir ao redil? Nao, porque nem

ele poderia ficar sequer dois dias sem vé-la.
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Com muito pensar e repensar, decidiu mudar de pasto
e deixar a Predu, mediante remuneracio, todos os pastos de
Tresnuraghes. Fez isto as escondidas. Quando tudo ficou
acertado, disse a Manzeéla em uma tarde de agosto:

— Diga a tua mie que amanhi movo o rebanho para
as montanhas.

— Predu também? — perguntou ela, com ansiedade.

— Nao, ele fica aqui todo o outono...

Ela nio disse nada. No desespero que a atingiu tomou
a grande decisio de ir procurar o jovem.

Nio o encontrava em nenhum lugar. Na imensa calma
ardente da tarde, parecia que toda a planicie dormia. As
ovelhas ressonavam na sombra das maquis, e o limite da
paisagem se esfumava em linhas quase amarelas confundidas
com o horizonte de um azul acinzentado e esvaido.

Depois de muito andar, Manzeéla viu Predu ao longe.
Na luminosidade do sol, parecia uma manchinha negra e
longinqua, mas logo a menina o alcancou. Tremia como uma
folha: o calor, a corrida e a emocdo enrubesceram sua face
e seus labios. Assim, com os olhdes assustados, os cabelos
desgrenhados sob o lenco que, solto, escorregava de sua
cabeca, Manzela voltava a estar bonita como poucos meses
antes, mais bonita ainda, tanto que Predu se surpreendeu

ao olhé-la.
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— Pois bem — perguntou —, por que estds correndo
assim feito louca? O que hé?

— E verdade que meu pai vai embora e vocé vai ficar
aqui? — perguntou ela, ofegante.

E ele, frio:

— Parece que sim!

— E entio... vocé vai embora... sem me dizer quem
era o jovem que...

Ele ndo a deixou prosseguir. Com uma explosio de ira,
de paixdo e de 6dio na voz, gritou:

— Eraeu!

Manzela ficou aniquilada. Agora perdia toda a esperan-
ca, agora via claramente que Predu a odiava a morte. Ah, ndo
aguentava mais, nio aguentava mais! E deixando-se cair sobre
uma pedra sob o sol incendiado de agosto, desatou a chorar.

Predu, vendo a cena, mudou de cor e provou uma
sensacdo que por certo nio era aquela que esperara de sua
vinganca. Todo o sangue afluiu a sua face; mesmo assim,
diante do rompante de dor da menina, nio encontrou mais
do que uma pergunta esttpida:

— Que diabos vocé tem, Manzeéla?

Mas ela nao respondeu. Predu se afastou rapidamente e
logo se transformou de novo em uma mancha preta dissipada

na lonjura, no clardo da planicie silenciosa.
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Manzéla continuou a chorar sua desventura e seu amor
desesperado, mas quando — cansada de chorar — voltou
para a cabana, o velho Nanneddu a levou a um canto, sob o
alpendre da forragem, e disse:

— Manze, Predu Chessa quer se casar com vocé!
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O PAI

e pé sobre um talude gramado, quase sobre a borda

da estrada, Jorgj Preda, apelidado de Lagartixa,

esperava hd mais de quinze minutos sua pequena
namorada Nania, a filha do vigilante.

Eram namorados hd umas trés semanas, isto €, conhe-
ciam-se hd pouco tempo. Nania passava na estrada todos os
dias, perto das duas horas, para ir ao riacho e buscar dgua
para a casa do vigia. Jorgj sempre a esperava sobre o talude
fingindo cuidar das ovelhas, que aquela hora repousavam
entre os arbustos sob o bosque de sobreiros.

Logo que Nania aparecia na brancura desolada da es-
trada, Jorgj descia de seu observatério e caminhava para
a sombra atris do talude onde Nania, com a longa anfora
florida, que parecia uma anfora etrusca, na cabeca, dirigia-se
até ele, cheia de amor e medo.

Porque, com certeza, se o pai a descobrisse namorando
com Jorgj, quebraria suas costelas. Aquela hora, o velho Ga-

vinu Faldedda tirava a sua costumeira soneca ou dedicava-se



a cultivar o pedacinho de terra junto a casa, mas ainda assim
nio era de se confiar.

Os dois jovens conversavam por cinco ou seis minutos
devorando-se com os olhos, mas sem se tocar nem na ponta
dos dedos; depois Nania prosseguia pensativa, e Jorgj se metia
no bosque, suspirando com angustia.

Ele se sentia, certamente, altaneiro e feliz de ter
uma namorada sé sua, 14, longe do povoado, em com-
pleta soliddo, mas a sua felicidade n3o era completa de
jeito nenhum.

Antes de mais nada, havia aquele suplicio do velho
Gavinu — que nio pensava de jeito nenhum em casar
Nania com um moleque feito Jorgj —, e também... tantos
outros poréns... enfim. Por sua vez, Jorgj, a espera do
recrutamento e de outras mazelas, ficaria contente em
conseguir pelo menos um beijo de Nania, mas isto era
o pior, era aquilo que mais o fazia suspirar. A pequena
nio tinha nenhuma intencao de beija-lo, e ele nao ousava
tocd-la nem na barra da saia. Naquele dia, porém, Jorgj
Preda estava decidido a abracéd-la inteira e a lhe dizer: “Se

os namorados nio se beijam, quem ird se beijar?”

111



Mas justamente naquele dia, Nania nio aparecia.

Sempre em pé sobre o talude, Jorgj comecava a ficar
inquieto porque, pela sombra projetada na terra pelo longo
bastdo que tinha em m3os, ele percebia que jd eram mais
de duas horas da tarde.

Jorgj Preda, a quem chamavam vulgarmente de
Lagartixa, era de Bitti e podia ter uns dezenove anos.

Cuidava, junto com um outro pastor de Nuoro, das
ovelhas de um rico proprietirio também de Nuoro. As
paragens onde estavam pastoreando se estendiam até
perto de uma casa de vigia da estrada de Bitti.

Podia-se dizer que Jorgj era um moco bonito — ele
se achava um homem maduro —, alto e musculoso ainda
que esguio, com cabelo pretissimo e com o perfil per-
feito; um daqueles perfis escultéricos da melhor escola
grega, como sio encontrados somente para os lados de
Bitti e de Orune. Mas tinha a pele enegrecida e endure-
cida demais em razao do sol e do frio, e a doce linha de
sua belissima boca, de ldbios finos e dentes esmaltados,
nio atenuava a dureza de seus olhos negros, enevoados
e quase tétricos.

Criado em Nuoro, Jorgj falava o dialeto nuorés com
uma longinqua reminiscéncia de sua pronuncia nativa,

mas conservava a vestimenta de sua cidade, quase toda
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preta, com calcas estreitas brancas de orbace', um pouco
rasgadas e sujas.

Desde que descobrira a casa do vigia e enamorara-se
da pequena filha do velho Gavinu, Jorgj Lagartixa lavava o
rosto e as mios e procurava se limpar, mas apesar do esforco
continuava negro feito o demonio, e suas botas e a sua boina

sempre exalavam um perfume pastoral pouco voluptuoso.

E Nania ainda nao aparecera. Mil pensamentos ruins
agitavam o espirito inquieto do jovem pastor, tornando-se
mais dolorosos a medida que a sombra do bastio se encom-
pridava sobre a grama fresca do talude.

Jorgj, com os olhos semicerrados, continuava fincado 14
em cima olhando fixamente a ponta da estrada, mas nenhuma
alma humana passava pelo imenso espaco de campo em torno.

No doce meio do dia de abril, os bosques de sobreiros
que cobrem a planicie selvagem, intrincados de estevas, de

medronheiros e de abrunheiros, tranquilos e silenciosos,

1 Tecido tipico sardo feito de & artesanal e muito grosso.
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tinham nas folhas frescas como que o reflexo de céu de um
azul perolado e se estendiam assim a perder de vista até o
horizonte fugaz, encerrado pelas montanhas longinquas
de um azul mais escuro e vaporoso. Do lugar onde estava
Jorgj via-se somente o teto da casa do vigia, de cuja chaminé
subia uma longa espiral de fumaca didfana. Ndo se avistava
de modo algum a cabana dos pastores, que ficava mais longe,
no interior cerrado do bosque.

A estrada serpenteava pela planicie entre os ar-
voredos como o leito de um rio evaporado pelo sol, e
a erva, ainda alta e bonita, crescia nas beiras porque o
rebanho, que tinha tanto pasto no interior da planicie,

nio avancava até la.

Nania n3o vinha, Nania ndo chegava mais. Os olhos
de Jorgj, que pouco antes resplandeciam de um modo inu-
sitado ao pensamento do beijo que teria dado, querendo ou
nio, em sua pequena namorada, estavam se obscurecendo

cada vez mais e quase se enevoavam de lagrimas. Ah, meu
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Sao Jorge?, deve ter acontecido alguma coisa. Talvez Nania
estivesse doente, talvez o velho Gavinu tivesse farejado
alguma coisa e decidiu nio a deixar mais sair para buscar
dgua, talvez... Jorgj disponibilizava-se a deixar o seu posto
de espera e ir até a casa do vigia com algum pretexto, como
sempre ia, quando ouviu o galope de dois cavalos e viu pas-
sar, envoltos em uma ligeira nuvem de poeira, dois belos
senhores a cavalo que nem se dignaram a olhé-lo.

Ele, que sempre via tanta gente atravessar a estrada,
também nio prestou I muita atencio neles, desceu do talude
e foi em dire¢do a casa. Mas na metade do caminho parou,
estremecido. A visdo da longa anfora florida que ele conhecia
tdo bem fez com que seu coracio batesse violentamente, mas
por pouco tempo. Nio era Nania que o trazia sobre a cabeca,
nio era Nania que avancava na triste brancura da estrada
com o lenco amarelo caido sobre as costas e fulgurante ao
sol. Era a pequena irmiazinha, Rosa.

— Por que vais tu buscar dgua hoje? — gritou Jorgj,
quase zangado.

Ao invés de lhe responder, Rosa, uma pestinha da pior es-

pécie, assim que o reconheceu comecou a gritar, para chatea-lo:

2 Opersonagem Jorgj, cujo nome que corresponde a Jorge em portu-
gués e a Giorgio em italiano, faz aqui um apelo a seu santo padroeiro.
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Lagartixa, lagartixa,
Tua mde estd por ai,
Teu pai estd moribundo,

Lagartixa, vai embora...

Mas ele nao deu bola e repetiu a pergunta, menos du-
ramente, chegando perto da pequenina.

Rosa, temendo que batesse nela, mostrou entio um
belo sorriso e respondeu:

— Porque Nania esta trabalhando.

— E o que esta fazendo?

— Estd trabalhando porque vém o empresério e o en-
genheiro. Nio os viste passar?

— Ah, eram aqueles dois senhores? Eles vém com muita
frequéncia?

— Mais ou menos! As vezes mais, s vezes menos. Por
que isso te interessa?

Jorgj considerou acompanhar a pequena até o riacho
para saber alguma coisa mais sobre aqueles senhores que
ja o deixavam com citime e com inveja, por nio ter visto
Nania naquela tarde. Passando perto do talude, mostrou as
ovelhas a Rosa, dizendo:

— Vocé quer um carneirinho, um carneirinho branco

como um dente de cachorro?
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Rosa achou que ele estava zombando dela e, para vin-
gar-se, repetiu a quadrinha da lagartixa, cantando toda ela
em uma mistura dos dialetos nuorés, campidanés e ozierés,
mas Jorgj repetiu tao seriamente a proposta que conseguiu,
entio, muitos detalhes sobre os “dois senhores”.

O empresirio era de Nuoro e o engenheiro, aquele com
a barba loira, do continente.

Este ultimo, Rosa conhecia hd muito, muito tempo.
Cada vez que vinha a casa do vigia, dava um bom dinheiro
aNania, do qual uma parte ela dava ao pai e a outra escondia
dentro de um saquinho sob o colchio; e a ela, Rosa, ndo dava
nunca nada, nunca... Por isso, nio podia nem o ver.

— Como se chama? Perguntou Jorgj, fazendo uma
careta muito significativa.

— Sr. Guglielmo...

— Ficam para dormir?

— Sim.

De golpe, Jorgj largou a pequena e foi embora, com o
rosto sombrio.

— Lagartixa — gritou Rosa —, e o carneirinho? E o
carneirinho?

Ele ndo respondeu e logo desapareceu no bosque. Um
terrivel cidme o atormentava. Voltou ao redil, mas estava

com tal mau humor que discutiu com o velho Concafrisca,
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0 outro pastor, e quase se pegaram a tapas. Sumiu de novo
no bosque, arrastando a sua tristeza pelo matagal de estevas
com cheiro de rosas no doce por do sol. Nio foi capaz de
fazer nada durante toda a tarde.

Ao anoitecer, chegou perto da casa do vigia, mas nio
teve coragem de entrar. Por uma boa hora, girou ao redor
como uma alma danada, mas s6 na noite alta pode se deitar.

Nio obstante a chaminé ainda levantasse um rastro
sutil de fumaca, etérea na vaporosidade da fresca noite de
abril, a porta estava fechada, fechadas as janelas e um grande
siléncio reinava ao redor. Dajanela do quarto do engenheiro,
no térreo, escapava a luz do lampido, que desenhava um
quadrado luminoso sobre a estrada.

Jorgj se aproximou e viu, através dos vidros, o senhor
da barba loira, aquele que Rosa dissera ser o engenheiro, em
mangas de camisa.

Provavelmente se preparava para ir para a cama. Era
alto e magro, loiro e com os olhos pequenos dos quais nio
se distinguia a cor, estreitos nos cantos de modo bizarro,
transmitindo uma expressio simpdtica a toda sua fisiono-
mia. Um homem bonito, ao final, que podia ser velho, ndo
saberia dizer bem.

Jorgj o devorava com os olhos, no momento em que

viu Nania entrar. Um tremor agitou todo o seu corpo e,
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instintivamente, deu um salto de cobra para trds para nio
ser visto pela menina.

Nania era uma menina pequena, fininha e triste. Em
seu rostinho de quinze anos pairava sempre uma seriedade
quase tragica, e a lividez fosca de sua pele delicadissima era
acentuada pela cor acinzentada de seus cabelos loiros. Um
esplendor de cabelos crespos, tio volumosos que deviam
pesar na sua pequena cabeca lilidcea de menina crescida antes
do tempo. De fato, ela era, hd trés ou quatro anos, depois da
morte da mae, gestora da casa do vigia.

Fazia de tudo, ajudada mal e mal por Rosa, e nio per-
dia um minuto de tempo. Somente de trés semanas para ca
parecia distraida, descuidava de seus afazeres domésticos e
levava uma boa hora para ir ao riacho. Em alguns momentos
era invadida por ataques de louca alegria e as vezes esvaia-se
em lagrimas, e o velho Gavinu percebia essa mudanca, mas
nio dizia nada e nio conseguia adivinhar a causa.

Da estrada, Jorgj Preda, tremendo e taciturno, fixava
o olhar cintilante através dos vidros, intimamente vencido
também por um doce sentimento de ternura e de paixio ao
rever a pequena e frdgil jovenzinha que o tinha enfeiticado
e por quem teria dado um tiro de arcabuz talvez até no rei.

Nania vestia um traje tipico de Ozieri, de onde o velho

Gavinu Faldedda era nativo, mas conservava o lenco caido
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como as de Campidano. O corselete, de brocado muito
puido, era amarrado na frente com um corddo vermelho
multiplamente cruzado, e também a blusa era sem as man-
gas soltas ao estilo das batinas, mas abotoadas nos pulsos.

A saia e 0 avental eram simplicissimos, de chita escura,
e Nania nio usava outro ornamento a nao ser um pequeno
colar de coral em torno do sutil colo delicado. Estava des-
calca, sem nada sobre a cabeca e levava um jarro de dgua
para o quarto do engenheiro.

Jorgj viu sua namorada sorrir para o belo senhor, e este
envolvé-la inteira com um olhar e um sorriso amorosos.
Graciosa e esbelta, Nania colocou o jarro em um canto e
depois chegou perto do engenheiro. Conversavam. Do lugar
onde Jorgj estava, nio escutava nada e, além do mais, foi
tomado por vertigens espasmadicas de célera e de cidme. Ah,
nao havia duvida, ndo havia duvida... Nania o traia, Nania
gostava dos senhores bonitos, limpos e ricos.

Todo o sangue afluia ao rosto de Jorgj e suas témporas
martelavam. Se estivesse com o arcabuz, teria disparado
através do vidro, matando aquele senhor que vinha para
roubar a sua vida.

De repente, empalideceu e deu um segundo sobressalto,

mais serpenteante e estremecedor do que o primeiro.
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Ah, o que ele estava vendo!... Achou que fosse enlouque-
cer e nunca mais esqueceu a sensagao provada naquele instante.

O engenheiro, depois de muitos sorrisos e muitas pa-
lavras, pegou a cabecinha de Nania entre suas mios, entre
as suas longas maos de um candor e de uma delicadeza femi-
ninas, e cobriu-a de beijos. Depois a abracou, mantendo-a
longamente junto ao peito, a menina que sorria e chorava,
tudo a0 mesmo tempo. Jorgj gemeu na estrada. O engenheiro
deve ter escutado alguma coisa, porque largou Nania brus-
camente e chegou junto ao vidro. Jorgj teve o sangue frio de
se esconder junto ao muro e nio foi visto. Ele, porém, viu
o quadrado de luz desaparecer da estrada e percebeu que os
postigos da janela tinham sido fechados.

Entio foi tomado por uma raiva imensa e por uma
grande covardia, e esteve a ponto de bater na porta da casa
do vigia para dizer ao velho Gavinu: “Olhai o que acontece,
olhai!” Mas nio fez isso. Em vez disso, tomou a decisio de
massacrar o engenheiro, e quase totalmente acalmado com
esta ideia, afastou-se, enquanto estranhos solucos secos,

dolorosos, contorciam sua garganta...
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Ao amanhecer, Jorgj Preda, emboscado atris das moitas
a quinze minutos de distancia da casa do vigia, armado com
o arcabuz do velho Concafrisca, esperava pela passagem do
engenheiro para fuzild-lo com um sé tiro. Rosa tinha dito,
na tarde anterior, que os dois senhores teriam prosseguido
no dia seguinte para a outra casa de vigia, entdo deviam
passar por ali, e ele esperava... com a feroz decisdo na cara
horrendamente perturbada e nos olhos mais tétricos e ene-
voados do que nunca. No alvorecer fresco de abril, um magico
encantamento de vaga luminosidade e perfumes inundavam
o campo; o horizonte do bosque se esfumava no oriente
dourado; e nas matas luzentes pelo orvalho, os picancos
cantavam com vivacidade, mas Jorgj Preda prestava atencio
em tudo, menos na idilica poesia matutina.

De sua moita, controlava um bom pedaco de estrada e
via a ponte sob a qual escorria um filete de 4gua descolorida,
absorvida por altos juncos e pelo asfédelo que comecava a florir.

E recordava os sonhos tidos tantas vezes sentado na
beirada da ponte, as canc¢des cantadas a voz altissima para
serem escutadas por Nania na lonjura acompanhadas pelo
sussurro dos sobreiros e pelo tilintar das ovelhas que todas
as noites vinham matar a sede naquele lugar, j4 que Jorgj
respeitava o outro riacho como se fosse sagrado, pois provia

dgua para a casa do vigia.
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As vezes, 0 espirito do jovem pastor era conquistado
pela ternura das lembrancas, e entdo pensava em se afastar,
perguntando a si mesmo se tudo nio tivesse sido um sonho
ruim, mas a sensacio da realidade logo o retomava, entdo
ndo se movia.

Mas os aguardados nao passavam. Cada minuto pare-
cia um século, alguma outra pessoa poderia passar por ali e

descobri-lo. Tinha medo, temia até errar o tiro.

Ei-los, finalmente! O sol estava a ponto de despontar na
extremidade luzente do bosque no momento que Jorgj avistou
os cavalos e escutou a voz detestdvel de seu rival. Através das
moitas intrincadas de seu esconderijo, com os olhos agucados
como os de um falcdo, esbugalhados e dvidos, focou no enge-
nheiro para examina-lo melhor do que na noite anterior. Um
sorriso amargo contraiu seus labios finos e bonitos, esbran-
quicados e enrugados pelo desespero daquela noite infernal.

Ah, aquele senhor era belo e gentil. O que contava ele,
Jorgj Preda, o Lagartixa, com sua cara negra e com seus trapos,

0 que contava ele em comparacio com aquele senhor branco
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e loiro, assim tao bem vestido e elegante? Nania, magra e
dengosa como uma senhora, tinha razio em preferi-lo; mas
entio por que, se gostava de senhores, por que o enfeiticara,
dizendo-lhe que o queria bem e que o esperaria para marido?
A ponto de assassinar um homem, Jorgj Preda sentia uma
vontade espasmédica de chorar. Os senhores se aproximavam.
Jorgj recordou Nania, sua pequena Nania, a quem adorava
tanto quanto a Nossa Senhora dos Milagres, nos bracos do
engenheiro e levantou o arcabuz antigo do velho Concafrisca.
Passando sob sua mira, o engenheiro, que certamente
nio pensava no terrivel perigo iminente, levantou a cabeca,
tirou o chapéu campestre branco e apoiou-o um pouco sobre
o0 arcdo da sela, e um momento depois sorriu, sempre con-
versando com o companheiro, com o rosto voltado para o
mato onde estava Jorgj. Parecia detectd-lo. O sol despontou.
Sua primeira luminosidade, de um amarelo rosiceo, inundou
a estrada e as figuras dos dois cavaleiros.
Jorgj nao disparou. Deixou o seu rival passar sdo e salvo.
Ele tinha olhado nos olhos e contemplado o sorriso do
engenheiro, e um estranho pensamento, girando de repente

em sua mente perturbada, freara sua mao.
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As duas, apoiado em seu longo bastio — seu cajado de
pastor —, de pé como no dia anterior sobre o talude cheio
de relva e de margaridas, espreitava a chegada de Nania. De
manh3, tendo viajado a Nuoro com o “rendimento’, isto é,
com o queijo fresco, a ricota e o leite, Jorgj tinha-se trocado e
agora, na brancura opaca de sua camisa e com o rosto empali-
decido pelas terriveis emocdes sofridas, parecia quase branco.
O sofrimento e a insonia tinham-lhe afinado os tracos, tanto
que Nania, logo que foram para a sombra do talude, disse:

— Mas por que estds assim bonito hoje?

A pequena menina possuia uma voz doce e triste, tornada
ainda mais fascinante pela sua prontncia natural de Logudoro.

Jorgj, com os olhos sombrios, de entrada nio respon-
deu, e ela o encarou fixamente, quase querendo penetrar
em sua alma.

— Es mais bonita tu... — respondeu com voz irada. E
pegando de mau jeito a dnfora, pos no chio, dizendo: — Hoje
temos que conversar longamente, Nani...

Ela teve medo e olhou-o assustada. Com seu grande
lenco cor de ouro estampado com flores estendido como
um manto sobre as costas, Jorgj a achou tao bonita que se
abrandou subitamente e ficou estitico olhando para ela.
Parecia uma daquelas figuras sacras pintadas sobre um fundo

de tapecaria mourisca que sio admiradas em algumas telas
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italianas do século 15, e Jorgj, pensando nas belezas morenas
das mocas que até agora tinha conhecido, convencia-se de
sua suspeita.

— Senta-te — fazendo com que se sentasse sobre uma
pedra — e conversemos.

— Nao fico, nao fico mesmo... — disse ela, tremendo.
— Meu pai...

— Teu pai estd longe e ninguém nos vera. E mesmo
que nos virem, que mal ha?... Nao podemos ser amigos,
conhecidos?...

— Meu Deus, meu Deus, ndo posso...

Na verdade, Nania tinha um enorme prazer com a
ideia de ficar por um bom tempo sentada junto a Jorgj, mas
mesmo com um grande medo, nio se movia.

— O que tu tens hoje? — perguntou, tremendo. — O
que foi? Talvez estejas irritado porque nio vim ontem? Sa-
bes, tinha um empresario, tinha um engenheiro, e tive que
trabalhar muito. Nao tem ninguém mais na casa do vigia.

Calou-se, com os olhos perdidos em um pensamento
triste e doloroso, e Jorgj, vendo-a empalidecer ainda mais,
sem duvida por causa da lembranca do engenheiro, estre-

meceu e se afastou um pouco.
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Ele olhava sem parar o rosto da menina, e uma grande
escuriddo atingia sua alma. Ndo havia dividas, ndo. Nania o
traia, e o engenheiro era seu amante.

— O que tens, o que tens? — ela repetiu.

— O que eu tenho? — gritou Jorgj, agitando os bracos
como louco. — Tu sabes melhor do que eu o que eu tenho...

— Eu nio sei nada! Estds enlouquecendo?

— Sim, acho que vou ficar louco. Nania, escuta, tu és
pequena, mas és maligna comigo. No entanto, ndo continua-
ras a rir de mim, ndo continuaras. Tu me tomaste por um
moleque, mas nio sou, nd3o. Sou somente um pobre coitado,
mas tu nio deves rir-te de mim porque eu te farei pagar caro
por este jogo, Nani, escutas, Nani?

Nania o olhava atonita e ndo encontrou o que responder
a0 seu acesso de célera.

— Nao respondes? — gritou Jorgj.

— Fala baixo... — disse a moca, levantando e prestando
atenc¢do. — Se 0 meu pai nos escuta...

— E que me importa? — Ja nio tenho mais nada a ver
contigo...

— Mas o que tens, 0 que te contaram? — perguntou
ela, com desespero.

— Nada, nio me contaram nada, eu vi com estes olhos,

vi ontem a a noite. Deixastes a janela aberta, minha bela. E
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esta manh3, quase foi fuzilado entre o nariz e a boca, o teu
belo senhor.

Nio fiz isto porque me veio a cabeca uma ideia louca.
Eu o vi sorrir e achei que se parecesse contigo, e pensei,
olha que loucura, pensei: talvez seja o pai dela... Agora me
dou conta de que era uma loucura. Que pai, que nada! Teu
pai é o velho Gavinu, que o diabo o carregue, e tu és... tu
és... — concluiu Jorgj, engolindo um terrivel insulto — tu
és a amante do engenheiro.

Todas as cores do arco-iris passavam pelo rosto ressen-
tido de Nania. O coracio, seu pequeno coracio apaixonado
parecia querer arrebentar o brocado desgastado de seu velho
corselete, e grandes lagrimas brilhavam em seus olhos. Nao
procurou negar, nem falar. Com um imenso medo infantil,
temendo que Jorgj batesse nela, pensou em escapar e fugiu
com um movimento tdo repentino, que o jovem custou a
alcanca-la na estrada.

— Nania —, exclamou, sorrindo de seu malogro e se-
gurando-a pelo braco — nio achava que fosses tao ma... Por
que foges? Achas que vou te matar, talvez?...

Ela também n3o pdde deixar de sorrir, o lenco havia

caido da cabeca e o sol inundava toda a sua cabecinha loira.
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Jorgj soltou uma exclamacdo de alegria e de estupor
ao ver sua face sorridente e seus olhos azuis — de um azul
esverdeado — perfeitamente similares aos do engenheiro.

— Nania, Nania, perdoa-me — disse, sorrindo e solu-
cando. — Vem, vem, facamos as pazes. Assim como Deus é
verdadeiro, como é verdadeira a Nossa Senhora dos Milagres,
eu nio contarei nada a ninguém. Nunca direi nenhuma pa-
lavra a ninguém, nunca, nunca, jamais. Vem pegar a anfora,
vem, vem...

Tomou-a quase entre seus bracos e a levou de volta
a sombra. Nania parecia morta de tio pilida e imével, mas
quando Jorgj disse:

— Quem acreditaria, quem poderia pensar... tua mae...
— Nania se levantou com o rosto vermelho e com os olhos
brilhantes de raiva e de pranto e gritou:

— Minha mae estd morta! Respeita-a porque era uma
santa. O engenheiro me beijou e me abracou porque eu sou
a sua amante... Mata-me, ento, Jorgj Preda, mata-me, mas
nio investigues minha mae...

E caiu no chio, explodindo em choro. Com aquelas
palavras, ela perdia tudo. Perdia o amor de Jorgj, a quem ela
adorava com todo o entusiasmo de seus quinze anos, de seu
primeiro amor, perdia seus sonhos e as suas doces esperan-

cas, perdia a honra e talvez punha em perigo sua vida e a do
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engenheiro, mas o que importava? A memoria de sua mie
— cujo pecado era desconhecido de todos, e especialmente
de Gavinu Faldedda, que ainda chorava por ela, adorando-a
em suas lembrancas — estava salva pelo sacrificio.

Mas Jorgj Preda tinha visto.

Por alguns instantes, permaneceu imével e silencioso
olhando a pequena menina sentada na grama, que continuava
a chorar. Seus solucos infantis, desesperados, perdiam-se no
grande siléncio meridional e no imenso campo dormente,
Jorgj ndo escutava outro rumor.

Esteve a ponto de fugir, sentindo-se vil e indigno diante
da pequena Nania, mas naturalmente nio péde mover um
dedo. Ao contririo, recordou-se de todas as lindas promessas
que haviam trocado, lembrou dos sonhos de amor sonhados
especialmente de noite enquanto o rebanho bebia sob a
ponte, 14 embaixo, entre o asfédelo e os oleandros, pensou
que dentro de trés anos estaria em condi¢des de esposar
Nania, e abaixou-se.

— Deixa-me em paz... — ela disse.

Mas Jorgj a levantou como uma pluma, tomou-a em
seus bracos e cobriu seu rosto de beijos, até que conseguiu

acalmai-la e fazé-la sorrir.
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MANCHAS

manhece. No céu azul-cinéreo de uma docura

triste e profunda curvado sobre a imensa paisagem

silenciosa, divagam, em afagos, os largos mean-
dros de um rosa palidissimo, gradualmente esfumados no
horizonte ainda escuro. Grandes desfiladeiros, sinuosos e
uniformes, sucedem-se até onde alcanca a vista, manchados
com sombras, selvagens e desertos. Sequer uma choupana,
uma arvore, uma ovelha, uma estrada.

Somente trilhas ingremes, muretas decrépitas cobertas
de musgo amarelo, um regato de dguas cinzentas estagnadas
entre juncos de um verde escuro, desolado, e sarcas baixas,
extensas maquis de lentiscos cujas folhas refletem a luz cianina
daalba. Atrds, nos morros castanhos ao norte, clareiam grandes

despenhadeiros de granito cinza e aamurada de um cemitério.



A cruz preta desenhada contra o céu cada vez mais
réseo domina os vales desertos: e parece o emblema da triste
paisagem sem vida estendida, silenciosa, sob a abébada do

céu azul-cinéreo. Amanhece.

Sob o clardo ardente do meio-dia, a casa do vigia, branca
com telhado vermelho, cala, dorme: as janelas verdes olham
absortas para a estrada queimada pelo sol, e embaixo do beiral,
de um turquesa lavado, caem franjas de sombra de um frescor
indescritivel. A estrada branquissima, deserta, com montes de
seixos rolados salpicando faiscas ao sol, serpenteia por uma
vasta planicie coberta de bosques de sobreiros.

Na lonjura, altas montanhas em picos velados pelos
vapores azuis e ardentes encerram em circulo o horizonte
inflamado. Sob a atmosfera estaciondria, irrespiravel, no
esplendor cadente do céu metdlico, os sobreiros-andes, lu-
xuriantes, projetam curtas penumbras esverdeadas no solo
drido e nas rochas tapizadas de boragineas, fofas feito pelucia.
Uma menina estd deitada justo sobre uma destas pedras, de

costas, os bragos € as pernas seminus.
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A sua figura delgada e bem-feita se destaca do verde
tenro daquele tapete natural, e as flores vermelhas do brocado
de seu corselete um tanto puido dessangram na penumbra do
bosque. No calor asfixiante do meio do dia, com as vestimen-
tas consumidas e miseraveis, destoa-se maravilhosamente
a pele da menina, de uma brancura fenomenal, ainda mais
que sob o lenco amarelo se veem cabelos pretissimos e, sob
as palpebras cansadas, dois olhos de um negro-acinzentado,
foscos e impenetraveis. Quem é? Impossivel saber: ela nio faz
o menor movimento no langor prostrado do calor e talvez
sonhe, talvez durma, branca e silenciosa como a casa de vigia

préxima sob o brilho ardente do meio-dia.

O sol se poe: da aldeia em festa chega um rumor con-
fuso, vago e longinquo até o pequeno comodo tranquilo da
casa do camponeés.

A janela estd aberta sobre a sacada de tijolos crus onde
tremula, com a brisa do anoitecer, uma pobre plantinha de
manjericao que parece sorrir também ela, ainda que sé e es-
quecida entre o jubilo dos casebres negros e do céu dourado.

Oh, os luminosos horizontes! O vale verde circunda a aldeia,
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e a vegetacio em flor rescende e resplandece entre a névoa
ignea do sol que declina. Da pequena sacada de tijolos crus
se abarca uma viela estreitissima e outros chalés minimos
enegrecidos pelo tempo, com os tetos musgosos, ladeira que
sobe até o velho solar espanhol, cuja fachada em estilo mou-
risco tem sua face encarnada a oeste, os baluartes decrépitos
perdidos entre os esplendores do céu, como uma memoria
da triste dominacio aragonesa a luz dos novos tempos. Na
pequena casa mais proxima ao terraco, a portinha preta esta
fechada, mas do lado de fora estd pendurada uma coroa de
figos que estdo dessecando e, sobre o parapeito da janelinha,
um gato com o dorso tostado contempla solenemente a rua
por onde passa somente uma pequena mulher em traje tipico,
do rosto cor de cobre, amarrando bem o corselete de pano e
veludo violeta bordado. Dentro do pequeno recinto com a
sacada, um jovem, também ele em vestimentas tradicionais,
toma café. Apoiou a xicrinha verde sobre o duto da chaminé
de uma velha lareira, e de pé, de costas para a janela, beberica
a sua bebida predileta.

Esta doente, mas em seu rosto louro palidissimo, de con-
valescente, estd estampado um intimo deleite, um bem-estar
de quem enfrenta de novo a vida, cheio de esperancas ap6s
uma longa enfermidade. A cama de madeira, com cobertas

de percal e estampas em arabescos, baixa e dura, mas com
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um aspecto tranquilo, tipico, digamos, quase sonolento,
as cadeiras cinzas, o tosco guarda-roupa vermelho, a caixa
preta de madeira esculpida com estranhas flores e animais
antediluvianos, a mesa coberta por uma toalha branca ador-
nada com bandejas e xicaras, tudo sorri ao redor do jovem
camponés convalescente na paz beata da pobreza feliz, na
luminosidade do poente cor-de-rosa. No alto, nas paredes
caiadas, uma inumerdvel fileira de quadradinhos em cores
vivas cintila suavemente na nuvem de poeira dourada, e os
velhos vidros da janela ardem como [Aminas de ouropel com

o reflexo do sol que se pde.

\")

E cai a noite! Na igreja milagrosa, no famoso santudrio
onde a multidio imensa passou sem deixar nenhum traco, a
penumbra se adensa, livida, fria e cheia de mistério.

Ao fundo, dos janeldes bizantinos chove um apurado
alvor azul sobre o pavimento de mosaico de tijolos, cujo
esmalte tem vagos reflexos de dgua estagnada: no alto, no
altar branco, uma luminadria de cristal vermelhio expande
trémulos clardes rubros que descem e sobem sobre flores

palidas, sobre candelabros dourados, sobre as coluninhas
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déricas de jaspe do nicho coberto por um panejamento céreo
com variegado azul, damasco.

Soberbas trancas negras, inteiras negras, narradoras de
romances e de dramas imensos ou piedosos, joias de ouro
e de prata, estupendos membros de cera, maos de virgens
cristas de uma suprema e mérbida suavidade e colos bran-
quissimos e elegantes como de vénus gregas pendem nas
paredes amarelas e poeirentas. Aqui também encontramos
uma menina, mas ja nio é a alded ao meio-dia no bosque. E
uma senhora: vestida de branco, ajoelhada na escadaria do
altar, a testa sobre a balaustrada, as maos apertadas convul-
sivamente uma contra a outra no fervor da oracéo.

As pregas morbidas de seu longo vestido de mangas
altas como as da Rainha Margot! caem no pavimento com
um abandono artistico de estitua e alvejam, suaves, na pe-
numbra avermelhada do lume noturno.

O semblante pélido da mulher, os grandes olhos cas-
tanhos e profundos exprimem um desespero excruciante,
avultado pela ligubre melancolia do creptsculo perecedouro.
Oh, que gracas pedem, aqueles olhos, ao santo milagroso

escondido atrds da cortina damasco como um rei oriental?

1 Margarida de Valois (em francés: Marguerite, 1553-1615) foi uma
princesa francesa que tornou-se rainha consorte de Navarra e
depois também da Franca.
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Eis, ela enfim se levanta e, saindo na esplanada, detém-se,
imével, diante do parapeito voltado para o vale.

No céu tingido de acafrio e de esmeralda, elevam-se os
montes negros e a lua desponta entre suas cristas denteadas.
A areia da grande planicie cintila aos primeiros raios da lua,
e a aldeia perfila-se 14 embaixo entre as agaves cinzas e os
alamos prateados do vale, enquanto o santudrio se sobressai
no céu violaceo do norte, com dois grandes janeldes bizanti-
nos que parecem dois estranhos olhos de bronze esmaltados
pelo reflexo do oriente esplandecido pela alvorada da lua.

Atrés, as terras noturnas, imensos campos férteis, vales
escarpados nos quais freme a torrente e montanhas sobre
cujos cimos as lendas dominam, estendem-se vagas e indis-
tintas como um sonho na luz vaporosa do ultimo crepusculo,
e as solitdrias vilas fortificadas repousam entre os lentiscos
acinzentados da planicie ou sobre os penhascos negros dos
despenhadeiros alcantilados.

A menina branca olha para o norte, e grandes visdes
misteriosas, sonhos arcanos e profundos atravessam seus
olhos pensativos perdidos na extrema distancia; e o seu
vulto palido, o seu vestido marmoéreo parecem de prata na
nivea luminosidade da lua, cada vez mais branca e fulgida

na medida em que a noite cai.

137



Vv

Na noite alta de lua cheia, trés cavaleiros passam a
galope através do sendeiro das montanhas rochosas. Os
canos de seus fuzis brilham ao luar, e os cavalos relincham
no profundo siléncio da paisagem sublime.

Ao longe, as nuvens sobem do mar de madrepérola
sutilmente pintado no extremo horizonte, sobem lentas no
céu de ouropel da lua cheia, azuis e didfanas sobre o fundo
branco do infinito.

Nos cumes das montanhas rochosas, a neve desenha um
perfil iridescente, fantasmagorias marmdreas e miniaturas
douradas dignas dos versos de Heine, mas os carvalhos antigos
estremecem ao vento tramontano que sussurra tétricas lendas
e histérias sanguindarias assobiadas entre as gargantas escar-
padas e as grutas de granito. O sendeiro escabroso atravessa,
tortuoso, os despenhadeiros imensos e os penedos negros
que assumem fantasticas formas de torres géticas em ruinas
e de doélmens? cobertos de heras e de sarcas, ficando mais

perigoso e pitoresco com a luz noturna. Sob o bosque, os

2 Monumento tumular druidico pré-historico formado por duas ou
mais pedras fincadas no solo e com uma pedra encimada, nelas
apoiada como uma viga horizontal. O nome deriva do Bretao dol
(mesa) e men (pedra).
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raios da lua chovem em feixes, com o esplendor de diamantes,
projetando dureos arabescos e damasquinagens orientais
sobre samambaias claras ondulantes ao vento: através dos
carvalhos castanhos, o céu enluarado tem um aspecto tiao
encantado, com seus preciosos esplendores, que traz ao
pensamento os céus impossiveis dos contos de fadas, e os
ciclames, as velas-de-bruxa, as barbas-de-velho dos troncos
impregnam o ar com um perfume forte de floresta tropical.
Além dos trés cavaleiros que atravessam o sendeiro, escuros,
mudos, envoltos em seus capotes marrons com capuz em
ponta como cavaleiros errantes da epopeia medieval, um
pequeno pastor com seu rebanho povoa de repente a solidao
infinita das montanhas. Sentado sob um penhasco, insensivel
ao vento que assobia na limpida noite de lua cheia, cuida
das ovelhas que pastam na noite clara, atento ao seu tilintar
mondtono e melancdlico, vibrante entre as ravinas relvadas
e as pedras musgosas, entre as ericas selvagens e os troncos
derrubados pelo temporal.

O pequeno pastor é feio, a face escura como o orbace
da sua capa, mas em seus olhos acobreados, de um branco
azulado e com a iris cheia de um langor profundo, esplende
um raio pensativo que é toda uma revelacio: talvez o peque-
no pastor seja um poeta e, no interior de sua mente virgem

e selvagem como as montanhas rochosas sobre as quais
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decorrem seus dias desertos, aprecia mais do que qualquer
artista culto e refinado a poesia inefavel, plena de fervor

sobre-humano e espiritual, do siléncio azul da noite.
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DI NOTTE

otevano essere le undici quando la piccola Gabina si

sveglio nel gran letto di legno della stanza di sopra,

ove dormiva sempre con la sua mamma che le voleva
tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perche
dunque non c'era? Per quanto Gabina stendesse le sue manine
da tutte le parti del gran letto di legno non poteva trovare
la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il vento, solo i
guanciali di percalle rosso; null’altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si
levava sempre insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto,
cosi, nel gran letto freddo, nell'oscurita della notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina.

— Mamma... mamma... — chiamo con un fil di voce.



Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si
sbatteva fragorosamente contro i vetri della piccola finestra.

Senza di ci6 Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma
con quegli urli infernali, nella fonda oscurita della cameretta
solitaria, le era assolutamente impossibile nonché riprender
sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i
vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l'orco, tutti... tutti...

— Mamma... mamma?... — ripeté a voce alta mettendosi
a sedere sul letto — Mamma, mamma?...

Rimase cosi quasi un quarto d’ora, alzando sempre pit
la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina penso
di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. Veramente era la
mamma a vestirla ogni mattina percheé alei, cosi piccola, non
riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle maniche
strette; ma poco importava... purcheé ritrovasse la gonnellina
bastava. La lasciava sempre nella sedia ai pie’ del letto: dunque
bisognava scendere per ritrovarla.

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con quella
notte, scendere da letto, sola?.. Ci voleva proprio un gran
coraggio, e Gabina, che tremava forte di freddo e di paura,
esito a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma non le

conveniva! Il vento urlava ognor piu fragoroso; fra poco
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sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la testa
a Gabina... Dunque giu!

Scese e mando un urlo. Il suo piedino aveva incontrato
qualcosa di duro, di freddo, di deforme che certo non era
il suolo di tavole levigate dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

— Mamma mia... mamma mial.. — grido la piccina
a squarciagola, cercando invano risalire sul letto; ma alla
fine, visto che il vampiro non si muoveva e che la mamma
continuava a non rispondere, si chino e s’assicuro che
quella era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto
il letto.

Un sorriso le sfioro le labbra e quella prima avventura
le infuse molto coraggio, sicche, risoluta di non temer pit
nulla pei piedini, si avanzo appoggiandosi alla sponda del
letto. Ma laggiti, non trovo punto la sedia con le sue vesti;
comincio a stizzirsi e a imprecare; perche dovete sapere
che non era un modello di educazione, e nominava con
disinvoltura tutti i diavoli dell'inferno, come li udiva dal
nonno, e dagli zii e un po’ anche dalla mamma.

— Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva

Ma le scordd un momento e ricomincio a tremare cosi

forte che i dentini pareva volessero spezzarsele.
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In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia
aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci umane
piu tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma
sua? Cerano forse iladri o i diavoli? E il nonno e i zii mancavano
da tre giorni e non c’era nessuno che potesse difendere la
mamma, la povera mamma sual... La curiosita si uni alla paura, e
Gabina si rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedie,
su tutti i poveri mobili della camera oscura. Riusci finalmente
a trovarle e le indosso a stento, ma quando tutto pareva fatto
un altro ostacolo si interpose al disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di
fuori, per quanti sforzi facesse non pote aprirla, e il silenzio
orrendo della mamma continud quando si rimise a chiamarla,
scuotendo la porta con fracasso.

Ritorno verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra
le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un tratto si
ricordo che nella stanza attigua vera un poggiolo di pietre,
d’onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e sotto
cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era
decisa a tutto: entro nella camera vicina, apri il poggiuolo e
scese, sfidando I'acqua che veniva git furiosa dal cielo basso

di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte.
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Tremava come una foglia, ma aveva completamente
scordato i fantasmi e i vampiri. Un’angoscia indicibile le
stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, superiore
alla sua eta, le diceva che git in cucina doveva accadere
qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!..

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia,
davanti alla porta della cucina. Anche questa era chiusa, ma
Gabina non picchio per farsela aprire, benche vedesse il
bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande
fenditura che rigava dall’alto in basso la porta.

Si accoccolo per terra e applico l'occhio sulla fenditura.

Non temeva pili, ma non voleva punto entrare in cucina
percheé la mamma l'avrebbe certamente picchiata.

Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, il
cui costume consunto e sporco rivelava una misera esistenza
di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cupi e profondi
narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla
poverta, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose,
— erano tornati e stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella
strana bellezza araba che si incontra in molte donne sarde,
e che ricorda i saraceni dominatori e devastatori dell'isola
nel IX e X secolo, rimaneva un po’ nellombra, seduta per

terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche
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di camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e
increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida e cupa,
sua madre che pure era sempre smorta e triste in viso, mai
aveva visto i suoi occhi neri brillare stranamente cosi.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di
Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi
e immobili stirati da una tetra e spaventosa serieta, gli occhi
illuminati da un riflesso di odio e di angoscia.

Ma chi pit attrasse I'attenzione di Gabina, e la costrinse a
rimanersene fuori, fu la vista di un estraneo, seduto anch’esso
vicino al focolare, legato solidamente con una corda di pelo
alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina, una sedia
grossolana che restava sempre in un angolo, non toccata da
nessuno, ma spesso guardata cupamente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d’allora veduto il volto
dell’'estraneo che pure indossava il costume del villaggio, e
I'andava esaminando curiosamente, chiedendosi chi fosse e
perche fosse lj, legato, nel folto della notte.

Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo
rossastro ondeggianti sull'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi
acutissimi, e con una magnifica barba rossa cadente sul petto.

Un’atroce espressione di spasimo gli sconvolgeva tutto

il volto e sulla fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco,
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grosse goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e
specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepi tutti questi particolari,
ma comprese benissimo che la dentro, — nella cucina nera
illuminata dal fuoco e da una specie di lampada a quattro
becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul
forno e che andavasi spegnendo, — accadeva qualche cosa
di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual
siasi spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta,
la fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, — che
rassomigliavano assai a quelli dell'vomo legato alla sedia, —
spalancati e avidi.

La piccina tremava di nuovo, — svanita la curiosita, la
paura angosciosa di prima le gravava nuovamente sul cuore;
e si domandava se tutto non fosse un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte;
i suoi piedini, le sue mani, tutta la sua personcina oramai erano
coperte di neve, e 'acqua che invadeva il cortile saliva, saliva,
ingrossata sempre piu dalla pioggia furiosa. Ben presto 'avrebbe
costretta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se ne
accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una pazza voglia
di piangere, eppure non si muoveva... Un nodo le serrava
la gola, e pit d'una volta dei singhiozzi aridi, spasmodici, le

contorcevano le labbra rese livide dal freddo e dallo spavento.
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Percheé cio che vedeva, ciod che sentiva, era una scena
cosi terribile che avrebbe atterrito qualunque uomo, nonche

lei, debole animuccia di appena nove anni...

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. E inutile che
tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verra, e la procella nasconde il
tuo grido. Nessuno verral Tu devi morire [i, legato alla sedia ove ti
assidevi ogni notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? ogni notte...
in qualita di fidanzato leale ed onesto!... colla sedia che abbiamo
gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspettava... che
getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco...

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se non
ci dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile procedere, la
tua morte sara orribile! Difenditi! Scusati, e con una fucilata
tutto sara finito. Se no, guai a tel..

— E sei tu che parli cosi?... — rispose Elias. — Tu donna,
tu che mi dimostravi la bonta in persona? Tu?

— T’odio! Tu mi hai disonorato; tu ch’eri il mio fidanzato,
la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in
me ogni sentimento umano: t'odio, e da dieci anni non sogno

che la vendetta. E che cosa ¢, vigliacco, 'angoscia che tu provi
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stanotte in confronto di cio che ho sofferto io? E odio, e son
io che ho spronato i miei alla vendetta...

— Uccidetemi dunque!.. mormoro Elias — Ma pensate
che v’ha una coscienza... un Dio...

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con
Dio! esclamo Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele e
feroce che lascio vedere due fila di denti bianchissimi, forti,
da belva, scintillanti al riflesso del fuoco.

— La coscienza e Diol... — saltd su Simona come una
vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elias chino il capo.

— In nome di nostra figlia... disse.

— Dunque sai che ho una figlia?

— Si, lo so. Se tu vuoi io la legittimo. La pigliero meco
e un giorno sara ricca, perché io lo son diventato e con l'altra
non ho figli...

— Come parli! — grido Pietro, l'altro fratello. — Non
hai dunque ancora compreso che non uscirai di qui né vivo
né morto?... E accarezzo lungamente la canna del fucile, che
teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: — Ti
massacrero io, io che ero il tuo amico, io che ti ho introdotto
nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti
uccidero io e ti porro io sotto terra, tristo serpente miserabile!

Ah, con chi ti credevi tu? con chi ti credevi? La nostra famiglia
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ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che
ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i villaggi di Barbagia,
pei monti nevosi e per le gole dirupate, noi laveremo col tuo
sangue la macchia impressa al nostro nome.

— Simona, Simona!... — mormoro il prigioniero volgendole,
spaventato, uno sguardo supplichevole. — Nostra figlia...

— Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpa,
ma € pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profani
nominandola perche sei vile, perché sei infame! Tu le sei
nulla... Suo padre & Diol..

— Tunonle vuoi bene, Simona! Se I'ami lasciami vivere!...

Un lampo brillo negli occhi foschi della donna.

— lo adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse
dalla mia esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei
la piu sfortunata fra le donne. Se I'amo! La mia figlia! La
povera figliolina mia! E tutto il mio amore, la mia felicita!
Ma ti ripeto di non pit nominarla. Il suo ricordo, nonche
muovermi ad una pieta, impossibile in me dopo tutto cio che
¢ accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E
non vedo mail'ora di saperti sotto terra affinche, quando essa
mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza piu arrossire:
E morto!...

— Dunque ¢ deciso! — grido Elias. — Uccidetemi

dunque! Vedete che son pronto! Sapro morire perche non
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sono vile, come voi credete, perche se errai non fu mia colpa,
ma del caso e per volonta di Dio! Uccidetemi!..

— Uccidetemil... — ripete fuori il lugubre fischio del vento.

[ cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana
tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro
volti e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte
sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco
Caravaggio.

— Racconta dunque perche mi hai tradito, senza scusa
alcuna, dopo due anni di fervido amore! — Disse alla fine
Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se ti ricordi dovevamo
sposarci subito perché io ero madre. Tu partisti con un
cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di legno
che avresti venduto a Nuoro per comprarmi I'anello di sposa
e i gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e
mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci
anni di angoscia, di lacrime e d’'odio, ma mi pare ieri... E
non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una fanciulla
di Fonnil...

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti uccideremo
con una sola fucilata, altrimenti, come ¢ vero Cristo, come
¢ vero che sei li, legato, ti abbrucieremo vivo!

L’accento di Simona era cosi duro che un brivido d'orrore

corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando,
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rispose freddamente: — Non temo né il fuoco, né la palla;
pure vi dird come € accaduto. Non fu mia colpa, vi dico, ma
volonta di Diol... Sentite!l... — E comincio:

«Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pensando ate e
disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti!
Ero due ore distante da Fonni, ove contavo di passare la notte,
per proseguire I'indomani il viaggio verso Nuoro, allorche
comincid a nevicare. Non ne feci caso, abituato com’ero a
tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il sentiero
dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando a piedi
davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammina.
Il vento mi batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie
vesti, alle mie mani, persino alle ciglia e alle labbra. In breve il
mio pastrano ne fu tutto coperto, e le bisaccie delle castagne
e la groppa del cavallo, tutto, tutto quanto.

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo
pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea retta,
gli occhi fissi sull'orizzonte dove di tanto in tanto credevo
scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le
montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre...
Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna
anima viva interrompeva la solitudine selvaggia dei monti.
Solo noi, io che cominciavo a perdermi d’animo, bagnato

fino alle ossa, cominciando a credere d’essermi smarrito,
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giacche Fonni non compariva pit sul mio cammino, — e il
povero cavallo che tremava tutto e non poteva pitt andare
innanzi. — La neve ingrossava; per ogni passo occorreva
un quarto d’ora, e le tenebre si facevano ognora piu folte.
Mi pentivo di non essermi fermato in un ovile incontrato
mezz'ora prima che la neve cominciava e dove il pastore
m’aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la
vicina bufera, — e ad un tratto, disperato del tutto, pensai
di dar volta e ritornarmene la. Decisi di salire anzi a cavallo,
perché m’era impossibile proseguire a piedi, ma siccome
I'animale era estenuato piu di me, cosi gravemente carico
come si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come
potei, misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla
I'indomani, lo montai e vial

«Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero
cavallino, — stanotte ci riposiamo laggit e domani sorgera
un bel sole che ci permettera di ritornare qui. Ripiglieremo
la nostra mercanzia e andremo a Fonni. La giunti non c’¢
piu che temere! Avanti, avantil...

«Per un po’il cavallo parve partecipasse alle mie idee e
camminod, ma a un punto rallento il passo e fini col fermarsi.
Invano lo aizzai, lo carezzai, lo percossi; non si mosse piu,
ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi,

trascinando dietro, la povera bestia.
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«Oh, che notte orrenda! — Il vento era cessato, ma la
notte regnava folta e desolata sulle montagne e la neve cadeva,
cadeva sempre. Una lieve luce bianca tramandata dal manto
che copriva le rupi mi permettevano di non cadere in qualche
precipizio, — ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le
gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il
mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi
trascinavo barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo
in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse
piu ed io non pensai punto ad aiutarlo.

«Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse
lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano confondendosi
con la neve che mi imbiancava la barba: le mani mi pendevano
inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante, e i piedi
andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcollando.
E non un lume appariva nella notte, non una voce umana
risuonava per l'orribile solitudine della montagna.

«A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano
perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scorgevo nulla
attraverso la nebbia che scendeva lentamente dall'orizzonte e
che presto mi avrebbe attorniato; davanti la china si stendeva
sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi. Non era
certo questa la strada percorsa qualche ora prima, no, — e

I'ovile non poteva comparire innanzi a me perché m’ero
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smarrito! Oh, perché non avevo proseguito verso Fonni?
Forse non era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato
le bisaccie... forse... forse...

«Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora
di faticoso e inutile cammino la nebbia mi raggiunse,
acre, densa, nera, mi circondo, e proseguii la discesa,
togliendomi l'ultimo barlume di luce. Ancora un passo
e sarei caduto forse in qualche abisso: d’altronde m’era
impossibile continuare perche ora la neve mi giungeva
al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusciva a
stento trattenerli.

«Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo piu, e
come gli occhi cosi mi si velo la mente! Caddi sulla neve
e raccomandai la mia anima a Dio, pensando un’ultima

volta a Simona!

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal
ricordo di quella triste notte, forse confrontandola con la
notte, piu triste ancora, che trascorreva.

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era piu

feroce, i suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta 'espressione
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truce del suo volto andava sfumando insensibilmente. Elias
se ne accorse e sussulto di speranza, poi riprese:

«Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in
un letto caldo, in fondo a una cucina grandissima, nel cui
centro, nel focolare di pietra, ardeva un enorme fuoco il cui
tepore giungeva sino a me. Dalla quantita delle stoviglie e
delle masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi
in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo
accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese.
Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi mi
aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di dieci ore
prima e il presente! fra il letto di neve, sotto il cielo nero e la
nebbia, con la morte allato, e il letto caldo in cui mi svegliavo,
e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando il mio
ritorno alla vital...

«Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me,
mi si accosto, la guardai meravigliato, chiedendomi se non
era una visione. Non avevo mai visto una bellezza simile;
solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di festa.

«Cosl gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, cosi la pelle
color di rosa, la bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo
bianchissimo, la persona tutta, infine, tutta...

«Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le

anche ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi calzati da
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scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il
piccolo busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le
cui pieghe si modellava il seno nascente, perche la fanciulla
poteva avere al piu diciotto anni.

«Se faccio tutti questi particolari, — prosegui
Elias mentre gli occhi di Simona riprendevano il cupo
lampeggiamento di prima, indovinando nella bella fanciulla
fonnese la donna che le aveva rapita l'intera felicita della
sua vita — € per spiegare in qualche modo la causa primiera
del mio traviamento.

«Jlo dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi
accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi passo per
tutta la persona. Ahime, lo confesso, in quel momento avevo
scordato la bufera della notte, il mio cavallo morto fra la neve,
le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel letto...

«— Come stai?.. — mi chiese la fanciulla tastandomi il
polso. Son gia cinque ore che tu vaneggi!.. Come ti chiami?

«— E tu? Domandai io con voce rauca.

«— Dove sono?

«— In casa mia! Mi chiamo Cosema P...

Stanotte il mio servo che passava per la montagna ti
trovo, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti
porto qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso

le cinque di questa mattina, ma subito ti assali la febbre e il
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delirio, sicche non potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire
credo che tu sii del villaggio di A..., ma non so chi tu seil..

«Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del
mio viaggio e le mie prossime nozze con Simona.

«— Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli,
ti vedesti costretto a intraprendere un viaggio cosil... — mi
disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi neri lucenti.

«— No, — risposi, — non sono tanto povero! Ho un
chiusetto piantato a castagni che mi rende venti studi ogni
inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma e neccessario che
vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miei prodotti.
Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono
povero, no. E anche Simona mi portera qualche cosa...

«Parlammo cosi lung’ora, con la massima confidenza,
quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta,
mi disse che era orfana e ricca. Amministrava da se, essendo
pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una serva e due
servi, uno contadino e l'altro, quello che mi aveva salvato,
pastore. Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca
e molto bestiame.

«Quando mi volli levare, me lo impedi, dicendomi
ch’ero malato e che il medico, chiamato la notte al mio
letto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo ripartire, ma

neppure levare. — E restail — Peppa, la serva, sopragiunta,
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mi diede una scodella di brodo e mi ripeteé tutto cio che la
padrona mi aveva detto, compreso l'ordine del medico.

«Infatti il freddo e la febbre non tardarono a
ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva ballare nel
letto, che sconvolveva tutto a me intorno, in un vortice
pazzo e vertiginoso. Rimasi cosi, tra la vita e la morte, per
una settimana.

Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare a dire
a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e
la ragazza mi diceva sempre di si, scongiurandomi a star
tranquillo. — In quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo
sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pensiero sconvolto
dalla febbre vedevano Cosema, Cosema bella che andava di
qua e di la per la cucina, in punta di piedi per non disturbarmi,
che si chinava sovente sul mio letto, posandomi sulla fronte
la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio
capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina
innocente e per cio6 pil pericolosa.

«Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza
quasi conoscermi, mentre destavano in me la piu profonda
delle riconoscenze, mi facevano pensare con dispetto alla
strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non
dava segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese,

morivo per causa sua e pensando a lei! E vero che anche gli

165



altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo
a loro, non pensavo a loro...

«Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e
il medico mi disse che fra otto o nove giorni sarei stato in
grado di ritornarmene al mio villaggio. Pensavo con dolore
al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il
cavallo e le castagne non s’erano potute rinvenire, benche
Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte
procellosa come quella in cui m’ero smarrito, allorche sentii
la porta della cucina aprirsi leggermente ed entrare una
persona che sulle prime non distinsi bene.

«Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra
il letto e copriva ogni altro romore umano. Nel focolare il fuoco
coperto di cenere mandava di tratto in tratto una fiammata
azzurrognola che illuminava debolmente la cucina. A quel
chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella persona
entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene e
se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semi chiusi.

«La ragazza si avvicino in punta di piedi al mio letto
e si fermo, guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti
nella oscurita. Un tremito mi invase tutto, mio malgrado...

«Non era Peppa quella, no, era Cosema...

«Che mai voleva? Perché mi guardava cosi? Perche

tremavo tutto sotto il suo sguardo?
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«A un tratto si chino su di me e mi bacio!..

«Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai
quasi m'avesse toccato un ferro rovente. Credendo d’avermi
svegliato Cosema diede un passo indietro e ando leggermente
a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi mossi e continuai
a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimugino il fuoco
e chino il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sembro
che piangesse... Non saprei dirvi cio che intanto accadeva
entro di me, ma certo avevo dimenticato il cavallo, le castagne
e le nozze. 1l bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille
confusi pensieri passavano nel mio cervello.

«Era un sogno dunque? Che significava cio? Che
Cosema si fosse innamorata di me, cosi, in pochi giorni, lei
cosi bella, cosi giovine e ricca? Di me estraneo, sconosciuto,
ch’ella sapeva promesso ad un’altra donna?...

«Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto
vedevo la bella fanciulla 1a, nella penombra, piangere
silenziosamente, e la mente mi si sconvolgeva, e il sangue
mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione!
Se Cosema mi avesse ribacciato, m’avrebbe perduto, non
ostante tutti i miei propositi.

«Pero essa si ritird senza neppure guardarmi.

«L’indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma

non le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non c’era mi
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vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando essa entro le dissi
che volevo partire.

«— Hai ragione, — rispose essa con freddezza. — Ti
abbiamo molto mal trattato, e certo non vedil'ora di andartene.

«— Dio ne guardi! — gridai io. — Anzi avete fatto tutto
cio che io non meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me
ne ricordero sempre.

Voglio andarmene per togliervi il disturbo. Ah, Cosema,
cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un animale? o non
so cosa fare per sdebitarmi di tutto cio che ti devo. Parla;
chiedimi cio6 che tu vuoi e faro tutto per te...

«Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che
gia me ne pentivo, perche vidi gli occhi di Cosema brillare
di gioia. Ah, se mi avesse chiesto 'impossibile... di amarla...

«— Allora rimani finche sarai ben guarito! — rispose ella.
— Rimasi. Tanto piu che mi sentivo incapace di intraprendere
il viaggio, cosi debole, e col tempo pessimo che regnava. Ma
non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva che
avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema.
Lottavo con tutte le forze, ma l'immagine della bella ragazza,
per lo pit reale, s'imponeva al mio pensiero e il ricordo del
suo bacio mi faceva tremare piu della febbre.

«Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato,

alle mie sacre promesse: quando piu forte era la mia decisione,
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ecco Cosema li, davanti a me, affascinante, bella, che mi
incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel mio,
col quale mi diceva tante cose che non osava esprimermi a
voce. — Signor Iddio! che spasimi, che tentazioni, che guerra!
Piangevo come un bambino, e piu di una volta, nella notte
fonda, mentre imperversava la procella, fui per fuggire da
quell'inferno, dicendomi ch’era meglio morire fra i monti,
che vivere cosi. Perche mi avevano salvato? Perche?...

«Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre
nel sangue e nel cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui
dovevo tanto; Cosema che ogni notte veniva a darmi il solito
bacio, all'oscuro. Cosi non poteva durare. Finii col credere
che tutto fosse un sogno, un’opera del demonio, e fisso in
quest’idea decisi di accertarmene. Non I'avessi mai fatto!...

«Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le
mani e spalancando gli occhi Ia fissai alla luce incerta del
fuoco. Ella non disse nulla, ma tremo tutta e aspettd che
parlassi.

«— Cosema... che vuol dire cio?.. — chiesi severamente.

«Essa si lascio cadere in ginocchio e nascondendo
il volto fra le mani mormoro: — Perdonami!... T'amo da
morirnel...

«Anch’io cominciai a tremare; pure, facendo il forte,

esclamai:
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«— Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...

«— Non & vero!.. So tutto... So che sei fidanzato e so
lo stato in cui si trova Simona... Pero so anche che tutto il
villaggio dice che tu non sei il solo padre di...

«— Cosema! — gridai fuori di me. — Non calunniare
nessuno! Dimmi che m’ami, che mi vuoi... ma non calunniare...

«— Dico cio che ho inteso. Ma non gridare cosi! Peppa
potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto.. Non perdermi
percheé tamol...

«Era cosi supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi
fremendo la spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi
racconto mille storie che non ricordo bene, che non sentivo
bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una sola cosa.
Che io ero mistificato in una guisa infame e che Simona non
m'amava, ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non
io solo era il complice... Oh, che orrore, che orrore!

— Che miserabilel.. esclamo Simona, interrompendo
il racconto di Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma
Tanu, il fratello, che la pensava diversamente, ascoltando
Elias con un sorriso acre d'incredulita, sicuro che tutto il
racconto era una fiaba, la calmo a stento, e disse beffardo:

— Prosegui e sii piu breve...

«— Saro breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto

ad un tratto, si mise a piangere disperatamente, singhiozzando.
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«— Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perche
piangi?..

«In realta, non potevo trattenermi neppur io, e un
nodo mi serrava la gola. Credevo e non credevo a cio che
Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una pazza voglia
di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: T’amo, e
disprezzo Simonal..

«— Perdonami... perdonami... — ripeteva essa con la
voce rotta dal pianto. — So che non puoi amarmi, che ami
quella... Perdonami se non ho potuto resistere... ma ti amo
tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai pieta di me
accadra qualcosa di fatale......

«— Cosema, Cosema, — le dicevo io, — come puoi tu
amarmi? [o sono povero, e i tuoi parenti, anche se io tamassi,
non acconsentirebbero.

«— Jo non ho parenti! Son padrona di me e faro cio
che mi piacera. Ma tu non puoi, non vuoi amarmi, tu ami
quella... — e accentava con disprezzo la parola quella, — tu
mi lascierai morire...

«— O, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato
dal primo vederti e subito mi accorsi che la tua entrata in
casa mia doveva portarmi la morte! Ma io non ti chiedo
nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me...

Fa conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa
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Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono
pit infelice di te.

«Cosi Cosema parlo lung’ora, sempre china su me,
bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnandomi le
mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi
e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le
bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi
saltava in bocca.

«Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro.

«— Addio, addio!... disse Cosema. — Ora me ne vado.
Domani partirai e non ci vedremo pit.. Ricordati di me, Elias,
ricordati. Addio, addio... Vattene pure; io non ti chiedo nullal..

«Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto
di baci e di lagrime; lagrime che parevano goccie di piombo
liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bruciavano le labbra,
gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione
rimastami.

«— Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole la testa
fra le mani e ricambiandole i suoi baci, — t'amo e rimarro!

«Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete venne in
casa di Cosema e ci sposo, segretamente. lo avevo sempre la febbre
e operavo automaticamente, senza quasi avvedermi di nulla.

«Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre

settimane dopo davanti alla legge ero per sempre legato a
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Cosema. Siccheé, quando passati i primi ardori, ritornai in me,
e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le voci correnti sul

conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi! — »

v

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una
fiaba?... — esclamo Tanu con voce terribile.

Elias chino il capo e nei suoi occhi mori la speranza. Dal
volto dei suoi giustizieri, niente commossi dalle sue parole,
egli vedeva la sua condanna, e provava il sovrumano strazio
del condannato a morte nel fior degli anni, ma non voleva
dimostrarlo per non parer vile.

— E vero! — disse, — nessuno puo difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine
erano lontani dai suoi, e d’altronde?

Anche volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.

— Tu morrai! — sentenzio cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa;
egli non doveva uscire da quella casa fatale dove dieci anni
prima aveva passato tante ore felici. La storia di Cosema
non aveva punto alterato i cruenti propositi della famiglia

da lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di
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Pietro, che si considerava la causa primiera della sventura
di sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte.
Perdonando Elias essi si perdevano perche egli si sarebbe
certamente vendicato di quella terribile notte, — vendicato a
dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei
cuori induriti da una vita aspra e stentata, che avevano per
religione la vendetta, 'odio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso
focolare, su quel medesimo fuoco che mai non si spegneva,
di lavare col sangue l'offesa ricevuta, e, attesa per mesi ed
anni, finalmente giungeva l'ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un
raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere,
convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, davanti
a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano
crudele al pari di loro...

— Vattene!.. — disse Pietro a Simona.

— No, rimango sino all'ultimo!... — rispose la giovine
con voce ferma che fece trasalire vivamente Elias.

Pietro alzo il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con

indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di montagne;
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la giusta ira di Dio per il delitto che consumavasi in quella
casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta d'uomini.

Pietro miro Elias; ma mentre stava per calcare il
grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo causato
dal vento, batte sulla porticina sprangata che dava sul cortile.
Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore
immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...

Ma repente Simona si alzo di scatto e gridando con
terrore, — Gabina! Gabinal.. — si slancio verso la porta, a
salti, fremendo, come una jena ferita, e apri...

Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e
svenuta. — Gabina visto e udito tutto, non aveva potuto
resistere, ed era svenuta, piena di spavento e d'orrore...

— Figlia mial.. Gabina, Gabinedda... figliolina mial!..
diceva Simona prendendola fra le braccia e portandola accanto
al focolare. Vistala cosi livida, fredda, bagnata, con gli occhi
chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento, Simona la
crede morta e — dimenticando del tutto Elias che divorava la
bimba con gli occhi, — si mise a piangere spasmodicamente,
chiamandola coi pit dolci nomi e spogliandola dalle vesti
inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e baciandola
furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.
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— Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio,
dolce cuor mio! Ahi! € morta... ¢ morta... la figlia mia adorata,
la sola mia gioial... Fiorellino mio, Gabina, povera, povera...
Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come faré... E morta...
vedete, babbo mio, toccate, &€ morta... € fredda... ¢ morta,
Dio miol...

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a
momenti parlava, a momenti sorrideva sembrandole che Gabina
tornasse in s¢, poi ricominciava a piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti.
Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dunque?...

Eljas taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato.

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?.

Zio Tottoi invece, ch’era molto superstizioso, sorrideva
amaramente pensando, che la sotto, stava la mano di Dio
cheli puniva, o almeno li avvertiva; la luce inondava 'anima
del vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente.

Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le
braccia di Tanu dicendogli:

— Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il
medico...

— Babbo!?! — esclamo il giovine spalancando gli occhi
e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con

Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume.
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— Val — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non accadra
nulla di malel..

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che
anch’egli credeva morta o in fin di vita, depose il fucile e usc...

Dopo un momento zio Tottoi siavvicino alla porta e chiamo:

— Simona, Simona! Scendi... — La giovine scese subito.

— Simona, — mormoro il padre con voce solenne e
misteriosa. — Gabina ha visto tutto. E la mano di Dio...
Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi
fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva
una vera battaglia interna. — E la mano di Diol... — ripeté
il vecchio.

A un tratto Simona si slancio verso Elias e sciolse
le corde; libero che fu lo prese per mano, lo condusse al
cortile, gli apri il vecchio portone e lo spinse nella via
dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... E rimase i finche il

passo di lui non mori In lontananza, fra gli urli della procella.
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IL MAGO

ivevano in fondo al villaggio, uno dei piu forti e

pittoreschi villaggi delle montagne del Logudoro,

anzi la loro casetta nera e piccina era proprio
I'ultima, e guardava git per le chine, coperte di ginestre e
di lentischi a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in
lontananza, nell’estremo orizzonte, confuso col cielo di
platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la
finestra scorgeva una immensita di vallate stendentisi ai
piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle
messi d'oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che
scorreva fra le roccie e i roveti montani. — In quella casa
piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro,
ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli
azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria
scorreva la vita piu felice che si possa immaginare, accanto al
suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse

come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la



sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch’esso dacche
aveva sposato la piccola signora dei suoi sogni da pastore,
viveva felicissimo; pero una leggera nuvola era apparsa
dopo due anni di completa felicita sul cielo sereno della sua
esistenza. Saveria non lo aveva reso né ancora accennava a
renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli I'aveva tanto
sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena
in gambe 'avrebbe seguito su e git, fra i boschi e le valli,
ajutandolo nelle dure fatiche di pastore; un marmocchio
che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi
vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato il
loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e
cosi via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano
stati pastori: e questa gloria egli sognava di continuarla ma
come fare se non veniva l'erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene,
pellegrinaggi. Antonio ando, scalzo e a testa nuda, a piedi,
sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a
Bitti, fece fare una processione, una messa solenne, e
promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna
quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto
fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel
suo costume dal corsetto giallo e la camicia ricamata, e la

casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del sognato
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bambino né dalla nenia della mamma accompagnata dal
cigolio della culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva gia deposta
'ultima speranza allorché un giorno un’amica di Saveria
venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i
primi complimenti alla francese': Non sapete dunque, comare
Sabe? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perche...

— Perche?.. chiese attenta Saveria con gli occhi
spalancati.

— Percheé? seguito l'altra abbassando la voce. Ci scampi
Iddio, ma voi lo sapete, Peppe & un mago di prima qualita,
cosi almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto che & per
opera di una sua magia che voi non avete figli.

— Liberanosdomine! esclamo Saveria ridendo e facendosi
il segno della croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio
essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta
aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma bianco vagare
pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse mago,
arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra
prosegui, offesa dell'incredulita di Saveria, e tanto disse che

fini per convincerla.

1 Per lo piu, nel Logudoro meridionale, invece di dire: come siate?
si dice: come siete?
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Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sulle
cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffe, ell’era cosi
convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla comare:

— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera
infernale?

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia
dell’astio contro vostro marito!..

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada
rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia gonfia di
formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata
sotto il pergolato, Saveria lo informo di tutto: egli non rise
punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contento di
scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo,
bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in croce accanto
al focolare e si fece ripetere la strana novita.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Percheé si vendica
cosi orribilmente? domando alla line Saveria con grande
serieta.

— Nullal.. rispose Antonio. A meno che non sia perche
mi rido sempre delle sue magie!

— E male! non hai visto come ha disperso le cavallette
che rovinavano la vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi
Luppeddu?..

— E vero... ¢ vero... ma! Vedremo! Domani gli parlero.
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— Ah, se sciogliesse la magial.. esclamo Saveria.

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un
bel bambino bruno; ma I'indomani, per quante preghiere
Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricuso assolutamente
di disfare I'incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva
come tutti gli altri uomini del mondo, pero non lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto,
come l'uccidere le cavallette e il sanare le pecore malate con
semplici parole misteriose, per cui non accettava compenso
alcuno egli riceveva molte visite notturne; perod nessuno ci
badava e generalmente si credeva che i geni che egli aveva al suo
comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano
nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava diversamente
perchg, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le sue
minaccie, si reco una notte da Peppe e gli promise un bel luigi
d'oro purche sciogliesse finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrd anzi
scandalizzato, come un artista a cui si proponga un dffare che
spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo splendore
del luigi, chissa donde il pastore lo aveva tratto! cede a poco
a poco e grido:

— Ebbene, si! Lo faccio perd per amicizia e pieta di

Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre deriso!

182



Antonio protestd; Peppe allora 'avverti di trovarsi
I'indomani notte in un sito deserto della montagna, col fucile
scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lascio la
moneta al mago e promise tutto; pero, allorche trovossi
nella strada oscura, minaccio col pugno la casa rovinata da
cui era uscito e sogghigno: Vedremol!

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno:
era un sito orrido e dirupato reso fantastico dal chiarore
croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava
un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e il musco
olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate
dalla luna.

[l pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione
di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso
e attese... Peppe non tardo. Le sue prime parole furono: E
giustal'ora! Mezzanotte. Stese la tovaglia su una larga pietra
nuda e isolata dalle altre, fisso i ceri in terra e fece stendere
bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzdo Antonio vide i ceri accesi e il fucile
posto sulla tovaglia. — Cominciamo! disse Peppe. —

E infatti comincio a fare mille pantomime che Antonio
seguiva con occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle
labbra. Piu che mai si sentiva in vena di deridere il mago;

ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla
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pietra coperta dalla tovaglia, la interrog6 in un linguaggio
strano che probabilmente doveva passare per latino, e la
pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra,
nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero
da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi.
Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a verga
e gli disse: La pietra mi risponde che... il fucile rispondera
se la magia ¢ si o no scioltal...

— Come? — chiese Antonio richiamato in sé dalla voce
del mago.

— Era scarico il tuo fucile?

— Si perdio! esclamo il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco & segno
che l'incantesimo ¢ sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le
meraviglie del mondo ma non a quest’ultima, si accosto
alla pietra parlante, prese il fucile e sparo... Peppe cadde al
suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato
da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira.

Dopo il suo involontario delitto, perche, nonostante
tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il pastore penso
di darsela a gambe ma poi rifletté che nessuno sapeva nulla

di tutta questa faccenda, e... ripiego la tovaglia, riprese i
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ceri e il fucile e ritorno al villaggio camminando sulle rupi
in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di se, e passo
tranquillamente il resto della notte con la sua adorata Saveria.

Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai
grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra
avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva
fatto fuoco; perd nove mesi dopo ebbe la gioia di pigliare fra
le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui Saveria lo
rese padre. Allora si penti amaramente di non aver sparato
in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si contento
di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta

della montagna.
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ANCORA MAGIE

io Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio;
— Figlioli miei, io non sono stato sempre
agricoltore: ero nato per diventare qualcosa di
grande, prete almeno, ma i casi e 'estrema poverta della
mia buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la
mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chiesetta di San
Giuliano, e solo allorche, smessa ogni vocazione religiosa,
pensai di ammogliarmi, mi scossi via il profumo d’incenso
e di cera che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi
posi a lavorare la terra.

Sentite dunque: era 'ultimo anno della mia... segrastania
e ne contavo gia ventidue.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo
seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di un vicino,
e guardavo in fondo alla via. Siccome faceva freddo nessuno
si degnava tenermi compagnia, e anch’io, certo se non fossi
stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto 1a. Vedevo

i monti, gia coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo



giu dal cielo fosco stillare un'umidita gelata che trapassava
il mio cappotto, e il vento freddo m’'imporporava il naso,
eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano,
facendo di tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte
fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser l'ora di recarmi a
sonar I'ave, eppure io restavo la duro, stecchito, immemore del
mio dovere. Cio che pitt mi tentava era l'allegro schiopettare
del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma
preparava un buon minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero
lusso sapete, aizzando ogni tanto con la sua voce tremula
l'asinello che funzionava ancora, monotono e lento, intorno
alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogni tanto
il tetto basso e umido che fumava e il peronsie del buon
fuoco accresceva il mio freddo, pure non mi muovevo, come
fossi incantato. — Ah, si, ero proprio incantato. Un’ora
prima, all'uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto
con mistero:

— Compare Bato, devo parlarvi: attendetemi fra
un’ora davanti a casa vostra. — Graziarosa parlarmi, darmi
un convegno! Era una cosa che io non sognavo neppure:
perché dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi
aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi:
compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa

si credeva un gran che percheé serviva in casa del Sindaco, il
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pit ricco signore del paese, e accompagnava la padroncina
donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa,
con gli occhi verdi, e io ne andavo pazzo: ma lei non mi dava
uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con un signore!
figuratevi pero che signore! uno che avesse pantaloni, ecco,
talche io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino sotto
la sua finestra, una canzone infame:

Teracas chi signoras bos cheries...

Essa minaccio di farmi bastonare da suo fratello: io
stavo per farle comporre una poesia scandalosa da un poeta
che scriveva cosi canzoni per 'uno e per l'altro mediante la
ricompensa di sette pezzasi, allorché mi diede il convegno, con
buona grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero nome.

Ecco perchg, io che, ben potete figurarvi, 'amavo
sempre, me ne stavo quella sera al fresco, tranguggiandomi
la nebbia e col naso rosso...

Come Dio volle Graziarosa arrivo: ritornava dalla fonte,
le mani avvolte nel grembiale e il viso livido dal freddo.
Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai incontro palpitando

e mormorando!

1 Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi.
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— Che diavolo! vi attendo da due ore, sapete. Ed ho
da suonar l'ave!

Un sorriso beffardo le increspo le labbra: depose I'anfora su
un muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: Altro che ave,
compare mio! Si tratta di scudi. Volete guadagnarvene venti?

La fissai bene, e pensai: A che vuol concludere? Anch’io
mi guardai attorno, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando
che il fratello fosse 1a dietro il muro, ma non vidi nessuno.
Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia invadente
e il crosciare minimo della nostra macina mossa dall’'asinello,
Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire paura.

— Su, — disse, facendosi seria, non state a fare il matto.
Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi
venti scudi...

— Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo
fare il galante senza correre alcun pericolo cominciai a far
gli occhi languidi imbambolati, e risposi: Comare Graziaro,
se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere, parlate pure
subito... Gia, lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco
per voi: purché mi vogliate un po’ di bene, io, senz’altra
ricompensa, vado allinferno...

— Ufh!.. — esclamo la ragazza fissandomi. Siete un
fanfarone! E non che andare all'inferno, ma scommetto

che non mi farete punto il piacere che vi chiedo, che ¢ poi
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per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza
contare 'amore che d’ora innanzi vi portero...

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non
sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle
qualche carezza, sembrandomi git di aver qualche dritto
su di lei. Ma essa diede indietro dicendo: Abbasso le mani,
compa, o vi piglio a schiaffi... ohe!

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la
notte avanzava e il vento strideva piu forte fra la nebbia,
Graziarosa prosegui:

— Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna
eh, da perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima pero di
dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate che non svelerete
mai nulla, acconsentiate o no, né che mai pronunzierete il
nome mio se narrate questo fatto! — lo, appunto perche
sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio
carattere, proferii i piu orribili giuramenti. Allora Graziarosa,
a voce sommessa, mi fé noto cio che voleva: era qualcosa
di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di darle,
mediante la sopradetta ricompensa di venti scudi e il suo
futuro amore, un po’ di olio santo!..

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace
di tanto: tremai tutto allorche sentii che I'olio santo doveva

servire per una magia; ma per quante preghiere facessi,
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Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi
servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere
questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana
promessa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche i cento
franchi. Oh, avere cento franchi e saldare con essiI'unico debito
che avevala mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo!
Cento franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quelli
che mi dava la disperata passione per Graziarosa, ma averli a
quel prezzo! Prima mi fossero piombati cento fulmini! Avrei
ucciso meglio un uomol! E lo dissi francamente alla ragazza.

— Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare
all'infernol...

— Oh, chiedetemi tutto cio che volete, ditemi di fare
qualunque altro delitto e lo fard per voi, ma questo no,
questo no, no, no...

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via pestando
i piedi ed io rimasi come un sonnambulo, 13, a occhi aperti
senza veder nulla, con tanto di naso rosso fra la nebbia,
chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suono punto l'ave, ed
io non presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato
dalla mamma, la quale mi disse!

— Sei malato! — E volle farmi bere del latte caldo per

farmi sudare!
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— Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovino
il tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura volle che
quella casa fosse appunto quella del nostro creditore che,
povero come noi, ci scongiuro a pagarlo alla fine, dopo
tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicche
pregammo tanto il nostro creditore ad avere pazienza, ma
come poteva pazientare quel povero diavolo con la casa
scoperta? E in inverno? In breve: citd la mamma. Fu quella
una brutta giornata per noi che non sapevamo neanche
di che colore fosse l'usciere, che non avevamo mai posto
piede, neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembro
una infamia, un’onta, tanto pit che sapevamo di non poter
assolutamente pagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti,
ma ahimeé, se ora il denaro € morto allora era moribondo,
e... non trovai un’anima che mi prestasse cento franchi. —
Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci
all'asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento
franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero cosi desolato
e disperato che per un momento ebbi il sacrilego pensiero
di dare l'olio santo. Ripensai a che poteva servire, e

ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi signori
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che non credendo piti in Dio e nei santi, per fare uno sfregio
alla nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani
e simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e
adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli
e mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo deliberato
di dar mano a questa perdizione.

Mail pensiero del nostro malanno incalzava sempre pit
tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l'idea
dei cento franchi di Graziarosa — non ricordavo punto la
promessa del suo amore... — e delle nostre povere masserizie
poste all’asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si
confondevano cosi nella mente, che mi posi fervorosamente
a pregare per scacciare la tentazione! San Giuliano, San
Giuliano mio, ajutatemi voi o sono perduto. Ma invano,
invano! Quella notte il mio patrono doveva essere sordo o
non udiva le mie preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a
scacciarlo. All'alba ero ancora sveglio, lottando sempre contro
quell'orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi a Santa Barbara,
ch’era la santa della mia povera mamma, e la pregai tanto
tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per misericordia
di quella buona vecchia di mia madre, che mi esaudi. Ne son
certo, ¢ stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad

ajutarmi.
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Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi
risparmio per quanto interessantissimo, poi prosegui, noi
sempre attenti e curiosi!

— Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco
e chiesto di Graziarosa le dissi: — Comare Graziaro, per
quell’affare ho bene pensato, sapete...

— Come? — disse lei spalancando gli occhi e attirandomi
in un angolo remoto del cortile. — Acconsentite? Ma parlate
piano.

— Sil — risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome
volevo guadagnar molto, giacche mi ci ero messo; — Ma
sentite, lo faccio per voi, perché non posso piu resistere... Se
sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare cosi la crudele
io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...

— Piano, compa... — mormoro la serva guardando
con timore le finestre ancora chiuse dei padroni. — Se vi
odono mi mandano via. A questo poi ci penseremo dopo...
Ditemi dunque?

— Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...

— Sul tardi Graziarosa infatti passo ed io le consegnai

una piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi
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scintillare allegramente e per poco non mi bacio. Nascosta
ben bene 'ampollina mi consegno un biglietto da cento
lire che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera
cominciammo a parlare d'amore, e quella sera dal campanile
nero di San Giuliano risuono la piu allegra ave maria che si
possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria.

Dopo qualche anno Graziarosa diventdo mia moglie:
solo allora volle confidarmi il segreto dell'olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benche ricca
era un tantino brutta e antipatica, innamorata da morirne
di un suo cugino, bel giovine e laureato, viste riuscite inutili
tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di
un villaggio vicino.

— Siprocuri un po d'olio santo, — rispose la maga, — e
ne unga la fronte del giovine mentre dorme, una notte di
luna piena, a mezzanotte precisa... — Graziarosa, intima
confidente di donna Daniela, aveva subito pensato a me
che, come sagrestano, potevo procurarle I'olio santo. Avuto
questo, donna Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero,
crasi una notte di plenilunio introdotta in casa del cugino
e gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli dormiva
e la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo
questa operazione il cugino doveva anch’egli innamorarsi

pazzamente di Daniela...
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— E invece?... — chiesi io a Graziarosa. — Il cugino?

— Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non solo
se ne innamoro, ma poco di poi parti per Cagliari e sposo
un’altra ragazza.

— Figuriamoci! — esclamai dando in una gran risata.
— Sfido io! Quello che ti consegnai era semplice olio che di

santiti non conosceva neppure il nome?!

2 Questoracconto e storico, come e storico il precedente del quale,
a suo tempo, si occuparono persino i giornali delllsola.
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ROMANZO MINIMO

u, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne

calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza

profonda da cielo di paesaggio fiammingo che
mi ricorda i quadri piu noti di Van-Haanen, la nostra casa
verde dominava il villaggio: col suo tetto aguzzo su l'elegante
cornicione bianco, le finestre gotiche al secondo piano e
il verone che la circondava tutta al primo, esile, alta, la
tinta verde smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di
porcellana, cosi fresca e allegra che ancora, nonostante il triste
caso che vi raccontero e che mi costrinse ad allontanarmene
per sempre, il suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie
della mia fanciullezza.

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famiglia,
la nobile famiglia dei Maxu, la piu ricca del villaggio, era
composta da me, elegante studente di giurisprudenza,
da mio padre piu elegante ancora di me benché contasse
quarant’anni suonati, aristocratico cavaliere di montagna

che viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi



boschi d’elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli
era tutore, ed io naturalmente innamorato.

Pero non I'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che (in
da bambino provavo una sorda antipatia per essa, forse perche
ogni volta che venivamo a lite, lei grande e forte — eravamo
quasi della stessa eta — mi picchiava cordialmente come
['ultima delle monelle, minacciandomi sempre di vendicarsi
meglio fra qualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io
avevo trascorso persino notti insonni roso dal crepacuore
di vedermi sempre accanto quella piccola furia cosi viziata
e maleducata: di vederla signora e padrona della mia casa,
accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo esser
l'idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la
chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi
pero della mia cattiva accoglienza cambio completamente
di carattere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese
la vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una fredda
riservatezza che fini col farmela addirittura odiare. Non mi
parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, e
andando su e giu per la casa, imponendosi su tutto e su tutti
con una dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non
accorgersi neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci

anni di vita perché Gella mi avesse procurato il menomo
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motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i mezzi per
accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma sempre
invano. Lei non badava a me, e tutt’al pit rispondeva con un
sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, alle mie
acri allusioni sulla sua condizione d'intrusa nella mia casa...
Sié cheio ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei una
fanciulla precoce che forse sognava gia Dio sa che cosa coi suoi
quattordici. L'avremmo forse finita male, se, sopravvenuto
il Novembre, io non fossi partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia,
tantoche ritornai con tutte le possibili buone intenzioni
di pacificazione; ma Gella non aveva punto cambiato di
opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ma abituata
col tempo alla nuova casa, mi sembro mi considerasse
come ospite piul che padronel!... E cosi uno, due, molti anni.
Stancatomi di accarezzarla e di perseguitarla finii anch’io
con l'imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna
di quelle fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali in
persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano fra me e
Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena laureato
avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d'amore,
neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci sedevamo
ogni secondo, noi ch’eravamo diventati due bellissimi giovani;

io bruno, elegante, rumoroso cosi che al mio arrivo mettevo
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tutto il villaggio in fermento; lei sottile, eterea, bionda, con
gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido ma ardente
delle montagne calcaree che dominavano la nostra casa,
la carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti due
affascinanti fossette ogni volta che lei si degnava sorridere,
sul collo, sulle orecchie piccine piccine e persino sulle mani.
Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non un nastro,
un gioiello, un solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che
odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra Fedele

ma lei, al solito, non badava punto ai miei scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della
mia camera, vidi Gella nel verone del primo piano. Ritta,
immobile, con le mani intrecciate sulla balaustrata, vestiva,
come sempre di bianco, un abito lungo, morbido, che la
rendeva piu alta e sottile: le maniche, larghissime dal gomito
in giu, le cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, lasciando
nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli
crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle, meta a treccia

ed il resto disciolti.
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Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la
rendeva cosi bianca, diafana e fantastica che io, bencheé tanto
mal disposto verso di lei, non potei non solo far a meno di
confessarmi ch’era bella, ma rimasi estatico sul davanzale
a contemplarla, come un’apparizione sovranaturale... Ma
che faceva li a quell'ora? Non mi ricordavo d’averla veduta
mai cosi tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta
per gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno,
rammentandomi repente che Gella era in un’eta in cui una
fanciulla bella &€ impossibile non abbia un innamorato.

Si! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere entro
di me tutti i vecchi rancori contro mia cugina, o almeno
qualcosa che qualificai per cio. Ero poco profondo psicologo
per accorgermi che invece ero geloso, forse anche prima di
essere innamorato, e senza ben percepire la causa della mia
subitanea indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse
la nostra casa con la sua legerezza di ragazza che parla di notte
con un uomo, senti il cervello offuscarmisi dolorosamente,
mentre, nello stesso tempo, provavo una strana gioia
pensando che potevo finalmente umiliarla. Umiliarla, oh,
umiliarlal... Vedere finalmente chinare quegli occhi alteri e
misteriosi, quella fronte fredda e ironica innanzi a me! Che
vittorial... E ritornato bambino senza per nulla ponderare la

mia azione odiosa e leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi
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vicino a Gella, con la cera di un marito che coglie la moglie
in fragrante, dicendole a voce bassissima, ma imperiosa: Che
fai li a questiora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie,
vidi Gella impallidire orribilmente e guardarmi spaventata,
tremando da capo a piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che
accrebbero i miei sospetti. Ma in un lampo si rimise, ritorno
rossa ed i suoi occhi scintillarono cupamente.

— Ci0 che mi pare e piace! rispose con voce aspra,
dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata. Era la
prima volta che, dopo che era in casa nostra, la vedevo
commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso,
la sua voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia
poca galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, —
ricordandomi intensamente il suo bizzarro procedere verso
di me, — mi accontentai di mentire vilmente, come una
donnicciuola, per giustificarmi!

— Bada, Gella, m’hanno detto, che amoreggi con Anni,
il medico condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse
buone intenzioni ti avrebbe gia domandata a papa, e invece...
Gella, non offenderti, te lo dico per il tuo bene... Vedendoti
cosl tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e son sceso...
Ma credo che cio sia bugia... Gella... io non ci credo... ma

se fosse...

202



Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame
bugia, mi serrava la gola, m’inaridiva le labbra. Gella rimase
immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia;
volevo chiederle perdono e non potevo nulla: alla fine me ne
andai senza quasi avvedermene, e ritornai alla mia finestra
chiedendomi se non sognavo.

Vidi Gella sempre 13, china sul parapetto, col volto
fra le mani...

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto
di tratto in tratto da singulti spasmodici che mi agitavano la
persona come scosse elettriche... Non saprei mai descrivere
cio che provavo nel veder Gella piangere per mia colpa:
maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbra a
sangue restavo la, inchiodato sul davanzale, col cuore che
mi scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell’estremo orizzonte aperto,
tinto di un lieve splendore roseo, sftumante su, su, in toni di un
viola azzurrastro, argenteo, cinereo, e spirava la brezza dell’alta
notte che portava fino a me il profumo dei mirti delle agavi
biancheggianti nella pianura immensa che si stendeva sotto
il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle montagne di calce
irrorate dall'umidita della notte autunnale. — Un usignuolo

cantava fra i roseti gialli del nostro giardino: la sua musica
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fine e triste destava in me, magnetizzato dall’aspetto pallido
del paesaggio, inebbriato dagli umidi profumi del vento, e
i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la sensazione
mista d'angoscia e volutta provata una volta, nella citta dove
studiavo, nel sentire una suonata pensosa e melanconica di
Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e moribonda...

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai
vicino a mia cugina, con le mani contratte sul ferro gelido
del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago
barlume bianco, sidereo, e il vento soffiava cosi freddo che mi
costringeva a battere i denti. Gella non piangeva pil e non
tremava punto come me. Non ostante 'oscurita la vedevo
sempre, bianca in tutta la persona, persino nei capelli biondi
e negli occhi pallidi, fuorche sul viso e sulle mani rosee, e
pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e quelle mani
dovevano scottare...

— Gella — cominciai non posso andar a dormire senza
averti chiesto perdono... E lei; rizzatasi, resto muta. — Gella, —
proseguii, — perdonami se ho osato dubitare cosi di te. Oh, le
cattive lingue, i vilil.. Ma tu sei cosi buona che mi perdonerai
non ¢ vero? Rispondi... Gella... su, Gella... rispondi!

— Domani vado via da questa casa! rispose essa alla fine

con la voce ancora piangente. Ho compiuto il ventun anno!
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— Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... — diss’io
spaventato, e siccome lei non proseguiva, me le avvicinai
per guardarla bene in volto. Essa non si mosse, ed io sentii il
profumo delle sue vesti salirmi al cervello. Smarrivo le idee.
In un’ora m’ero tanto innamorato di mia cugina da perderne
la ragione: parra impossibile, eppure € cosi. — L'ambiente,
l'ora, il pentimento d’averla offesa e calunniata, il suo pianto,
persino il canto magico dell’'usignuolo, la veste fantastica e
bianca da dama del cinquecento che mi ricordava vagamente
Gabriella d’Estrées, la famosa amica di Enrico IV, i capelli
semi sciolti, i profumi che ne circondavano, tutto contribuiva
ainfiammarmi il sangue, costringendomi a operare e parlare
quasi che nelle mie vene corresse un filtro d'amore, potente,
repentino e indomabile. — E dissi subito tutto questo a Gella,
con frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora non ricordo
piu, che vorrebbero dieci pagine per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confesso che
anch’essa mi amaval... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me,
la strinsi quasi brutalmente fra le mie braccia e, lei riluttante,
la baciai sulla bella bocca di corallo, che trovai fredda come la
neve, che resto fredda non ostante i miei lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese pit strano della mia
vita. Di giorno io e Gella proseguivamo le parti antiche,

freddi e indifferenti, ma di notte i convegni pit ardenti
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e romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel roseto del
giardino, nell'oscurita azzurrognola delle notti interlunari
o fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle
notti piovose ci riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo,
a cui la luce tenue della lampada dava un vago ambiente di
santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi,
Gella col suo costume bianco pareva una santa mediovale,
una madonna latina dal volto a riflessi d'oro, ed io, spesso
prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo la
parte di devoto. Diventavo sempre pitt innamorato: di giorno
in giorno il mio amore prendeva proporzioni immense:
un amore che mi avrebbe ucciso se non corrisposto. Di
giorno spasimavo perche costretto a nasconderlo. Gella
mi aveva detto: — Non voglio che nessuno, neppure tuo
padre, sappia che ci amiamo, finché tu non sia in grado di
sposarmi, cioé laureato. Se tu dici una sola parola, se dai un
solo sospetto, tutto € finito fra me e te! Di notte soffrivo:
pur stringendomela al seno, pur baciandola e sentendomi
dire da lei: — Saro tua, tua per sempre, e amero sempre
te, te solamente! soffrivo qualcosa dimmane; un’angoscia
incomprensibile che confusa alla intensa volutta di trovarmi
con Gella e di sentirmi amato da lei, produceva una specie di
pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto mi turbinava attorno

e confondevo il passato col presente, i sogni con la realta.
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Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei
formato il piu interessante dei romanzi psicologici, perche
son convinto che nessun uomo sia stato pill stranamente e
completamente innamorato di me.

Quando giunse il Novembre e mi decisi a partire mi
sembro che mi destassi da un lungo sogno: I'ultima notte che
passai con Gella sulle mie ginocchia, ricordo d’aver pianto
come un bambino, e non scordero mai il brivido provato nel
sentirmi dire da lei: E se al ritorno mi troverai... mortaz...

Mi guardo tremare con un freddo sguardo e la sentii
mormorare cupamente: — Altre volte non ti dividevi cosi da
me! — Ma non posi mente al suo sguardo e alle sue parole:
vi ripensai solo piu tardi.

... Parti. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo,
non mangiavo né dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere
che... non le mandavo perché cosi voleva lei, per non dare
dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lontananza e col
tempo il mio amore entro in un’altra fase: amavo sempre, pitt
che mai, ma non soffrivo piu: speravo. Mi diedi a studiare
con ardore e passai splendidamente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che
progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero del
ritorno! L'ultima lettera del babbo mi mise pero di cattivo

umore e rattristo orribilmente il mio viaggio: mi pregava
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di affrettare il ritorno e mi prometteva la piu viva delle
sorprese al mio arrivo...

[ pit brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero,
tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse
anche sposata, circondandosi di mistero per atterrarmi pit
sicuramente! Provavo le vertigini a quellidea, e meditavo
persino la vendetta da eseguire se Gella mi avesse davvero
cosi tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei pochi
signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico
come me, nessuno poteva amarla come I'amavo io, nessuno
poteva offrirle uno stato da signora come quello che godeva
in casa mia! Perche dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti e
lagrime, dopo i nostri baci e le nostre promesse? Ma invano
cercavo rassicurarmi. Mentre la vettura mi trasportava al
villaggio, attraverso le campagne deserte, per le chine coperte
di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano l'aria
fresca dell’alba con olezzi d'incenso, sotto i boschi di roveri
intricati ad eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la
memoria della lunga antipatia corsa fra me e Gella, i dispetti
che le avevo continuamente fatto, le sue minaccie di bambina
cattiva di vendicarsi piu tardi, il suo disprezzo, la sua gelida
inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra fredde sotto i miei
baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo

delirante... e quel patto orribile di tacere il nostro amore...

208



Ero perduto, perduto, perduto! Gella non mi aveva amato
un solo istante, ma finto di amarmi per rendermi pazzo per
vendicarsi col tradirmi ad un dato momento! Sicuro di cio
mi torcevo le mani e smaniavo come un ossesso, ma quando
potei scorgere, dietro le alture brune dell'orizzonte, il profilo
dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole
e sul fondo d’'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai
pazzo e prosegui il viaggio sorridendo, tutto inebbriato dagli
splendori della magnifica mattina, certissimo che Gella mi
aspettava ansiosamente, senza piu pensare alla sorpresa
promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian
terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre cose:
l'arredamento vecchio della stanza era scomparso e sostituito
da un nuovo, ricco e splendido: papa pareva ringiovanito,
elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti di gioia: (la barba
bionda, corta, divisa sul mento gli dava un’aria bellissima che
lo trasformava tutto;) Gella vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate alla
finestra chiusa, e benché il suo viso restasse oscuro sul fondo
luminoso dei vetri la cui luce le circondava i capelli con una
sfolgorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi scintillanti
di un sorriso misterioso. — Tutte queste osservazioni le

feci in un lampo e solo dopo le potei ben delineare. In quel

209



momento ero cosi esaltato che corsi prima a Gella che a mio
padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese freddamente
la mano. — Mio padre intanto, contento senza dubbio del
mio insolito slancio d’affetto per Gella, si arricciava i baffetti
biondi, e mi diceva con un sorriso:

— Abbracciala pure. E mia moglie!...
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LA DAMA BIANCA

icino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nuorese,
noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia
dello stesso villaggio.
Il capo di questa famiglia, gia vecchio, ma ancora forte
e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soave e bianca
testa di santo, degna del Perugino, — viene ogni tanto a
Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni volta
ciracconta bizzarre storie che sembrano leggende, — invece
accadute in realta tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose
ove egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle
quali egli ha preso parte.. Egli si chiama zio Salvatore. Ecco
dunque l'ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti
non crederanno, e che pure € realmente avvenuta in questa
terra delle leggende, delle storie cruente e sovranaturali,
delle avventure inverosimili.
Era una notte di maggio del 1873. In una capanna
perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di zio Salvatore,

due giovani pastori dormivano accanto al fuoco semi-spento.



Fuori, vicino alla capanna, le vacche dormivano nell'ovile di
pietre e di siepe, e la luna d’aprile, tramontando sull'occidente
di un bel roseo flavo, illuminava la campagna sterminata,
nera, chiusa da montagne nude, a picco. — A un certo punto
uno dei pastori si sveglio, e rizzandosi a sedere guardo se
albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivo il fuoco,
e, a gambe in croce restd un momento muto, immobile,
tormentato da un pensiero; poi sveglio il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo
svegliato, che si chiamava Bellia, cioé Giommaria, era piu
alto e ben fatto, con una testa signorile che colpiva, e faceva
chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche
ricco Don.

— Antonio? — chiamo, scuotendo il compagno per
svegliarlo.

— Che c’e? Cosa accade?... — rispose Antonio, balzando
a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. — Che cosa c’¢?

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. E la
terza notte che sogno il medesimo sogno. lo non credo ai
sogni, ma perdio, quando si sogna per tre notti di seguito
sempre la stessa cosa, c'¢ da pensare.

— Mi hai svegliato per cid? — chiese l'altro con un
sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu sognato

che ti portavano alla forca?
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— No, — esclamo Bellia senza scomporsi. — Senti. Mi
appare sempre in sogno una signora vestita all’antica, cosi
credo io perché le signore ora son vestite diversamente, con
un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi.

Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri,
enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli,
pure neri, attortigliati intorno alle orecchie...

— Bé! come le Olianesi! — esclamo Antonio con ironia,
che si interessava poco a quel sogno e aveva molta voglia
di riaddormentarsi.

— E sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?

— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi
bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e mi dice: Bellia,
cammina, cammina! Va nei campi di San Matteo, presso il
bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di granito, a dieci
passi dal torrente, presso il primo albero del bosco, il piti grosso
che c’é. Leva la pietra: troverai un’altra pietra fissa al suolo.

Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta
attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, arriva oggi
stesso: altrimenti i tuoi passi saranno perduti e il demonio
simpossessera della tua fortuna.

— Accidenti, che bel sogno! — grido Antonio. Ma,

nonostante la sua scettica ironia, egli senti un brivido
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serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva udito
tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se
ne impossessava, se dopo un certo tempo non venivano
ritrovati, e nella sua prima giovinezza gli era accaduto un
fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso
un bosco, inseguito dai carabinieri, perche allora egli latitava,
imputato di un omicidio di cui piu tardi era stato assolto,
aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di splendide
stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d'oro, e
aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso
mucchio, dirgli: Fermati, tutto & tuo, fermati!

Ma, poco distante, egli udiva il passo dei carabinieri
e gli era impossibile fermarsi: quindi prosegui la sua corsa.
Scampato il pericolo, I'indomani torno a quel sito, ma invece
di stoffe trovo grandi pietre di granito nero in forma di pezze,
e due tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto cio egli, che credeva solo alla realta
delle cose, derise il proponimento di Bellia di recarsi, appena
fatto giorno, al piano di San Matteo per cercare la pietra
indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l'altro, che non
prestava anch’esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni
modo voleva assicurarsi, resto nella sua decisione per tutto
il resto della notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se

all'albeggiare, entrato nell'ovile, non avesse trovato una delle

214



sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca grigia,
alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene piu che al resto
delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di Bella mia.

L'improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo
strano sogno e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla
dama. Ando invece al villaggio e condusse con sé un vecchio
pastore che conosceva e curava ogni piu grave malattia del
bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che razza
di male fosse quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe
detto che la vacca era avvelenata o che avesse qualche spirito
maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il medico
condotto seppero dirne nulla.

Tuttavia dopo qualche giorno Bella mia guari
improvvisamente, misteriosamente, come si era ammalata,
e riprese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i
campi freschi, tra i fieni odorosi di margheritine, con grande
contentezza di Bellia che, naturalmente, non pensava piu di
andare lasst, nei piani rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, pero, Bellia e Antonio, cambiando
le vacche da un pascolo all’altro, passarono per caso lassu. Era
un lembo bizzarro di paesaggio: campi deserti e selvaggi di
montagna, pieni di roccie e di felci, circoscritti da boschi di
elci secolari e chiamati campi di San Matteo da una chiesetta

pisana distrutta, la vicina.

215



[ due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia,
e Antonio fu il primo a proporre di guardare se cera la
pietra e I'albero sognato. Costeggiarono la riva del torrente
asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambio in
volto di colore. Egli vedeva l'albero, il piu grosso che si
scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali
come nel suo sogno!

— Perdio! perdio! — disse, bianco in viso e con gli
occhi scintillanti. Si slanci6 sulla pietra ma da solo non pote
smuoverla, Antonio lo aiuto e, dopo molti sforzi, riuscirono
a scostarla: sotto Bellia vide l'altra pietra, pit piccola fissa al
suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbo, e senza dir nulla,
continuo ad aiutare il compagno che, livido, con le labbra
frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno alla pietra.
Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso,
muti, stupiti, spaventati: Ia sotto c’era la croce di ferro del
sogno, posta attraverso di un buco. Bellia grido:

— Lo vedi? lo vedi?... — Con uno sforzo supremo sradico
la croce dal suolo e introdusse il braccio tremante nel buco,
e ne trasse un gran vaso di ferro arruginito. Non € possibile
descrivere la commozione dei due pastori, e specialmente
quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno di oro e di

perle, Dio santissimo... Dio santissimo!...
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Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama,
che i pastori nel Logudoro tengono quasi sempre infilata nella
cintura, Bellia fece saltare il coperchio del vaso, e allora ricordo
le ultime parole della dama: Arriva oggi stesso altrimenti il
demonio s'impossessera della tua fortuna. Il vaso era pieno
di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile ripetere i
commenti la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori.

Restarono convinti che la esisteva un tesoro e che il
demonio secondo la tradizione e la leggenda sarda, se lo era
appropriato giacche al giorno preciso indicato da chi l'aveva
nascosto, (la dama bianca, di certo) Bellia non lo aveva levato
di 1a. Ricordarono allora lo strano malore di Bella mia. Si
certamente era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la
vacca prediletta di Bellia per impedirgli di recarsi a San Matteo.

[ due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come
tutti i forti sardi della montagna, credettero fermamente
a cio, e ripresero melanconici la loro via, dietro le vacche
viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal
soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana
avventura, fincheé un fatto accaduto piu tardi, non li convinse

pit fermamente nella loro credenza.
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Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e gia
padre di una graziosa bambina, viveva tranquillamente,
modestamente, sempre facendo il pastore, quando un bel
giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si
recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col vecchio
pievano ando subito a trovarlo, pieno di curiosita su cio che
poteva dirgli.

Il pievano, di cui € inutile precisare il nome, morto
dieci anni fa, l'attendeva nella sua piccola camera da letto,
pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al suo seggiolone
verde, poi ando egli stesso a chiudere la porta della stanzetta
precedente, perche, ad ogni caso... le sue piccole nipoti
erano cosi curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte
le precauzioni possibili, il pievano ando a sedersi nel suo
seggiolone si accomodo gli occhiali e spiego sul tavolo una
carta gialla, vecchissima. Bellia provava un vago sentimento
di timore, davanti a tutti i solenni preparativi del vecchio
pievano, e sussultd quando esso, tutto ad un tratto, gli disse
con serieta:

— Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cerco una risposta adeguata, ma non
trovandola credette bene di star zitto.

— lo ho novant’anni, — prosegui il pievano, che

pareva, si, molto vecchio, ma che non dimostrava quell’et,
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levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi suoi occhi chiari, che
sembravano pit buoni e lattei, sotto le sopracciglia bianche,
io ho novant’anni, figlio mio, e da circa settanta servo il
Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora vent'anni
quando celebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! esclamo Bellia.

— ... lo stesso anno mori, vecchio esso pure, 'antico
rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima di render
I'anima al nostro Santissimo Creatore, mi disse: dopo la
mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io
devo affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo
raccontarvi una storia. — lo mi assisi al suo capezzale e,
rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi narro questo
fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioé verso il 1773
ci era qui, in questo villaggio, un giovinotto della famiglia
M. la quale vive tutt'ora. Era un giovine ricco, bello, notaio
laureato, sposatosi poco prima a una damigella della citta
di Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava
donna Maria Croce M***; figlia di un gentiluomo genovese
e di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove
essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era molto
bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi

neri e soppraciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle
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orecchie, alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava
sempre riccamente vestita e usava portare un manto di velluto
bianco.

«Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava
auna fata, e perche sapevasi che suo padre si dilettava di fisica
e di astrologia e che essa pigliava parte ai suoi esperimenti,
appena arrivo qui si sparse subito la voce che malignamente
diceva: donna Maria Croce se la intende con gli spiriti;
donna Maria Croce ha stregato don Gavino, il marito, e lo
ha costretto per forza di una magia a sposarla, e simili cose
dell'altro mondo.

«Fatto sta che don Gavino, prima di ammogliarsi con
essa, faceva l'amore con un’altra ragazza del villaggio, di buona
famiglia, si, e anche bellina, ma povera come Gesu Cristo,
chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo, essendoci
solenne promessa di matrimonio, Rosanna e don Gavino si
erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu
scacciata da casa sua, benché Gavino giurasse e spergiurasse
di sposarla appena finiti gli studi.

«Invece l'ultimo anno che passo a Sassari conobbe
donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, chiederla in
isposa, sposarla e portarla quaggiu, fu tutt'uno.

«Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse

una sola parola di lamento. Ma erano passati appena sei

220



mesi che don Gavino si era sposato, allorché una notte
rientrando a casa sua un uomo lo afferro e nel buio della
via lo uccise a stoccate. Tocco allora a donna Maria
Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di anima e
corpo a cercare chi fosse I'assassino del marito, riusci a
scoprirlo in un giovinotto innamorato perdutamente di
Rosanna, che gli aveva promesso la mano di sposa purche
uccidesse don Gavino. Donna Maria Croce lo accuso: fu
arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto,
non ostante il denaro e la potenza della bella vedova, fu
rilasciato libero.

«Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacche la
giustizia umana non la vendicava, decise di far vendetta da se.

«Un anno era passato dalla morte di don Gavino, e
in questo frattempo moriva anche il padre di donna Maria
Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. Essa parti
a Sassari, vendette tutto, poi ritorno qui. Il giorno di Pasqua
Rosanna sposo. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine
spiccava donna Maria Croce, vestita di nero, col manto
bianco, e uno stilletto d’argento nella cintura, inginocchiata
dietro la balaustrata dell’altare.

«Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi
ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna

e lo sposo erano appena scesi dai gradini dell’altare, allorche
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essa si slancio su loro, e col suo stilletto pugnalo il giovine
dicendo: Vi rendo il vostro!

«Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del
popolo, e la scena che segui. Rosanna svenne, poi si ammalo
dallo spavento e mori dopo qualche mese, fra i piu atroci
rimorsi, giacché per causa sua erano morti due uomini. Donna
Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la giustizia
si facesse come si sia, non valse né l'oro, né le pratiche dei
parenti, per diminuire la sua pena.

«Fu condannata ad essere impiccata, — e cosi fu.

«Prima di morire mi fece avvisare e si confesso. Poi
mi disse di aver nascosto tutto l'oro tratto, dalla vendita
del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo, presso la
chiesetta, in un vaso di ferro a pie di un albero. E mi confido
di voler lasciare questo tesoro alla terza generazione di
Rosannedda, la figlia di Rosanna e di don Gavino, affinche
cio servisse di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi
alla misericordia di Dio.

«— Questo ¢ il mio testamento, mi disse porgendomi
una carta, conservatela e alla vostra morte consegnatela al
vostro successore, perche faccia altrettanto. Cosi dunque
fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora colui che
avra questa carta la consegni, pochi giorni prima della data

indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedra il da
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farsi. Lo avverta pero di recarsi il giorno preciso, perche se
tardera un’ora sola tutto sara invano...

«Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non
volle dirmi nulla a proposito, epperd quel giorno, Dio mi
perdoni, credetti anch’io che essa avesse qualche relazione
col mondo soprannaturale, perché quando le chiesi: E se
Rosannedda muore senza erede? mi rispose:

«— Nol! si maritera ed avra una figlia che anch’essa
pigliera marito dal quale avra numerosa famiglia. Il figlio
maggiore, in ultimo, avra un figliuolo nei cui nomi ci sara
uno dei nomi miei. Questo ¢ il destinato...

«—E se, — domandai, — qualche altro cerca impossessarsi
del tesoro?...

«Invano! Solo colui che voglio io lo trovera, purche
anch’esso arrivi in tempo.

«Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegno
la carta e da quel momento sino all'ora della morte non fece
che pregare. Mori coraggiosamente, da buona cristiana, ed
io la piansi come una figliuola.

«Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti
anni, si marito ed ebbe una figlia che vive tutt'ora, ed € una
bella ragazza anch’essa che voi senza dubbio conoscete.

«lo conservai il testamento di donna Maria Croce,

religiosamente, e mai mi venne il pensiero di accertarmi sulla
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verita di cio che essa mi aveva confidato. Ora lo consegno
a voi, secondo l'ordine suo, e voi farete altrettanto se, Dio
nol voglia, non arriverete a conoscere l'erede.»

— Cio detto, — continuo il vecchio pievano — il mio
venerato precessore mi consegno la carta che tu vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso mori, ed io, a mia volta, custodi per ben
settanta anni questo prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce,
anche io vidila bella figlia di Rosannedda maritarsi e procreare
una numerosa famiglia. Il maggior figlio giunto il suo turno,
si ammoglio, e suo figlio sei tu, Bellia, 0 Giovanni Maria, che
infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunto
il tempo. Io ti consegno il testamento e tu, senza l'aiuto di
nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzionel... —

— lo credo che sia troppo tardi! — esclamo Bellia,
che durante il racconto aveva riflesso tutti i colori
dell'arcobaleno, morsicandosi piu di una volta le labbra per
non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al
pievano, interrompendolo; — anzi & troppo tardi davvero!

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque anni prima.

Al pievano sembro di sognare; aggrotto le placide
sopracciglia bianche, inforco nuovamente gli occhiali e

lesse per la centesima volta il testamento, poi esclamo:
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— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir cio? Ecco
che io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c’entra
senza dubbio il demonio. Senti il testamento: non € a
dire che sia scritto in latino, né ispagnuolo e neppure
in Italiano. E scritto proprio in sardo, in logudorese.
Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta
giallognola, grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un
angolo cera il sigillo del padre di Donna Maria Croce, con
una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate
a una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro
vecchio, un po’ sbiadito dal tempo.

[l bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese,
con una calligrafia antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile,
e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando, con l'accento che gli
tremolava un poco:

Diceva cosi:

«Deo, sutta-iscritta, donna Maria Rughe M***, viuda
de don Gavinu M**, declaro de lasciare in testamentu a su
nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e
de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta salveru pius
mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a

deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de
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maiu de sannu 1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi

preghet pro sanima mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M**

viuda de Don Gavinu M**»1,

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le
ciarle che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi meglio
Bellia, il venti maggio, torno a San Matteo e rifrugo sotto a
tutti gli alberi, ma non trovo nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mando il
testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma
nessuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capito a un giovinotto del
villaggio, nipote di zio Salvatore, che studiava nel seminario
di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un eccellente

calligrafo. Ed egli spiego I'enigma. L'ultimo otto del 1878

1 lo, sottoscritta, donna Maria Croce M™*, vedova di don Gavino M™"",
dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda
R™* figlia di Rosanna R™" e del defunto mio marito, il tesoro nascosto
sotto l'albero piu grande, del bosco di San Matteo, il primo che si
trova a dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il giorno
venti maggio dellanno 1878, perché altrimenti non trovera nulla; e
che preghi per l'anima mia, e mi faccia celebrare messe di suffragio.
Donna Maria Croce M™** vedova di Don Gavino M
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del testamento, non era gia un otto, ma un tre. Le lineette
del davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un
otto, e cosi il vecchio pievano si era sbagliato di cinque

anni nel dar 'avviso a Bellia!?

2 Questo fatto siracconta, con qualche variante, anche nella Gallura,
e pare abbia fondamento non del tutto leggendario.
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IN SARTU (NELL'OVILE)

io Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di

Tresnuraghes, cioé quasi due ore distante da Nuoro,

in una bella tanca dove l'erba durava fresca sino al
mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia,
la simpatica Manzela', si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile
di zio Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare
delle vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino
alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso e maligno, con
gli occhi tanto grandi da toccargli le orecchie, e che tutti,
compresa sua madre chiamavano Tilipirche2, era per il solito,
il compagno di viaggio delle due donne. Senonche egli andava
a cavallo. Questo cavallo, che era poi una cavallina poco piu
alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo grigio e

gli occhi pieni di una profonda melanconia, formava una

1 Mariangela.
2 Cavalletta, maschile.



parte, cioé un personaggio importantissimo, in casa Fenu.
Si chiamava Telaporca3 e forse dal suo derivava il nomignolo
di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi
tutta la vita insieme. Ogni sera, all'imbrunire, e ogni
mattina all'albeggiare, si vedeva il piccolo pastore trottare
allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo stradale
e le tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghes,
o nei sentieri erti e rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu
calava con le greggie nella stagione cruda.

Daccheé era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si
muoveva piu dall'ovile: era il piccino che andava e veniva,
che recava i viveri da Nuoro all'ovile, e il latte, la ricotta e i
formaggi dall'ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente
il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio
nero e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e
consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava
meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di
rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era
troppo pesante il piccino caricava in groppa o sul davanti
di Telaporca un buon fascio di legna, rami di ginepro o

cottichina, cioé radici legnose di lentischio, — e se non poteva

3 Cavalletta, femminile.
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pil, portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo,
che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati della
bizzarra cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla
settimana, zia Ventura o la bella Manzéla si recavano all'ovile
per visitare zio Nanneddu, — che invecchiando diventava
un vero cinghiale, — e godersi il sole in pianura.

Siportavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello,
che attraversando la tanca stagnava in parecchi punti,
formando cosi dei piccoli laghi verdi circondati di giunco e
di nepitella freschissima, — e ultimamente, anzi, zia Ventura
s’eraimpossessata di un pezzetto di terra sempre umida, e ci
aveva ficcato una enorme quantita di patate, poi una siepe
alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con immensa cura
e passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a
dormire nell'ovile: dacche aveva escogitato la professione di
ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, e se scorrevano piu
giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo pareva
ne morisse. Manzela si stizziva, la sgridava, dicendole che ora
non faceva piu faccende in casa, con questa passione, — ma
zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso lassu,
nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le

minaccio di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomando

230



a Pedru Chessa, — un altro pastore che pascolava, in comune
azio Nanneddu, la grande tanca, e che nella notte si ritirava
alla stessa capanna, — si raccomando pregandolo di tener
d’occhio Manzela allorcheé si recava lasst.

— Perché non lo dite a vostro marito? — chiese Pedru
Chessa.

— Eh gia! Lui fa tutto cio6 che vogliono i ragazzi: se vede
Manzela a sradicare il mio orto si mettera a ridere.

— Be! Daro io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?

— Dalle magari una iscavanada4, che non ti veda

Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzela
trottavano allegramente verso l'ovile. Trottavano, ciog,
per modo di dire, che il solo a trottare era Bustianeddu sulla
sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e

percio non cedeva mai il suo posto, neppure alle donne.

4 Uno schiaffo.
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Ma Manzela camminava piu lesta di Telaporca, ed era capace
di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le
fresche pianure verdi, coperte di margherite e di campanule
agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi andavano
chiaccherando e ridendo. Manzela si era scalzata, e tuffava
quasi con gioia i piedi nudi tra I'erba rugiadosa, emettendo
ogni tanto un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli,
nascenti sotto il fieno, le pungevano le gambe.

Niente di pit grazioso di Manzela allorché nominava i
diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era
una vera figlia del popolino nuorese, piena di malcreanza, di
grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva tutto cio
che le saltava in testa, mentiva con la massima disinvoltura,
e dava la sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle
ore di cattivo umore desiderava ardentemente la morte. Ma
gli scapolari che teneva al collo e la piccola medaglia che zio
Nanneddu le aveva portato da Roma, — si, precisamente da
Roma, quella volta che era andato per testimonio nel famoso
processo dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse
il papa — non le impedivano di imprecare ad ogni minuto.

Manzela aveva diciotto anni. Veramente essa dai

sedici anni non si moveva pit adducendo per prova i tredici
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di Bustianeddu, — ma in realta ne contava diciotto. Era
sottilissima e piccola, coi cappelli neri divisi in due bende
sulla fronte un po’ bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e
l'aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo quasi
bionda, delle razze latine confinanti alle more.

In casa Fenu c'era la specialita degli occhi grandi, e
Manzela, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi leggermente
chiari, senza esser bigi, pieni di una falsa ingenuita, e di
sorrisi vaghissimi. Manzela si valeva ad ogni istante dei
suoi occhi, — rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a
piacere, e allorcheé era adirata li chiudeva un po, sapendo che
allora erano terribili. Con tutto cio essa non era maligna:
si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era cattiva,
benche Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche
quella mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo pastore
le ripete: sei cattival

Manzeéla non pote sopportarlo e picchid con un
gambo di ferula la groppa della cavallina che si mise a
correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero erboso.
Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando pote far calmare
la bestia, si volto indietro ridendo a squarciagola e apostrofo
la sorella chiamandola: Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un

sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel verde di una
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macchia, e la fermo gridandole: ohe, Manzela, da queste
parti? — Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, e
che seguiva i due ragazzi da piu di mezz'ora.

— Si, da queste parti! — rispose Manzela con una smorfia
— Eri da molto senza vedermi, da queste parti!

— Eh, si, da avant’ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava
sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella, — e cantava
in dialetto. La sua vocina stridula, ma cadenzata, si smarriva
in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianura, fra
il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al sole.
Pietro e Manzeéla seguivano. La ragazza esponeva al giovine
tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai
non poteva sopportarlo piu, e il momento che le cascava sotto
le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi non
l'ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso
dalle alture su cui imperano rovinati i nuraghes che danno
il nome a quella cussorgia, — quella appunto ove si trovava
I'ovile suo e di zio Nanneddu, — nella linea del cielo d'un
azzurro cosi profondo e cupo da parer tristissimo, Predu
pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzela. Dacche
zia Ventura l'aveva pregato di tener d’occhio la fanciulla, egli

non provava un momento di pace e di calma. La figurina
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di lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva
da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo
implacabilmente azzurro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorche le greggie vagavano per le
macchie silenziose, riempiendo la serenita lattea del plenilunio
con la musica monotona delle loro campanelle, Pedru, muto
e assonnato, invaso da una intensa melanconia, scorgeva
Manzela in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla luna,
nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte.

Gia, da appena l'aveva conosciuta, egli se n’era
innamorato, — ma ora, ora il suo amore, raggiungeva la
pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo i suoi calcoli Predu
si era deciso a spiegarsi e chieder Manzéla in isposa. Cosa
gli mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello;
possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su
casa senza timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed
inesperta, ma poco cio importava. Si poteva attendere o due
o tre anni per isposarsi: cio che importava era il procurarsene
I'amore. Quella mattina Predu, vistosi solo al fianco della
ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, ma
non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli
batteva cosi forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di

Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla gridandole
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in alto il suo segreto, — ma appena staccava le labbra, una
specie di torpore ardente gli invadeva la testa, velandogli lo
sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva
gia la capanna e la tettoia di frasche secche dove i pastori
meriggiavano, — e Bustianeddu, gettando per l'aria l'ultimo
trillo della sua canzone s’era slanciato al galoppo verso l'ovile.

Il sole, gia alto, dargeggiava la pianura, e Predu sentiva
il sangue ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate,
inflammandogli il viso e la testa.

Manzela invece, tirato il fazzoletto su gli occhi,
proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come quello
di una madonnina latina del Quattrocento. La luce intensa
dell’aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai suoi
grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e Predu,
guardandola intensamente, si sentiva morir dalla voglia di
prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello bianco
e spaurito, e di coprirla di baci.

— Manze, — le disse alla fine, fermandosi di botto
allombra di un’altura che nascondeva la capanna, e sotto cui
si insinuava il piccolo sentiero tracciato sull'erba. — Manze,
ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la

fanciulla lo guardo stupita e si fermo anch’essa allombra.
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Clera un fresco incantato, la sotto. Dai massi sovrapposti
dell’altura piovevano grandi grappoli di rovi verdeggianti
e di biancospino fiorito. Le rose canine, diafane, sfumate
in colore d’'ambra, olezzavano acutamente, e il ruscelletto
attraversava gorgogliando il sentiero per poi sparire tra le
alte ferule anch’esse fiorite, di cui Manzéla teneva ancora
un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto,
bianco come i fiori della ferula e degli spini, e la fanciulla lo
guardo quasi spaventata, credendo si sentisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domando.

— Senti, — comincio egli, — ami tu qualcheduno?...

— No... ma cosa te ne importa?... — disse Manzela
scoppiando in un’alta risata. Senza altre parole ella
comprendeva gia a che Predu voleva concludere, e rideva...
rideva... rideva percheé questa storia non la sospettava neppure,
perché non aveva mai pensato ad un probabile amore fra
lei e il giovane pastore. — Egli la lascio ridere e prosegui,
rinfrancandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi:

— C’¢ un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe
volentieri... Se tu credi di accettarlo, Manzéla...

— Sei tu, non € vero? — chiese essa francamente,
guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente la ferula su

una spalla. Pietro sussulto e un lampo gli rifulse negli occhi neri.
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Ah, dunque, Manzela lo amava? Si, — altrimenti non si
sarebbe comportata cosi. Dopo tante ansie e tanti timori una
felicita immensa veniva nell'animo di Predu, cosi inattesa e
luminosa da toglierli la ragione e il sentimento di sé stesso.

Ma a un tratto mando un acuto grido che risuono per
tutta la pianura. Che era stato? Una cosa semplicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente,
aveva cercato di abbracciare Manzéla, — ma la fanciulla, che
non la intendeva cosi, dando un passo indietro, gli aveva
percosso ferocemente il volto con la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita
da scheggie di pietra, e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu
aveva creduto di morire, e se fosse stato altri che Manzela a
fargli quella azione, egli sarebbe corso alla capanna in cerca
del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci poteva
fare? Passato il primo dolore si chino, senza pronunziar
verbo, sul rivoletto, e si lavo il viso, — poi trasse di tasca
un pezzo di fazzoletto e si asciugo il sangue che scorreva,
macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzela tremava, convulsa: le pareva di aver commesso
un delitto, ed ora toccava a lei diventar bianca come i fiori

della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma poi, visto che
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Predu non si lamentava, gli si avvicino balbettando mille
scuse. — Fa vedere, — gli disse stendendo le mani, — fammi
vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse,
senza dir parola. Mentre Manzeéla continuava a guardarlo,
torcendosi le mani per la disperazione, giunse correndo
Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo.

— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi son
ferito qui... E riprendendo la via mostro la ferita al piccino.

Manzela li segui. Non rideva piu, non ricordava piu
in che mondo si fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva
veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai poveri occhi

di Predu Chessa!

..... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno
Predu divento burbero e selvaggio come zio Nanneddu.
Non tornava piu a Nuoro, non parlava, non cantava, non
rideva pit.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno,

quando per l'aria immobile della pianura vaporeggiava il
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profumo delle prime stoppie e dei reas rosseggianti nel fieno
diseccantesi, — egli non vedeva pitt Manzéla davanti a s¢, e
il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi
amari e il rimpianto di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la guardava
neppure. Oh, poteva benissimo sradicare tutta 'ortaglia di zia
Ventura: egli non si sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna.
Certe volte anzi, quando vedeva spuntare il fazzoletto oscuro
o il corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lontano, al
di la dei nuraghi, e spariva tra le macchie, come un bandito.

Eppure Manzéla ora era piena di gentilezze con lui. Lo
chiamava compare Predu, e domandava di lui, ogni giorno, a
Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le sue visite all'ovile, e si
interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna allorche
Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre
che servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar
nessuna occasione per ricordargli l'avventura della ferula. Ma
lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non rispondeva nulla,
non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa
meravigliosa, un dramma intimo e interessantissimo.

Manzela amava perdutamente Predu, e Predu non

I'amava piu. Manzela gli faceva la corte, ma lui non ci badava,
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anzi ne provava un disgusto infinito, e un acre piacere, il
piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato il volto...
si, andava benissimo, era nel suo dritto di ragazza onesta,
ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto
sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che l'occasione propizia.

Intanto Manzela si consumava di passione e di rimorso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte
pastore, — che probabilmente non aveva pianto altra volta
in vita sua, — le tornavano in mente ad ogni minuto, e la
scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno.

Si fece divota piu che mai, e pregava sempre,
pellegrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per
chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la povera
anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava piu. Il sorriso si era
spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore della tristezza
diventava quasi brutto, con tinte terree e cadaveriche, — e gli
occhi le si erano fatti neri, offuscati da un velo di misteriose
malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, — e zia
Ventura giurava che Manzeéla era stregata. A furia di sentirselo
ripetere, la bimba ci crede anche lei, e dovettero assoggettarsi

alla cura per questa speciale malattia.
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Sa medichina e s’istria5, — la faceva zia Peppa Frunza,
la medichessa del vicinato. Prima misurd Manzela per
lungo e per largo, e da questa misura resulto evidente che
la fanciulla era stregata da tre mesi. Zia Peppa allora accese
un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Manz¢la,
del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti
miracolosi, — e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre
lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovo molte volte, — finche
a zia Peppa parve che Manzéla fosse guarita. Ma gial La
ragazza era e resto innamorata di Predu. Andava come una
pazza, e non trovava calma in alcun posto, solo lassu, lassu, a
Tresnuraghes nell'ardore del sole che dilagava sui fieni biondi,
trale ferule secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d'oro.

Lassu c’era Predu che non rideva né cantava mai, che si
era lasciata crescere la barba, che era piu bello che mai con
i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di
Manzela, e benché la amasse teneramente, con tutta la
tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, si risentiva
della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all'ovile?

No, ché neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

5 La medicina della strega.
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Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare,
mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu.
Fece tutto alla chetichella, e quando ogni cosa fu combinata,
disse a Manzela, una sera di agosto:

— Di’a tua madre che domani cambio le greggie al monte.

— Anche Predu? — chies’ella ansiosamente.

— No, egli resta qui tutto 'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpi
prese una grande decisione, e ando in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma
ardente del pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le
pecore stavano assopite nellombra delle macchie, e il confine
del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse con
l'orizzonte d'un azzurro grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzéla vide Predu in lontananza. Nella
luminosita del sole pareva una macchietta nera e lontana, — ma
ben presto la fanciulla lo raggiunse e gli si avvicino. Tremava
come una foglia: il caldo, la corsa e 'emozione le imporporavano
il viso e le labbra. Cosi con gli occhioni spaventati, i capelli
scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava dalla testa,
Manzela diventava bella come pochi mesi prima, pit bella
ancora, — tanto che Predu la guardo sussultando.

— Ebbene, — le chiese, — perché corri cosi come una

pazza. Cosa c'e?
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— E vero che babbo se ne va e tu resti qui? — domando
lei ansante. E lui freddo: — Pare cosi!

— E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel
giovine che...

Egli non la lascio proseguire. E con uno scoppio d'ira,
di passione e d’odio nella voce grido: — Ero io!

Manzela ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza,
ora vedeva bene che Predu 'odiava a morte. Ah, non ne
poteva pili, non ne poteva piu! E lasciandosi cadere su una
pietra, al sole infuocato di agosto, scoppio in pianto.

Predu a quella scena, cambio di colore e provo una
sensazione che non era certo quella che si aspettava dalla sua
vendetta. Tutto il sangue gli afflui al viso; eppure, davanti
allo schianto di dolore della fanciulla non trovo che una
stupida domanda: Cosa diavolo hai, Manzéla?

Ma essa non rispose. Predu si allontano rapidamente e
ben presto formo di nuovo una macchietta nera perdentesi
in lontananza, nel bagliore della pianura silenziosa.

Manzela continuo a piangere sulla sua sventura e sul suo
amore disperato, ma quando — stanca di piangere, — torno
verso la capanna, zio Nanneddu la prese in un cantuccio,
sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manze, Predu Chessa ti vuole per isposa!
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IL PADRE

itto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello

stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta,

aspettava da piu di un quarto d’ora la sua piccola
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioé da
appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni
giorno, verso le due, andando al ruscello per recar 'acqua
alla cantoniera, e Jorgj I'attendeva sul ciglione facendo vista
di guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra le
macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osservatoio e si metteva
allombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la lunga
anfora fiorita, che pareva un’anfora etrusca, lo raggiungeva,
tutta piena di amore e di paura.

Perchg, certamente, se il babbo I'avesse scoperta a far
I'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell’'ora zio

Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino o si



tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera,
— tuttavia non c'era da fidarsi.

I due ragazzi chiaccheravano per cinque o sei minuti,
divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la punta
delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua strada e
Jorgi s'internava nel bosco, sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
innamorata tutta sua, la, lontano dall’abitato, in completa

solitudine, — ma la sua felicita era tutt’altro che intera.

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio Gavinu, —
che non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio
come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj,
in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato
di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio,
quello che pit lo faceva sospirare. La piccina non aveva
alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche
l'orlo della gonnella. Quel giorno pero Jorgj Preda era deciso
di abbracciarsela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli

innamorati chi vuoi che si baci?
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Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva pitL.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi,
perche dall'ombra projettata in terra dalla lunga pertica che
teneva in mano si accorgeva che le due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta,
era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese,
le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i pascoli dove
erano stazionati si stendevano vicini ad una delle cantoniere
dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un
uomo maturo — alto e muscoloso, benche sottile, coi capelli
nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori,
della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla
parte di Bitti e d’Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita
e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua
bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto,
non leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e
quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgi, parlava il nuorese con una

lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma
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conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi
calzoni di orbace bianco stretti, un po’ laceri e sporchi.
Daccheé aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato
della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il
viso e le mani e cercava di pulirsi, ma cio nonostante rimaneva
nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua berretta

esalavano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendosi
pit dolorosi a misura che l'ombra della pertica si stendeva
sull’erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu,
fissando acutamente I'estremita dello stradale, e nessun’anima
umana passava attraverso I'immenso spazio della campagna
circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui &
coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli,
e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie

fresche come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e
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si stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle vanescenze
dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro
piu oscuro ma piu vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si
scorgeva appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo
si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si
vedeva punto la capanna dei pastori, molto piu lontana,
nell'interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e 'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perche la greggia,
che possedeva tanto pascolo nell'interno della pianura, non

si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva pit. Gli occhi
di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insolito
al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, alla sua
piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre piu e
quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche
cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, forse zio

Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava pit andare
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all'acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di
attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come
ci si recava sempre, quando udi il galoppo di due cavallij, e
vide passare, avvolti in un leggero nembo di polvere due bei
signori a cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch’egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e si
avvio. Ma a meta strada si fermo, trasalendo. La vista della
lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece
battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania
che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla
triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente
disteso sulle spalle e flammeggiante al sole. Era la piccola
sorellina, Arrosa (Rosa).

— Perche vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj quasi
adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della
peggior specie, appena lo riconobbe comincio a strillare,
per farlo stizzire:

Tiligherta, Tiligherta

mamma tua est in gherta.

babbu tou est morinde.

tiligherta baetinde...
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Ma egli non vi bado e ripete la sua domanda, meno
duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso e gli rispose: — Percheé Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono l'impresario e
I'ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso?

— Cosil! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te
ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello per
saper qualche cosa su quei signori che gia lo ingelosivano e lo
indispettivano, perché a causa loro non aveva veduto Nania,
quella sera. Passando vicino al ciglione indico le pecore ad
Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripete
la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio
di nuorese, di campidanese e di ozierese, — ma Jorgj le ripete
cosi seriamente la proposta che riusci poi ad aver molti
particolari sui due signori.

L’'impresario era nuorese e I'ingegnere, quello con la

barba bionda, continentale.
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Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava del
bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se
lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a
lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai.... Percio non lo
poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smorfia
significantissima.

— Signor Guglielmo.........

— Restano i a dormire?

— Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando, cupo
in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati l'agnellino,
l'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco.
Una terribile gelosia lo tormentava. Torno allovile, ma si sentiva
cosi di malumore che si bisticcid con zio Concafrisca, I'altro
pastore, — e quasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere il
bosco, trascinando la sua tristezza per le macchie di cisto odoranti,
al dolce tramonto, di rosa, e non pote far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicino alla cantoniera, ma non ebbe
il coraggio di entrarvi. Per lung’ora vi si aggiro intorno,

come un’anima dannata, ma solo di notte pote accostarsi.

252



Bencheé dal fumajolo s'innalzasse ancora una sottile
striscia di fumo perdentesi nella vaporosita della fresca
notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera
dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che
descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri, il
signore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era
alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si
distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro
che dava un’espressione simpatica a tutta la sua fisonomia.
Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio — non si
sapeva precisamente distinguere.

Jorgjlo divorava con gli occhi, allorcheé vide entrare Nania.
Un fremito agito tutta la sua persona e, inconsapevolmente,
diede un balzo serpentino, indietreggiando, per non essere
veduto dalla fanciulla.

Nania era piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta quasi
tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissima
veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi.

Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano
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pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi
tempo. Infatti essa era da tre o quatt'anni, dopo la morte
della mamma, la massaja della cantoniera.

Faceva tutto, ajutata a mala pena da Arrosa, e non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane
pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche
e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello. Veniva
invasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte
piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del
suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a
indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgi Preda, fremente e cupo, fissava gli
occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto anche
da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel rivedere
la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la
quale avrebbe dato un’archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde
era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il fazzoletto
disteso come le campidanesi. Il corsetto, di broccato molto
consunto, veniva allacciato sul davanti da una molteplice
incrociatura di stringa rossa, e cosi senza maniche talari
della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana

oscura, e Nania non aveva altro ornamento che una piccola
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collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. Era scalza
e a testa nuda e recava un boccale d'acqua nella camera
dell'ingegnere.

Jorgi vide la sua innamorata sorridere al bel signore
e questi avvogerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso
di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un
canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere. Parlavano. Dal sito
dove si trovava Jorgi non senti nulla, e d’altronde era colto
da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi
era dubbio, non v'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania
piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgi e le tempie
gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio
avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore che
veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu
serpentino e fremente del primo.

A, cio6 che egli vedeval... Credé di impazzire e mai
dimentico la sensazione provata in quell’istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe
mani di un candore e di una delicatezza femminile, e
l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela

lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva
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tutt'insieme. Jorgi geme sullo stradale. L'ingegnere dovette
sentir qualcosa percheé lascio bruscamente Nania e si avvicino
ai vetri. Jorgi ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro
e non fu visto. Egli pero vide il quadrato di luce sparire dallo
stradale e si accorse che gli sportelli della finestra erano stati
rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande
vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della cantoniera
per dire a zio Gavinu:

— Guardate cio che accade, guardatel....... Ma non lo
fece. Prese invece la decisione di massacrare l'ingegnere,
e quasi calmato da quest’idea si allontano, mentre strani

singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All’alba Jorgi Preda, appostato dietro una fratta, a
un quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con
I'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio
dell'ingegnere per tirargli un’archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori

avrebbero proseguito I'indomani verso l'altra cantoniera,
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dunque dovevano passare di la, e egli aspettava... con una
feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli
occhi piu tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca di
aprile un magico incantamento di vaghe luminosita e di
profumi allagava la campagna; 'orizzonte del bosco sfumava
nell'oriente color d’oro; e nelle macchie lucenti di rugiada
le agasselle cantavano gaiamente — ma Jorgi Preda badava
a tutt’altro che alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e
vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua smorta,
assorbita da alti giunchi e dall'asfodello che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per esser
intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro dei
soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano
ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jorgi lo
rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto
dalla tenerezza delle ricordanze, — e allora pensava di allontanarsi,
chiedendosi se tutto non era stato un cattivo sogno — ma la
sensazione della realta lo riprendeva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettanti non passavano piu, e ogni minuto gli
pareva un secolo, giacche poteva passar gente e scoprirlo, e

nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.
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Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare
sull’estremita lucente del bosco, allorcheé Jorgi scorse i
loro cavalli e senti la voce aborrita del suo rivale. Traverso
i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti
di falco spalancati e avidi, fisso I'ingegnere, per esaminarlo
meglio che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso
amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e
aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,
Jorgi Preda, la Tiligherta, col suo volto nero e i suoi stracci,
cosa contava in paragone di quel signore bianco e biondo,
cosl ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa come
una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora
perche, se le piacevano i signori, perche lo aveva stregato,
dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgi Preda
sentiva una spasmodica volonta di piangere. I signori si
avvicinano. Jorgi rivide Nania, la sua piccola Nania che
adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le
braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio archibugio di zio

Concafrisca.
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Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non
pensava certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la
testa, silevo il cappello bianco da campagna e lo tenne un
poco sull'arcione — e un momento dopo sorrise, sempre
ragionando col compagno, col viso rivolto verso la fratta
ove stava Jorgi. Pareva lo scorgesse. Il sole spunto e la sua
prima luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale e
le persone dei due cavalieri.

Jorginon sparo e lascio passare sano e salvo il suo rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere
e uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella

mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglione
pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Nania. La
mattina recatosi a Nuoro con U'entrata, cioé col formaggio
fresco, la ricotta ed il latte, Jorgi si era tutto cambiato di
vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col

volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva
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quasi bianco. La sofferenza e 'insonnia gli avevano affilato
ilineamenti, tanto che Nania, appena furono nell'ombra del
ciglione gli disse!

— Perche sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste
resa piu affascinante dalla schietta pronunzia logudorese
del suo linguaggio.

Jorgi, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fisso
acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata. E
prendendole di mala maniera 'anfora la depose in terra
dicendo: Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo
gran fazzoletto color d’oro, a fiorami, disteso come un
manto sulle spalle, Jorgi la trovo tanto bella che si addolci
improvvisamente e resto estatico a guardarla. Pareva una di
quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi,
che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e
Jorgi, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino
ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi disse, costringendola a sedersi sopra una pietra
— che parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tremando

— Il babbo...
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— Tuo padre ¢ lontano e nessuno ci vedra. E anche
se ci vedono che male c’e?... Non possiamo esser amici,
conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea
di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgi e benche
provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando — cosa hai?
Sei forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai c’era
I'impresario, c’era I'ingegnere e ho dovuto lavorare tanto.
Non c’¢ nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e
doloroso e Jorgi, vedendola impallidire ancora di pit, senza
dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si allontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c’era dubbio, no. Nania
lo tradiva, e I'ingegnere era il suo amante.

— Cos’hai, cos’hai? — ripete essa.

— Cosa ho? — grido Jorgi, agitando le braccia come un
pazzo — tu lo sai meglio di me cosa ho...

— lo non so nulla!l Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola,
ma sei pitt maligna di me. Tuttavia non continuerai a ridere

di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ragazzo,
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ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato,
ma tu non dovevi riderti di me, perche io sono buono a farti
pagar caro questo gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispondere
alla sua sfuriata.

— Non rispondi? grido Jorgi.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su,
tendendo le orecchie — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da
vedere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — domando
lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io,
con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perche avete lasciato la finestra aperta, bella mia?
Ma questa mattina se 'ha veduta tra il naso e le labbra ad
esser massacrato il tuo bel signore.

Non I'ho fatto perché mi & venuta una pazza idea. L'ho
visto a sorridere e mi & sembrato che ti rassomigliasse, e ho
pensato, guarda che matto, ho pensato: chissa che sia suo
padre... Ora mi accorgo ch’era una pazzia. Che tuo padre!
Tuo padre ¢ zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei...
— conchiuse Jorgi ingoiando un terribile insulto — tu sei

I'amante dell'ingegnere.
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Thuttiicolori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente di
Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse
squarciare il broccato consunto del vecchio corsettino, e grosse
lagrime le brillavano negli occhi. Non cerco di negare, e neppure
di parlare. Con una immensa paura infantile, temendo che Jorgi
le facesse del male, penso di scappare e si mosse con un atto cosi
repentino che il giovine stento a raggiungerla, nello stradale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado e
afferrandola al braccio — non ti credevo si cattiva... Perche
fuggi? Temi che ti uccida, forse?... — Anche essa non pote
fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa
e il sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgi mando una esclamazione di gioja e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri —
di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli
dell'ingegnere.

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e
singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come ¢
vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Miracolo, io non
diro a nessuno questo fatto. Non ne fard parola neppure a te,
mai, mai, mai pit. Vieni la a prender 'anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all'ombra.
Nania sembrava morta, tanto restava pallida e immota, ma

quando Jorgi disse!
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— Chilo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre...
Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi lucenti
d’ira e di pianto e grido!

— Mia madre &€ morta! Rispettala perché era una santa.
L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perche io
sono la sua amante... Uccidimi pure. Jorgi Preda, uccidimi,
ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, sciatando in pianto. Con quelle parole
essa perdeva tutto. Perdeva I'amore di Jorgi che essa adorava
con tutto 'entusiasmo dei suoi quindici anni, del suo primo
amore — perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze —
perdeva l'onore e forse metteva in pericolo la sua vita e
quella dell'ingegnere — ma che importava? La memoria di
sua madre — la cui colpa era ignota a tutti e specialmente
a Gavinu Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il
ricordo — veniva salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgi Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenzioso a
guadare la piccola fanciulla seduta sull’erba, che piangeva
sempre. | suoi singulti infantili, disperati si perdevano
nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa campagna
dormiente Jorgi non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla

piccola Nania — ma naturalmente non poté muovere un
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passo. Si ricordo invece tutte le belle promesse che si erano
scambiate, si ricordo i sogni d'amore fatti specialmente la
notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte,
laggit, tra I'asfodello e gli oleandri — penso che fra tre anni
sarebbe in grado di sposare Nania, e si chino.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevo come una piuma, se la prese tra le
braccia e le copri il volto di baci finche riusci a rassicurarla

e a farla sorridere.
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MACCHIETTE

lIbeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza

triste e profonda, curvato sullimmenso paesaggio

silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un

rosa pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora oscuro.

Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin

dove arriva lo sguardo, chiazzate d'ombra, selvaggie e deserte.
Non un casolare, un albero, una greggia, una via.

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti

di musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di cenere

stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, e bassi

roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie riflettono la

luce cilestrina dell’alba. Dietro, sull’altezza bruna del nord

biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un

cimitero.



La croce nera disegnata sul cielo sempre piu roseo,
domina le vallate deserte: e pare 'emblema del triste paesaggio
senza vita stendentesi silenzioso sotto la curva del cielo

azzurro-cinereo. Albeggia.

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera
bianca dal tetto rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano
pensose sullo stradale bruciato dal sole, e git dal cornicione di
un turchino slavato calano frangie dombra d'una freschezza
indescrivibile. Lo stradale bianchissimo, disabitato, dai
mucchi di ghiaja sprizzanti scintille al sole, serpeggia per
una vasta pianura coperta di boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori
azzurri e ardenti, chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. Sotto
l'aria ferma, irrespirabile, nello splendore piovente dal cielo di
metallo, i soveri nani, lussureggianti, projettano corte penombre
verdastre sul suolo arido, sui massi, tappezzati di borraccine
morbide come peluche. Una fanciulla ¢ coricata appunto su
uno di questi massi, supina, le braccia e le gambe semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero

di quel tappeto naturale, e i fiori rossi di broccato del suo
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corsetto un po lacero sanguinano nella penombra del bosco.
Nel caldo asfissiante del meriggio, nel costume consunto
e misero, stuona meravigliosamente la carnagione della
fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto piu che sotto
il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le
palpebre stanche due occhi di un nero cenerognolo foschi
e impenetrabili. — Chi e? — Impossibile saperlo: ella non
fa il minimo movimento nel languore spossato del caldo, e
forse sogna, forse dorme, bianca e silente come la cantoniera

vicina, sotto il bagliore ardente della meriggiana.

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore
confuso, vago e lontano, sino alla stanzetta tranquilla della
casa del contadino.

La finestra ¢ aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su
cui tremola alla brezza del tramonto una povera pianticella di
basilico, che pare sorrida anch’essa, benché sola e dimenticata,
fralaletizia dei casolari neri e del cielo d'oro. Oh, i luminosi
orizzonti! — La vallata verde circonda il villaggio, e la
vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea

del sole al declino.
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Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina
una viuzza strettissima e altre casette piccine, annerite dal
tempo, i tetti muschiosi, via salienti sino al vecchio maniero
spagnuolo, la cui facciata di stile moresco rosseggia in viso
all'ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli splendori del cielo,
come il ricordo della triste dominazione aragonese nella luce
dei nuovi tempi. — Nella casetta piu vicina al poggiuolo la
porticina nera ¢ chiusa, ma al di fuori sta appesa una corona
di fichi diseccantisi e sul davanzale della finestruola un gatto
dalla schiena tutta abbruciacchiata contempla solennemente
sulla via, dove passa solo una donnina in costume, dal viso
color di rame, allacciandosi bene il corsetto di panno giallo
e di velluto viola cesellato. Dentro la stanzetta del poggiuolo
un giovine, anch’esso in costume, piglia il caffe. Ha posato la
chichera verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e
ritto dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta
bevanda.

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da
convalescente, sta dipinta un’intima volutta, il benessere di
chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita, dopo una lunga
malattia. — Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fiorami
arabeschi, basso e duro ma con una fisionomia tranquilla,
tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo

guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani
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fiori e animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride intorno
al giovine contadino convalescente, nella pace beata della
poverta felice, nella luminosita del tramonto di rosa. In alto,
sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila di quadretti
a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d’oro, e
i vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al

riflesso del sole che tramonta.

v

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso
santuario ove la follaimmensa € passata senza lasciare traccia
alcuna, la penombra si addensa, livida, fredda e piena di
mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto
albore azzurro sul pavimento di mattoni a mosaico il cui
smalto ha vaghi riflessi d’acqua stagnante: in alto, sull’altare
bianco, una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli
chiarori rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi,
sui candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro
della nicchia coperta da un panneggiamento cereo a marezzi

azzurri, di damasco.
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Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e di
drammi immani o pietosi, — gioielli doro e d'argento, stupende
membra di cera, mani di vergini cristiane di una suprema e
morbida soavita, e colli bianchissimi ed eleganti da veneri
greche, pendono sulle pareti gialle e polverose. — Qui ancora
troviamo una fanciulla, ma non ¢ piu la popolana sopita nel
meriggio del bosco. E signora: vestita di bianco, inginocchiata
sui gradini dell’altare, la fronte sulla balaustrata, le mani strette
convulsivamente una con l'altra nel fervore della preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte
maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo con
abbandono artistico da statua, e biancheggiano soavi nella
penombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e
profondi esprimono una disperazione straziante, cresciuta
dalla tetra melanconia del crepuscolo morente. Oh, qual
grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso nascosto
dietro la cortina di damasco come un re orientale? — Ecco,
ella s’alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma immobile
davanti al parapetto che guarda nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti
neri e la luna spunta fra le loro creste frastagliate. La rena
della grande spianata scintilla ai primi raggi della luna, e il

villaggio si profila laggit, fra le agavi grigie e i pioppi argentei
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della valle, mentre il santuario spicca sul cielo violaceo del
nord, coi due grandi finestroni bizantini che paiono due
strani occhi di bronzo smaltati al riflesso dell'oriente fatto
splendido dall'alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne
opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, e montagne
sulle cui cime domina la leggenda, si stendono vaghe e
indistinte come un sogno, nella luce vaporosa dell'ultimo
crepuscolo, e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi
cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni
misteriose, sogni arcani e profondi le attraversano gli occhi
pensosi perduti nell’estrema lontananza; e il suo volto
pallido, il suo vestito marmoreo paiono d’argento nella nivea
luminosita della luna sempre piu bianca e fulgida a misura

che cade la notte.

\

Nell’alta notte plenilunare tre cavalieri passano al
galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose. La
canna dei loro fucili brilla alla luna, e i cavalli nitriscono nel

profondo silenzio del paesaggio sublime.

272



Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla
sottilmente pennellato nell'estremo orizzonte, salgono lente
sul cielo d'orpello del plenilunio, azzurre e diafane sul fondo
bianco dell'infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna
un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d'oro
degne dei versi d'Heine, ma le quercie annose fremono al
vento di tramontana che susurra tetre leggende e storie di
sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito.
— Il sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani
e i macigni neri che assumono fantastiche forme di torri
gotiche rovinate e di dolmen coperti d’edera e di rubi, reso
piu pericoloso e pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco
i raggi della luna piovono a fasci, come getti di diamanti,
projettando aurei arabeschi e damaschinature orientali sulle
felci bionde ondulate dal vento: attraverso le quercie brune
il cielo lunato ha un aspetto cosi incantato coi suoi gemmei
splendori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle
novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi, I'usnea dei tronchi
impregnano l'aria d'un acuto profumo da foresta tropicale.
— Oltre i tre cavalieri che attraversano il sentiero, neri, muti,
avvolti nei loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, come
cavalieri erranti da epopea mediovale, un piccolo mandriano

con la sua greggia popola ad un tratto la solitudine infinita
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delle montagne. Seduto sotto una rupe, insensibile al vento
che fischia nel limpido plenilunio, guarda le pecore pascolanti
nella notte chiara, intento al loro tintinnio monotono e
melanconico vibrante fra i burroni erbosi e le pietre muscose,
fra le eriche selvaggie e i tronchi divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano ¢ brutto, il volto oscuro come
l'albagio del suo ferrajuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco
azzurrino e l'iride piena di un languore profondo, splende un
raggio pensoso che ¢ tutta una rivelazione: forse il piccolo
pastore ¢ gia poeta e nell'interno della sua mente vergine e
selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono i suoi
giorni deserti, gusta piu che qual siasi artista colto e fine la
poesia ineffabile, piena di volutta sovrumane e spirituali; del

silenzio azzurro dell’alta notte plenilunare.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas cléssicas sio
aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-
da hoje despertam interesse. Ha trabalhos
de cem, duzentos, mil anos atrds que se
mantém mais atuais do que best-sellers
do ano passado. Ha algo nessas histérias
que dialoga diretamente com nossos egos,
superegos e ids, com nossa espiritualidade,
nossa sede racional por dramas e conhe-
cimento — e esses desejos ndo tém idade,
nio seguem a cronologia linear.

Os filésofos gregos, os cronistas ro-
manos, os tomos religiosos asidticos, as
histérias e registros da Idade Média, do

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma édrea
chamada Dominio Publico: setenta anos
ap6s a morte do autor suas obras tornam-
-se livres de direito autoral para serem
acessadas por todos. Na era digital, essa
possibilidade de compartilhamento nio
tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna
entre o direito de acesso a obra e as méos
do leitor: a traducao. Embora esses autores
e suas obras estejam em dominio publico,
os originais estao em grego, latim, inglés,
alemao, drabe, japonés, e ainda resta o
obsticulo da traducio livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto:
traduz para o portugués, edita e compar-
tilha em formatos digitais 11 obras origi-
narias de povos que contribuiram para a
formacdo cultural brasileira. Em razio de

seu propdsito intercultural, todas as edicdes



contam, além do texto integral traduzido,
com sua versio na lingua original.

A motivacio desse recorte temdtico é
explicita: em qualquer lugar do pais, basta
olhar pela janela, andar pela calcada ou
fazer compras no shopping. Aonde quer
que se v4, sdo evidentes os vestigios das
culturas que formaram a sociedade brasi-
leira, seus costumes e seus lacos afetivos. O
Brasil é um territério riquissimo da mistu-
ra de culturas trazidas pelos movimentos
migratérios que se iniciaram dezenas de
milhares de anos atrds, quando a América
foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos,
a lingua tupi continua viva. Dos negros
trazidos involuntariamente da Africa, suas
crencas, culindria e tantos outros presentes.
Mas também os portugueses, espanhdis,

franceses e holandeses que chegaram nas



capitanias hereditdrias; os fluxos europeus
ao final do século 19; a diversidade asidtica,
da europa oriental, do oriente médio nas
presencas dos japoneses, chineses, eslavos;
as ondas migratorias entre e pos-guerras
do século 20. Todos esses traziam nas
parcas bagagens sua cultura, as histérias
que aprenderam com seus ancestrais e as
replicavam para seu filhos e netos.
Contos folcléricos africanos, textos
fundadores das culturas japonesa e drabe,
novelas escritas por judeus em alemdo, con-
tos de uma imigrante chinesa nos Estados
Unidos que demonstram os percalcos dos
“estranhos no ninho”, mulheres escritoras
que nio devem ser esquecidas e que falam
diretamente aos assuntos de igualdade fe-
minina atuais, provam a atemporalidade e

a contundéncia desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-
lumes estdo expostas gratuitamente neste
site e podem ser baixadas, emprestadas,
compartilhadas e espalhadas livremente.
Uma pequena colecio de preciosidades que
mostra que o presente nio existe sem o
passado, e o futuro é resultado dessa com-

binacio. Uma étima leitura!l
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