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DE NOITE

D eviam ser umas onze horas quando a pequena 

Gabina acordou na grande cama de madeira do 

quarto de cima, onde dormia sempre com sua 

mãe, que gostava muito dela.

Naquela noite, a mãe não estava ao seu lado. Mas por 

que não estava? Após estender suas mãozinhas por todo 

canto da grande cama de madeira, não encontrou ninguém. 

Só os lençóis frios como o vento, só os travesseiros de percal 

vermelho; nada mais!

Então, onde estava a mãe? Gabina se deitava e se le-

vantava sempre ao lado dela. A menina nunca havia ficado 

sozinha na grande cama fria, em meio à escuridão da noite 

assustadora.

Aquele era um grande acontecimento para a pequenina.

— Mamãe… mamãe!… — chamou com um fio de voz.
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Ninguém respondeu. Lá fora gritava o bóreas1, e a chuva 

batia estrondosamente contra os vidros da pequena janela.

Se não fosse isso, Gabina teria talvez dormido de novo, 

mas com esse barulho infernal, na profunda escuridão do 

quarto solitário, era absolutamente impossível não só dormir 

de novo, mas se acalmar.

Tinha medo de todos os fantasmas imagináveis: a mor-

te; os vampiros; Éolo,2 o pai dos ventos; as fadas negras; e o 

ogro, todos… todos…

— Mamãe… mamãe?… — repetiu em voz alta, sentan-

do-se na cama. — Mamãe… mamãe?…

Ficou assim por quase um quarto de hora, cada vez 

levantando mais a voz, acostumando-se à escuridão e ao 

estrondo do vento.

Mas como a mãe não respondia nunca, Gabina pensou 

em se vestir e descer à cozinha para procurá-la. Na verdade, 

era a mãe que a vestia todas as manhãs porque ela, assim pe-

1	 Nome dado ao vento norte. Na Ilíada de Homero, Bóreas (ou 

Setentrião) é um Titã que representava o vento bravio que vinha 

do norte. É ele quem traz o frio do inverno.

2	 Éolo, de acordo com as palavras de Homero, é aquele que origina 

e regula os ventos. Éolo dá nome a um grupo de ilhas (Eólicas) no 

sul da Itália, local para onde os ventos teriam arrastado Ulisses, 

segundo o Canto X da Odisseia. A Eólia presente no texto de Ho-

mero é atualmente identificada com Lipari, ilha que fica ao largo 

da costa da Sicília.
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quena, ainda não conseguia enfiar o casacão preto de mangas 

estreitas, mas não importava nada… desde que encontrasse 

a sainha, seria o suficiente. Sempre a deixava na cadeira aos 

pés da cama: então, precisava descer para encontrá-la.

Descer?… Descer no escuro, com os pés descalços, com 

aquela noite? Descer da cama sozinha? Precisava ter mesmo 

muita coragem, e Gabina, que tremia em razão do frio e do 

medo, hesitou por muito tempo. Mas ficar na cama, sem a 

mãe, não era conveniente! O vento gritava cada vez com 

mais ensurdecedor; logo entraria no quarto e devoraria a 

cabeça de Gabina… Descendo, então!

Desceu e deu um grito. Seu pezinho encontrara alguma 

coisa dura, fria, sem forma, que com certeza não era o chão 

de tábuas desbastadas pelo tempo…

Um sapo, talvez um vampiro?

— Minha mãe… minha mãe! — berrou a pequenina 

a plenos pulmões, procurando, em vão, subir de novo na 

cama; mas, no final, vendo que o vampiro não se mexia e 

que a mãe continuava sem responder, inclinou-se e viu que 

havia pisado apenas num sapato velho.

Um sorriso aflorou em seus lábios. Aquela primeira 

aventura lhe incutiu muita coragem, de modo que, deci-

dida a não ter medo de mais nada nos pezinhos, avançou, 

apoiando-se na beirada da cama. Ao chegar lá embaixo não 
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encontrou a cadeira com as suas roupas; começou a ficar 

chateada e xingou; certamente esse não era um modelo de 

educação, mas ela nominava com desenvoltura todos os 

diabos do inferno, da mesma maneira como escutava o avô 

falar, e os tios, e até mesmo sua mãe.

Onde diabos, então, estavam as suas roupas? O demônio 

as tinha pego? À prisão, a noite e quem a inventou!

No instante seguinte, porém, esqueceu as roupas e re-

começou a tremer tão fortemente que os dentinhos pareciam 

querer se despedaçar.

Em um intervalo silencioso do vento e da chuva, escutou 

barulhos estranhos vindo da cozinha. Também ouviu vozes 

mais tenebrosas e assustadoras do que os gritos do temporal.

O que estava acontecendo na cozinha? Meu Deus, meu 

Deus, e a sua mãezinha? Eram, talvez, ladrões ou o próprio dia-

bo? O avô e os tios não estavam em casa há três dias. Não havia 

ninguém que pudesse defender a mãe, sua pobre mãezinha! A 

curiosidade se somou ao medo, e Gabina pôs-se novamente a 

procurar sua sainha, batendo nas cadeiras, em todos os pobres 

móveis do quarto escuro. Conseguiu, finalmente, encontrá-la 

e vestiu-se com dificuldade, mas quando tudo parecia feito, um 

outro obstáculo se interpôs diante do objetivo da pequenina.

A porta que dava para a escada estava trancada à chave 

pelo lado de fora e, por mais esforço que fizesse, a pequena 
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não conseguiu abrir. O silêncio horrendo da mãe conti-

nuou quando ela voltou a chamá-la, sacudindo a porta 

com violência.

Voltou para a cama e, desesperada, escondeu a cara 

entre os lençóis desarrumados e começou a chorar, mas 

de repente se lembrou de que no quarto ao lado havia uma 

pequena sacada de pedra onde havia uma escadinha exter-

na que descia até o pátio, e sob a qual estava, justamente, a 

porta da cozinha.

A chuva e o vento continuavam, mas Gabina estava 

decidida: entrou no quarto vizinho, abriu a sacadinha e 

desceu, desafiando a água que vinha, furiosa, do céu baixo 

de chumbo e o bóreas gelado que assolava naquela noite.

Tremia como uma folha, mas se esquecera comple-

tamente dos fantasmas e dos vampiros. Uma angústia in-

descritível apertava seu coraçãozinho. Um pressentimento 

horrível, inadequado à sua idade, a dominou. Algo dizia a ela 

que, lá embaixo na cozinha, estava acontecendo uma coisa 

terrível. Oh, aquelas vozes que havia escutado!

Em um instante, estava debaixo da escada, protegida 

da chuva, diante da porta da cozinha. Ela também estava 

trancada, mas Gabina não bateu para que abrissem, ainda 

que visse o clarão do fogo aceso na lareira através da grande 

fenda que havia de alto a baixo ao longo da porta.
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Aconchegou-se no chão e ficou com o olho na fenda.

Já não tinha medo, mas não queria de jeito nenhum 

entrar na cozinha porque a mãe, com certeza, bateria nela.

O avô e os tios — três homens altos, robustos, morenos, 

cujas vestes, desgastadas e sujas, revelavam uma existên-

cia mísera de trabalho contínuo e cansativo, e cujos olhos, 

obscuros e profundos, narravam a triste história de almas 

ignorantes não afligidas pela pobreza, mas impelidas por 

paixões sinistras, ardentes e dolorosas — haviam retornado 

e estavam sentados ao redor da lareira.

Simona, a mãe de Gabina, jovem e bela, de uma estranha 

beleza árabe que se encontra em muitas mulheres sardas e 

que recorda os sarracenos dominadores e devastadores da 

ilha nos séculos 9 e 10, permanecia um pouco à sombra, 

sentada no chão, as mãos cruzadas sobre os joelhos, descalça 

e em mangas de camisa, largas mangas orientais, estreitas 

nos punhos e fofas nos ombros elegantes.

Gabina nunca tinha visto Simona assim tão pálida e 

taciturna — sua mãe, cujo rosto era sempre triste e sem brilho. 

Ainda assim, nunca antes vira seus olhos negros brilharem 

tão estranhamente.

Sob o lenço negro caído sobre o rosto, a face de Simona 

assumia tons cadavéricos, os traços finíssimos e imóveis 
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esticados por uma tétrica e assustadora seriedade, os olhos 

iluminados por um reflexo de ódio e de angústia.

Mas o que mais atraiu a atenção de Gabina e a cons-

tringiu a ficar do lado de fora foi a visão de um estranho, 

sentado, ele também, perto da lareira, amarrado com firmeza 

por uma corda de pelo à velha cadeira que decorava, solitá-

ria, a cozinha, uma cadeira grosseira que ficava sempre em 

um canto, nunca tocada por ninguém, mas frequentemente 

mirada com ressentimento por Simona.

Antes disso, Gabina nunca tinha visto o rosto daquele 

estranho, que, no entanto, vestia trajes da aldeia; então, o 

examinava com curiosidade, perguntando-se quem era e por 

que estava ali, amarrado, na densidade da noite.

Era um homem bonito de uns quarenta anos, os cabelos 

de um loiro avermelhado ondulantes sobre a ampla fronte 

bronzeada, os olhos cinzas agudíssimos e com uma magnífica 

barba ruiva caída sobre o peito. Uma expressão atroz de es-

pasmo perturbava todo seu rosto. Sobre sua testa brilhavam, 

refletidas pelo fogo, grandes gotas de suor, mas ele não estava 

pálido como os outros, especialmente como Simona.

Gabina certamente não percebeu todos esses detalhes, 

mas compreendeu muito bem que, lá dentro — na cozinha 

negra iluminada pelo fogo e por uma espécie de candeeiro 

de quatro bicos de latão enegrecido pela fumaça do pavio, 
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colocado sobre o forno e que ficava meio que apagando — 

acontecia algo de misterioso, de extraordinário; e, incapaz 

de achar uma explicação qualquer, permanecia muda, imóvel 

atrás da porta, com a cabeça encaixada na fenda, os olhões 

cinzas — que se pareciam muito com os daquele homem 

amarrado na cadeira — arregalados e ávidos.

A pequenina tremia de novo — dissipada a curiosida-

de, o medo angustiante de antes pesava novamente em seu 

coração — e ela se perguntava se tudo não passava de um 

sonho ruim.

Gélidos sopros de vento açoitavam suas costas mal 

cobertas; seus pezinhos, suas mãos tinham neve. Toda sua 

pessoinha estava, nesta altura, coberta de neve, e a água que 

invadia o pátio subia, subia, aumentada cada vez mais pela 

chuva furiosa. Bem logo teria de fugir ou fazer com que lhe 

abrissem a porta, mas ela nem se apercebia disso. Tinha tanto 

frio que sentia uma louca vontade de chorar, contudo não 

se movia… Um nó lhe cortava a garganta, e, mais de uma 

vez, soluços áridos, espasmódicos, contorciam seus lábios, 

agora lívidos pelo frio e pelo susto.

Porque isto que via, isto que escutava, era uma cena 

tão terrível, que teria aterrorizado qualquer um, imagine 

ela, débil almazinha de apenas nove anos…
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— Elias, Elias! — exclamava o pai de Simona. — É inútil 

que grite para pedir ajuda. Ninguém virá! O temporal esconde 

teus berros. Ninguém virá! Tu deves morrer, amarrado à 

cadeira onde te sentavas todas as noites, há dez anos. Tu te 

lembras, miserável? Todas as noites… na qualidade de noivo 

leal e honesto! Com a cadeira que, ciosamente, conserva-

mos por dez anos… que te esperava… que poremos no fogo 

embebida pelo teu sangue de covarde…

— Defende-te! — dizia Simona, ressentida. — Se não der 

uma desculpa sequer, pelo menos uma, sobre o teu proceder 

vil, a tua morte será horrível! Defende-te! Desculpas-te, e 

com uma fuzilada estará tudo terminado. Senão, ai de ti!

— E és tu que falas assim? — respondeu Elias. — Tu, mu-

lher, que me demonstravas que eras a bondade em pessoa? Tu?

— Eu te odeio! Tu me desonraste; tu, que eras o meu 

noivo, a minha vida, me traíste, fizeste com que eu me per-

desse! A dor matou em mim todo sentimento humano: eu te 

odeio e há dez anos não sonho com outra coisa que não seja a 

vingança. E o que é, covarde, a angústia que tu experimentas 

esta noite comparada ao que eu sofri? É ódio, e fui eu quem 

instigou meus parentes à vingança…

— Mata-me, então… — murmurou Elias. — Mas pensa 

que existe uma consciência… um Deus…
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— Nós nos arranjaremos com a nossa consciência e com 

Deus! — exclamou Tanu, um dos irmãos, com um sorriso 

cruel e feroz que mostrou duas fileiras de dentes branquís-

simos, fortes, de fera, brilhantes com o reflexo do fogo.

— A consciência e Deus! — Simona saltou como uma 

víbora. — E você teve consciência? Pensaste em Deus, tu?

Elias inclinou a cabeça.

— Em nome da nossa filha… — disse.

— Então sabes que tenho uma filha?…

— Sim, eu sei. Se quiseres, eu a legitimo. Eu a levarei 

comigo. Ela será rica, porque eu fiquei rico e, com a outra, 

não tenho filhos…

— Olha como fala! — gritou Pietro, o outro irmão. — 

Então ainda não entendeste que não sairás daqui nem vivo, 

nem morto? — E acariciou longamente o cano do fuzil, que 

mantinha sobre os joelhos, dizendo com cruel lentidão: — Eu 

te massacrarei, eu, que era teu amigo, eu, que te introduzi em 

nossa casa, onde deixaste a desventura e a desonra. Eu te ma-

tarei e te porei debaixo da terra, agourenta serpente miserável! 

Ah, com quem achavas que estavas lidando, tu? Com quem 

achavas que estavas lidando? A nossa família sempre vingou 

as ofensas recebidas, e nós, esta noite, nós que te procuramos 

por dez anos em todas as aldeias de Barbagia, pelos montes 
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nevados e pelas gargantas escarpadas, nós lavaremos com o 

teu sangue as manchas impressas no nosso nome.

— Simona, Simona… — murmurou o prisioneiro vol-

tando-se, assustado, um olhar suplicante. — Pense em nossa 

filha…

— Cala-te, não a nomines! É a flor nascida do pecado, 

mas é pura como a neve do Gennargentu!3 Tu a profanas, 

nominando-a, porque tu eres vil, porque eres infame. Tu 

não eres nada para ela… O pai dela é Deus!

— Tu não a queres bem, Simona? Se a ama, deixa-me 

viver…

Um lampejo brilhou nos olhos foscos da mulher.

— Eu adoro a minha filha e vivo só para ela. Se ela 

desaparecesse da minha existência, tudo desabaria ao meu 

redor e eu seria a mais desafortunada das mulheres. Minha 

filha! A minha pobre filhinha! É todo o meu amor, a minha 

felicidade! Mas repito que não a nomines. A recordação de 

ti, antes de me mover à piedade, impossível para mim depois 

de tudo o que aconteceu, mais aumenta o meu ódio, a minha 

3	 Gennargentu é um grande maciço situado no centro-sul da Sar-

denha, compreendendo as províncias de Nuoro e de Ogliastra. 

Inclui os mais altos picos da ilha. Geologicamente, é uma formação 

rochosa antiga, caracterizada por montanhas relativamente baixas 

e com cumes arredondados.
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sede de vingança. E não vejo a hora de ver que tu estás sob 

a terra para que, quando ela me perguntar sobre seu pai, eu 

possa lhe dizer, já não mais corando: “Está morto!”

— Então está decidido! — gritou Elias. — Matai-me, 

então! Eu estou pronto! Saberei morrer porque não sou vil, 

como achais, porque se errei, não foi minha a culpa, mas do 

acaso e pela vontade de Deus! Matai-me!

— Matai-me! — repetiu, lá fora, o lúgubre assobio do 

vento.

Os cinco personagens dessa tétrica tragédia campesina 

se calaram por um momento. Uma calma terrível marcava 

seus rostos, enquanto o fogo iluminava tudo com matizes 

sanguíneos e fúnebres claro-escuros; uma cena digna do 

sombrio Caravaggio4.

— Conta, então, por que me traíste, sem nenhuma 

desculpa, depois de dois anos de amor fervoroso! — disse 

ao final Simona, sempre com a ideia fixa. — Se te recordas, 

devíamos nos casar logo porque eu era mãe. Tu partiste com 

um cavalo carregado de castanhas, de queijo e de ferramen-

4	 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) foi um pintor italiano. 

Ficou famoso pelo intenso e perturbador realismo de suas obras 

religiosas. Nelas, as figuras retratadas são sempre banhadas por 

uma luz que incide forte e dramática, principal marca da técnica 

do “claro-escuro”, da qual Caravaggio é considerado um dos 

grandes mestres.
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tas de madeira que venderias em Nuoro para me comprar 

um anel de noivado e as joias… Devias voltar em quatro ou 

cinco dias e tu me deixaste quase chorando… Passaram-se 

dez anos, dez anos de angústia, de lágrimas e de ódio, mas 

parece que foi ontem… E não voltaste; e um mês depois, 

soube que tu te casaste com uma moça de Fonni! Relata! Se 

tens uma desculpa, repito, nós te mataremos com uma só 

fuzilada; de outra forma, assim como Cristo é verdadeiro, 

como é real que estás aí, amarrado, nós te queimaremos vivo!

A entonação de Simona era tão dura que um arrepio 

de horror percorreu todo o corpo de Elias. Ainda assim, 

dissimulando, ele respondeu friamente:

— Não temo nem o fogo, nem a bala; no entanto, con-

tarei como aconteceu. Não foi culpa minha, vos digo, mas 

vontade de Deus! Escutai! — E começou: — Sim, são dez anos 

e parece ontem! Eu parti pensando em ti e projetando a nossa 

vida futura… Mas Deus quis outra coisa! Estava a duas horas 

de Fonni, onde esperava passar a noite, para prosseguir no dia 

seguinte a viagem para Nuoro, no momento que começou a 

nevar. Não fiz caso, habituado como era com todas as intem-

péries do clima, e prossegui pelo sendeiro escarpado, através 

das gargantas dos montes, caminhando a pé na frente do meu 

poldro tão carregado. E caminha, e caminha. O vento batia a 

neve contra o meu rosto, grudando-a nas minhas roupas, nas 
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minhas mãos, até nos cílios e nos lábios. Logo, o meu capote 

estava todo coberto, e os alforjes de castanhas, e a garupa do 

cavalo, tudo, tudo mesmo…

“O sendeiro desapareceu sob a neve, mas eu, que me 

achava conhecedor do lugar, prossegui sem me abalar, em 

linha reta, os olhos fixos no horizonte onde, de tanto em 

tanto, acreditava distinguir o contorno de Fonni. O vento 

gritava enlouquecido pelas montanhas e a noite irrompia, mas 

a neve continuava a cair… Caía sempre, acumulando-se nas 

minhas passadas, e nenhuma alma viva interrompia a solidão 

selvagem dos montes. Só nós, eu que começava a perder o 

ânimo, molhado até os ossos, começando a achar que estava 

perdido, já que Fonni não aparecia mais no meu caminho. O 

pobre cavalo tremia inteiro e já não podia seguir em frente. 

A neve engrossava, cada passo levava quinze minutos, e as 

trevas ficavam cada vez mais espessas. Eu me arrependia de 

não ter parado em um redil que encontrara meia hora antes 

de começar a nevar e onde o pastor tinha-me convidado 

para passar a noite, prognosticando a nevasca próxima e, de 

repente, desesperado com tudo, pensei em dar meia volta. 

Decidi montar no cavalo, porque já era impossível para mim 

prosseguir a pé, mas como o animal estava mais exausto do 

que eu, assim tão carregado como estava, descarreguei dele 

todas aquelas coisas e, como pude, pus tudo em segurança 
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sob uma árvore esperando encontrar no dia seguinte, montei 

e fui embora!”

“Avante!” dizia ternamente ao coitado do meu cavali-

nho. “Esta noite descansaremos lá embaixo, e amanhã apa-

recerá um belo sol que nos permitirá voltar aqui. Pegaremos 

a nossa mercadoria de volta e iremos a Fonni. Chegando lá, 

não há o que temer! Avante, avante!”

“Por algum tempo, o cavalo pareceu participar das 

minhas ideias e caminhou, mas a um certo ponto, reduziu a 

marcha e acabou parando. Em vão o exortei, acariciei, açoitei, 

mas não se moveu mais, e eu tive que desmontar e retomar 

o caminho a pé, puxando meu pobre animal atrás de mim.

“Oh, que noite horrorosa! O vento havia parado, mas a 

noite reinava espessa e desolada sobre as montanhas e a neve 

caía, caía sempre. Uma leve luz branca, transmitida pelo manto 

que cobria os penhascos, permitia que eu não caísse em um 

precipício qualquer, mas, pouco a pouco, meus olhos se vela-

vam, as pernas se entorpeciam sob as polainas molhadas. Todo 

o meu corpo se tornou frio e inerte como a neve sobre a qual 

eu me arrastava, cambaleando. Uma hora, eu e o cavalo caímos 

em um fosso; eu me levantei com dificuldade, mas o cavalo não 

se moveu mais e eu não pensei, de modo algum, em ajudá-lo.

“Retomei o caminho. Estava inteiramente coberto de 

neve: grossas lágrimas caíam dos meus olhos e terminavam 
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por se confundir com a neve que embranquecia a minha 

barba; as mãos pendiam inertes e geladas sob o capote frio 

e pesado; e os pés andavam, andavam, automaticamente, ao 

acaso, cambaleando. Nenhum lume aparecia na noite, nenhu-

ma voz humana ressoava na horrível solidão da montanha.

“À esquerda e à direita, os picos brancos ascendiam, 

perdendo-se no céu cor de cinza; atrás, não vislumbrava 

nada através da neblina que descia lentamente do horizonte 

e que logo me cercaria; em frente, a ladeira se estendia sob 

meus pés, cheia de fossos e de precipícios. Esta não era, com 

certeza, a estrada percorrida algumas horas antes. O redil não 

poderia aparecer à frente porque eu tinha me perdido! Oh, 

porque não prosseguira para Fonni? Talvez não estivesse 

tão longe do lugar onde deixei o alforje… talvez… talvez…

“As forças me faltavam; depois de meia hora de cansativa 

e inútil caminhada, a neblina me alcançou, acre, densa, negra, 

envolveu-me e prosseguiu com sua descida, tirando de mim 

a última réstia de luz. Mais um passo e talvez tivesse caído 

em um abismo qualquer: de resto, era impossível continuar, 

porque, então, a neve já estava na altura dos joelhos e, uma 

vez afundados os pés, mal podia firmá-los…

“Estava molhado até os ossos; não via mais nada, e, assim 

como os olhos, a mente se enevoou. Caí na neve e recomendei 

minha alma a Deus, pensando uma última vez em Simona…”
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Elias se calou por um momento, ainda oprimido pela 

recordação daquela noite triste, talvez comparando-a com 

a noite que transcorria, mais triste ainda.

— Prossegue! — disse Simona, com uma entonação que 

já não era feroz; seus olhos estavam fixos no chão e toda a 

expressão ameaçadora de seu rosto estava se esfumando de 

modo quase inadvertido. Elias percebeu e teve um sobressalto 

de esperança, em seguida retomou:

— Quando voltei a mim, era pleno dia. Estava deitado 

em uma cama quente, no canto de uma cozinha grandíssima, 

no centro da qual, na lareira de pedra, ardia um fogo enorme 

cuja tepidez chegava até mim. Pela quantidade de louças e 

de utensílios que decoravam a cozinha, deduzi que estava na 

casa de gente abastada; uma moça preparava a refeição junto 

à lareira e, pelos seus trajes, reconheci como sendo de Fonni. 

Portanto estava em Fonni! Quem me transportou? Quem me 

salvou? Que diferença entre o meu estado de há dez horas e o 

de agora! No leito de neve, sob o céu negro e a neblina e com 

a morte ao lado, e a cama na qual acordava, a moça bonita ao 

meu lado, talvez espiando o meu retorno à vida…

“Sim, era mesmo uma moça linda! Quando, reparando 

em mim, ela se chegou, olhei-a maravilhado perguntando-me 
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se não fosse uma visão. Nunca antes vira uma tal beleza, só 

a nossa Virgem Maria do Leite Doce nos dias de celebração.

“Os olhos tão grandes e negros, assim como os cabelos, 

a pele tão rosada, a boca pequena, o nariz perfilado, o pescoço 

longo, branquíssimo, toda a pessoa, enfim, toda…

“Estava com uma saia só, estreita, que marcava as an-

cas bem feitas e que deixava ver os pequenos pés calçados 

com sapatilhas cheias de laços, um corselete negro de pano 

grosso de lã com a pequena cinta desatada sobre uma blusa 

branquíssima, sob cujas pregas se modelavam os seios nas-

centes, porque a moça não podia ter mais de dezoito anos.

— Se conto todos esses detalhes — prosseguiu Elias, 

enquanto os olhos de Simona retomavam o brilho sombrio 

de antes, adivinhando, na bela moça de Fonni, a mulher que 

tomara toda a felicidade de sua vida —, é para explicar, de 

algum modo, a causa primeira do meu desvio.

“Eu, então, a olhava encantado, e enquanto ela arrumava 

as cobertas sobre as minhas costas, um arrepio passou por 

todo o meu corpo. Lamentavelmente, confesso, naquele 

momento eu tinha esquecido a nevasca da noite, o meu 

cavalo morto na neve, as castanhas perdidas, a causa pela 

qual eu estava naquela cama…”

“Como estás?” perguntou a moça, tomando-me o pulso. 

“Faz cinco horas que estás delirando… Como te chamas?”
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“E tu?” perguntei com a voz rouca. “Onde estou?”

“Na minha casa! Eu me chamo Cosema P… Na noite 

passada, o meu criado, que passava pela montanha, encon-

trou-te, quase morto, na neve. Colocou-te sobre o cavalo 

dele e trouxe-te para cá. Estás em Fonni, sabes! Depois de 

muito te cuidar, despertaste perto das cinco horas da manhã, 

mas logo a febre e o delírio te atacaram, de modo que não 

pude saber quem tu és. Pela maneira de vestir, acho que és 

da aldeia A…, mas não sei quem tu és…”

“Contei a minha história, sem ocultar o motivo da 

minha viagem e o casamento próximo com Simona.

“Deves ser bem pobre: para comprar os anéis, tu te viste 

forçado a empreender uma viagem assim!” disse Cosema, olhan-

do-me fixamente com seus grandes olhos negros brilhantes.

“Não” respondi. “Não sou tão pobre! Tenho um cercadi-

nho com castanheiras, que me rende vinte escudos todo inver-

no, e tenho boas mãos para trabalhar! Mas é preciso que vá a 

Nuoro, de tempos em tempos, para vender os meus produtos. 

Tenho também uma carroça e bois, e o cavalo, e a casa… Não 

sou pobre, não. E Simona também me trará alguma coisa…”

— Conversamos assim por um bom tempo, com a má-

xima confiança, quase como se tivéssemos nos conhecido 

há muito; e Cosema, por sua vez, contou que era órfã e rica. 

Tendo seu tutor morrido poucos meses antes, administrava 
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tudo sozinha e tinha uma criada e dois criados: um, camponês, 

e o outro, aquele que tinha me salvado, pastor. Ela disse que 

possuía a casa, uma horta grandíssima, um pasto5 e muitas 

cabeças de gado.

“Quando quis me levantar, impediu-me, dizendo-me 

que eu estava doente e que o médico, chamado ao meu leito 

na noite anterior, ordenara que não me deixasse partir e 

nem ao menos levantar. E fiquei! Peppa, a criada, chegando, 

deu-me uma tigela de caldo e repetiu tudo o que a patroa 

dissera, inclusive a ordem do médico.

“De fato, o frio e a febre não demoraram a reaparecer; 

uma febre enérgica que fazia com que eu me agitasse na 

cama, que transtornava tudo ao meu redor em um vórtice 

louco e vertiginoso. Fiquei assim, entre a vida e a morte, 

por uma semana. Nos intervalos de lucidez, pedia a Cosema 

que mandasse notícias a Simona sobre o meu estado para 

tranquilizá-la sobre a minha demora, e a moça me dizia 

sempre que sim, implorando-me que ficasse sossegado. Na-

quelas horas de sofrimento e de agonia, pensava sempre em 

Simona, mas os meus olhos, o meu pensamento perturbado 

5	 No original, tanca, palavra sarda, de origem catalã, neste livro traduzida 

simplesmente por “pasto”. Na Sardenha, lote de terra normalmente 

cercado com muretas ou sebes de figo-da-índia, destinado sobretudo 

à pastagem de ovinos, com abrigo para os pastores.
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pela febre viam Cosema, a bela Cosema que ia de cá para 

lá pela cozinha, na ponta dos pés para não me incomodar, 

que se inclinava com frequência sobre o meu leito pousando 

sobre a minha testa a mão branca e fresca, que velava noites 

inteiras à minha cabeceira, magnetizando-me com seus olhos 

de menina inocente e, por isso, mais perigosa.

“Todo aquele tratamento, aquelas atenções que me 

dava sem quase me conhecer, enquanto suscitavam em mim 

o mais profundo reconhecimento, faziam-me pensar com 

despeito na estranha indiferença de Simona, a minha noiva 

que não dava sinal de vida enquanto eu morria longe do meu 

vilarejo, morria por causa dela e pensando nela! É verdade 

que também os outros meus parentes não davam sinal de 

vida… Mas eu não ligava para eles, não pensava neles…

“Após uma semana, começava a me sentir melhor e o 

médico me disse que dali a oito ou nove dias eu teria condi-

ções de retornar ao meu vilarejo. Pensava dolorosamente no 

final desastroso da viagem e no atraso das nossas núpcias; o 

cavalo e as castanhas não puderam ser recuperados apesar 

de Cosema ter enviado o criado à montanha. Em uma noite 

tempestuosa igual àquela na qual eu havia me perdido, escutei 

a porta da cozinha abrir-se levemente e entrar uma pessoa 

que, inicialmente, não distingui bem.
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“Devia ser meia-noite. O vento sussurrava sobre a cama 

e cobria qualquer outro rumor humano. Na lareira, o fogo 

coberto de cinzas fazia surgir, de tanto em tanto, uma chama-

zinha azulada que iluminava debilmente a cozinha. Naquela luz 

duvidosa, acreditei reconhecer Peppa na pessoa que entrou e 

achei que viesse para se assegurar de que eu estava bem e que 

dormia. Com os olhos semiabertos, fingi dormir.

“A moça se aproximou da minha cama na ponta dos 

pés e parou, olhando-me por um bom tempo com os olhos 

resplandecentes na escuridão. Um tremor me invadiu todo, 

para meu grande pesar… Todavia, aquela não era Peppa, 

era Cosema…

“O que ainda queria? Por que me olhava assim? Por 

que eu tremia todo sob aquele olhar?

“De repente, inclinou-se sobre mim e me beijou! Seus 

lábios ardiam como brasas, e eu me sobressaltei quase como 

se um ferro ardente me tivesse tocado. Achando ter me 

acordado, Cosema deu um passo atrás e foi rapidamente se 

sentar perto da lareira. Mas eu não me movi e continuei a 

fingir que dormia. Tranquilizada, Cosema atiçou o fogo e 

inclinou a cabeça sobre os braços cruzados sobre os joelhos. 

Pareceu que chorava… Não saberia dizer o que acontecia 

dentro de mim nesse meio-tempo, mas é certo que esquecera 

o cavalo, as castanhas e as núpcias. O beijo de Cosema fazia 
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arder o meu rosto. Mil pensamentos confusos passavam 

pela minha cabeça.

“Era um sonho, então? O que isso significava? Que 

Cosema tivesse se apaixonado por mim, assim, em poucos 

dias, ela tão bela, tão jovem e rica? Por mim, um estranho, um 

desconhecido, que ela sabia que era noivo de uma outra mulher?

“Não podia acreditar nos meus sentidos, mas, enquanto 

isso, via a linda moça lá, na penumbra, chorando silencio-

samente, e a mente ficava confusa, e o meu sangue ardia 

instintivamente. Deus meu, Deus meu, que tentação! Se 

Cosema tivesse me beijado de novo, eu teria me perdido, não 

obstante todos os meus propósitos. Porém, ela se retirou, 

sem nem ao menos me olhar.

“No dia seguinte, notei-a pálida e com os olhos ver-

melhos, mas não lhe disse nada. Sozinho, em um momento 

no qual ela não estava, eu me vesti e sentei-me ao lado do 

fogo, e quando ela entrou, eu lhe disse que queria partir.”

“Tens razão” ela respondeu com frieza. “Nós te tratamos 

muito mal, e seguramente não vês a hora de ir embora”.

“Deus me livre!” gritei. “Ao contrário, fizeram muito 

mais do que eu merecia! Salvaram a minha vida e eu me 

lembrarei para sempre. Quero ir para não incomodar mais. 

Ah, Cosema, o que disseste! Mas me toma por um animal? 

Eu não sei o que fazer para pagar por tudo o que te devo. 
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Fala; pede-me o que quiseres, e farei tudo por ti…” Mal havia 

pronunciado estas palavras e eu já me arrependia, porque vi 

os olhos de Cosema brilharem de alegria. Ah, se tivesse me 

pedido o impossível… que a amasse…

“Então fique até que estejas bem curado”, disse ela, e 

eu fiquei.

— Saibam vocês que eu me sentia incapaz de empreender 

a viagem, assim fraco e com o clima péssimo que reinava. 

Mas não me sentia tranquilo, um pressentimento me dizia 

que terminaria cedendo à misteriosa sedução de Cosema. 

Eu lutava com todas as forças, mas a imagem da linda moça, 

em grande medida real, impunha-se no meu pensamento, 

e a recordação de seu beijo me fazia tremer mais do que a 

febre. Em vão, pensava intensamente em Simona, em seu 

estado, nas minhas sacras promessas: quando minha decisão 

estava mais forte, eis Cosema ali, diante de mim, fascinante, 

bela, que me encantava com seu sorriso, com seu olhar fixo 

no meu, com o qual me dizia tantas coisas que não ousava 

exprimir em voz alta. Pai nosso! Que agonia, que tentação, 

que guerra! Eu chorava como um menino, e mais de uma 

vez na noite alta, enquanto a tempestade castigava, estava a 

ponto de fugir daquele inferno, dizendo a mim mesmo que 

era melhor morrer nos montes do que viver assim. Por que 

me salvaram? Por quê?
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“A dor interna fazia crescer a minha doença; tinha fe-

bre no sangue e no cérebro, e parecia que odiava Cosema, a 

quem tanto devia; Cosema, que todas as noites vinha me dar 

o costumeiro beijo, no escuro. Assim não podia aguentar. 

Terminei acreditando que tudo fosse um sonho, uma obra 

do demônio e, com esta ideia fixa, decidi averiguar. Não o 

tivesse feito jamais!

“Uma noite, enquanto Cosema me beijava, agarrei suas 

mãos e, arregalando os olhos, eu a expus à luz titubeante do 

fogo. Ela não disse nada, mas tremeu inteira e esperou que 

eu falasse.”

“Cosema… o que significa isto?” perguntei com seve-

ridade.

“Ela deixou-se cair de joelhos e, escondendo o rosto 

entre as mãos, murmurou: “Perdoe-me! Eu morro de amor 

por ti!”

— Eu também comecei a tremer; no entanto, ficando firme, 

exclamei: “O que disseste, tu? Mas não sabes que sou casado?”

“Não é verdade! Sei de tudo… Sei que és noivo e sei 

sobre o estado no qual se encontra Simona… Porém, sei 

também que toda a aldeia diz que tu não és o único pai de…”

“Cosema!” gritei, fora de mim. “Não calunies ninguém! 

Diga que me amas, que me queres… Mas não calunies…”
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“Digo aquilo que insinuei. Mas não grites assim! Peppa 

poderia acordar e perceber tudo… Não me percas, porque 

te amo!”

— Ela estava tão suplicante que, abaixando a voz, pedi, 

furioso, a explicação sobre suas horríveis palavras. E ela 

me contou mil histórias que não me lembro bem, que não 

escutava direito, mas das quais emergia uma só coisa, bem 

clara para mim: que eu estava sendo enganado de maneira 

infame, e que Simona não me amava, mas fingia, só para 

acobertar um pecado do qual eu não era o único cúmplice… 

Oh, que horror, que horror!

— Que miserável! — exclamou Simona, interrompendo 

o relato de Elias, com o rosto lívido, agitando os braços.

Mas Tanu, o irmão, que pensava de outro modo, escu-

tando Elias com um sorriso acre de incredulidade, certo de 

que todo o relato era uma fábula, acalmou-a com dificuldade 

e disse a ele, com escárnio:

— Prossegue e sê mais breve…

— Serei breve. Cosema me ofereceu as provas. Depois, 

de uma só vez, pôs-se a chorar desesperadamente, soluçando.

“Bom”, perguntei surpreso. “E agora, por que choras?” Na 

realidade, nem eu conseguia me segurar, um nó me fechava 

a garganta. Acreditava e não acreditava naquilo que Cosema 



31

tinha dito e, enquanto sentia uma vontade louca de esbofeteá-

-la, queria beijá-la, dizendo: “Eu te amo e desprezo Simona!”

“Perdoa-me… perdoa-me…” repetia ela, com a voz 

quebrada pelo choro. “Sei que não podes me amar, que amas 

aquela… Perdoa-me se não pude resistir… mas eu te amo 

tanto… mas sinto que morro… mas se não tiveres piedade 

de mim, alguma coisa de fatal acontecerá…”

“Cosema, Cosema”, eu lhe dizia “como podes tu me 

amar? Eu sou pobre, e os teus parentes, mesmo se eu te 

amasse, não consentiriam”.

“Eu não tenho parentes! Sou dona de mim e farei aquilo 

que eu quiser. Mas tu não podes, não queres me amar, tu amas 

aquela…” — e enfatizava com desprezo a palavra ‘aquela’ — “tu 

me deixarás morrer… “Oh, Elias, se tu soubesses como eu sofro! 

Eu te amei à primeira vista e logo percebi que a tua entrada 

na minha casa devia trazer-me a morte! Mas eu não te peço 

nada, nada. Se quiseres ir, vai, mas lembra-te de mim… Faz 

de conta que não entendeste nada do que saiu dos meus lábios 

e casa-te com Simona, mas quando estiveres infeliz, relembra 

que eu estou mais infeliz que tu.”

— Assim, Cosema falou por muito tempo, sempre in-

clinada sobre mim, queimando-me o rosto com seu hálito 

ardente, molhando minhas mãos com as suas lágrimas. Eu 

não sabia mais em que mundo estava e mordia os lábios, 
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retendo com esforço o pranto e as blasfêmias que ao mesmo 

tempo saíam do meu coração e que me saltavam na boca. O 

fogo se apagou e ficamos no escuro. “Adeus, adeus!” disse 

Cosema. “Agora vou embora. Amanhã partirás, e não nos 

veremos mais. Lembra-te de mim, Elias, lembra-te. Adeus, 

adeus… Vai, então; eu não te peço nada!”

— Ela não me pedia nada, mas nesse ínterim me cobria 

o rosto de beijos e de lágrimas; lágrimas que pareciam gotas 

de chumbo líquido; beijos longos, loucos, que me queima-

vam os lábios, os olhos, as bochechas, que terminaram por 

acabar com a razão que tinha sobrado. “Cosema”, disse com 

voz rouca, apertando a cabeça dela entre as minhas mãos e 

retribuindo seus beijos. “Eu te amo e ficarei!”

— Dois dias depois —, concluiu Elias — um padre foi à 

casa de Cosema e nos casou secretamente. Eu tinha sempre 

febre e agia automaticamente, sem entrever quase nada.

“No mesmo dia, abriram o processo de habilitação e, 

três semanas depois, diante da lei, estava para sempre ligado 

a Cosema. Após se aplacarem as brasas iniciais, voltei a mim 

e apercebi-me do mal feito. Quando me convenci de que as 

vozes correntes sobre a história de Simona eram calúnias já 

era tarde demais!”

— E quem nos assegura de que toda esta história não é 

uma fábula? — exclamou Tanu, com uma voz terrível.



33

Elias inclinou a cabeça, e nos seus olhos morreu a es-

perança. No rosto dos seus justiceiros, nada comovidos com 

suas palavras, ele via a sua condenação e experimentava a 

agonia sobre-humana dos condenados à morte na flor da 

idade, mas não queria demonstrá-lo para não parecer vil.

— É verdade! — disse. — Ninguém pode me defender…

Voltou o olhar para Simona, mas os olhos da jovem 

estavam longe dos seus. Não obstante, nem mesmo querendo 

ela poderia salvá-lo.

— Tu morrerás! — sentenciou sombriamente o pai.

Fez-se um longo silêncio. A sorte de Elias estava decidi-

da; ele não devia sair daquela casa fatal onde, dez anos antes, 

tinha passado tantas horas felizes. A história de Cosema não 

tinha alterado, de nenhum modo, os propósitos cruentos da 

família por ele desonrada. O fuzil ainda brilhava nas mãos 

de Pietro, que se considerava a causa primeira da desventura 

de sua irmã.

Agora tudo era uma questão de vida ou de morte. Per-

doando Elias, eles estariam perdidos porque ele, poderoso 

e rico como era, certamente acabaria se vingando daquela 

terrível noite. Então devia morrer.

Nenhum tremor de medo ou de hesitação passavam 

naqueles corações endurecidos por uma vida áspera e árdua, 

que tinham como religião a vingança, o ódio por Deus.
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Uma noite, eles tinham jurado, ao redor dessa mesma 

lareira, sobre aquele mesmo fogo que não se apagava nunca, 

lavar com sangue a ofensa recebida. Maturada por meses e 

meses, finalmente a hora sonhada chegava.

E se comprometiam a matar um homem com um 

recolhimento quase religioso, seguros de fazer um dever, 

convencidos de falhar se perdoassem, com a cabeça altiva, 

diante daquele Deus de quem ignoravam as máximas, que 

supunham cruéis como eles…

— Vai! — disse Pietro a Simona.

— Não, fico até o final! — respondeu a jovem com voz 

firme, que chocou Elias profundamente.

Pietro levantou o fuzil.

O vento, a chuva, os trovões retumbavam lá fora com 

indizíveis troadas; pareciam berros humanos e o desmoronar 

de montanhas; a justa ira de Deus pelo delito que se consu-

mava naquela casa negra e desolada, habitada por demônios 

em trajes de homens.

Pietro olhou Elias; mas quando estava prestes a apertar 

o gatilho, um golpe seco e sonoro, que certamente não era 

causado pelo vento, bateu sobre a portinha trancada que 

dava para o pátio. Todos se entreolharam assustados, os 

lábios pálidos, o coração parado, e o fuzil recaiu nos joelhos 

de Pietro.
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O que podia ser? Então tinham sido descobertos… 

estavam perdidos?

Mas de repente Simona se levantou de golpe, aterro-

rizada.

— Gabina! Gabina! — Simona lançou-se na direção 

da porta, saltando, em polvorosa, como uma hiena feri-

da… Encontrou a pequenina estendida no chão, molhada e 

desmaiada. Gabina, tendo visto e escutado tudo, não pôde 

resistir, desmaiara tomada pelo susto e pelo horror…

— Filha minha… Gabina, Gabininha… Filhinha minha! 

— dizia Simona, tomando-a nos braços e levando-a para 

perto da lareira. Vendo-a assim, lívida, fria, molhada, com 

os olhos fechados e a face ainda descomposta pelo susto, 

Simona achou que estivesse morta e, esquecendo de vez 

Elias, que devorava a menina com os olhos, pôs-se a chorar 

convulsivamente, chamando-a com os nomes mais doces e 

desvestindo suas roupas encharcadas, aquecendo os pezinhos 

contraídos e beijando-a furiosamente.

Mas Gabina não dava sinal de vida.

— Gabininha… Gabininha minha… Filha minha… 

Coração meu, doce coração meu! Ai! Está morta… está mor-

ta… a minha filha adorada, minha única alegria! Florzinha 

minha, Gabina, coitada, coitada… Como vou fazer… Meu 
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Deus, meu Deus, como vou fazer… Está morta… vede, meu 

pai, tocai, está morta… está fria… está morta…, Deus meu!

Simona gesticulava e debatia-se, parecia enlouquecer 

e em alguns momentos falava, em alguns momentos sorria 

quando parecia que Gabina voltava a si, depois recomeçava 

a chorar como louca.

Nesse ínterim, Tani e Pietro se olhavam confusos e 

paralisados. É certo que a pequena entendera e vira tudo. 

E então?

Elias estava calado e olhava fixamente a menina, me-

lancólico e desesperado.

— Oh, e se estiver morta, se estiver morta de verdade?

O velho Tottoi, que era muito supersticioso, ao con-

trário, sorria amargamente, achando que ali estava a mão de 

Deus que os punia, ou ao menos os advertia; a luz inundava 

a alma do velho, e uma grande ideia brilhou em sua mente. 

Pegou Gabina do colo de Simona e a pôs nos braços de 

Tanu, dizendo:

— Leva-a para cima, na cama… e tu Pietro, corre e faz 

vir o médico…

— Pai!?! — exclamou o jovem, arregalando os olhos e 

acenando na direção de Elias, enquanto Tanu, obediente, 

saía com Gabina nos braços e Simona atrás, com o lampião.
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— Vai! — respondeu o velho. — Vai, digo eu. Não acon-

tecerá nada de mal…

Confiando no pai, Pietro, que adorava a pequena so-

brinha, que também ele acreditava que estivesse morta ou 

no fim da vida, apoiou o fuzil e saiu…

Depois de um momento, o velho Tottoi se aproximou 

da porta e chamou:

— Simona, Simona! Desce… — A jovem desceu pron-

tamente.

— Simona — murmurou o pai com voz solene e mis-

teriosa. — Gabina viu tudo. É a mão de Deus… Simona… 

— A jovem compreendeu, permaneceu imóvel, muda, com 

os olhos fixos em Elias, os grandes olhos em cujo brilho 

funesto se lia uma verdadeira batalha interna. — É a mão 

de Deus… — repetiu o velho.

De repente, Simona se lançou na direção de Elias e 

soltou a corda; libertado, ela pegou em sua mão, conduziu-o 

ao pátio, abriu o velho portão e empurrou-o para a estrada, 

dizendo:

— Vai e lembra da tua filha! — E ali ficou até que os 

passos dele morressem na distância entre os gritos lanci-

nantes da borrasca.



O MAGO

M oravam no fim da aldeia, uma das mais fortificadas 

e pitorescas aldeias das montanhas do Logudoro; 

a bem dizer, sua casinha negra e minúscula era 

justamente a última e debruçava-se sobre as ladeiras cobertas 

por grandes maquis1 de giestas e de lentiscos.

Fiando de pé junto à porta, Saveria via o mar à distância 

no longínquo horizonte, confundido com o céu platina-

do no verão ou enevoado no inverno; costurando junto 

à janela, vislumbrava a imensidão de vales que se esten-

diam nos sopés das montanhas, sentia o perfume quente 

das searas douradas ondulando sob o sol e o sobressalto da 

1	 No original, macchie, plural de macchia, significando “maqui”: 

vegetação secundária cerrada e frondosa, uma zona de mato 

das regiões mediterrâneas que caracteriza os solos silicosos dos 

maciços antigos e que é constituída de arbustos e de algumas 

árvores-anãs esparsas (sarça, azinheira, murta, medronheiro, erica, 

espinheiro-branco, oleandro, ginesta-espinhosa, lentisco, férula, 

roseira-canina, estevas, abrunheiro, etc.), muito densa e fechada, 

formando um matagal de difícil penetração.
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torrente que fluía entre as rochas e as sarças da montanha. 

Naquela casa pequenina e negra com o telhado coberto de 

musgo amarelo e avermelhado, sombreada por um velho 

pergolado, entre tantos eventos de céus azuis e de imensos 

horizontes silenciosos, Saveria, há dois anos, gozava a vida 

mais feliz que se possa imaginar junto a seu jovem marido 

de grandes olhos ardentes e de lábios vermelhos como os 

frutos das ericas entre as quais conduzia seu rebanho, sua 

única riqueza. Ele se chamava Antonio. Também ele, desde 

que tinha se casado com a miúda senhora de seus sonhos de 

pastor, vivia felicíssimo; porém, após dois anos de completa 

felicidade, uma nuvem ligeira aparecera no céu sereno de sua 

existência: Saveria ainda não apresentava sequer indícios de 

torná-lo pai! Era uma coisa bem triste! Ele sonhava tanto 

com um belo pequerrucho, moreno como ele, que nem bem 

parasse em pé seguiria atrás dele de cima para baixo entre 

os bosques e os vales, ajudando-o com as duras tarefas de 

pastor; um pirralho que depois, transformado em um jovem 

forte, joia e esperança de seus pais, por sua vez se casaria, 

transmitindo o nome deles e a descendência de seu gado a 

um outro, e assim por diante, por séculos e séculos! Todos 

os antepassados de Antonio tinham sido pastores. Ele so-

nhava em dar continuidade a essa glória; mas como fazer, 

se o herdeiro não vinha?
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Tudo foi posto em marcha: promessas, novenas, pere-

grinações. Descalço e sem chapéu, Antonio caminhou até o 

célebre santuário de Nossa Senhora dos Milagres, em Bitti2, 

organizou uma procissão, encomendou uma missa solene e 

prometeu doar círios à Nossa Senhora em quantidade corres-

pondente ao peso em libras do futuro filhinho, mas foi tudo 

inútil. Saveria continuava magrinha, magrinha, elegante em 

sua roupa com corselete amarelo e blusa bordada, e a casa 

ainda não se tornara animada com os gritos do sonhado 

menino ou com a canção de ninar da mamãe acompanhada 

pelo rangido do berço.

Era uma coisa triste, muito triste! Já tinha desistido de 

ter esperanças quando, um dia, uma amiga de Saveria veio 

visitá-la e, logo em seguida às saudações à francesa3, disse 

com um profundo mistério:

— Então não sabeis, comadre Sabé? Peppe Longu me 

disse que vocês não fazem filhos porque…

— Por quê? — Saveria perguntou, atenta, com os olhos 

arregalados.

2	 Uma vila antiga que fica a apenas 40 km de Nuoro, no centro-norte 

da Sardenha.

3	 No original, complimenti ala francese, significando saudações à 

francesa. Esta variante gramatical tem origem na influência do 

francês basco sobre o idioma sardo-logudorês.
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— Por quê? — prosseguiu a outra, abaixando a voz. 

— Deus nos livre, mas vocês sabem que Peppe é um mago 

de primeira grandeza, pelo menos é o que todos dizem… E 

ele mesmo me disse que é por causa de uma magia dele que 

vocês não têm filhos.

— Livrainossenhor! — exclamou Saveria, rindo e fazen-

do o sinal da cruz. Assim como toda a mulherada da aldeia, ela 

era supersticiosa e acreditava em magias. Inclusive uma vez 

viu com seus próprios olhos um fantasma branco vagando 

pelos montes. Mas que Peppe Longu chegasse a esse ponto, 

por mais que fosse um mago, ah, isso era demais! Mas a outra 

continuou, ofendida pela incredulidade de Saveria, e tanto 

falou que terminou por convencê-la.

Depois de uma hora de conversa perto da lareira, sobre 

cujas brasas Saveria pôs o café para ferver, ela estava tão 

convencida da magia de Peppe que perguntou, pensativa, 

à comadre:

— E… me diga: este trabalho infernal não pode ser 

desfeito?

— Isto não, ele me disse, não mesmo! Parece que tem 

algum ressentimento contra o seu marido!

Ao anoitecer, Antonio apareceu no final da estrada ro-

chosa sobre o seu cavalinho preto, com o alforje cheio de queijo 

fresco e de ricota. Enquanto descarregava os proveitos sob o 
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pergolado, Saveria o informou sobre tudo. Ele não comentou 

nada e, franzindo as sobrancelhas espessas, conformou-se 

em balançar a cabeça. Quando tudo estava em ordem, cavalo, 

alforje e os proveitos, Antonio se sentou com os pés cruzados 

perto da lareira e fez com que ela repetisse a estranha novidade.

— Mas que diabos tem a ver com o Peppe? Por que ele 

está se vingando assim horrivelmente? — perguntou por fim 

Saveria, muito seriamente.

— Nada! — respondeu Antonio. — A não ser que seja 

porque eu rio sempre das suas magias!

— Está mal! Não viu como ele afugentou os gafanhotos 

que estavam arruinando o vinhedo de Don Giovanni? E os 

de Jolgi Luppeddu?

— É verdade… é verdade, mas… Veremos! Amanhã 

falo com ele.

— Ah, se ele retirasse a magia… — rogou Saveria.

Naquela noite, o casal sonhou novamente com um belo 

menino moreno. Mas, na manhã seguinte, por mais que An-

tonio suplicasse, o mago da aldeia se recusou absolutamente 

a desfazer o encantamento.

Aquele mago era um tipo um tanto misterioso: vivia 

como todos os outros homens do mundo, mas não trabalhava.

É verdade que, além das magias públicas das quais tanto 

se vangloriava, como matar os gafanhotos e curar as ove-
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lhas doentes com simples palavras misteriosas, pelas quais 

não aceitava nenhum pagamento, ele recebia muitas visitas 

noturnas. Porém, ninguém ligava, e era crença geral que os 

“gênios” que ele tinha sob seu comando lhe dessem o dinheiro 

e as provisões que abundavam em seu casebre. Mas talvez 

Antonio pensasse de maneira diferente porque, dado que 

suas súplicas e até suas ameaças foram malsucedidas, uma 

noite foi até a casa de Peppe e prometeu um lindo Luís de 

ouro4 para que desfizesse finalmente a tal magia.

No início Peppe se fez de surdo, mostrou-se até escan-

dalizado como um artista a quem se propõe uma “negociata” 

que despoetize seus ideais; mas depois, quando viu de fato o 

esplendor do Luís (sabe-se lá onde o pastor o tinha arranja-

do!), pouco a pouco cedeu e gritou:

— Está bem, sim! Faço isso, porém, pela amizade e por 

piedade de Saveria; mas tu não mereces, tu, que sempre me 

menosprezaste!

4	 No original, luigi d’oro, do francês Louis D’or, significando Luís de 

ouro: moeda cunhada a ouro no reinado de Louis XIII, da França, 

a partir de 1640, e utilizada até a introdução do franco quando da 

Revolução Francesa. Foi também cunhada em quantidade limitada 

durante o período da Restauração Bourbon, entre 1814 e 1830. 

Também, neste caso, evidencia-se a influência basco-francesa 

na região.
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Antonio protestou. Então Peppe avisou que ele fosse, 

na noite seguinte, com o fuzil descarregado, uma toalha 

branca e dois círios a um lugar deserto na montanha. Antonio 

deixou a moeda com o mago e prometeu que sim. Mas no 

momento em que se encontrou na estrada escura, ameaçou 

com o punho cerrado em direção à casa arruinada da qual 

tinha acabado de sair e bradou, sorrindo com malícia:

— Veremos!

Na noite seguinte, foi o primeiro a chegar ao encontro. 

Era um lugar horrendo e íngreme, encantado pelo esplendor 

âmbar da lua. Na noite serena sem um sopro de brisa, as sarças 

floridas, as lianas negras e o musgo recendiam no silêncio 

misterioso das rochas iluminadas pelo luar.

O pastor depôs o fuzil (que, segundo as orientações de 

Peppe, não carregara), a toalha e as velas sobre uma pedra, e es-

perou… Peppe não demorou. As suas primeiras palavras foram:

— É chegada a hora! Meia-noite. — Estendeu a toalha 

sobre uma grande pedra nua e isolada das outras, fixou as 

velas no solo e fez o pastor ficar de bruços por um segundo. 

Quando tornou a se levantar, Antonio viu as velas já acesas 

e o fuzil posto sobre a toalha. — Comecemos! — disse Peppe.

E, de fato, começou a fazer mil pantomimas, que An-

tonio seguia com um olhar sinistro e com um sorriso de 

desdém nos lábios. Mais do que nunca, sentia-se pronto a 
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ridicularizar o mago; mas imaginem o seu espanto quando 

Peppe, virado para a pedra coberta pela toalha, perguntou a 

ela em uma língua estranha, que provavelmente era próxima 

ao latim, e a pedra respondeu, com voz débil, lúgubre, saída 

do subterrâneo, na mesma linguagem! Ao mesmo tempo, as 

velas se apagaram por si só, sem que batesse vento ou que 

Peppe se abaixasse sobre elas. Voltou-se para o pastor, que 

tremia de cabo a rabo, e disse:

— A pedra me respondeu que… O fuzil responderá se 

a magia foi ou não desfeita!

— Mas como? — perguntou Antonio, que, com a voz 

do mago, voltara a si.

— O teu fuzil está descarregado?

— Claro, por Deus! — exclamou o pastor.

— Pois bem, pega-o e atira para cima. Se disparar, é 

sinal de que o encantamento foi desfeito!

Antonio, que a esta altura estava preparado para assistir 

a todas as maravilhas do mundo menos a esta última, foi até 

a pedra falante, pegou o fuzil e disparou… Peppe caiu no 

chão sem emitir um só gemido, com o coração perfurado 

por uma bala.

Ao invés de disparar para o céu, Antonio mirara nele…
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Após seu delito involuntário, porque, não obstante tudo, 

acreditara que o fuzil não fosse disparar, o pastor pensou 

em dar no pé. Mas depois refletiu que ninguém sabia nada 

sobre este acordo, então dobrou novamente a toalha, pegou 

as velas e o fuzil e retornou à aldeia, caminhando sobre as 

rochas de maneira a não deixar nenhum vestígio, passando 

tranquilamente o resto da noite com sua adorada Saveria.

… Incrédulo como sempre em relação às questões de 

magia, o forte pastor dos grandes olhos ardentes nunca sou-

be explicar a si mesmo como a pedra falara, como os círios 

se apagaram e como o fuzil disparara. Porém, nove meses 

depois, teve a felicidade de pegar em seus braços robustos 

um belo pequerrucho, o filho dado a ele por Saveria. Então, 

arrependeu-se amargamente de não ter disparado para cima; 

mas já que não podia ressuscitar o mago, contentou-se em 

encomendar-lhe uma missa de sufrágio na velha igreja da 

montanha.



MAIS MAGIA

O velho Salvatore, nosso lavrador ancião, começou:

— Filhinhos meus, eu nem sempre fui agri-

cultor: nasci para me tornar uma figura impor-

tante, pelo menos padre, mas o acaso e a extrema pobreza de 

minha boa mãe não o permitiram. No entanto, na infância, 

fui sacristão da nossa igrejinha de São Giuliano. Quando 

desisti de qualquer vocação religiosa, pensei em me casar; 

tirei o cheiro de incenso e de cera que exalavam das minhas 

vestes e, vestindo as polainas, eu me pus a lavorar a terra. 

Era então o último ano da minha… sacristia, e eu já tinha 

vinte e dois anos. Em uma tarde de novembro, ao anoitecer, 

estava sentado do lado de fora da nossa casinha sobre o coche 

de um vizinho e olhava para o final da estrada. Como fazia 

frio, ninguém se dignava a me fazer companhia, e certamente 

se não tivesse um motivo muito forte, eu mesmo não teria 

ficado lá. Via os montes já cobertos de neve, todos ocultos 

pela neblina, sentia a umidade gelada que escorria do céu 

nebuloso transpassar o meu casaco e o vento frio que me 



48

deixava o nariz roxo, mas, mesmo assim, não me movia. O 

campanário preto de São Giuliano espreitando, de vez em 

quando, entre a neblina e as cores foscas no anoitecer, adver-

tia-me sobre a hora de ir até lá para soar a Ave Maria, mas eu 

permanecia ali, resistente, rígido, esquecido do meu dever. O 

que mais me tentava era o alegre crepitar do fogo, lá dentro 

na nossa cozinhinha aquecida onde minha mãe preparava 

uma boa sopa de feijão com repolho, um verdadeiro luxo, 

sabeis, incitando com sua voz trêmula a mulinha que ainda 

trabalhava, monótona e lenta, ao redor do moinho em um 

canto da cozinha. Olhava, de vez em quando, para o teto 

baixo e úmido que fumegava, e o pensamento voltado para 

o fogo bom aumentava o frio, mas não me movia, como se 

estivesse enfeitiçado. Ah, sim, estava mesmo enfeitiçado. 

Uma hora antes, na saída da novena, Graziarosa tinha-me 

dito, misteriosa:

“Compadre Batò, eu preciso lhe falar: esperai-me dentro 

de uma hora na frente da vossa casa”. Graziarosa falando 

comigo, marcando um encontro! Era uma coisa que eu nem 

ao menos sonhava: porque deveis saber que, apaixonado 

loucamente por ela, ela nunca quis me escutar, ao contrário, 

zombava de mim me chamando de Compadre Campanário! 

Como eu sofria, santo Deus! Graziarosa se achava uma grande 

coisa porque trabalhava na casa do prefeito, o senhor mais 
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rico do vilarejo, e acompanhava nos passeios a patroazinha 

Dona Daniela; era uma moça bonita, com os olhos verdes, 

e eu estava louco, mas ela não me voltava um só olhar, ao 

contrário, fazia de conta que ia se casar com um senhor! 

Imaginai, porém, que senhor! Alguém que tivesse calças 

compridas, eis, de sorte que eu, exasperado, quando soube 

disso até cantei sob sua janela uma canção infame:

Teracas chi signoras bos cheries…
1

Ela ameaçou de o irmão me dar uma surra: eu estava a 

ponto de encomendar para ela a composição de um poema 

escandaloso de um poeta que escrevia, assim, canções para 

um ou para outro mediante a recompensa de sete “peças”2, no 

momento em que ela marcou o encontro, excepcionalmente 

me chamando pelo meu verdadeiro nome.

Eis porque eu, que a tinha amado desde sempre, bem 

podeis imaginar, estava naquela tarde no tempo frio, devo-

rando a neblina e com o nariz vermelho…

Como Deus quis, Graziarosa chegou: retornava da 

fonte, com as mãos enroladas no avental e a cara lívida pelo 

1	 Tradução aproximada do subdialeto local do idioma sardo: “Criadas, 

que patroas quereríeis ser…”

2	 Cada “peça” corresponde a 50 centavos.
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frio. Logo que a vi, levantei-me prontamente e fui ao seu 

encontro, acelerado e murmurando:

“Que diabos! Espero-vos há duas horas, que saibais. E 

tenho que ir soar a Ave Maria!”

Um sorriso maroto lhe enrugou os lábios; pôs a ânfora 

sobre um murinho e respondeu, olhando em volta: “Que 

Ave Maria, que nada, meu compadre! Trata-se de escudos. 

Que ganhar vinte?…”

Olhei-a fixamente e pensei: “Aonde ela quer chegar?” 

Também eu olhei em volta, lembrando da ameaça dela e 

achando que o irmão pudesse estar lá atrás do muro, mas 

não vi ninguém. Só a vinte passos da minha casinha negra, 

entre a neblina invasiva e o barulho mínimo do nosso moinho 

movido pela mulinha, Graziarosa percebeu o meu… estava 

a ponto de dizer “medo”.

“Vamos”, disse, pondo-se séria “não se façais de louco. 

Não tenho tempo a perder. Dizei se quereis ganhar vinte 

escudos…”

Assegurando-me de que falava sério e visto que eu po-

deria galanteá-la sem correr nenhum perigo, passei a lançar 

olhares lânguidos aparvalhados e respondi:

“Comadre Graziarò, se dizeis a verdade e se trata-se de 

fazer-vos um favor, falai logo, então. Pois, bem sabeis, estou 

pronto para me atirar ao fogo por vós: com a condição de 
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que me queirais um pouco bem, eu, sem outra recompensa, 

irei ao inferno…”

“Ufa!…” exclamou a moça, olhando-me fixamente. 

“Sois um fanfarão! Não tendes que ir ao inferno, mas ficai 

descansado, que não me fareis um favor de forma alguma, 

pois peço para outros… Há cem liras para mim e cem para 

vós, sem contar o amor que, de agora em diante, entregarei 

a vós…”

Estas últimas palavras me entusiasmaram tanto que, 

sem saber como melhor agradecer Graziarosa, procurei fazer 

uma carícia, parecendo que já tivesse algum direito sobre 

ela. Mas ela deu para trás, dizendo: “Para baixo as mãos, 

compadre, ou dou-vos uns tabefes… Olho!”

Bruto prólogo da sua promessa de amor! Como a noite 

avançava e o vento chiava cada vez mais forte no meio da 

névoa, Graziarosa prosseguiu:

“Esta noite, com certeza, a patroa me manda embora… 

Ô mulher, para me perdoar! Então, vamos rápido. Antes, 

porém, de vos dizer do que se trata, preciso que, concordando 

ou não, jurai que não revelareis nada, jamais, e que nunca 

pronunciareis meu nome se narrar este feito!” Eu, conhecen-

do bem meu próprio caráter e sabendo que faria justamente 

o contrário, proferi os mais horríveis juramentos. Então 

Graziarosa, com voz suave, contou-me aquilo que queria: era 
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uma coisa horrenda para mim. Tratava-se, nem mais nem 

menos, de lhe dar, mediante a referida recompensa de vinte 

escudos e de seu futuro amor, um pouco de óleo santo!…

Fiquei pálido ao pensar que achavam que eu fosse ca-

paz de tanto: tremi inteiro porque escutara que óleo santo 

poderia servir para alguma magia; mas por mais que rogasse, 

Graziarosa não quis me dizer que tipo de magia fosse e para 

que serviria. Com horror e terror, naturalmente neguei 

cometer esse sacrilégio, por mais que continuamente me 

tentasse a estranha promessa de amor de Graziarosa e, um 

pouquinho, também os cem francos. Oh, ter cem francos e 

saldar com eles a única dívida que minha mãe tinha, já desde 

os tempos da morte de meu pai! Cem francos! Para mim 

eram um sonho, tão grande quanto aqueles que me traziam 

a desesperada paixão por Graziarosa, mas tê-lo a que preço! 

Antes, mil raios caíssem sobre mim! Preferiria matar um 

homem! E disse isto à moça com toda a franqueza.

“Vedei, eu tinha razão! E dizíeis ir ao inferno por mim!”

“Oh, peçais tudo o que queirais, dizei que eu cometa 

qualquer outro delito e farei por vós, mas isto não, isto não, 

não, não…”

Depois de uma longa contenda, Graziarosa foi embora 

pisando duro, e eu fiquei como um sonâmbulo, lá, com os 
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olhos abertos sem nada ver, com o nariz vermelho na nebli-

na, perguntando-me se tudo não passava de um devaneio.

Naquela noite, na São Giuliano, ninguém soou a Ave 

Maria, e eu não consegui degustar a sopa de feijão preparada 

pela minha mãe, que me disse:

“Estás doente!” E quis fazer-me tomar leite quente 

para que suasse!

Cerca de um mês depois, por causa de um grande tem-

poral, o telhado de uma casa vizinha à igreja se arruinou: a 

desventura quis que aquela casa fosse justamente a do nosso 

credor que, pobre como nós, conjurou-nos a finalmente 

pagar, depois de tantos e tantos anos.

Não tínhamos nem dez francos disponíveis, de modo 

que rogamos infinitamente ao nosso credor que tivesse 

paciência, mas como poderia ter paciência, aquele pobre 

diabo, com a casa descoberta? E no inverno? Em suma: citou 

minha mãe. Aquele foi um dia muito ruim para nós, que não 

sabíamos nem de que cor fosse a porta, nós, que nunca tínha-

mos posto os pés em um tribunal, nem como testemunhas. 

Pareceu-nos uma infâmia, uma indignidade, ainda mais que 

sabíamos que não poderíamos absolutamente pagar.

Meu São Giuliano! Busquei todas as saídas, pedi a todos, 

mas ai de nós, se agora o dinheiro morreu, naquele tempo era 

moribundo, e… não achei uma só alma que me emprestasse 
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os cem francos. Então, precisávamos nos resignar e deixar 

de fazer compras e leiloar os móveis?

No meio de tanto desespero, uma noite lembrei dos 

cem francos de Graziarosa e, confesso, estava tão desolado 

e desesperado que, por um momento, tive o pensamento 

sacrílego de entregar o santo óleo. Pensei novamente para 

o que poderia servir e, lembrando-me de que escutara que 

existiam certos senhores que, não acreditando em Deus 

ou nos santos e para macular com uma cicatriz a nossa 

santíssima religião, costumam batizar asnos, cães e animais 

similares, parodiando de maneira horrível o batizado e 

usando os verdadeiros óleo e água sagrados, senti que me 

meus cabelos ficaram em pé e perguntei a mim mesmo 

como, por um só minuto que fosse, deliberara dar uma 

mão a essa perdição.

Mas a lembrança da nossa desgraça urgia cada vez e 

com mais tenacidade, e o demônio me assaltava por todos 

os lados: afinal, a ideia dos cem francos de Graziarosa — já 

não me lembrava nem da promessa de seu amor… — e dos 

nossos pobres pertences postos em leilão na praça pública, 

vergonha e humilhação extremos, confundiam-se de tal 

modo na minha mente que me pus a rezar fervorosamente 

para espantar a tentação! São Giuliano, meu São Giuliano, 

ajudai-me vós, ou estarei perdido. Mas em vão, em vão! 
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Naquela noite, o meu padroeiro devia estar surdo ou não 

escutava minhas preces por causa do sopro forte do vento…

O fato é que o demônio me vencia, e de nada adiantava 

espantá-lo. Ao amanhecer ainda estava acordado, lutando contra 

aquele horrendo pensamento: no final, dirigi-me a Santa Barbara, 

que era a santa da minha pobre mãe, e rezei tanto, tanto, para me 

salvar, se não pelos meus méritos, por misericórdia por aquela 

boa velha que era a minha mãe, que ela me atendeu. Tenho 

certeza, foi ela, Santa Barbara, a me salvar, inspirar e ajudar.

O velho Salvatore, aqui, fez um longo sermão do qual 

irei-vos poupar mesmo sendo interessantíssimo, depois 

prosseguiu, e nós, sempre atentos e curiosos:

— No momento em que clareou, dirigi-me à casa do 

prefeito e, perguntando por Graziarosa, disse-lhe:

“Comadre Graziarò, em relação àquele negócio, pensei 

bem, sabeis…”

“Como?” disse ela, arregalando os olhos e conduzin-

do-me para um canto remoto do pátio. “Estais de acordo? 

Mas falai baixo.”
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“Sim” respondi, eu também esbugalhando os olhos. E 

já que queria ganhar muito, já que me tinha metido: “Mas 

escutai, faço-o por vos, porque não posso mais resistir… Se 

soubésseis como vos amo! Se vós continuardes a ser assim 

cruel, eu morro, morro de verdade…”

“Devagar, compadrezinho…” murmurou a criada, 

olhando com medo para as janelas dos patrões, ainda fe-

chadas. “Se me escutam, mandam-me embora. Nisso, então, 

pensaremos mais tarde… Dizei-me, então?…”

“Esta tarde, passai em casa ao voltar da fonte!…”

Mais tarde, Graziarosa, de fato, passou, e eu lhe en-

treguei o pequeno frasco com óleo. Vi seus grandes olhos 

verdes brilharem alegremente, e por pouco não me beijou. 

Escondeu muito bem o frasquinho e entregou-me uma nota 

de cem liras que eu, depois de muita cerimônia fingida, acei-

tei. Naquela tarde começamos a falar de amor, e naquele fim 

de tarde, o campanário preto de São Giuliano tocou a mais 

alegre Ave Maria que se possa imaginar, tão alegre que nem 

parecia a Ave Maria.

Alguns anos após, Graziarosa tornou-se minha esposa: 

só então ela quis me contar o segredo do óleo santo.

Dona Daniela, sua patroazinha que, ainda que rica, 

era bem feinha e antipática, apaixonada à morte por um 

seu primo, jovem belo e formado, visto que todas as outras 
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formas de sedução resultaram inúteis, recorreu a uma famosa 

maga de uma aldeia vizinha.

“Se conseguir um pouco de óleo santo” respondeu a 

maga, “e ungir a testa do jovem enquanto ele dorme, em 

uma noite de lua cheia, à meia-noite em ponto…” Graziarosa, 

confidente íntima de Dona Daniela, pensou de imediato 

em mim que, como sacristão, podia conseguir o óleo santo. 

Uma vez em posse deste, Dona Daniela, sempre à custa de 

dinheiro e de mistério, em uma noite de lua cheia, entrou 

na casa do primo e untou seu belíssimo rosto enquanto ele 

dormia e a meia-noite soava. A maga tinha dito que, depois 

desse estratagema, o primo iria se apaixonar loucamente 

por Daniela…

“E afinal?” perguntei a Graziarosa. “O primo?…”

“Afinal, não só não se apaixonou por ela, como pouco 

depois partiu para Cagliari e casou-se com outra moça”, 

respondeu com melancolia.

“Não me digas!” exclamei, dando uma grande risada. 

“Pudera! O que te entreguei era um óleo comum, que de 

santidade não conhecia nem sequer o nome!3

3	 N.A. Este relato é histórico, bem como o do conto precedente, 

dos quais se ocuparam, por sua vez, até os jornais da ilha.



ROMANCE MÍNIMO

L á no alto, sobre o fundo azulino das montanhas 

calcárias, sob o céu fresco de uma doçura profunda 

como um céu de paisagem flamenga que me recorda 

os quadros mais conhecidos de van Haanen1, o nosso sobrado 

verde dominava a aldeia: com seu telhado pontiagudo con-

tornado por um elegante beiral branco, as janelas góticas no 

andar de cima e a varanda que o circundava por inteiro no 

térreo, delgada, alta, a tinta verde esmaltada pelo sol, parecia 

uma casinha chinesa de porcelana, tão fresca e alegre que, 

não obstante o triste caso que contarei e que me forçou a 

me afastar para sempre, sua recordação ainda introduz uma 

nota gaia nas memórias da minha infância.

Passaram-se vinte anos. Naquele tempo, toda a nossa 

família, a nobre família dos Maxu, a mais rica da aldeia, era 

composta por mim, um elegante estudante de direito; por meu 

1	 Remigidius Adrianus van Haanen (1812-1894) era um pintor do 

norte da Holanda famoso por suas paisagens e particularmente 

conhecido por suas representações dos céus do inverno.
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pai, ainda mais elegante do que eu apesar de seus quarenta 

anos completos, aristocrático cavaleiro montanhês que vivia 

caçando javalis nos nossos imensos bosques de azinheiras e 

de carvalhos; e por uma prima órfã de quem ele era o tutor 

e por quem eu, naturalmente, era apaixonado.

Porém, não a tinha amado sempre. Ao contrário, eu 

me lembro que desde menino sentia grande antipatia por 

ela, talvez porque cada vez que brigávamos, ela, grande e 

forte — tínhamos quase a mesma idade —, cordialmente me 

batia como a última das pestinhas, sempre ameaçando de se 

vingar ainda mais dentro de alguns anos.

Depois que chegou à nossa casa após a morte de sua 

mãe, eu inclusive passei noites insones, atormentado pelo 

coração disparado ao me ver sempre perto daquela pequena 

fúria, tão mimada e mal-educada: ao vê-la senhora e patroa 

da minha casa, afagada pelo meu pai de quem eu, somen-

te eu, devia ser o ídolo… Por sua vez, Gabriella, ou Gella, 

como a chamávamos, professorava pouquíssimo amor por 

mim. Percebendo, porém, a minha má acolhida, mudou 

completamente de caráter e, superada a dor pela mãe, não 

retomou a vida antiga. Ao invés disso, fechou-se em relação 

a mim com uma fria reserva que terminou por fazer, ainda, 

com que a odiasse ainda mais. Quase nunca falava comigo; 

passava diante de mim sem me olhar e, andando de cima para 
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baixo pela casa, impondo-se sobre tudo e sobre todos com 

uma doçura silenciosa e novíssima nela, parecia nem se dar 

conta da minha existência. Eu tremia de raiva: teria dado dez 

anos da minha vida para que Gella desse o mínimo motivo 

para acusá-la de qualquer coisa. Procurava todos os meios 

de pelo menos avivar uma das nossas antigas brigas, mas 

sempre em vão. Ela não ligava para mim e, quando muito, 

respondia com um sorriso de desprezo às minhas insolentes 

provocações, às minhas acres alusões sobre a sua condição 

de intrusa na minha casa… É que eu era ainda um menino 

com os meus dezesseis anos, e ela, uma mocinha precoce 

que talvez já sonhasse Deus sabe lá com o quê, com os seus 

catorze. Teríamos talvez terminado mal se, uma vez findo 

novembro, eu não tivesse partido para estudar.

Nove meses de afastamento suavizaram a minha anti-

patia, tanto que voltei com todas as boas intenções possíveis 

de pacificação; mas Gella não tinha mudado de opinião de 

jeito nenhum e, não só me acolheu friamente, mas com o 

tempo, habituada com a casa nova, pareceu me considerar 

mais como um hóspede do que como patrão!… E assim um, 

dois, muitos anos. Cansado de afagá-la e de persegui-la, 

eu também terminei por imitá-la. Nenhuma intimidade, 

nenhuma afeição, nada daquelas finas atenções ou daquele 

despeito efêmero habitual nas pessoas que vivem sob o mes-
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mo teto transcorriam entre eu e Gella. Enquanto todos na 

aldeia diziam que logo que me formasse eu me casaria com 

a prima, nem um vago vislumbre de amor, nem mesmo o 

mínimo pensamento nos unia, nós, que nos víamos todo o 

tempo, nós, que tínhamos nos tornado dois jovens belíssimos: 

eu, moreno, elegante, tão estrondoso que, quando chegava, 

punha toda a aldeia em agitação; ela, pequena, etérea, loira, 

com os olhos impenetráveis de um azul pálido mas ardente 

das montanhas calcárias que dominavam a nossa casa, a pele 

rosa aveludada nas bochechas que formavam duas fascinantes 

covinhas cada vez que ela se dignava a sorrir, no colo, nas 

orelhas pequeninas e até nas mãos. Ela se vestia sempre de 

branco, tanto em casa quanto para sair: nem uma fita, nem 

uma joia, nem um só toque de cor, nunca, nunca. E eu, que 

odiava o branco, chamava-a ironicamente de Cassandra 

Fedele2, mas ela normalmente não ligava nem um pouco 

para as minhas brincadeiras.

2	 Cassandra Fedele (1465-1558) foi a mais renomada estudiosa de 

latim e grego na Europa do Quattrocento.
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Uma noite já bem tarde, ao fechar a janela do meu 

quarto, vi Gella na varanda do andar de baixo. De pé, imóvel, 

com as mãos cruzadas sobre a balaustrada, vestia-se, como 

sempre, de branco, um vestido longo, macio, que a deixava 

ainda mais alta e magra: as mangas, larguíssimas do coto-

velo para baixo, tinham caimento à hebraica ao longo dos 

flancos elegantes, deixando nua uma parte dos braços finos, 

mas bem feitos. Seu cabelo crespo, indomável, caía sobre as 

costas, metade trançado, o resto solto.

A luz da lua que se punha batendo em seu rosto deixava-a 

tão branca, diáfana e fantástica que eu, mesmo sem nenhu-

ma boa vontade em relação a ela, não só não pude deixar de 

confessar a mim mesmo que era bela, como fiquei estático 

no peitoril da janela contemplando-a como se fosse uma 

aparição sobrenatural… Mas o que fazia lá àquela hora? Não 

me lembrava de tê-la visto nunca assim tão tarde na varanda. 

Sabendo que ela não era nem um pouco entusiasta dos encan-

tos da noite, achei que esperasse por alguém, lembrando-me 

repentinamente de que Gella estava em uma idade na qual era 

impossível que uma moça bonita não tivesse um namorado.

Sim! Gella esperava! Instintivamente, senti renascer 

dentro de mim todo o antigo rancor contra a minha prima, 

ou pelo menos alguma coisa que classifiquei assim. Eu era um 

psicólogo superficial demais para perceber que, na verdade, 
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eu estava com ciúmes, talvez mesmo antes de me apaixonar; 

e sem perceber a causa da minha súbita indignação, parecen-

do que Gella desonrasse a nossa casa com a sua leviandade 

de moça que conversa com homens à noite, senti a cabeça 

ofuscar dolorosamente ao mesmo tempo em que provava um 

estranho contentamento, achando que eu poderia finalmente 

humilhá-la. Humilhá-la, oh, humilhá-la!… Finalmente ver 

aqueles olhos altaneiros e misteriosos, aquele rosto frio e irô-

nico abaixarem-se diante de mim! Que vitória!… E, voltando 

a ser menino, sem nem ao menos ponderar sobre a minha 

ação odiosa e leviana, deixei a janela, desci e cheguei perto 

de Gella com ares de marido que pega a esposa em flagrante, 

dizendo com voz baixíssima, mas imperiosa:

— Mas o que fazes aqui a esta hora?

Arrancada bruscamente de seus profundos devaneios, 

Gella empalideceu horrivelmente e olhou-me assustada, 

tremendo da cabeça aos pés: todas, indicações agravantes 

que aumentaram as minhas suspeitas. Mas, como um raio, 

ela se recompôs, ficou corada de novo e seus olhos cintilaram 

tristemente.

— O que eu bem entendo! — respondeu com voz áspera, 

voltando-me as costas e apoiando-se na balaustrada.

Era a primeira vez que, depois que chegara em nos-

sa casa, eu a via comover-se desse modo. Com um efeito 
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misterioso, sua voz fez com que eu voltasse a mim e corasse 

ao perceber meu parco cavalheirismo. Altaneiro demais para 

pedir desculpas e lembrando-me de seu proceder bizarro em 

relação a mim no passado, fiquei contente ao mentir de ma-

neira desprezível, como uma mulherzinha, para me justificar:

— Olha lá, Gella, disseram-me que namoricas com 

Anni, o médico funcionário público, e que vos falais todas 

as noites… Se ele tivesse boas intenções, já teria pedido tua 

mão ao meu pai, e, no entanto… Gella, não te ofendas, digo 

para o teu bem… Vendo-te assim tão tarde na varanda, pensei 

que o esperasses e desci… Mas acho que isso seja mentira… 

Gella… eu não acredito… mas se é assim…

Não pude continuar: aquela mentira, aquela mentira 

infame me fechava a garganta, secava-me os lábios. Gella 

ficou imóvel e não respondeu.

Queria dar continuidade à minha pouco louvável en-

cenação; queria pedir perdão e não conseguia. Ao final, fui 

embora quase sem dar-me conta e voltei à minha janela, 

perguntando-me se não estava sonhando.

Gella permanecia lá, inclinada sobre o parapeito, com 

o rosto entre as mãos…

Estava chorando! Um pranto silencioso e desesperado, 

interrompido de tanto em tanto por soluços espasmódicos 

que me sacudiam como choques elétricos… Não saberia jamais 



65

descrever o que passei ao ver Gella chorar por minha culpa: 

maldizia a minha suspeita e, mordendo os lábios até sangrarem, 

fiquei lá pregado ao peitoril, com o coração que me arrebentava 

o peito.

A lua ia se pondo no extremo horizonte aberto tingido 

de um leve esplendor róseo que pronto se desvanecia em tons 

de violeta azulado, prateado, acinzentado, e soprava a brisa da 

noite alta que trazia até mim o perfume das murtas e das agaves 

esbranquiçadas da planície imensa que se estendia sob a aldeia 

silenciosa e os perfumes acres das montanhas de calcário orva-

lhadas com a umidade da noite de outono. Um rouxinol cantava 

entre as roseiras amarelas do nosso jardim: sua melodia delicada 

e triste despertava em mim, magnetizado pelo aspecto pálido da 

paisagem, inebriado pelos perfumes úmidos do vento e com os 

nervos abalados pelo pranto de Gella, a sensação mista de angústia 

e voluptuosidade já vivenciada na cidade onde eu estudava ao 

escutar uma sonata meditativa e melancólica de Mozart tocada 

ao piano por uma senhorita tuberculosa e moribunda.

Fiquei assim um longo intervalo. Só depois de muito 

tempo voltei junto à minha prima, que ainda estava com as 

mãos contraídas no ferro gélido do parapeito…

Com a lua que havia se posto, na paisagem reinava agora 

uma vaga claridade branca, sidérea, e o vento soprava tão frio 

que me fazia bater os dentes. Gella já não chorava e nem tremia 
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tanto quanto eu. Não obstante a escuridão, eu a enxergava toda 

branca, inclusive os cabelos loiros e os olhos pálidos, menos seu 

rosto e suas mãos rosadas, e pensava que aquela face, aqueles 

lábios coralinos e aquelas mãos deviam estar ardendo.

— Gella — comecei —, não posso ir dormir sem ter te 

pedido perdão… — E ela, enrijecendo, continuou muda. — Gella 

— continuei —, perdoa se ousei duvidar assim de ti. Oh, as más 

línguas, os desprezíveis!… Mas tu és tão boa que me perdoarás, 

verdade? Responde… Gella… vamos, Gella… responde!

— Amanhã irei embora desta casa! — afinal respondeu 

ela, com uma voz ainda chorosa. — Já fiz vinte e um anos!

— O que disseste, Gella? Estás louca? — disse, assustado.

Como ela não continuava, aproximei-me para olhá-la 

bem de frente. Ela não se mexeu, e eu senti o perfume de 

suas roupas subirem à minha cabeça. Estava desnorteado. 

Em uma hora, eu havia me apaixonado loucamente pela 

minha prima. Sei que parecerá impossível, mas é assim. O 

ambiente, a hora, o arrependimento por tê-la ofendido e 

caluniado, seu pranto, até o canto mágico do rouxinol, a 

vestimenta fantástica e branca de dama do século 16 que me 

recordava vagamente Gabriella d’Estrèes3, a famosa amante 

3	 Gabrielle d’Estrées, duquesa de Beaufort (1573-1599), amante 

do rei Henrique IV da França e, com ele, fundadora do ramo de 

Vendôme da Casa de Bourbon.
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de Henrique IV4, seus cabelos meio soltos, os perfumes que 

nos rodeavam, tudo contribuía para inflamar meu sangue, 

obrigando-me a agir e a falar como se nas minhas veias cor-

resse uma poção do amor, potente, repentina e indomável. E 

contei logo tudo isso a Gella com frases de fogo, quebradas, 

explosivas, ousadas, que agora não me lembro mais, que 

precisariam de dez páginas para serem transcritas.

Quando me calei, cansado e ansioso, Gella confessou que 

também me amava!… Então, entusiasmado, enlouquecido, 

fora de mim, agarrei-a quase com brutalidade entre meus 

braços, ela relutante, e beijei sua bela boca coral, que achei 

fria como a neve e que permaneceu fria não obstante meus 

longos beijos fogosos!

Aquele mês de outubro foi o mês mais estranho de 

minha vida. De dia, eu e Gella continuávamos com nossos 

papéis de antes, frios e indiferentes, mas à noite os encontros 

mais ardentes e românticos nos reuniam na varanda ou no 

roseiral do jardim, na escuridão azulada das noites interlu-

nares ou nos silêncios preciosos das magníficas luas cheias. 

Somente nas noites chuvosas nós nos reuníamos no pequeno 

4	 Henrique IV (1553-1610) foi rei de Navarra (como Henrique III, 1572-

1589) e o primeiro rei Bourbon da França (1589-1610). Henrique 

IV, no final da Guerra da Religião, abjurou o protestantismo e se 

converteu ao catolicismo romano (1593).
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salão negro, quente, cuja luz tênue da lamparina fazia com 

que tivesse uma vaga atmosfera de santuário. No sofá antigo 

de lampas com floreado lívido, Gella, com sua vestimenta 

branca, parecia uma santa medieval, uma Nossa Senhora 

latina da face com reflexos dourados, e eu, quase sempre 

prostrado sobre o tapete, adorando-a, representava muito 

bem o papel de devoto. Estava cada vez mais apaixonado: 

dia a dia, o meu amor atingia imensas proporções, um amor 

que teria me matado se não fosse correspondido. De dia, 

agoniava porque tinha de escondê-lo. Gella havia me dito: 

“Não quero que ninguém, nem mesmo teu pai, saiba que nos 

amamos, até que tu estejas em condições de casar-te comigo, 

isto é, formado. Se tu disseres uma só palavra que seja, se 

levantares uma só suspeita, está tudo acabado entre mim e 

ti!” À noite eu sofria, mesmo abraçando-a contra o peito, 

mesmo beijando-a e escutando-a dizer: “Serei tua, tua para 

sempre e amarei sempre a ti, a ti somente!”, sentia alguma 

coisa de incomensurável; uma angústia incompreensível 

misturada com o intenso fervor de estar com Gella e de me 

sentir amado por ela produzia uma espécie de desatino em 

minha cabeça transtornada. Tudo girava à minha volta, e 

eu confundia o passado e o presente, o sonho e a realidade.

Se naquele período tivesse escrito no meu diário, teria 

compilado o mais interessante dos romances psicológicos, 
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porque estou convencido de que nenhum homem jamais 

esteve tão estranha e completamente apaixonado como eu 

naqueles tempos.

Quando chegou novembro e decidi ir embora, pareceu 

que despertasse de um longo sonho: na última noite que 

passei com Gella sobre meus joelhos, lembro de ter chorado 

como um menino e não me esquecerei jamais o arrepio que 

senti quando ela disse:

— E se, quando voltar, tu me encontrares… morta? 

— Com um olhar frio, ela me viu tremer. Também percebi 

que ela dizia aquilo com seriedade: — Das outras vezes, não 

te separavas de mim deste modo!

Mas não dei atenção ao seu olhar e às suas palavras; só 

mais tarde pensei novamente neles.

Parti. Nos primeiros meses, parecia inebriado: não 

estudava, não comia nem dormia e escrevia para Gella longas 

cartas que… não lhe enviava porque assim queria ela, para 

não levantar suspeitas; mas, pouco a pouco, acostumei-me 

com a distância e, com o tempo, o meu amor entrou em uma 

outra fase: amava mais do que nunca, mas não sofria mais. 

Esperava. Pus-me a estudar com ardor e passei nos exames 

esplendidamente.

Mais um ano e Gella seria minha! Que sonhos, que 

projetos, que ardentes esperanças, que contentamento ao 
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pensar no retorno! Porém, a última carta de meu pai me 

deixou de mau humor e entristeceu horrivelmente a minha 

viagem: pedia que eu apressasse o meu retorno e prometia 

a mais incrível surpresa quando eu chegasse.

Os mais terríveis pressentimentos vieram ao meu pensa-

mento, todos concluindo que Gella estivesse noiva de outro… 

talvez até casada, cercando-se de mistério para definitivamente 

me aterrorizar! Provava a vertigem daquela ideia e meditava até 

sobre uma vingança se Gella tivesse me traído desse modo… 

Mas com quem e por quem?… Nenhum dos poucos senhores 

da aldeia era jovem, rico, belo e aristocrático como eu, nenhum 

podia amá-la como eu a amava, nenhum podia lhe oferecer 

a condição de senhora como aquela que usufruía na minha 

casa! Porque então me trair, depois de tantos juramentos e 

lágrimas, depois dos nossos beijos e das nossas promessas? 

Mas, em vão, eu tentava me tranquilizar. Enquanto o veículo 

me transportava à aldeia por entre os campos desertos, pelos 

declives cobertos de acácias luxuriantes e de tomilhos que im-

pregnavam o ar fresco do amanhecer com aroma de incenso, 

sob os bosques de carvalho emaranhados com urzes selvagens, 

a memória da longa antipatia uma vez existente entre mim 

e Gella retornava aguda ao pensamento, as provocações que 

eu continuamente fizera, as suas ameaças de menina cruel 

de mais tarde se vingar, seu desprezo, a sua gélida inimizade. 
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Lembrava de seus lábios frios sob os meus beijos afoguea-

dos, seus olhos impenetráveis sob o meu olhar delirante… e 

aquele pacto horrível de calar sobre o nosso amor… Eu estava 

perdido, perdido, perdido! Gella não tinha me amado um só 

instante, mas fingido me amar para me enlouquecer, para se 

vingar com uma traição a qualquer momento! Certo disso, 

torcia as mãos e ansiava como um obcecado, mas quando 

pude vislumbrar, atrás do planalto castanho do horizonte, o 

contorno dos meus montes, todos cor-de-rosa nas primeiras 

carícias do sol e sobre o fundo dourado do céu, ri de meus 

medos, chamei-me de louco e prossegui a viagem sorrindo, 

totalmente inebriado pelo esplendor da magnífica manhã, 

certíssimo de que Gella me esperava ansiosamente, e sem 

mais pensar na prometida surpresa.

Encontrei meu pai e Gella térreo, na sala de jantar, e fui 

logo abalado por três coisas: a antiga decoração da sala desa-

parecera e fora substituída por uma nova, rica, esplêndida; 

meu pai parecia rejuvenescido, elegante, vestido de preto, 

os olhos cintilantes de alegria (a barba loira, curta, dividida 

no queixo lhe dava um ar belíssimo que o transformava 

inteiro); e Gella estava com roupas coloridas!

Ela estava no fundo da sala, as costas apoiadas na janela 

fechada e, ainda que seu rosto estivesse no escuro contra o 

fundo luminoso de vidro cuja luz circundava seus cabelos em 
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uma auréola fulgurante, parecia pálida, mas seus olhos cinti-

lavam com um sorriso misterioso. Fiz todas essas observações 

em um instante e só depois pude delineá-las bem. Naquele 

momento, estava tão exaltado que corri primeiro para Gella 

ao invés de meu pai, para abraçá-la. Mas ela friamente me 

estendeu a mão. Meu pai, nesse ínterim, sem dúvida con-

tente pelo meu insólito ímpeto de afeto por Gella, enrolava 

os bigodes loiros e me dizia com um sorriso:

— Vá em frente, abrace-a. É minha esposa!



A DAMA BRANCA

P erto de uma das mais pitorescas aldeias do território 

de Nuoro, nós possuímos um bocado de terra culti-

vado por uma família dessa mesma aldeia.

O chefe dessa família, já ancião, mas ainda forte e vi-

goroso —, estranho tipo de sardo, com uma cabeça de santo 

suave e branca digna de Perugino1 — de vez em quando 

vem a Nuoro para trazer o pagamento e os produtos da 

propriedade. Todas as vezes nos conta histórias bizarras 

que parecem lendas, muitas das quais ele esteve envolvido e 

que realmente aconteceram nos montes, nas escarpas e nas 

planícies misteriosas onde transcorreu sua vida errante… 

Ele se chama velho Salvatore.

Eis então a última história que ele nos contou, na qual 

muitos não acreditaram e que, no entanto, realmente ocorreu 

1	 Pietro Perugino (1446/1452 – 1523), nascido Pietro Vannucci, foi 

um artista da Renascença, da escola de Úmbria, que desenvolveu 

algumas das qualidades depois aprimoradas na Alta Renascença. 

Seu aluno mais famoso foi Rafael.
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nesta terra de lendas, de histórias pungentes e sobrenaturais, 

de aventuras inverossímeis.

Era uma noite de maio de 1873. Em uma cabana per-

dida nos pastos solitários da aldeia do velho Salvatore, dois 

jovens vaqueiros dormiam ao lado do fogo meio apagado. 

Fora, perto da cabana, as vacas dormiam no curral de pedra 

e de sebe. A lua de abril, pondo-se no ocidente de um belo 

rosado fúlvido, iluminava os campos sem fim, negros, fe-

chados entre as montanhas nuas, pontiagudas. A um certo 

ponto, um dos vaqueiros acordou e, levantando-se para se 

sentar, olhou se alvorecia. Quando viu que ainda era noite 

alta, reavivou o fogo e, com as pernas cruzadas, ficou um 

momento mudo, imóvel, atormentado por um pensamento; 

depois acordou o companheiro.

Ambos eram morenos, simpáticos e fortes, mas o pri-

meiro que acordou, que se chamava Bellia, isto é, Giommaria, 

era mais alto e mais bem feito, com uma cabeça senhoril que 

impressionava e fazia com que as pessoas se perguntassem se, a 

quem ela pertencia, não fosse filho de um qualquer rico Dom.

— Antonio? — chamou, sacudindo o companheiro para 

despertá-lo.

— O que foi? O que aconteceu? — respondeu Antonio, 

sentando-se de golpe, assustado e com os olhos arregalados. 

— O que é que foi?
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— Nada. Acordei-te para te dizer uma coisa. Escuta. 

É a terceira noite que sonho o mesmíssimo sonho. Eu não 

acredito nos sonhos, mas por Deus, quando se sonha por 

três noites seguidas sempre a mesma coisa, é para se pensar.

— Tu me despertaste para isto? — perguntou o outro, 

com um sorriso cético e de compaixão. — Talvez tenha 

sonhado que te levavam para a forca?

— Não — exclamou Bellia sem pestanejar. — Escuta. 

Aparece sempre no sonho uma senhora vestida à antiga (isto 

acho eu, porque as senhoras de agora se vestem de modo 

diferente), com um manto de veludo branco que a cobre da 

cabeça aos pés. Tem o rosto branco como seu manto e os 

olhos negros, enormes, com sobrancelhas em arco, espessas 

e unidas, e os cabelos, também negros, torcidos em volta 

das orelhas…

— Bem! Como as olianesas!2 — exclamou irônico Anto-

nio, que se interessou bem pouco por aquele sonho e queria 

voltar a dormir.

— É sempre a mesma… três noites seguidas, entendes?

2	 Designa as pessoas originárias da cidade de Oliena, próxima a 

Nuoro, ou comumente chamada de Oliana ou Uliana (em sardo) 

pelos habitantes do local. Refere-se também ao subdialeto do 

idioma sardo-logudorês falado na cidade e entorno.
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— O que diabos acontece com você? Sonhar com se-

nhoras, por Deus!

— Espera. Ela me olha por muito tempo com aqueles 

olhos severos belíssimos que me amedrontam e encantam 

e diz: “Bellia, caminha, caminha! Vai aos campos de São 

Matteo, junto ao bosque, perto da torrente. Encontrarás 

uma pedra de granito, a dez passos da torrente, junto à pri-

meira árvore do bosque, a mais grossa que há. Levanta a 

pedra: encontrarás uma outra pedra presa no solo. Levanta 

também essa e verás uma cruz de ferro atravessada em um 

buraco. Bellia, caminha, caminha, chega hoje mesmo: de 

outro modo teus passos serão inúteis, e o demônio tomará 

posse da tua fortuna.”

— Caramba, que belo sonho! — gritou Antonio.

Não obstante sua cética ironia, ele sentiu um arrepio 

serpentear por seus rins. Na sua infância, tinha escutado 

tantas histórias de tesouros escondidos guardados pelo diabo, 

que deles tomava posse se depois de um certo tempo não 

fossem encontrados. Nos primeiros anos de sua juventude 

aconteceu um fato estranho daquele gênero: uma noite, 

fugindo através de um bosque, seguido pela polícia militar 

—, porque naqueles tempos era fugitivo, acusado de um 

homicídio do qual mais tarde fora absolvido — tinha visto, 

ao luar, uma pilha de esplêndidos tecidos, brocados, panos 
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finos e seda, e dois vasos cheios de ouro, e tinha claramente 

escutado uma voz, que saía da preciosa pilha, dizer: “Para, 

tudo é teu, para!” Mas, a pouca distância, ele escutava os 

passos dos policiais e era impossível para ele parar; então, 

continuou a correr. Passado o perigo, no dia seguinte voltou 

àquele lugar, mas, em vez de tecidos, encontrou grandes 

pedras de granito negro com forma de pano e dois troncos 

queimados que conservavam a forma de vasos.

A despeito de tudo isso, ele, que acreditava só no mundo 

real, ridicularizou a proposta de Bellia de partir, nem bem 

raiasse o dia, para o vale de São Matteo procurar a pedra 

indicada pela branca dama do sonho. O outro, que não punha 

muita fé, nem ele, nos sonhos, mas que em todos os casos 

queria se certificar, ficou nessa sua indecisão pelo resto da 

noite e teria sem dúvida nenhuma partido se, ao amanhecer, 

entrando no curral, não tivesse encontrado uma das suas 

melhores vacas adoecida: era uma bela vaca cinza, alta e in-

teligente, de quem Bellia gostava mais do que das suas outras 

vacas e a quem chamava pelo doce nome de “Bela Minha”.

A imprevista doença de Bela Minha fez com que se 

esquecesse do estranho sonho e do projeto de viajar ao lu-

gar indicado pela dama. Em vez disso, foi à aldeia e trouxe 

consigo um velho pastor que conhecia e curava todas as 

mais graves doenças do gado. Mas nem mesmo o velho 
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Lallanu pôde saber que raio de mal afligia Bela Minha. Era 

um mistério: podia-se dizer que a vaca fora envenenada ou 

que estivesse com algum espírito maligno no corpo. Nem 

o veterinário, nem mesmo o médico da rede pública soube-

ram dizer alguma coisa. No entanto, depois de alguns dias, 

Bela Minha sarou de repente, misteriosamente, do mesmo 

modo como tinha adoecido. Voltou a vagar tranquila com 

as companheiras através dos campos frescos, entre o feno 

perfumado de margaridinhas, para grande contentamento 

de Bellia que, naturalmente, não pensava mais em ir até as 

planícies rochosas de São Matteo.

Pouco de tempo depois, porém, Bellia e Antonio, mu-

dando as vacas de um pasto para outro, passaram por acaso 

por lá. Era um pedaço de paisagem bizarra: campos desertos 

e selvagens de montanha, cheios de rochas e de samambaias, 

circundados por bosques de azinheiras seculares e chamados 

de “Campos de São Matteo” em razão de uma igrejinha ao 

estilo românico pisano em ruínas, ali perto.

Os dois vaqueiros se lembraram do sonho ou dos sonhos 

de Bellia, e Antonio foi o primeiro a propor que olhassem 

se existia a pedra e a árvore sonhados. Seguiram a margem 

da torrente seca e quando chegaram muito perto do bosque, 

a cor do rosto de Bellia mudou. Ele estava vendo a árvore, 
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a mais grossa que se vislumbrava, e via a pedra de granito 

precisamente igual à do sonho!

— Por Deus! Por Deus! — disse, com a cara branca e 

com os olhos cintilantes. Lançou-se sobre a pedra, mas sozi-

nho não conseguiu movê-la. Antonio o ajudou e, depois de 

muito esforço, conseguiram afastá-la. Embaixo dela Bellia 

viu a outra pedra, menor e fixa no solo, como a dama branca 

do sonho havia dito!

Nesse momento, também Antonio ficou perturbado 

e, sem dizer nada, continuou a ajudar o companheiro que, 

lívido, com os lábios tremendo, retirava com as mãos a ter-

ra ao redor da pedra. Conseguiram retirar também essa e 

olhando-se nos olhos, mudos, perplexos: lá embaixo estava a 

cruz de ferro do sonho atravessada no buraco. Bellia gritou:

— Viu? Viu? Com um supremo esforço, arrancou a 

cruz da terra e enfiou o braço trêmulo no buraco, retirando 

um grande vaso de ferro oxidado. Não é possível descrever 

a comoção dos dois vaqueiros, especialmente de Bellia. Sem 

dúvida o vaso estava cheio de ouro e de pérolas, Deus san-

tíssimo… Deus santíssimo!

Com a leppa, espécie de grandíssimo punhal que os 

pastores de Logudoro têm quase sempre metido na cintura, 

Bellia fez saltar a tampa do vaso e, então, recordou as últi-

mas palavras da dama: “Chega hoje mesmo, de outro modo 
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o demônio tomará posse da tua fortuna”. O vaso estava 

cheio de carvão e de cinzas até o fundo! Inútil repetir os 

comentários, o espanto e o terror dos dois jovens vaqueiros.

Convenceram-se de que ali existira um tesouro e que 

o demônio, segundo a tradição e a lenda sarda, tinha-se 

apropriado dele, já que no dia preciso indicado por quem o 

escondera (a dama branca, certamente), Bellia não o tinha 

levado de lá. Recordaram, então, o estranho mal-estar de Bela 

Minha. Sim, com certeza o espírito do inferno fizera com 

que a vaca predileta de Bellia ficasse doente para impedi-los 

de viajar a São Matteo.

Os dois jovenzinhos, de imaginação aquecida e fan-

tasiosa como todos os sardos fortes da montanha, acredi-

taram firmemente nisso e retomaram, melancólicos, suas 

vidas atrás das vacas viajadoras, chorando o tesouro perdi-

do, aterrorizados com o sobrenatural. Não disseram nunca 

nada a ninguém sobre essa arcana aventura, até que um fato 

ocorrido posteriormente os convencesse com mais firmeza 

sobre suas crenças.
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Passaram-se cinco anos. Bellia, casado e já pai de uma 

graciosa menina, vivia tranquila e modestamente, sempre 

como vaqueiro, quando em um belo dia de maio de 1878 foi 

avisado pelo pároco que fosse à casa dele. Bellia, que tinha 

pouca relação com o velho pároco, foi logo encontrá-lo, 

cheio de curiosidade pelo que teria a dizer.

O pároco, de quem é inútil referir o nome, morto há 

dez anos, esperava-o em seu pequeno quarto, limpo e ilumi-

nado. Convidou-o a se sentar junto à poltrona verde, depois 

ele mesmo foi fechar a porta da salinha ao lado porque, em 

todos os casos… suas pequenas sobrinhas eram tão curiosas… 

especialmente Maria. Tomadas todas as precauções possíveis, 

o pároco foi se sentar em sua poltrona, arrumou os óculos e 

abriu na mesa um papel amarelo, velhíssimo.

Bellia teve uma vaga sensação de temor diante de todos 

os solenes preparativos do velho pároco e assustou-se quando 

ele, de repente, disse com seriedade:

— Esta folha é sobre ti!

O vaqueiro procurou uma resposta adequada, mas não 

a encontrando, achou melhor ficar calado.

— Eu tenho noventa anos — continuou o pároco 

que parecia, sim, muito velho, mas que não demonstrava 

aquela idade, levantando os óculos e encarando Bellia com 

seus olhos claros que pareciam tão bondosos e opalinos 
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sob as sobrancelhas brancas —, eu tenho noventa anos, 

filho meu, e há mais ou menos setenta sirvo ao Senhor na 

nossa aldeia. Não tinha ainda vinte anos quando celebrei 

a primeira missa.

— E que Deus faça com que chegueis a cem! — excla-

mou Bellia.

— Nesse mesmo ano morreu, ele também velho, o 

antigo reitor da nossa igreja, e poucos dias antes de entre-

gar a alma ao nosso Santíssimo Criador, disse: “Depois da 

minha morte, vós sereis sem dúvida o pároco, então eu devo 

confiar-vos uma séria missão. Sentai-vos, que antes tenho 

que vos contar uma história.” Eu me sentei à sua cabeceira 

e, quando ficamos a sós, o meu velho e venerado reitor 

narrou este feito:

“Há trinta e cinco ou trinta e seis anos, isto é, cerca de 

1773, havia aqui, nesta aldeia, um jovenzinho da família M., a 

qual reside aqui até hoje. Era um jovem rico, bonito, contador 

graduado, casado pouco antes com uma donzela da cidade de 

Sassari, onde tinha estudado. A esposa se chamava Dona Maria 

Croce M***, filha de um cavalheiro genovês e de uma dama 

sarda, muito ricos, estabelecidos em Sassari, onde ela nascera. 

Podia ter uns vinte e cinco anos, era muito bonita, mas de uma 

beleza bastante severa, com grandes olhos negros e sobrance-

lhas arqueadas e os cabelos retorcidos ao redor das orelhas, à 
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flamenga, como dizia ela. Ademais, estava sempre ricamente 

vestida e costumava usar um manto de veludo branco.

Talvez por causa de seu estranho modo de se vestir, que 

fazia com que parecesse uma fada, e porque era sabido que 

seu pai apreciava física e astrologia e que ela tomava parte 

em seus experimentos, logo que chegou aqui se espalhou o 

boato que malignamente dizia: Dona Maria Croce se conecta 

com os espíritos; Dona Maria Croce enfeitiçou Dom Gavino, 

o marido e, usando magia, forçou-o a desposá-la; além de 

outras coisas similares do outro mundo.

O fato é que Dom Gavino, antes de se casar com ela, namo-

rava outra moça da aldeia, de boa família, sim, e até bonitinha, 

mas pobre como Jesus Cristo, chamada Rosanna. Até, para não 

perder tempo, havendo uma solene promessa de matrimônio, 

Rosanna e Dom Gavino deram-se de presente uma bela meni-

na, fato pelo qual a moça foi expulsa de casa, ainda que Gavino 

jurasse que se casaria com ela logo que terminasse os estudos.

Mas, ao contrário, no último ano que passou em Sassari 

conheceu Dona Maria Croce: e vê-la, apaixonar-se, pedir sua 

mão, casar-se e trazê-la aqui foi uma coisa só.

Rosanna ficou gravemente doente, mas não disse uma 

só palavra de lamento. Passados só seis meses desde que Dom 

Gavino se casara, uma noite, voltando para casa, um homem 

o segurou e, no escuro da rua, matou-o a punhaladas. Então 
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foi a vez de Dona Maria Croce se enfermar. Quando final-

mente sarou, dedicou-se de corpo e alma a procurar quem 

era o assassino de seu marido. Conseguiu descobrir que era 

um jovenzinho perdidamente apaixonado por Rosanna, a 

quem ela tinha prometido sua mão caso ele matasse Dom 

Gavino. Dona Maria Croce o acusou: foi preso, mas na falta 

de provas materiais do delito e não obstante o dinheiro e o 

poder da jovem viúva, foi libertado.

Todavia, a dama tinha certeza de sua própria sorte e, já 

que a justiça humana não a vingava, decidiu vingar-se por si.

Havia passado um ano da morte de Dom Gavino e, neste 

meio-tempo, morria também o pai de Dona Maria Croce, 

tornando-a herdeira de um grande patrimônio. Ela partiu para 

Sassari, vendeu tudo e depois voltou para cá. No dia de Páscoa, 

Rosanna se casou. A igreja estava lotada. Entre a multidão des-

tacava-se Dona Maria Croce, vestida de negro e com um punhal 

de prata na cintura, ajoelhada atrás da balaustrada do altar.

Quando deram a benção aos noivos, vi-a ficar em pé, 

com a face branquíssima e os olhos flamejantes. Rosanna 

e o marido tinham acabado de descer os degraus do altar 

quando ela se lançou sobre eles e, com sua lâmnia, apunhalou 

o jovem dizendo:

— Restituo o vosso!
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Imaginem a balbúrdia, a confusão, os gritos do povo e 

a cena que se seguiu. Rosanna desmaiou, depois se enfermou 

pelo susto e morreu após alguns meses entre os mais atrozes 

remorsos, já que por sua causa dois homens estavam mortos. 

Dona Maria Croce foi presa e, se bem que naqueles tempos 

a justiça fosse feita do jeito que era, não valeu nem o ouro, 

nem a exortação dos parentes para diminuir sua pena.

Foi condenada à forca.

Antes de morrer, mandou me chamar e confessou-se. 

Depois me disse que escondera todo o ouro resultante da 

venda do seu patrimônio no bosque de São Matteo, perto 

da igrejinha, em um vaso de ferro no pé de uma árvore. E 

confidenciou-me que queria deixar este tesouro à terceira 

geração de Rosannedda, a filha de Rosanna e de Dom Ga-

vino, para que servisse um pouco como desagravo de seus 

pecados perante a misericórdia de Deus.

— Este é o meu testamento —, disse, entregando-

-me um papel — conservai-o e, quando da vossa morte, 

entregai-o ao vosso sucessor para que faça o mesmo. 

Assim, até a terceira geração de Rosannedda. Então, 

aquele que estiver em poder deste documento deve en-

tregá-lo, poucos dias antes da data indicada, ao bisneto 

da moça, e este fará o que tiver de ser feito. Avise-o, 
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porém, que vá no dia exato, porque se atrasar uma só 

hora, será tudo em vão…

Pedi à dama que me explicasse esta frase, mas ela 

não quis dizer nada mais; e por isso, naquele dia, Deus me 

perdoe, eu também acreditei que ela tivesse relação com o 

mundo sobrenatural, porque quando lhe perguntei:

— E se Rosannedda morre sem herdeiros? — ela me 

respondeu:

— Não! Ela se casará e terá uma filha e também esta 

última tomará marido, de quem terá uma numerosa família. 

O filho maior, por fim, terá um filhinho em cujo nome há 

um dos meus nomes. Este é o destinatário…

— E se — perguntei — alguém mais tentar apossar-se 

do tesouro?

— Em vão! Somente a pessoa que quero o encontrará, 

desde que chegue a tempo.

Dona Maria Croce não disse mais nada, entregou-me o 

documento e, desde aquele momento até a hora de sua morte, 

não fez outra coisa além de rezar. Morreu corajosamente, 

como boa cristã, e eu chorei por ela como se fosse uma filha.

Como ela previu, Rosannedda, após muitos anos, ca-

sou-se e teve uma filha, que ainda vive e é uma bela moça 

que vós, sem dúvida, conheceis.
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Eu conservei o testamento de Dona Maria Croce 

religiosamente e nunca me passou pela cabeça verificar 

a veracidade daquilo que ela me confidenciou. Agora o 

entrego a vós, segundo a sua ordem, e vós fareis da mesma 

forma se, Deus não o queira, não chegardes a conhecer 

o herdeiro.

— Dito isto —, continuou o velho pároco — o meu 

venerado predecessor me entregou o papel que tu vês 

aqui, Bellia.

Pouco depois ele morreu, e eu, por minha vez, guar-

dei por uns bons setenta anos este precioso segredo que 

ninguém conhece.

Ainda segundo a predição de Dona Maria Croce, 

também eu vi a bela filha de Rosannedda se casar e pro-

criar uma numerosa família. O filho mais velho, por 

sua vez, casou-se e teve um filho, que és tu, Bellia, ou 

Giovanni Maria, já que de fato tens um dos nomes de 

Dona Maria Croce. Eis que chegou a hora. Eu te entrego 

o testamento e tu, sem a ajuda de ninguém, pode muito 

bem executá-lo!

— Temo que seja tarde demais! — exclamou Bellia que, 

durante o relato, tinha refletido todas as cores do arco-íris, 

mordiscando os lábios várias vezes para não intervir e 
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não faltar ao respeito com o pároco, interrompendo-o. 

— Justamente, é mesmo tarde demais!…

— Como sabes tu? — perguntou o velho, estupefato.

Bellia contou a sua aventura de cinco anos antes.

O pároco achou que sonhava. Franziu as plácidas so-

brancelhas brancas, pôs novamente os óculos e leu pela 

centésima vez o testamento, depois exclamou:

— Meu Jesus, meu Jesus, o que quer dizer isso? Eis aqui 

que eu segui todas as normas determinadas; e aqui entra, sem 

dúvida, o demônio. Escute o testamento: não é que esteja em 

latim, espanhol ou italiano. Está escrito em sardo mesmo, 

em logudorês3. Vamos, leia…

Tremendo, Bellia pegou o documento. Era uma folha 

de papel amarelado, grossíssimo, decorada com arabescos 

dourados. Em um canto havia o selo do pai de Dona Maria 

Croce, com uma coroa de cavaleiro e um D., um E. e um M. 

3	 Logudoro é a região central da ilha da Sardenha. O sardo é uma 

língua românica próxima ao latim, com influências de fenício, 

do etrusco, de outras línguas do oriente próximo e do basco. O 

logudorês (em italiano, logudorese) é uma das variantes da língua 

sarda, a menos influenciada por outras línguas como resultado do 

isolamento geográfico. Apresenta dois dialetos: o nuorês (nuorese, 

correspondente à região da cidade de Nuoro) e o logudorês do 

norte, da região da cidade de Ozieri.
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entrelaçados em uma pequena espada, uma espécie de espadim 

antigo: tudo em ouro velho, um pouco desbotado pelo tempo.

O bizarro testamento estava mesmo escrito em logu-

dorês com uma caligrafia antiga, grossa, insegura, mas ainda 

assim legível, e Bellia o leu em voz alta, destacando as sílabas, 

com a pronúncia que vacilava um pouco. Dizia assim:

Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don 

Gavinu M***, declaro de lasciare in testamentu a su nepode de 

sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu 

de maridu meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de su 

buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos 

dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s’annu 

1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi preghet pro s’anima 

mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu M***”
4

4	 Nota inserida no texto pela própria autora, com a tradução do 

testamento ao idioma italiano, o qual aqui é traduzido, por sua 

vez, ao português:

	 “Eu subscrita, Donna Maria Croce M***, viúva de Dom Gavino M***, 

declaro deixar em testamento ao neto de Rosannedda R***, filha de 

Rosanna R*** e do defunto marido meu, o tesouro escondido sob a 

árvore maior do bosque de São Matteo, a primeira que está a dez 

passos do riacho, e que vá resgatá-lo no dia vinte de maio de 1878, 

porque de outra forma não encontrará nada; e que reze pela minha 

alma e que faça celebrar missas de sufrágio para mim.

	 Dona Maria Croce M***, viúva de Dom Gavino M***.
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Levaria tempo demais relatar todos os comentários e 

as tagarelices de Bellia e do pároco. Só para garantir, Bellia, 

no dia vinte de maio, voltou a São Matteo e vasculhou sob 

todas as árvores, mas não encontrou nada.

Para explicar o mistério diabólico, o pároco mandou o 

testamento a todos seus amigos literatos, sacerdotes e laicos, 

mas ninguém soube dizer nada.

Finalmente, o bizarro testamento chegou por acaso às 

mãos de um jovenzinho da aldeia, neto do velho Salvatore, 

que estudava no seminário de Nuoro e que, além de outros 

dotes, era um excelente calígrafo. E ele explicou o enigma. 

O último oito de 1878 do testamento não era realmente um 

oito, mas um três. As linhazinhas na frente tinham sido feitas 

de maneira a parecer um oito, então o velho pároco tinha-se 

enganado em cinco anos ao dar a notificação a Bellia!5

5	 N.A. Este caso é contado, com algumas variações, também em 

Gallura, e parece ser que não esteja fundamentado só em lendas.



IN SARTU (NO REDIL)

O velho Nanneddu Fenu tinha um redil para os lados 

de Tresnuraghes, isto é, quase a duas horas de 

Nuoro, em um belo pasto onde a erva permanecia 

fresca até o mês de junho. A cada dois ou três dias, a mulher 

ou a filha, a simpática Manzèla1, viajava a pé de Nuoro até 

o redil do velho Nanneddu para aproveitar um dia de sol e 

levar os mantimentos ao pastor ancião.

Bustianeddu, o caçulinha da família Fenu, um pequenote 

com o rosto negro-bronze, gracioso e maligno, com os olhos 

tão grandes que quase tocavam as orelhas e que todos, inclusive 

sua mãe, chamavam de Tilipirche,2 era quase sempre o com-

panheiro de viagem das duas mulheres. Só que ele ia a cavalo. 

Esse cavalo, que na verdade era uma eguinha só um pouco 

mais alta que Bustianeddu, estéril, velha, de longo pelo cinza e 

olhos cheios de uma profunda melancolia, era uma personagem 

1	 N.A. Apelido de Mariangela.

2	 N.A. Cavalletta, maschile ou Gafanhoto macho.



92

importantíssima na casa dos Fenu. Chamava-se Telaporca3 e 

talvez do seu nome derivava o apelido de Bustianeddu.

O fato é que Telaporca e Tilipirche passavam quase toda 

a vida juntos. Todas as tardes ao escurecer e todas as manhãs 

ao clarear podia-se ver o pequeno pastor trotar alegremente 

sobre sua pensativa eguinha através das estradas e dos pastos 

desertos que de Nuoro conduzem a Tresnuraghes, ou nos 

caminhos íngremes e rochosos de Marreri, onde o velho 

Nanneddu descia com o rebanho na estação crua.

Desde que Tilipirche crescera, o velho Nanneddu já não 

saía do redil: era o pequenino que ia e vinha transportando os 

víveres de Nuoro ao redil e o leite, a ricota e os queijos do redil 

a Nuoro. A eguinha era naturalmente seu meio de transporte: 

tinha uma pequena sela de couro preto e madeira, antiquís-

sima, e o alforje tão cinza e gasto que podia ser confundido 

com seu pelo. Tilipirche cavalgava maravilhosamente e ia 

pelos caminhos apinhados de amoreiras-silvestres espinhosas 

e de lentiscos com os olhos fechados. Quando o alforje não 

estava pesado demais, o pequeno carregava na garupa ou na 

frente de Telaporca um bom feixe de lenha, ramos de zimbro 

ou cottichina, isto é, as raízes lenhosas do lentisco, e se não 

aguentava mais, levava para casa cinco ou seis ramos secos 

3	 N.A. Cavalletta, femminile ou Gafanhoto fêmea
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de ginesta e de tomilho, que deixavam um aroma atrás dos 

passos lentos e cadenciados da bizarra cavalgadura.

A cada dois ou três dias, então, ou pelo menos uma 

vez por semana, ora a velha Ventura, ora a bela Manzèla 

viajavam ao redil para visitar Nanneddu — que, ao enve-

lhecer, transformava-se em um verdadeiro javali — e para 

aproveitar o sol da planície.

Levavam a costura ou panos para lavar no riacho que, 

atravessando o pasto, estagnava em vários pontos, formando 

pequenos lagos verdes circundados por juncos e por er-

va-das-azeitonas fresquíssimas. Ultimamente, inclusive, a 

velha Ventura tinha-se apoderado de um pedacinho de terra 

permanentemente úmida e fincado uma enorme quantidade 

de batatas, depois uma sebe alta de tomates e de feijões, que 

cultivava com imensa paixão e cuidado.

Algumas vezes as duas mulheres ficavam no redil até para 

dormir: desde que desencantara a profissão de horticultora, a 

velha Ventura parecia hipnotizada e se passassem vários dias 

sem visitar o bendito lugar, parecia que ia morrer. Manzèla 

se chateava, gritava com ela dizendo que agora não fazia mais 

as tarefas da casa, com essa paixão, mas a velha Ventura a 

deixava desembuchar e voltava lá de qualquer jeito, para a 

sua próspera plantação. Um dia, a moça ameaçou arrancar 
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tudo; então a velha Ventura incumbiu Pedru4 Chessa — um 

outro pastor que trabalhava na grande pastagem comparti-

lhada com o velho Nanneddu e que à noite se retirava para 

a mesma cabana — que se encarregasse de vigiar Manzèla 

quando lá fosse.

— Por que não o dizeis ao vosso marido? — perguntou 

Pedru Chessa.

— É claro! Ele faz tudo o que querem as crianças: caso 

veja Manzèla arrancando a minha horta, vai rir.

— Está bem! Vou cuidar disso. Se a vejo… o que devo 

fazer?

— Talvez dar-lhe um safanão, mas que Nanneddu 

não veja.

Em uma manhã de maio, Bustianeddu e Manzèla tro-

tavam alegremente na direção do redil. Trotavam, modo 

4	 Ao longo deste conto aparecem indistintamente duas formas do 

nome do personagem Pietro Chessa, a saber: Pedru e Predu. Existe 

também a forma Petru. São todas versões em sardo do nome italiano 

“Pietro”, o qual, por sua vez, corresponde a Pedro, em português.
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de dizer, porque o único a trotar era Bustianeddu sobre sua 

eguinha.

O pequenino não tinha nenhum instinto cavalheires-

co e por isso não cedia nunca seu lugar, nem às mulheres. 

Manzèla caminhava mais ligeira do que Telaporca e era capaz 

de atravessar toda a Sardenha a pé.

Avante, avante, pela estrada branquíssima, através 

das frescas planícies verdes cobertas de margaridas e de 

campânulas agrestes, sob o sol ardente, os dois garotos iam 

conversando e rindo. Manzèla tinha tirado os sapatos e mer-

gulhava com prazer os pés nus entre a relva orvalhada, de vez 

em quando soltando um palavrão quando os espinhos dos 

cardos moles, que nasciam sob o feno, picavam suas pernas.

Nada de mais gozado do que Manzèla quando invocava 

o diabo ou fazia alguma careta de ressentimento. A moça era 

uma verdadeira filha do povinho de Nuoro, malcriada, de 

uma graça espontânea e de um fascínio bizarro. Dizia tudo o 

que passava pela cabeça, mentia com a máxima desenvoltura 

e aprontava até com os santos.

De resto era devotíssima, confessava-se com frequência e 

nos momentos de mau humor desejava ardentemente a morte. 

Os escapulários que levava no pescoço e a pequena medalha que 

o velho Nanneddu trouxera de Roma — sim, precisamente de 

Roma, daquela vez que tinha ido como testemunha no famoso 
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processo dos sardos, aquela que um padre lhe dera e que ele julgava 

ser a imagem do Papa — não a impediam de xingar a toda hora.

Manzèla tinha dezoito anos. Na verdade, ela, desde os 

dezesseis, tinha congelado sua idade alegando como prova 

os treze anos que Bustianeddu tinha, mas na realidade ela 

tinha dezoito. Era fininha e pequena, com os cabelos negros 

divididos no meio sobre a testa um pouco baixa. O sol e o ar 

tinham dado à sua pele aquela tonalidade quente, dourada e, 

digamos, quase loira das raças latinas fronteiriças à moura.

A família dos Fenu tinha a peculiaridade de ter os olhos 

grandes. Mazèla tinha olhos enormes. Dois estranhos olhos 

ligeiramente claros sem serem pardos, cheios de uma falsa 

ingenuidade e de uma despreocupação vaguíssima. Manzèla 

se valia de seus olhos o tempo todo, tornando-os doces, ame-

drontados ou atônitos, como queria. Sempre que estava irada 

os fechava um pouco, sabendo que então ficavam terríveis. 

Apesar de tudo, ela não era malvada: achava que fosse, mas 

não era, assim como não era desalmada, ainda que Bustianeddu 

repetisse isso a todo instante. Mesmo naquela manhã, conver-

sando ao longo do caminho, o pequeno pastor repetiu a ela:

— Sua malvada!

Manzèla não pôde suportá-lo e espancou com um ramo 

de férula o dorso da eguinha, que se pôs a correr desembes-

tada ao longo do estreito sendeiro relvado. Mas Bustianeddu 
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ficou firme e, quando pôde acalmar o bicho, voltou para trás 

rindo a plenos pulmões e esconjurou a irmã, chamando-a:

— Ferulazinha, Ferulazinha!

A garota desatou a correr decidida a atirar-lhe uma 

pedra, mas nesse momento apareceu um homem no verde 

de uma moita e parou-a, gritando:

— Ei, Manzèla, tu, por estas bandas? — Era Pietro Ches-

sa que vinha, também ele, de Nuoro e que já seguia os dois 

jovens há mais de meia hora.

— Sim, por estas bandas! — respondeu Manzèla com 

uma careta. — Fazia tempo que não me vias por estas bandas!

— Sim, desde anteontem!

Prosseguiram juntos pelo caminho. Temendo algum 

disparo da irmã, Bustanieddu ia sempre na frente e cantava em 

dialeto. Sua vozinha estridente, mas cadenciada, perdia-se na 

distância por entre as maquis que fechavam a planície, entre 

o zunido das moscas escondidas no feno alto, imóveis, ao sol. 

Pietro e Manzèla seguiam. A moça expunha ao jovem toda a 

malvadeza e as más ações de Bustianeddu: já não aguentava 

mais. No momento em que o pequenino caísse em suas garras, 

ela o esfolaria vivo. Mas Predu quase não a escutava. Com os 

olhos fixos no horizonte próximo, na altura em que imperam, 
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arruinados, os nuragues5 que dão nome àquelas pastagens — 

aquelas justo onde estava o redil, seu e do velho Nanneddu —, 

na linha do céu, de um azul tão profundo e escuro que parecia 

tristíssimo, Predu parecia imerso em um sonho.

Ele estava loucamente apaixonado por Manzèla. Des-

de que a velha Ventura pedira a ele que ficasse de olho na 

menina, não tinha um só momento de paz. A figurinha 

dela havia ficado impressa na retina de seus olhos e via-a 

por todas as partes, no verde sem fim da planície, no céu 

implacavelmente azul, de dia e à noite.

À noite, inclusive, sempre que o rebanho vagava pelas 

brenhas silenciosas enchendo a serenidade láctea da lua cheia 

com a música monótona das suas sinetas, Pedru, mudo e sono-

lento, era invadido por uma intensa melancolia. Vislumbrava 

Manzèla por todos os lados, entre os juncos cintilantes ao 

luar, na cabana, sobre os nuragues negros e na selva.

5	 Nuraghe, em português “nurague” ou “nurago”, é uma palavra 

sarda que designa um tipo de construção pré-histórica caracte-

rística da Sardenha. É geralmente um edifício em forma de torre 

tronco-cônica para defesa, com porta em arco, construído com 

rochas sedimentárias ou vulcânicas sem o uso de argamassa 

cimentícia. Hoje ainda existem pelo menos 7000 nuragues, sendo 

mais comuns nas partes nordeste e centro-sul da ilha. O conto faz 

referência também à localidade de Tresnuraghes, que significa 

“Três nuragues”.
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Ele havia se apaixonado assim que a conheceu. Agora, no 

entanto, seu amor atingia a loucura; por pouco não explodia. Em 

seus planos, Predu tinha decidido explicar-se e pedir Manzèla 

em casamento. O que lhe faltava? Era um bom pastor, jovem, 

forte, bonito; possuía rebanhos e algum pasto, e podia construir 

uma casa sem temor nenhum. A menina era muito jovem e 

inexperiente, mas isto pouco importava. Poderiam esperar dois 

ou três anos para se casarem: o que importava era encontrar 

o amor. Naquela manhã Predu, vendo-se sozinho ao lado da 

moça, pensava e repensava sobre o modo como se explicar, 

mas nem uma palavra saía de seus lábios e o seu coração batia 

forte a ponto de se despedaçar embaixo o casaco de veludo.

Em alguns momentos, quando ela tagarelava falando 

mal de Bustianeddu, o jovem ficava tentado a interrompê-la 

gritando por cima o seu segredo, mas logo que abria a boca 

uma espécie de torpor ardente invadia sua cabeça, vendando 

seus olhos e quase fazendo-o cair.

Até que, no final, teve de se decidir. Na distância já 

aparecia a cabana e o abrigo de forragem seca onde os pas-

tores faziam a sesta, e Bestianeddu, lançando ao ar o último 

trinado de sua canção, desatou a galope na direção do redil.

O sol já alto flamejava na planície, e Predu sentia o 

sangue serpentear, ardente, latejante, tortuoso, em chamas, 

inflamando o rosto e a cabeça.
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Manzèla, ao contrário, puxando o lenço sobre os olhos, 

prosseguia tranquila, com a face dourada feito a de uma 

pequena Nossa Senhora latina do século 15. A luz intensa 

dos campos abertos produzia um reflexo claríssimo em seus 

olhos grandes, tornando-os quase cinzas e transparentes, e 

Predu, olhando-a intensamente, estava morto de vontade 

de tomá-la nos braços como a um pequeno cordeiro branco 

e amedrontado e cobri-la de beijos.

— Manzè —, disse ao final, estancando na sombra de 

uma colina que escondia a cabana e sob a qual se insinuava 

um pequeno sendeiro traçado na relva — Manzè, quero te 

dizer uma coisa.

Como ele havia ficado em silêncio ao longo de todo 

o caminho, a moça o olhou espantada e também parou 

na sombra.

Havia uma frescura encantada, lá debaixo. Dos rochedos 

sobrepostos nos montes choviam grandes cachos de amo-

ras-silvestres verdejantes e de espinheiro-branco florido. As 

rosas-caninas, diáfanas, esfumadas em âmbar, exalavam uma 

fragrância aguda, e o riachinho, borbulhando, atravessava 

o sendeiro para depois desaparecer entre as férulas altas 

também floridas, das quais Manzèla ainda trazia na mão um 

ramo grosso e longo.
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De repente Predu ficou pálido, branco como as flores 

da férula e dos espinheiros. A moça o olhou quase assustada, 

achando que se sentia mal.

— E agora, o que tu tens? — perguntou.

— Escuta — ele começou —, você ama alguém?

— Não… mas o que isso importa? — disse Manzèla, 

explodindo em uma gargalhada alta.

Sem que ele dissesse mais nada, ela já havia entendido 

aonde Predu queria chegar e ria… ria… ria porque nem sequer 

suspeitara dessa história, porque nunca passou por sua cabeça 

um provável amor entre ela e o jovem pastor. Ele deixou que 

risse e prosseguiu, revigorando-se pouco a pouco, ou melhor, 

aquecendo-se:

— Há um jovem que te quer bem e casaria contigo de 

bom grado… Isso se você acha que podes aceitá-lo, Manzèla…

— É você, não é? — ela perguntou francamente, olhan-

do-o nos olhos e batendo nele em um ombro, de brincadeira, 

com a férula. Pietro se sobressaltou e uma faísca refulgiu em 

seus olhos negros.

Ah, então Manzèla o amava? Sim, de outro modo não 

se comportaria assim. Após tanta ansiedade e tantos temo-

res, uma felicidade imensa tomava o coração de Predu, tão 

inesperada e luminosa a ponto de fazer com que perdesse o 

juízo e a noção de si mesmo.
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Mas subitamente lançou um grito agudo que ressoou 

em toda a planície. O que teria sido? Uma coisa simplicíssima.

No ardor da alegria, Predu, quase involuntariamente, 

tentara abraçar Manzèla, mas a moça, que não queria isso, 

dando um passo atrás, bateu ferozmente no rosto dele com 

sua férula.

Um golpe, uma chicotada terrível, incrível, inclusive.

A pele morena do jovem tinha-se lacerado como se 

golpeada por uma lasca de pedra e sangrava.

A dor aguda da verdadeira ferida estava à vista. Pre-

du achava que fosse morrer. Se tivesse sido outro que não 

Mazèla a fazer isso com ele, certamente teria corrido até a 

cabana para pegar o seu arcabuz ou a sua leppa. Mas com 

ela, o que poderia fazer? Uma vez passada a dor inicial, sem 

pronunciar uma palavra, inclinou-se sobre o riachinho e 

lavou a cara, depois tirou um lenço e enxugou o sangue que 

escorria manchando a barba, a camisa e o casaco.

Manzèla tremia, frenética: parecia ter cometido um delito. 

Agora era a sua vez de ficar branca como as flores da férula. De 

início esteve a ponto de fugir, mas depois, dado que Predu não 

se queixava, foi para perto dele murmurando mil desculpas.

— Deixe-me ver — disse, estendendo as mãos —, dei-

xe-me ver. O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?
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E queria examinar a ferida, mas Predu a empurrou sem 

dizer uma palavra. Enquanto Manzèla continuava a olhar 

para ele, torcendo as mãos de desespero, Bustianeddu chegou 

correndo, perguntando o que acontecera.

— Nada — respondeu Predu —, caí e me machuquei 

aqui… ao retornarem para a estrada, ele mostrou a ferida 

ao pequenino.

Manzèla os seguiu. Não ria mais, não sabia mais em que 

mundo estava. Ah, junto com o sangue, ela vira as lágrimas 

escorrerem dos olhos dele, dos pobres olhos de Predu Chessa!

… Então aconteceu uma coisa estranha. Desde aquele 

dia, Predu se tornou rabugento e selvagem como o velho 

Nanneddu. Já não ia a Nuoro, não falava, não cantava, já 

não ria.

E nem sonhava. Nas noites quentes e estreladas de ju-

nho, quando no ar imóvel da planície vaporizava o perfume 

das primeiras ceifas e das papoulas escarlates no feno que 

se dessecava, ele já não via Manzèla diante de si. O tilintar 
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do rebanho que pastava trazia só a recordação amarga e o 

lamento pelos sonhos extraviados.

Quando a moça ia ao redil, ele já nem a olhava. Ora, 

ela podia, quanto quisesse, arrancar toda a horta da velha 

Ventura: ele não se moveria do abrigo ou da cabana. Às 

vezes, inclusive, quando via aparecer o lenço escuro ou o 

corselete vermelho da moça, ele ia para longe, para lá dos 

nuragues, e desaparecia atrás das moitas como um bandido.

Contudo, Manzèla agora estava cheia de gentilezas 

para com ele. Chamava-o de “compadre Predu” e perguntava 

sobre ele a Bustianeddu todos os dias. Agora, ia com mais 

frequência ao redil e envolvia-se em tudo. Ficava dentro 

da cabana sempre que Predu preparava o queijo, ajudava 

a afoguear as pedras que serviam para coagular o leite e 

não deixava escapar nenhuma ocasião de lembrá-lo sobre a 

aventura da férula. Mas ele, calado, sempre calado. Deixava 

com que ela fizesse, não respondia nada, não fazia nenhuma 

observação, não dava sequer uma olhadela.

O que estava acontecendo entre aqueles dois seres 

bizarros?

Nada de maravilhoso, ou melhor dizendo, sim, uma 

coisa maravilhosa, um drama íntimo e interessantíssimo.

Manzèla amava Predu perdidamente, e Predu não a 

amava mais. Manzèla fazia-lhe a corte, mas ele não ligava, 
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ao contrário, experimentava um desgosto infinito e um acre 

prazer, o prazer da vingança. Ah, ela tinha açoitado seu ros-

to… sim, estava muito bem, estava em seu direito de moça 

honesta, mas agora ele fustigaria o coração dela, faria com 

que sangrasse como ela fizera sangrar o seu rosto.

Estava esperando a ocasião propícia.

No meio-tempo, Manzèla se consumia de paixão e de 

remorso.

Aquelas lágrimas que vira escorrer na fronte do forte 

pastor — que provavelmente não chorara nenhuma outra vez 

em toda a sua vida — voltavam à sua mente a cada minuto. A 

cena dolorosa se repetia quase todas as noites em seus sonhos.

Tornou-se mais devota do que nunca e rezava sempre, 

peregrinando pelas igrejas de Valverde e do Monte para pedir 

à doce Senhora do Céu a paz para sua pobre alma.

Mas a paz não retornava, não retornava mais. O sorriso 

tinha-se apagado em seu belo rosto dourado, que na lividez 

da tristeza se tornava quase feio, com nuances terrosos e 

cadavéricos. Seus olhos tinham enegrecido, ofuscados por 

um véu de melancolia misteriosa.

Todos percebiam a mudança. A velha Ventura jurava 

que Manzèla estava enfeitiçada. À força de escutar repetirem 

isso, a menina acreditou também, e tiveram que se sujeitar 

à cura para essa singular doença.



106

A poção medicinal estava a cargo da velha Peppa Frun-

za, a curandeira das redondezas. Antes, mediu Manzèla no 

comprimento e na largura. A partir dessa medição ficou 

evidente que a moça estava enfeitiçada há três meses. A velha 

Peppa, então, acendeu o fogo, jogando nele o fio com o qual 

tinha medido Manzèla, alecrim, plumas de coruja e tantos 

outros ingredientes milagrosos. Depois, os borrifou sobre a 

enferma por três vezes enquanto recitava rezas misteriosas.

Essa cura especial foi repetida várias vezes, até que 

pareceu à velha Peppa que Manzèla tivesse sarado. Mas quê! 

A moça estava e continuou apaixonada por Predu. Andava 

como uma louca e não encontrava a calma em nenhum lugar, 

só lá, lá em Trenuraghes, no ardor do sol que se alastrava 

pelo feno alourado, entre as férulas secas, os cardos e as 

searas que cintilavam, dourados.

Lá estava Predu, que não ria nem cantava jamais, que 

tinha deixado crescer a barba, que estava mais bonito do que 

nunca com as sobrancelhas franzidas e os lábios fechados.

Até o velho Nanneddu percebia a loucura de Manzèla. 

Mesmo que a amasse ternamente, com toda o carinho de 

seu caráter fechado e selvagem, ressentia-se de sua conduta. 

Mas o que fazer? Proibi-la de ir ao redil? Não, porque nem 

ele poderia ficar sequer dois dias sem vê-la.
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Com muito pensar e repensar, decidiu mudar de pasto 

e deixar a Predu, mediante remuneração, todos os pastos de 

Tresnuraghes. Fez isto às escondidas. Quando tudo ficou 

acertado, disse a Manzèla em uma tarde de agosto:

— Diga à tua mãe que amanhã movo o rebanho para 

as montanhas.

— Predu também? — perguntou ela, com ansiedade.

— Não, ele fica aqui todo o outono…

Ela não disse nada. No desespero que a atingiu tomou 

a grande decisão de ir procurar o jovem.

Não o encontrava em nenhum lugar. Na imensa calma 

ardente da tarde, parecia que toda a planície dormia. As 

ovelhas ressonavam na sombra das maquis, e o limite da 

paisagem se esfumava em linhas quase amarelas confundidas 

com o horizonte de um azul acinzentado e esvaído.

Depois de muito andar, Manzèla viu Predu ao longe. 

Na luminosidade do sol, parecia uma manchinha negra e 

longínqua, mas logo a menina o alcançou. Tremia como uma 

folha: o calor, a corrida e a emoção enrubesceram sua face 

e seus lábios. Assim, com os olhões assustados, os cabelos 

desgrenhados sob o lenço que, solto, escorregava de sua 

cabeça, Manzèla voltava a estar bonita como poucos meses 

antes, mais bonita ainda, tanto que Predu se surpreendeu 

ao olhá-la.
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— Pois bem — perguntou —, por que estás correndo 

assim feito louca? O que há?

— É verdade que meu pai vai embora e você vai ficar 

aqui? — perguntou ela, ofegante.

E ele, frio:

— Parece que sim!

— E então… você vai embora… sem me dizer quem 

era o jovem que…

Ele não a deixou prosseguir. Com uma explosão de ira, 

de paixão e de ódio na voz, gritou:

— Era eu!

Manzèla ficou aniquilada. Agora perdia toda a esperan-

ça, agora via claramente que Predu a odiava à morte. Ah, não 

aguentava mais, não aguentava mais! E deixando-se cair sobre 

uma pedra sob o sol incendiado de agosto, desatou a chorar.

Predu, vendo a cena, mudou de cor e provou uma 

sensação que por certo não era aquela que esperara de sua 

vingança. Todo o sangue afluiu à sua face; mesmo assim, 

diante do rompante de dor da menina, não encontrou mais 

do que uma pergunta estúpida:

— Que diabos você tem, Manzèla?

Mas ela não respondeu. Predu se afastou rapidamente e 

logo se transformou de novo em uma mancha preta dissipada 

na lonjura, no clarão da planície silenciosa.
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Manzèla continuou a chorar sua desventura e seu amor 

desesperado, mas quando — cansada de chorar — voltou 

para a cabana, o velho Nanneddu a levou a um canto, sob o 

alpendre da forragem, e disse:

— Manzè, Predu Chessa quer se casar com você!



O PAI

D e pé sobre um talude gramado, quase sobre a borda 

da estrada, Jorgj Preda, apelidado de Lagartixa, 

esperava há mais de quinze minutos sua pequena 

namorada Nania, a filha do vigilante.

Eram namorados há umas três semanas, isto é, conhe-

ciam-se há pouco tempo. Nania passava na estrada todos os 

dias, perto das duas horas, para ir ao riacho e buscar água 

para a casa do vigia. Jorgj sempre a esperava sobre o talude 

fingindo cuidar das ovelhas, que àquela hora repousavam 

entre os arbustos sob o bosque de sobreiros.

Logo que Nania aparecia na brancura desolada da es-

trada, Jorgj descia de seu observatório e caminhava para 

a sombra atrás do talude onde Nania, com a longa ânfora 

florida, que parecia uma ânfora etrusca, na cabeça, dirigia-se 

até ele, cheia de amor e medo.

Porque, com certeza, se o pai a descobrisse namorando 

com Jorgj, quebraria suas costelas. Àquela hora, o velho Ga-

vinu Faldedda tirava a sua costumeira soneca ou dedicava-se 
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a cultivar o pedacinho de terra junto à casa, mas ainda assim 

não era de se confiar.

Os dois jovens conversavam por cinco ou seis minutos 

devorando-se com os olhos, mas sem se tocar nem na ponta 

dos dedos; depois Nania prosseguia pensativa, e Jorgj se metia 

no bosque, suspirando com angústia.

Ele se sentia, certamente, altaneiro e feliz de ter 

uma namorada só sua, lá, longe do povoado, em com-

pleta solidão, mas a sua felicidade não era completa de 

jeito nenhum.

Antes de mais nada, havia aquele suplício do velho 

Gavinu — que não pensava de jeito nenhum em casar 

Nania com um moleque feito Jorgj —, e também… tantos 

outros poréns… enfim. Por sua vez, Jorgj, à espera do 

recrutamento e de outras mazelas, ficaria contente em 

conseguir pelo menos um beijo de Nania, mas isto era 

o pior, era aquilo que mais o fazia suspirar. A pequena 

não tinha nenhuma intenção de beijá-lo, e ele não ousava 

tocá-la nem na barra da saia. Naquele dia, porém, Jorgj 

Preda estava decidido a abraçá-la inteira e a lhe dizer: “Se 

os namorados não se beijam, quem irá se beijar?”



112

Mas justamente naquele dia, Nania não aparecia.

Sempre em pé sobre o talude, Jorgj começava a ficar 

inquieto porque, pela sombra projetada na terra pelo longo 

bastão que tinha em mãos, ele percebia que já eram mais 

de duas horas da tarde.

Jorgj Preda, a quem chamavam vulgarmente de 

Lagartixa, era de Bitti e podia ter uns dezenove anos.

Cuidava, junto com um outro pastor de Nuoro, das 

ovelhas de um rico proprietário também de Nuoro. As 

paragens onde estavam pastoreando se estendiam até 

perto de uma casa de vigia da estrada de Bitti.

Podia-se dizer que Jorgj era um moço bonito — ele 

se achava um homem maduro —, alto e musculoso ainda 

que esguio, com cabelo pretíssimo e com o perfil per-

feito; um daqueles perfis escultóricos da melhor escola 

grega, como são encontrados somente para os lados de 

Bitti e de Orune. Mas tinha a pele enegrecida e endure-

cida demais em razão do sol e do frio, e a doce linha de 

sua belíssima boca, de lábios finos e dentes esmaltados, 

não atenuava a dureza de seus olhos negros, enevoados 

e quase tétricos.

Criado em Nuoro, Jorgj falava o dialeto nuorês com 

uma longínqua reminiscência de sua pronúncia nativa, 

mas conservava a vestimenta de sua cidade, quase toda 
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preta, com calças estreitas brancas de orbace
1, um pouco 

rasgadas e sujas.

Desde que descobrira a casa do vigia e enamorara-se 

da pequena filha do velho Gavinu, Jorgj Lagartixa lavava o 

rosto e as mãos e procurava se limpar, mas apesar do esforço 

continuava negro feito o demônio, e suas botas e a sua boina 

sempre exalavam um perfume pastoral pouco voluptuoso.

E Nania ainda não aparecera. Mil pensamentos ruins 

agitavam o espírito inquieto do jovem pastor, tornando-se 

mais dolorosos à medida que a sombra do bastão se encom-

pridava sobre a grama fresca do talude.

Jorgj, com os olhos semicerrados, continuava fincado lá 

em cima olhando fixamente a ponta da estrada, mas nenhuma 

alma humana passava pelo imenso espaço de campo em torno.

No doce meio do dia de abril, os bosques de sobreiros 

que cobrem a planície selvagem, intrincados de estevas, de 

medronheiros e de abrunheiros, tranquilos e silenciosos, 

1	 Tecido típico sardo feito de lã artesanal e muito grosso.
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tinham nas folhas frescas como que o reflexo de céu de um 

azul perolado e se estendiam assim a perder de vista até o 

horizonte fugaz, encerrado pelas montanhas longínquas 

de um azul mais escuro e vaporoso. Do lugar onde estava 

Jorgj via-se somente o teto da casa do vigia, de cuja chaminé 

subia uma longa espiral de fumaça diáfana. Não se avistava 

de modo algum a cabana dos pastores, que ficava mais longe, 

no interior cerrado do bosque.

A estrada serpenteava pela planície entre os ar-

voredos como o leito de um rio evaporado pelo sol, e 

a erva, ainda alta e bonita, crescia nas beiras porque o 

rebanho, que tinha tanto pasto no interior da planície, 

não avançava até lá.

Nania não vinha, Nania não chegava mais. Os olhos 

de Jorgj, que pouco antes resplandeciam de um modo inu-

sitado ao pensamento do beijo que teria dado, querendo ou 

não, em sua pequena namorada, estavam se obscurecendo 

cada vez mais e quase se enevoavam de lágrimas. Ah, meu  
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São Jorge2, deve ter acontecido alguma coisa. Talvez Nania 

estivesse doente, talvez o velho Gavinu tivesse farejado 

alguma coisa e decidiu não a deixar mais sair para buscar 

água, talvez… Jorgj disponibilizava-se a deixar o seu posto 

de espera e ir até a casa do vigia com algum pretexto, como 

sempre ia, quando ouviu o galope de dois cavalos e viu pas-

sar, envoltos em uma ligeira nuvem de poeira, dois belos 

senhores a cavalo que nem se dignaram a olhá-lo.

Ele, que sempre via tanta gente atravessar a estrada, 

também não prestou lá muita atenção neles, desceu do talude 

e foi em direção à casa. Mas na metade do caminho parou, 

estremecido. A visão da longa ânfora florida que ele conhecia 

tão bem fez com que seu coração batesse violentamente, mas 

por pouco tempo. Não era Nania que o trazia sobre a cabeça, 

não era Nania que avançava na triste brancura da estrada 

com o lenço amarelo caído sobre as costas e fulgurante ao 

sol. Era a pequena irmãzinha, Rosa.

— Por que vais tu buscar água hoje? — gritou Jorgj, 

quase zangado.

Ao invés de lhe responder, Rosa, uma pestinha da pior es-

pécie, assim que o reconheceu começou a gritar, para chateá-lo:

2	 O personagem Jorgj, cujo nome que corresponde a Jorge em portu-

guês e a Giorgio em italiano, faz aqui um apelo a seu santo padroeiro.
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Lagartixa, lagartixa, 

	 Tua mãe está por aí, 

	 Teu pai está moribundo, 

	 Lagartixa, vai embora…

Mas ele não deu bola e repetiu a pergunta, menos du-

ramente, chegando perto da pequenina.

Rosa, temendo que batesse nela, mostrou então um 

belo sorriso e respondeu:

— Porque Nania está trabalhando.

— E o que está fazendo?

— Está trabalhando porque vêm o empresário e o en-

genheiro. Não os viste passar?

— Ah, eram aqueles dois senhores? Eles vêm com muita 

frequência?

— Mais ou menos! Às vezes mais, às vezes menos. Por 

que isso te interessa?

Jorgj considerou acompanhar a pequena até o riacho 

para saber alguma coisa mais sobre aqueles senhores que 

já o deixavam com ciúme e com inveja, por não ter visto 

Nania naquela tarde. Passando perto do talude, mostrou as 

ovelhas a Rosa, dizendo:

— Você quer um carneirinho, um carneirinho branco 

como um dente de cachorro?
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Rosa achou que ele estava zombando dela e, para vin-

gar-se, repetiu a quadrinha da lagartixa, cantando toda ela 

em uma mistura dos dialetos nuorês, campidanês e ozierês, 

mas Jorgj repetiu tão seriamente a proposta que conseguiu, 

então, muitos detalhes sobre os “dois senhores”.

O empresário era de Nuoro e o engenheiro, aquele com 

a barba loira, do continente.

Este último, Rosa conhecia há muito, muito tempo. 

Cada vez que vinha à casa do vigia, dava um bom dinheiro 

a Nania, do qual uma parte ela dava ao pai e a outra escondia 

dentro de um saquinho sob o colchão; e a ela, Rosa, não dava 

nunca nada, nunca… Por isso, não podia nem o ver.

— Como se chama? Perguntou Jorgj, fazendo uma 

careta muito significativa.

— Sr. Guglielmo…

— Ficam para dormir?

— Sim.

De golpe, Jorgj largou a pequena e foi embora, com o 

rosto sombrio.

— Lagartixa — gritou Rosa —, e o carneirinho? E o 

carneirinho?

Ele não respondeu e logo desapareceu no bosque. Um 

terrível ciúme o atormentava. Voltou ao redil, mas estava 

com tal mau humor que discutiu com o velho Concafrisca, 
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o outro pastor, e quase se pegaram a tapas. Sumiu de novo 

no bosque, arrastando a sua tristeza pelo matagal de estevas 

com cheiro de rosas no doce pôr do sol. Não foi capaz de 

fazer nada durante toda a tarde.

Ao anoitecer, chegou perto da casa do vigia, mas não 

teve coragem de entrar. Por uma boa hora, girou ao redor 

como uma alma danada, mas só na noite alta pôde se deitar.

Não obstante a chaminé ainda levantasse um rastro 

sutil de fumaça, etérea na vaporosidade da fresca noite de 

abril, a porta estava fechada, fechadas as janelas e um grande 

silêncio reinava ao redor. Da janela do quarto do engenheiro, 

no térreo, escapava a luz do lampião, que desenhava um 

quadrado luminoso sobre a estrada.

Jorgj se aproximou e viu, através dos vidros, o senhor 

da barba loira, aquele que Rosa dissera ser o engenheiro, em 

mangas de camisa.

Provavelmente se preparava para ir para a cama. Era 

alto e magro, loiro e com os olhos pequenos dos quais não 

se distinguia a cor, estreitos nos cantos de modo bizarro, 

transmitindo uma expressão simpática a toda sua fisiono-

mia. Um homem bonito, ao final, que podia ser velho, não 

saberia dizer bem.

Jorgj o devorava com os olhos, no momento em que 

viu Nania entrar. Um tremor agitou todo o seu corpo e, 
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instintivamente, deu um salto de cobra para trás para não 

ser visto pela menina.

Nania era uma menina pequena, fininha e triste. Em 

seu rostinho de quinze anos pairava sempre uma seriedade 

quase trágica, e a lividez fosca de sua pele delicadíssima era 

acentuada pela cor acinzentada de seus cabelos loiros. Um 

esplendor de cabelos crespos, tão volumosos que deviam 

pesar na sua pequena cabeça liliácea de menina crescida antes 

do tempo. De fato, ela era, há três ou quatro anos, depois da 

morte da mãe, gestora da casa do vigia.

Fazia de tudo, ajudada mal e mal por Rosa, e não per-

dia um minuto de tempo. Somente de três semanas para cá 

parecia distraída, descuidava de seus afazeres domésticos e 

levava uma boa hora para ir ao riacho. Em alguns momentos 

era invadida por ataques de louca alegria e às vezes esvaía-se 

em lágrimas, e o velho Gavinu percebia essa mudança, mas 

não dizia nada e não conseguia adivinhar a causa.

Da estrada, Jorgj Preda, tremendo e taciturno, fixava 

o olhar cintilante através dos vidros, intimamente vencido 

também por um doce sentimento de ternura e de paixão ao 

rever a pequena e frágil jovenzinha que o tinha enfeitiçado 

e por quem teria dado um tiro de arcabuz talvez até no rei.

Nania vestia um traje típico de Ozieri, de onde o velho 

Gavinu Faldedda era nativo, mas conservava o lenço caído 
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como as de Campidano. O corselete, de brocado muito 

puído, era amarrado na frente com um cordão vermelho 

multiplamente cruzado, e também a blusa era sem as man-

gas soltas ao estilo das batinas, mas abotoadas nos pulsos.

A saia e o avental eram simplicíssimos, de chita escura, 

e Nania não usava outro ornamento a não ser um pequeno 

colar de coral em torno do sutil colo delicado. Estava des-

calça, sem nada sobre a cabeça e levava um jarro de água 

para o quarto do engenheiro.

Jorgj viu sua namorada sorrir para o belo senhor, e este 

envolvê-la inteira com um olhar e um sorriso amorosos. 

Graciosa e esbelta, Nania colocou o jarro em um canto e 

depois chegou perto do engenheiro. Conversavam. Do lugar 

onde Jorgj estava, não escutava nada e, além do mais, foi 

tomado por vertigens espasmódicas de cólera e de ciúme. Ah, 

não havia dúvida, não havia dúvida… Nania o traía, Nania 

gostava dos senhores bonitos, limpos e ricos.

Todo o sangue afluía ao rosto de Jorgj e suas têmporas 

martelavam. Se estivesse com o arcabuz, teria disparado 

através do vidro, matando aquele senhor que vinha para 

roubar a sua vida.

De repente, empalideceu e deu um segundo sobressalto, 

mais serpenteante e estremecedor do que o primeiro.
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Ah, o que ele estava vendo!… Achou que fosse enlouque-

cer e nunca mais esqueceu a sensação provada naquele instante.

O engenheiro, depois de muitos sorrisos e muitas pa-

lavras, pegou a cabecinha de Nania entre suas mãos, entre 

as suas longas mãos de um candor e de uma delicadeza femi-

ninas, e cobriu-a de beijos. Depois a abraçou, mantendo-a 

longamente junto ao peito, a menina que sorria e chorava, 

tudo ao mesmo tempo. Jorgj gemeu na estrada. O engenheiro 

deve ter escutado alguma coisa, porque largou Nania brus-

camente e chegou junto ao vidro. Jorgj teve o sangue frio de 

se esconder junto ao muro e não foi visto. Ele, porém, viu 

o quadrado de luz desaparecer da estrada e percebeu que os 

postigos da janela tinham sido fechados.

Então foi tomado por uma raiva imensa e por uma 

grande covardia, e esteve a ponto de bater na porta da casa 

do vigia para dizer ao velho Gavinu: “Olhai o que acontece, 

olhai!” Mas não fez isso. Em vez disso, tomou a decisão de 

massacrar o engenheiro, e quase totalmente acalmado com 

esta ideia, afastou-se, enquanto estranhos soluços secos, 

dolorosos, contorciam sua garganta…
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Ao amanhecer, Jorgj Preda, emboscado atrás das moitas 

a quinze minutos de distância da casa do vigia, armado com 

o arcabuz do velho Concafrisca, esperava pela passagem do 

engenheiro para fuzilá-lo com um só tiro. Rosa tinha dito, 

na tarde anterior, que os dois senhores teriam prosseguido 

no dia seguinte para a outra casa de vigia, então deviam 

passar por ali, e ele esperava… com a feroz decisão na cara 

horrendamente perturbada e nos olhos mais tétricos e ene-

voados do que nunca. No alvorecer fresco de abril, um mágico 

encantamento de vaga luminosidade e perfumes inundavam 

o campo; o horizonte do bosque se esfumava no oriente 

dourado; e nas matas luzentes pelo orvalho, os picanços 

cantavam com vivacidade, mas Jorgj Preda prestava atenção 

em tudo, menos na idílica poesia matutina.

De sua moita, controlava um bom pedaço de estrada e 

via a ponte sob a qual escorria um filete de água descolorida, 

absorvida por altos juncos e pelo asfódelo que começava a florir.

E recordava os sonhos tidos tantas vezes sentado na 

beirada da ponte, as canções cantadas a voz altíssima para 

serem escutadas por Nania na lonjura acompanhadas pelo 

sussurro dos sobreiros e pelo tilintar das ovelhas que todas 

as noites vinham matar a sede naquele lugar, já que Jorgj 

respeitava o outro riacho como se fosse sagrado, pois provia 

água para a casa do vigia.
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Às vezes, o espírito do jovem pastor era conquistado 

pela ternura das lembranças, e então pensava em se afastar, 

perguntando a si mesmo se tudo não tivesse sido um sonho 

ruim, mas a sensação da realidade logo o retomava, então 

não se movia.

Mas os aguardados não passavam. Cada minuto pare-

cia um século, alguma outra pessoa poderia passar por ali e 

descobri-lo. Tinha medo, temia até errar o tiro.

Ei-los, finalmente! O sol estava a ponto de despontar na 

extremidade luzente do bosque no momento que Jorgj avistou 

os cavalos e escutou a voz detestável de seu rival. Através das 

moitas intrincadas de seu esconderijo, com os olhos aguçados 

como os de um falcão, esbugalhados e ávidos, focou no enge-

nheiro para examiná-lo melhor do que na noite anterior. Um 

sorriso amargo contraiu seus lábios finos e bonitos, esbran-

quiçados e enrugados pelo desespero daquela noite infernal.

Ah, aquele senhor era belo e gentil. O que contava ele, 

Jorgj Preda, o Lagartixa, com sua cara negra e com seus trapos, 

o que contava ele em comparação com aquele senhor branco 
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e loiro, assim tão bem vestido e elegante? Nania, magra e 

dengosa como uma senhora, tinha razão em preferi-lo; mas 

então por que, se gostava de senhores, por que o enfeitiçara, 

dizendo-lhe que o queria bem e que o esperaria para marido?

A ponto de assassinar um homem, Jorgj Preda sentia uma 

vontade espasmódica de chorar. Os senhores se aproximavam. 

Jorgj recordou Nania, sua pequena Nania, a quem adorava 

tanto quanto à Nossa Senhora dos Milagres, nos braços do 

engenheiro e levantou o arcabuz antigo do velho Concafrisca.

Passando sob sua mira, o engenheiro, que certamente 

não pensava no terrível perigo iminente, levantou a cabeça, 

tirou o chapéu campestre branco e apoiou-o um pouco sobre 

o arção da sela, e um momento depois sorriu, sempre con-

versando com o companheiro, com o rosto voltado para o 

mato onde estava Jorgj. Parecia detectá-lo. O sol despontou. 

Sua primeira luminosidade, de um amarelo rosáceo, inundou 

a estrada e as figuras dos dois cavaleiros.

Jorgj não disparou. Deixou o seu rival passar são e salvo.

Ele tinha olhado nos olhos e contemplado o sorriso do 

engenheiro, e um estranho pensamento, girando de repente 

em sua mente perturbada, freara sua mão.
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Às duas, apoiado em seu longo bastão — seu cajado de 

pastor —, de pé como no dia anterior sobre o talude cheio 

de relva e de margaridas, espreitava a chegada de Nania. De 

manhã, tendo viajado a Nuoro com o “rendimento”, isto é, 

com o queijo fresco, a ricota e o leite, Jorgj tinha-se trocado e 

agora, na brancura opaca de sua camisa e com o rosto empali-

decido pelas terríveis emoções sofridas, parecia quase branco. 

O sofrimento e a insônia tinham-lhe afinado os traços, tanto 

que Nania, logo que foram para a sombra do talude, disse:

— Mas por que estás assim bonito hoje?

A pequena menina possuía uma voz doce e triste, tornada 

ainda mais fascinante pela sua pronúncia natural de Logudoro.

Jorgj, com os olhos sombrios, de entrada não respon-

deu, e ela o encarou fixamente, quase querendo penetrar 

em sua alma.

— És mais bonita tu… — respondeu com voz irada. E 

pegando de mau jeito a ânfora, pôs no chão, dizendo: — Hoje 

temos que conversar longamente, Nanì…

Ela teve medo e olhou-o assustada. Com seu grande 

lenço cor de ouro estampado com flores estendido como 

um manto sobre as costas, Jorgj a achou tão bonita que se 

abrandou subitamente e ficou estático olhando para ela. 

Parecia uma daquelas figuras sacras pintadas sobre um fundo 

de tapeçaria mourisca que são admiradas em algumas telas 
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italianas do século 15, e Jorgj, pensando nas belezas morenas 

das moças que até agora tinha conhecido, convencia-se de 

sua suspeita.

— Senta-te — fazendo com que se sentasse sobre uma 

pedra — e conversemos.

— Não fico, não fico mesmo… — disse ela, tremendo. 

— Meu pai…

— Teu pai está longe e ninguém nos verá. E mesmo 

que nos virem, que mal há?… Não podemos ser amigos, 

conhecidos?…

— Meu Deus, meu Deus, não posso…

Na verdade, Nania tinha um enorme prazer com a 

ideia de ficar por um bom tempo sentada junto a Jorgj, mas 

mesmo com um grande medo, não se movia.

— O que tu tens hoje? — perguntou, tremendo. — O 

que foi? Talvez estejas irritado porque não vim ontem? Sa-

bes, tinha um empresário, tinha um engenheiro, e tive que 

trabalhar muito. Não tem ninguém mais na casa do vigia.

Calou-se, com os olhos perdidos em um pensamento 

triste e doloroso, e Jorgj, vendo-a empalidecer ainda mais, 

sem dúvida por causa da lembrança do engenheiro, estre-

meceu e se afastou um pouco.
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Ele olhava sem parar o rosto da menina, e uma grande 

escuridão atingia sua alma. Não havia dúvidas, não. Nania o 

traía, e o engenheiro era seu amante.

— O que tens, o que tens? — ela repetiu.

— O que eu tenho? — gritou Jorgj, agitando os braços 

como louco. — Tu sabes melhor do que eu o que eu tenho…

— Eu não sei nada! Estás enlouquecendo?

— Sim, acho que vou ficar louco. Nania, escuta, tu és 

pequena, mas és maligna comigo. No entanto, não continua-

rás a rir de mim, não continuarás. Tu me tomaste por um 

moleque, mas não sou, não. Sou somente um pobre coitado, 

mas tu não deves rir-te de mim porque eu te farei pagar caro 

por este jogo, Nanì, escutas, Nanì?

Nania o olhava atônita e não encontrou o que responder 

ao seu acesso de cólera.

— Não respondes? — gritou Jorgj.

— Fala baixo… — disse a moça, levantando e prestando 

atenção. — Se o meu pai nos escuta…

— E que me importa? — Já não tenho mais nada a ver 

contigo…

— Mas o que tens, o que te contaram? — perguntou 

ela, com desespero.

— Nada, não me contaram nada, eu vi com estes olhos, 

vi ontem à à noite. Deixastes a janela aberta, minha bela. E 
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esta manhã, quase foi fuzilado entre o nariz e a boca, o teu 

belo senhor.

Não fiz isto porque me veio à cabeça uma ideia louca. 

Eu o vi sorrir e achei que se parecesse contigo, e pensei, 

olha que loucura, pensei: talvez seja o pai dela… Agora me 

dou conta de que era uma loucura. Que pai, que nada! Teu 

pai é o velho Gavinu, que o diabo o carregue, e tu és… tu 

és… — concluiu Jorgj, engolindo um terrível insulto — tu 

és a amante do engenheiro.

Todas as cores do arco-íris passavam pelo rosto ressen-

tido de Nania. O coração, seu pequeno coração apaixonado 

parecia querer arrebentar o brocado desgastado de seu velho 

corselete, e grandes lágrimas brilhavam em seus olhos. Não 

procurou negar, nem falar. Com um imenso medo infantil, 

temendo que Jorgj batesse nela, pensou em escapar e fugiu 

com um movimento tão repentino, que o jovem custou a 

alcançá-la na estrada.

— Nania —, exclamou, sorrindo de seu malogro e se-

gurando-a pelo braço — não achava que fosses tão má… Por 

que foges? Achas que vou te matar, talvez?…

Ela também não pôde deixar de sorrir, o lenço havia 

caído da cabeça e o sol inundava toda a sua cabecinha loira.
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Jorgj soltou uma exclamação de alegria e de estupor 

ao ver sua face sorridente e seus olhos azuis — de um azul 

esverdeado — perfeitamente similares aos do engenheiro.

— Nania, Nania, perdoa-me — disse, sorrindo e solu-

çando. — Vem, vem, façamos as pazes. Assim como Deus é 

verdadeiro, como é verdadeira a Nossa Senhora dos Milagres, 

eu não contarei nada a ninguém. Nunca direi nenhuma pa-

lavra a ninguém, nunca, nunca, jamais. Vem pegar a ânfora, 

vem, vem…

Tomou-a quase entre seus braços e a levou de volta 

à sombra. Nania parecia morta de tão pálida e imóvel, mas 

quando Jorgj disse:

— Quem acreditaria, quem poderia pensar… tua mãe… 

— Nania se levantou com o rosto vermelho e com os olhos 

brilhantes de raiva e de pranto e gritou:

— Minha mãe está morta! Respeita-a porque era uma 

santa. O engenheiro me beijou e me abraçou porque eu sou 

a sua amante… Mata-me, então, Jorgj Preda, mata-me, mas 

não investigues minha mãe…

E caiu no chão, explodindo em choro. Com aquelas 

palavras, ela perdia tudo. Perdia o amor de Jorgj, a quem ela 

adorava com todo o entusiasmo de seus quinze anos, de seu 

primeiro amor, perdia seus sonhos e as suas doces esperan-

ças, perdia a honra e talvez punha em perigo sua vida e a do 



130

engenheiro, mas o que importava? A memória de sua mãe 

— cujo pecado era desconhecido de todos, e especialmente 

de Gavinu Faldedda, que ainda chorava por ela, adorando-a 

em suas lembranças — estava salva pelo sacrifício.

Mas Jorgj Preda tinha visto.

Por alguns instantes, permaneceu imóvel e silencioso 

olhando a pequena menina sentada na grama, que continuava 

a chorar. Seus soluços infantis, desesperados, perdiam-se no 

grande silêncio meridional e no imenso campo dormente, 

Jorgj não escutava outro rumor.

Esteve a ponto de fugir, sentindo-se vil e indigno diante 

da pequena Nania, mas naturalmente não pôde mover um 

dedo. Ao contrário, recordou-se de todas as lindas promessas 

que haviam trocado, lembrou dos sonhos de amor sonhados 

especialmente de noite enquanto o rebanho bebia sob a 

ponte, lá embaixo, entre o asfódelo e os oleandros, pensou 

que dentro de três anos estaria em condições de esposar 

Nania, e abaixou-se.

— Deixa-me em paz… — ela disse.

Mas Jorgj a levantou como uma pluma, tomou-a em 

seus braços e cobriu seu rosto de beijos, até que conseguiu 

acalmá-la e fazê-la sorrir.



MANCHAS

I

A manhece. No céu azul-cinéreo de uma doçura 

triste e profunda curvado sobre a imensa paisagem 

silenciosa, divagam, em afagos, os largos mean-

dros de um rosa palidíssimo, gradualmente esfumados no 

horizonte ainda escuro. Grandes desfiladeiros, sinuosos e 

uniformes, sucedem-se até onde alcança a vista, manchados 

com sombras, selvagens e desertos. Sequer uma choupana, 

uma árvore, uma ovelha, uma estrada.

Somente trilhas íngremes, muretas decrépitas cobertas 

de musgo amarelo, um regato de águas cinzentas estagnadas 

entre juncos de um verde escuro, desolado, e sarças baixas, 

extensas maquis de lentiscos cujas folhas refletem a luz cianina 

da alba. Atrás, nos morros castanhos ao norte, clareiam grandes 

despenhadeiros de granito cinza e a amurada de um cemitério.
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A cruz preta desenhada contra o céu cada vez mais 

róseo domina os vales desertos: e parece o emblema da triste 

paisagem sem vida estendida, silenciosa, sob a abóbada do 

céu azul-cinéreo. Amanhece.

II

Sob o clarão ardente do meio-dia, a casa do vigia, branca 

com telhado vermelho, cala, dorme: as janelas verdes olham 

absortas para a estrada queimada pelo sol, e embaixo do beiral, 

de um turquesa lavado, caem franjas de sombra de um frescor 

indescritível. A estrada branquíssima, deserta, com montes de 

seixos rolados salpicando faíscas ao sol, serpenteia por uma 

vasta planície coberta de bosques de sobreiros.

Na lonjura, altas montanhas em picos velados pelos 

vapores azuis e ardentes encerram em círculo o horizonte 

inflamado. Sob a atmosfera estacionária, irrespirável, no 

esplendor cadente do céu metálico, os sobreiros-anões, lu-

xuriantes, projetam curtas penumbras esverdeadas no solo 

árido e nas rochas tapizadas de boragíneas, fofas feito pelúcia. 

Uma menina está deitada justo sobre uma destas pedras, de 

costas, os braços e as pernas seminus.
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A sua figura delgada e bem-feita se destaca do verde 

tenro daquele tapete natural, e as flores vermelhas do brocado 

de seu corselete um tanto puído dessangram na penumbra do 

bosque. No calor asfixiante do meio do dia, com as vestimen-

tas consumidas e miseráveis, destoa-se maravilhosamente 

a pele da menina, de uma brancura fenomenal, ainda mais 

que sob o lenço amarelo se veem cabelos pretíssimos e, sob 

as pálpebras cansadas, dois olhos de um negro-acinzentado, 

foscos e impenetráveis. Quem é? Impossível saber: ela não faz 

o menor movimento no langor prostrado do calor e talvez 

sonhe, talvez durma, branca e silenciosa como a casa de vigia 

próxima sob o brilho ardente do meio-dia.

III

O sol se põe: da aldeia em festa chega um rumor con-

fuso, vago e longínquo até o pequeno cômodo tranquilo da 

casa do camponês.

A janela está aberta sobre a sacada de tijolos crus onde 

tremula, com a brisa do anoitecer, uma pobre plantinha de 

manjericão que parece sorrir também ela, ainda que só e es-

quecida entre o júbilo dos casebres negros e do céu dourado. 

Oh, os luminosos horizontes! O vale verde circunda a aldeia, 
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e a vegetação em flor rescende e resplandece entre a névoa 

ígnea do sol que declina. Da pequena sacada de tijolos crus 

se abarca uma viela estreitíssima e outros chalés mínimos 

enegrecidos pelo tempo, com os tetos musgosos, ladeira que 

sobe até o velho solar espanhol, cuja fachada em estilo mou-

risco tem sua face encarnada a oeste, os baluartes decrépitos 

perdidos entre os esplendores do céu, como uma memória 

da triste dominação aragonesa à luz dos novos tempos. Na 

pequena casa mais próxima ao terraço, a portinha preta está 

fechada, mas do lado de fora está pendurada uma coroa de 

figos que estão dessecando e, sobre o parapeito da janelinha, 

um gato com o dorso tostado contempla solenemente a rua 

por onde passa somente uma pequena mulher em traje típico, 

do rosto cor de cobre, amarrando bem o corselete de pano e 

veludo violeta bordado. Dentro do pequeno recinto com a 

sacada, um jovem, também ele em vestimentas tradicionais, 

toma café. Apoiou a xicrinha verde sobre o duto da chaminé 

de uma velha lareira, e de pé, de costas para a janela, beberica 

a sua bebida predileta.

Está doente, mas em seu rosto louro palidíssimo, de con-

valescente, está estampado um íntimo deleite, um bem-estar 

de quem enfrenta de novo a vida, cheio de esperanças após 

uma longa enfermidade. A cama de madeira, com cobertas 

de percal e estampas em arabescos, baixa e dura, mas com 
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um aspecto tranquilo, típico, digamos, quase sonolento, 

as cadeiras cinzas, o tosco guarda-roupa vermelho, a caixa 

preta de madeira esculpida com estranhas flores e animais 

antediluvianos, a mesa coberta por uma toalha branca ador-

nada com bandejas e xícaras, tudo sorri ao redor do jovem 

camponês convalescente na paz beata da pobreza feliz, na 

luminosidade do poente cor-de-rosa. No alto, nas paredes 

caiadas, uma inumerável fileira de quadradinhos em cores 

vivas cintila suavemente na nuvem de poeira dourada, e os 

velhos vidros da janela ardem como lâminas de ouropel com 

o reflexo do sol que se põe.

IV

E cai a noite! Na igreja milagrosa, no famoso santuário 

onde a multidão imensa passou sem deixar nenhum traço, a 

penumbra se adensa, lívida, fria e cheia de mistério.

Ao fundo, dos janelões bizantinos chove um apurado 

alvor azul sobre o pavimento de mosaico de tijolos, cujo 

esmalte tem vagos reflexos de água estagnada: no alto, no 

altar branco, uma luminária de cristal vermelhão expande 

trêmulos clarões rubros que descem e sobem sobre flores 

pálidas, sobre candelabros dourados, sobre as coluninhas 
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dóricas de jaspe do nicho coberto por um panejamento céreo 

com variegado azul, damasco.

Soberbas tranças negras, inteiras negras, narradoras de 

romances e de dramas imensos ou piedosos, joias de ouro 

e de prata, estupendos membros de cera, mãos de virgens 

cristãs de uma suprema e mórbida suavidade e colos bran-

quíssimos e elegantes como de vênus gregas pendem nas 

paredes amarelas e poeirentas. Aqui também encontramos 

uma menina, mas já não é a aldeã ao meio-dia no bosque. É 

uma senhora: vestida de branco, ajoelhada na escadaria do 

altar, a testa sobre a balaustrada, as mãos apertadas convul-

sivamente uma contra a outra no fervor da oração.

As pregas mórbidas de seu longo vestido de mangas 

altas como as da Rainha Margot1 caem no pavimento com 

um abandono artístico de estátua e alvejam, suaves, na pe-

numbra avermelhada do lume noturno.

O semblante pálido da mulher, os grandes olhos cas-

tanhos e profundos exprimem um desespero excruciante, 

avultado pela lúgubre melancolia do crepúsculo perecedouro. 

Oh, que graças pedem, aqueles olhos, ao santo milagroso 

escondido atrás da cortina damasco como um rei oriental? 

1	 Margarida de Valois (em francês: Marguerite, 1553-1615) foi uma 

princesa francesa que tornou-se rainha consorte de Navarra e 

depois também da França.
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Eis, ela enfim se levanta e, saindo na esplanada, detém-se, 

imóvel, diante do parapeito voltado para o vale.

No céu tingido de açafrão e de esmeralda, elevam-se os 

montes negros e a lua desponta entre suas cristas denteadas. 

A areia da grande planície cintila aos primeiros raios da lua, 

e a aldeia perfila-se lá embaixo entre as agaves cinzas e os 

álamos prateados do vale, enquanto o santuário se sobressai 

no céu violáceo do norte, com dois grandes janelões bizanti-

nos que parecem dois estranhos olhos de bronze esmaltados 

pelo reflexo do oriente esplandecido pela alvorada da lua.

Atrás, as terras noturnas, imensos campos férteis, vales 

escarpados nos quais freme a torrente e montanhas sobre 

cujos cimos as lendas dominam, estendem-se vagas e indis-

tintas como um sonho na luz vaporosa do último crepúsculo, 

e as solitárias vilas fortificadas repousam entre os lentiscos 

acinzentados da planície ou sobre os penhascos negros dos 

despenhadeiros alcantilados.

A menina branca olha para o norte, e grandes visões 

misteriosas, sonhos arcanos e profundos atravessam seus 

olhos pensativos perdidos na extrema distância; e o seu 

vulto pálido, o seu vestido marmóreo parecem de prata na 

nívea luminosidade da lua, cada vez mais branca e fúlgida 

na medida em que a noite cai.
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V

Na noite alta de lua cheia, três cavaleiros passam a 

galope através do sendeiro das montanhas rochosas. Os 

canos de seus fuzis brilham ao luar, e os cavalos relincham 

no profundo silêncio da paisagem sublime.

Ao longe, as nuvens sobem do mar de madrepérola 

sutilmente pintado no extremo horizonte, sobem lentas no 

céu de ouropel da lua cheia, azuis e diáfanas sobre o fundo 

branco do infinito.

Nos cumes das montanhas rochosas, a neve desenha um 

perfil iridescente, fantasmagorias marmóreas e miniaturas 

douradas dignas dos versos de Heine, mas os carvalhos antigos 

estremecem ao vento tramontano que sussurra tétricas lendas 

e histórias sanguinárias assobiadas entre as gargantas escar-

padas e as grutas de granito. O sendeiro escabroso atravessa, 

tortuoso, os despenhadeiros imensos e os penedos negros 

que assumem fantásticas formas de torres góticas em ruínas 

e de dólmens2 cobertos de heras e de sarças, ficando mais 

perigoso e pitoresco com a luz noturna. Sob o bosque, os 

2	 Monumento tumular druídico pré-histórico formado por duas ou 

mais pedras fincadas no solo e com uma pedra encimada, nelas 

apoiada como uma viga horizontal. O nome deriva do Bretão dol 

(mesa) e men (pedra).
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raios da lua chovem em feixes, com o esplendor de diamantes, 

projetando áureos arabescos e damasquinagens orientais 

sobre samambaias claras ondulantes ao vento: através dos 

carvalhos castanhos, o céu enluarado tem um aspecto tão 

encantado, com seus preciosos esplendores, que traz ao 

pensamento os céus impossíveis dos contos de fadas, e os 

ciclames, as velas-de-bruxa, as barbas-de-velho dos troncos 

impregnam o ar com um perfume forte de floresta tropical. 

Além dos três cavaleiros que atravessam o sendeiro, escuros, 

mudos, envoltos em seus capotes marrons com capuz em 

ponta como cavaleiros errantes da epopeia medieval, um 

pequeno pastor com seu rebanho povoa de repente a solidão 

infinita das montanhas. Sentado sob um penhasco, insensível 

ao vento que assobia na límpida noite de lua cheia, cuida 

das ovelhas que pastam na noite clara, atento ao seu tilintar 

monótono e melancólico, vibrante entre as ravinas relvadas 

e as pedras musgosas, entre as ericas selvagens e os troncos 

derrubados pelo temporal.

O pequeno pastor é feio, a face escura como o orbace 

da sua capa, mas em seus olhos acobreados, de um branco 

azulado e com a íris cheia de um langor profundo, esplende 

um raio pensativo que é toda uma revelação: talvez o peque-

no pastor seja um poeta e, no interior de sua mente virgem 

e selvagem como as montanhas rochosas sobre as quais 
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decorrem seus dias desertos, aprecia mais do que qualquer 

artista culto e refinado a poesia inefável, plena de fervor 

sobre-humano e espiritual, do silêncio azul da noite.
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DI NOTTE

I

P otevano essere le undici quando la piccola Gabina si 

svegliò nel gran letto di legno della stanza di sopra, 

ove dormiva sempre con la sua mamma che le voleva 

tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perchè 

dunque non c’era? Per quanto Gabina stendesse le sue manine 

da tutte le parti del gran letto di legno non poteva trovare 

la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il vento, solo i 

guanciali di percalle rosso; null’altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si 

levava sempre insieme a lei; mai s’era trovata sola in letto, 

così, nel gran letto freddo, nell’oscurità della notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina.

— Mamma... mamma... — chiamò con un fil di voce.
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Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si 

sbatteva fragorosamente contro i vetri della piccola finestra.

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma 

con quegli urli infernali, nella fonda oscurità della cameretta 

solitaria, le era assolutamente impossibile nonchè riprender 

sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i 

vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l’orco, tutti... tutti...

— Mamma... mamma?... — ripetè a voce alta mettendosi 

a sedere sul letto — Mamma, mamma?...

Rimase così quasi un quarto d’ora, alzando sempre più 

la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò 

di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. Veramente era la 

mamma a vestirla ogni mattina perchè a lei, così piccola, non 

riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle maniche 

strette; ma poco importava... purchè ritrovasse la gonnellina 

bastava. La lasciava sempre nella sedia ai pie’ del letto: dunque 

bisognava scendere per ritrovarla.

Scendere?... Scendere all’oscuro, a piedi nudi, con quella 

notte, scendere da letto, sola?.. Ci voleva proprio un gran 

coraggio, e Gabina, che tremava forte di freddo e di paura, 

esitò a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma non le 

conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; fra poco 
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sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la testa 

a Gabina... Dunque giù!

Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontrato 

qualcosa di duro, di freddo, di deforme che certo non era 

il suolo di tavole levigate dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

— Mamma mia... mamma mia!.. — gridò la piccina 

a squarciagola, cercando invano risalire sul letto; ma alla 

fine, visto che il vampiro non si muoveva e che la mamma 

continuava a non rispondere, si chinò e s’assicurò che 

quella era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto 

il letto.

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avventura 

le infuse molto coraggio, sicchè, risoluta di non temer più 

nulla pei piedini, si avanzò appoggiandosi alla sponda del 

letto. Ma laggiù, non trovò punto la sedia con le sue vesti; 

cominciò a stizzirsi e a imprecare; perchè dovete sapere 

che non era un modello di educazione, e nominava con 

disinvoltura tutti i diavoli dell’inferno, come li udiva dal 

nonno, e dagli zii e un po’ anche dalla mamma.

— Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva 

prese il demonio? Alla galera la notte e chi l’aveva inventata!....

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così 

forte che i dentini pareva volessero spezzarsele.
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In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia 

aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci umane 

più tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma 

sua? Cerano forse i ladri o i diavoli? E il nonno e i zii mancavano 

da tre giorni e non c’era nessuno che potesse difendere la 

mamma, la povera mamma sua!... La curiosità si unì alla paura, e 

Gabina si rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedie, 

su tutti i poveri mobili della camera oscura. Riuscì finalmente 

a trovarle e le indossò a stento, ma quando tutto pareva fatto 

un altro ostacolo si interpose al disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di 

fuori, per quanti sforzi facesse non potè aprirla, e il silenzio 

orrendo della mamma continuò quando si rimise a chiamarla, 

scuotendo la porta con fracasso.

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra 

le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un tratto si 

ricordò che nella stanza attigua v’era un poggiolo di pietre, 

d’onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e sotto 

cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era 

decisa a tutto: entrò nella camera vicina, apri il poggiuolo e 

scese, sfidando l’acqua che veniva giù furiosa dal cielo basso 

di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte.
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Tremava come una foglia, ma aveva completamente 

scordato i fantasmi e i vampiri. Un’angoscia indicibile le 

stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, superiore 

alla sua età, le diceva che giù in cucina doveva accadere 

qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!..

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, 

davanti alla porta della cucina. Anche questa era chiusa, ma 

Gabina non picchiò per farsela aprire, benchè vedesse il 

bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande 

fenditura che rigava dall’alto in basso la porta.

Si accoccolò per terra e applicò l’occhio sulla fenditura.

Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cucina 

perchè la mamma l’avrebbe certamente picchiata.

Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, il 

cui costume consunto e sporco rivelava una misera esistenza 

di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cupi e profondi 

narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla 

povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose, 

— erano tornati e stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella 

strana bellezza araba che si incontra in molte donne sarde, 

e che ricorda i saraceni dominatori e devastatori dell’isola 

nel IX e X secolo, rimaneva un po’ nell’ombra, seduta per 

terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche 
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di camicia, larghe maniche all’orientale, strette sui polsi e 

increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cupa, 

sua madre che pure era sempre smorta e triste in viso, mai 

aveva visto i suoi occhi neri brillare stranamente così.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di 

Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi 

e immobili stirati da una tetra e spaventosa serietà, gli occhi 

illuminati da un riflesso di odio e di angoscia.

Ma chi più attrasse l’attenzione di Gabina, e la costrinse a 

rimanersene fuori, fu la vista di un estraneo, seduto anch’esso 

vicino al focolare, legato solidamente con una corda di pelo 

alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina, una sedia 

grossolana che restava sempre in un angolo, non toccata da 

nessuno, ma spesso guardata cupamente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d’allora veduto il volto 

dell’estraneo che pure indossava il costume del villaggio, e 

l’andava esaminando curiosamente, chiedendosi chi fosse e 

perchè fosse lì, legato, nel folto della notte.

Era un bell’uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo 

rossastro ondeggianti sull’ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi 

acutissimi, e con una magnifica barba rossa cadente sul petto.

Un’atroce espressione di spasimo gli sconvolgeva tutto 

il volto e sulla fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco, 
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grosse goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e 

specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepì tutti questi particolari, 

ma comprese benissimo che là dentro, — nella cucina nera 

illuminata dal fuoco e da una specie di lampada a quattro 

becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul 

forno e che andavasi spegnendo, — accadeva qualche cosa 

di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual 

siasi spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, 

la fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, — che 

rassomigliavano assai a quelli dell’uomo legato alla sedia, — 

spalancati e avidi.

La piccina tremava di nuovo, — svanita la curiosità, la 

paura angosciosa di prima le gravava nuovamente sul cuore; 

e si domandava se tutto non fosse un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte; 

i suoi piedini, le sue mani, tutta la sua personcina oramai erano 

coperte di neve, e l’acqua che invadeva il cortile saliva, saliva, 

ingrossata sempre più dalla pioggia furiosa. Ben presto l’avrebbe 

costretta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se ne 

accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una pazza voglia 

di piangere, eppure non si muoveva... Un nodo le serrava 

la gola, e più d’una volta dei singhiozzi aridi, spasmodici, le 

contorcevano le labbra rese livide dal freddo e dallo spavento.
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Perchè ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una scena 

così terribile che avrebbe atterrito qualunque uomo, nonchè 

lei, debole animuccia di appena nove anni...

II

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. È inutile che 

tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verrà, e la procella nasconde il 

tuo grido. Nessuno verrà! Tu devi morire lì, legato alla sedia ove ti 

assidevi ogni notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? ogni notte... 

in qualità di fidanzato leale ed onesto!... colla sedia che abbiamo 

gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspettava... che 

getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco...

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se non 

ci dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile procedere, la 

tua morte sarà orribile! Difenditi! Scusati, e con una fucilata 

tutto sarà finito. Se no, guai a te!..

— E sei tu che parli così?... — rispose Elias. — Tu donna, 

tu che mi dimostravi la bontà in persona? Tu?

— T’odio! Tu mi hai disonorato; tu ch’eri il mio fidanzato, 

la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in 

me ogni sentimento umano: t’odio, e da dieci anni non sogno 

che la vendetta. E che cosa è, vigliacco, l’angoscia che tu provi 
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stanotte in confronto di ciò che ho sofferto io? È odio, e son 

io che ho spronato i miei alla vendetta...

— Uccidetemi dunque!.. mormorò Elias — Ma pensate 

che v’ha una coscienza... un Dio...

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con 

Dio! esclamò Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele e 

feroce che lasciò vedere due fila di denti bianchissimi, forti, 

da belva, scintillanti al riflesso del fuoco.

— La coscienza e Dio!... — saltò su Simona come una 

vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elias chinò il capo.

— In nome di nostra figlia... disse.

— Dunque sai che ho una figlia?

— Sì, lo so. Se tu vuoi io la legittimo. La piglierò meco 

e un giorno sarà ricca, perchè io lo son diventato e con l’altra 

non ho figli...

— Come parli! — gridò Pietro, l’altro fratello. — Non 

hai dunque ancora compreso che non uscirai di qui nè vivo 

nè morto?... E accarezzò lungamente la canna del fucile, che 

teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: — Ti 

massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti ho introdotto 

nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti 

ucciderò io e ti porrò io sotto terra, tristo serpente miserabile! 

Ah, con chi ti credevi tu? con chi ti credevi? La nostra famiglia 
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ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che 

ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i villaggi di Barbagia, 

pei monti nevosi e per le gole dirupate, noi laveremo col tuo 

sangue la macchia impressa al nostro nome.

— Simona, Simona!... — mormorò il prigioniero volgendole, 

spaventato, uno sguardo supplichevole. — Nostra figlia...

— Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, 

ma è pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profani 

nominandola perchè sei vile, perchè sei infame! Tu le sei 

nulla... Suo padre è Dio!..

— Tu non le vuoi bene, Simona! Se l’ami lasciami vivere!...

Un lampo brillò negli occhi foschi della donna.

— Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse 

dalla mia esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei 

la più sfortunata fra le donne. Se l’amo! La mia figlia! La 

povera figliolina mia! È tutto il mio amore, la mia felicità! 

Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, nonchè 

muovermi ad una pietà, impossibile in me dopo tutto ciò che 

è accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E 

non vedo mai l’ora di saperti sotto terra affinchè, quando essa 

mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più arrossire: 

È morto!...

— Dunque è deciso! — gridò Elias. — Uccidetemi 

dunque! Vedete che son pronto! Saprò morire perchè non 
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sono vile, come voi credete, perchè se errai non fu mia colpa, 

ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi!..

— Uccidetemi!... — ripetè fuori il lugubre fischio del vento.

I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana 

tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro 

volti e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte 

sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco 

Caravaggio.

— Racconta dunque perchè mi hai tradito, senza scusa 

alcuna, dopo due anni di fervido amore! — Disse alla fine 

Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se ti ricordi dovevamo 

sposarci subito perchè io ero madre. Tu partisti con un 

cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di legno 

che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l’anello di sposa 

e i gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e 

mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci 

anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma mi pare ieri... E 

non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una fanciulla 

di Fonni!...

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti uccideremo 

con una sola fucilata, altrimenti, come è vero Cristo, come 

è vero che sei lì, legato, ti abbrucieremo vivo!

L’accento di Simona era così duro che un brivido d’orrore 

corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, 
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rispose freddamente: — Non temo nè il fuoco, nè la palla; 

pure vi dirò come è accaduto. Non fu mia colpa, vi dico, ma 

volontà di Dio!... Sentite!... — E cominciò:

«Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensando a te e 

disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! 

Ero due ore distante da Fonni, ove contavo di passare la notte, 

per proseguire l’indomani il viaggio verso Nuoro, allorchè 

cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abituato com’ero a 

tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il sentiero 

dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando a piedi 

davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammina. 

Il vento mi batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie 

vesti, alle mie mani, persino alle ciglia e alle labbra. In breve il 

mio pastrano ne fu tutto coperto, e le bisaccie delle castagne 

e la groppa del cavallo, tutto, tutto quanto.

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo 

pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea retta, 

gli occhi fissi sull’orizzonte dove di tanto in tanto credevo 

scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le 

montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... 

Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna 

anima viva interrompeva la solitudine selvaggia dei monti. 

Solo noi, io che cominciavo a perdermi d’animo, bagnato 

fino alle ossa, cominciando a credere d’essermi smarrito, 
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giacchè Fonni non compariva più sul mio cammino, — e il 

povero cavallo che tremava tutto e non poteva più andare 

innanzi. — La neve ingrossava; per ogni passo occorreva 

un quarto d’ora, e le tenebre si facevano ognora più folte. 

Mi pentivo di non essermi fermato in un ovile incontrato 

mezz’ora prima che la neve cominciava e dove il pastore 

m’aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la 

vicina bufera, — e ad un tratto, disperato del tutto, pensai 

di dar volta e ritornarmene là. Decisi di salire anzi a cavallo, 

perchè m’era impossibile proseguire a piedi, ma siccome 

l’animale era estenuato più di me, così gravemente carico 

come si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come 

potei, misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla 

l’indomani, lo montai e via!

«Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero 

cavallino, — stanotte ci riposiamo laggiù e domani sorgerà 

un bel sole che ci permetterà di ritornare qui. Ripiglieremo 

la nostra mercanzia e andremo a Fonni. Là giunti non c’è 

più che temere! Avanti, avanti!...

«Per un po’ il cavallo parve partecipasse alle mie idee e 

camminò, ma a un punto rallentò il passo e finì col fermarsi. 

Invano lo aizzai, lo carezzai, lo percossi; non si mosse più, 

ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi, 

trascinando dietro, la povera bestia.
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«Oh, che notte orrenda! — Il vento era cessato, ma la 

notte regnava folta e desolata sulle montagne e la neve cadeva, 

cadeva sempre. Una lieve luce bianca tramandata dal manto 

che copriva le rupi mi permettevano di non cadere in qualche 

precipizio, — ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le 

gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il 

mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi 

trascinavo barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo 

in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse 

più ed io non pensai punto ad aiutarlo.

«Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse 

lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano confondendosi 

con la neve che mi imbiancava la barba: le mani mi pendevano 

inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante, e i piedi 

andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcollando. 

E non un lume appariva nella notte, non una voce umana 

risuonava per l’orribile solitudine della montagna.

«A manca e a destra i picchi bianchi s’innalzavano 

perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scorgevo nulla 

attraverso la nebbia che scendeva lentamente dall’orizzonte e 

che presto mi avrebbe attorniato; davanti la china si stendeva 

sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi. Non era 

certo questa la strada percorsa qualche ora prima, no, — e 

l’ovile non poteva comparire innanzi a me perchè m’ero 
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smarrito! Oh, perchè non avevo proseguito verso Fonni? 

Forse non era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato 

le bisaccie... forse... forse...

«Le forze mi venivano meno; dopo mezz’ora 

di faticoso e inutile cammino la nebbia mi raggiunse, 

acre, densa, nera, mi circondò, e proseguii la discesa, 

togliendomi l’ultimo barlume di luce. Ancora un passo 

e sarei caduto forse in qualche abisso: d’altronde m’era 

impossibile continuare perchè ora la neve mi giungeva 

al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusciva a 

stento trattenerli.

«Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e 

come gli occhi così mi si velò la mente! Caddi sulla neve 

e raccomandai la mia anima a Dio, pensando un’ultima 

volta a Simona!

III

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal 

ricordo di quella triste notte, forse confrontandola con la 

notte, più triste ancora, che trascorreva.

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era più 

feroce, i suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta l’espressione 
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truce del suo volto andava sfumando insensibilmente. Elias 

se ne accorse e sussultò di speranza, poi riprese:

«Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in 

un letto caldo, in fondo a una cucina grandissima, nel cui 

centro, nel focolare di pietra, ardeva un enorme fuoco il cui 

tepore giungeva sino a me. Dalla quantità delle stoviglie e 

delle masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi 

in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo 

accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese. 

Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi mi 

aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di dieci ore 

prima e il presente! fra il letto di neve, sotto il cielo nero e la 

nebbia, con la morte allato, e il letto caldo in cui mi svegliavo, 

e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando il mio 

ritorno alla vita!...

«Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, 

mi si accostò, la guardai meravigliato, chiedendomi se non 

era una visione. Non avevo mai visto una bellezza simile; 

solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di festa.

«Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle 

color di rosa, la bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo 

bianchissimo, la persona tutta, infine, tutta...

«Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le 

anche ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi calzati da 
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scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il 

piccolo busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le 

cui pieghe si modellava il seno nascente, perchè la fanciulla 

poteva avere al più diciotto anni.

«Se faccio tutti questi particolari, — proseguì 

Elias mentre gli occhi di Simona riprendevano il cupo 

lampeggiamento di prima, indovinando nella bella fanciulla 

fonnese la donna che le aveva rapita l’intera felicità della 

sua vita — è per spiegare in qualche modo la causa primiera 

del mio traviamento.

«Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi 

accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi passò per 

tutta la persona. Ahimè, lo confesso, in quel momento avevo 

scordato la bufera della notte, il mio cavallo morto fra la neve, 

le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel letto...

«— Come stai?.. — mi chiese la fanciulla tastandomi il 

polso. Son già cinque ore che tu vaneggi!.. Come ti chiami?

«— E tu? Domandai io con voce rauca.

«— Dove sono?

«— In casa mia! Mi chiamo Cosema P...

Stanotte il mio servo che passava per la montagna ti 

trovò, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti 

portò qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso 

le cinque di questa mattina, ma subito ti assalì la febbre e il 



164

delirio, sicchè non potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire 

credo che tu sii del villaggio di A..., ma non so chi tu sei!..

«Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del 

mio viaggio e le mie prossime nozze con Simona.

«— Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, 

ti vedesti costretto a intraprendere un viaggio così!... — mi 

disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi neri lucenti.

«— No, — risposi, — non sono tanto povero! Ho un 

chiusetto piantato a castagni che mi rende venti studi ogni 

inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma è neccessario che 

vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miei prodotti. 

Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono 

povero, no. E anche Simona mi porterà qualche cosa...

«Parlammo così lung’ora, con la massima confidenza, 

quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta, 

mi disse che era orfana e ricca. Amministrava da sè, essendo 

pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una serva e due 

servi, uno contadino e l’altro, quello che mi aveva salvato, 

pastore. Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca 

e molto bestiame.

«Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi 

ch’ero malato e che il medico, chiamato la notte al mio 

letto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo ripartire, ma 

neppure levare. — E restai! — Peppa, la serva, sopragiunta, 
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mi diede una scodella di brodo e mi ripetè tutto ciò che la 

padrona mi aveva detto, compreso l’ordine del medico.

«Infatti il freddo e la febbre non tardarono a 

ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva ballare nel 

letto, che sconvolveva tutto a me intorno, in un vortice 

pazzo e vertiginoso. Rimasi così, tra la vita e la morte, per 

una settimana.

Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare a dire 

a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e 

la ragazza mi diceva sempre di sì, scongiurandomi a star 

tranquillo. — In quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo 

sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pensiero sconvolto 

dalla febbre vedevano Cosema, Cosema bella che andava di 

quà e di là per la cucina, in punta di piedi per non disturbarmi, 

che si chinava sovente sul mio letto, posandomi sulla fronte 

la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio 

capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina 

innocente e per ciò più pericolosa.

«Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza 

quasi conoscermi, mentre destavano in me la più profonda 

delle riconoscenze, mi facevano pensare con dispetto alla 

strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non 

dava segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, 

morivo per causa sua e pensando a lei! È vero che anche gli 
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altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo 

a loro, non pensavo a loro...

«Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e 

il medico mi disse che fra otto o nove giorni sarei stato in 

grado di ritornarmene al mio villaggio. Pensavo con dolore 

al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il 

cavallo e le castagne non s’erano potute rinvenire, benchè 

Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte 

procellosa come quella in cui m’ero smarrito, allorchè sentii 

la porta della cucina aprirsi leggermente ed entrare una 

persona che sulle prime non distinsi bene.

«Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra 

il letto e copriva ogni altro romore umano. Nel focolare il fuoco 

coperto di cenere mandava di tratto in tratto una fiammata 

azzurrognola che illuminava debolmente la cucina. A quel 

chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella persona 

entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene e 

se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semi chiusi.

«La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio letto 

e si fermò, guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti 

nella oscurità. Un tremito mi invase tutto, mio malgrado...

«Non era Peppa quella, no, era Cosema...

«Che mai voleva? Perchè mi guardava così? Perchè 

tremavo tutto sotto il suo sguardo?
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«A un tratto si chinò su di me e mi baciò!..

«Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai 

quasi m’avesse toccato un ferro rovente. Credendo d’avermi 

svegliato Cosema diede un passo indietro e andò leggermente 

a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi mossi e continuai 

a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimuginò il fuoco 

e chinò il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sembrò 

che piangesse... Non saprei dirvi ciò che intanto accadeva 

entro di me, ma certo avevo dimenticato il cavallo, le castagne 

e le nozze. Il bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille 

confusi pensieri passavano nel mio cervello.

«Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che 

Cosema si fosse innamorata di me, così, in pochi giorni, lei 

così bella, così giovine e ricca? Di me estraneo, sconosciuto, 

ch’ella sapeva promesso ad un’altra donna?...

«Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto 

vedevo la bella fanciulla là, nella penombra, piangere 

silenziosamente, e la mente mi si sconvolgeva, e il sangue 

mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione! 

Se Cosema mi avesse ribacciato, m’avrebbe perduto, non 

ostante tutti i miei propositi.

«Però essa si ritirò senza neppure guardarmi.

«L’indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma 

non le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non c’era mi 
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vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando essa entrò le dissi 

che volevo partire.

«— Hai ragione, — rispose essa con freddezza. — Ti 

abbiamo molto mal trattato, e certo non vedi l’ora di andartene.

«— Dio ne guardi! — gridai io. — Anzi avete fatto tutto 

ciò che io non meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me 

ne ricorderò sempre.

Voglio andarmene per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, 

cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un animale? Io non 

so cosa fare per sdebitarmi di tutto ciò che ti devo. Parla; 

chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te...

«Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che 

già me ne pentivo, perchè vidi gli occhi di Cosema brillare 

di gioia. Ah, se mi avesse chiesto l’impossibile... di amarla...

«— Allora rimani finchè sarai ben guarito! — rispose ella. 

— Rimasi. Tanto più che mi sentivo incapace di intraprendere 

il viaggio, così debole, e col tempo pessimo che regnava. Ma 

non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva che 

avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. 

Lottavo con tutte le forze, ma l’immagine della bella ragazza, 

per lo più reale, s’imponeva al mio pensiero e il ricordo del 

suo bacio mi faceva tremare più della febbre.

«Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, 

alle mie sacre promesse: quando più forte era la mia decisione, 
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ecco Cosema lì, davanti a me, affascinante, bella, che mi 

incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel mio, 

col quale mi diceva tante cose che non osava esprimermi a 

voce. — Signor Iddio! che spasimi, che tentazioni, che guerra! 

Piangevo come un bambino, e più di una volta, nella notte 

fonda, mentre imperversava la procella, fui per fuggire da 

quell’inferno, dicendomi ch’era meglio morire fra i monti, 

che vivere così. Perchè mi avevano salvato? Perchè?...

«Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre 

nel sangue e nel cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui 

dovevo tanto; Cosema che ogni notte veniva a darmi il solito 

bacio, all’oscuro. Così non poteva durare. Finii col credere 

che tutto fosse un sogno, un’opera del demonio, e fisso in 

quest’idea decisi di accertarmene. Non l’avessi mai fatto!...

«Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le 

mani e spalancando gli occhi la fissai alla luce incerta del 

fuoco. Ella non disse nulla, ma tremò tutta e aspettò che 

parlassi.

«— Cosema... che vuol dire ciò?.. — chiesi severamente.

«Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo 

il volto fra le mani mormorò: — Perdonami!... T’amo da 

morirne!...

«Anch’io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, 

esclamai:
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«— Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...

«— Non è vero!.. So tutto... So che sei fidanzato e so 

lo stato in cui si trova Simona... Però so anche che tutto il 

villaggio dice che tu non sei il solo padre di...

«— Cosema! — gridai fuori di me. — Non calunniare 

nessuno! Dimmi che m’ami, che mi vuoi... ma non calunniare...

«— Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa 

potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto.. Non perdermi 

perchè t’amo!...

«Era così supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi 

fremendo la spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi 

raccontò mille storie che non ricordo bene, che non sentivo 

bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una sola cosa. 

Che io ero mistificato in una guisa infame e che Simona non 

m’amava, ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non 

io solo era il complice... Oh, che orrore, che orrore!

— Che miserabile!.. esclamò Simona, interrompendo 

il racconto di Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma 

Tanu, il fratello, che la pensava diversamente, ascoltando 

Elias con un sorriso acre d’incredulità, sicuro che tutto il 

racconto era una fiaba, la calmò a stento, e disse beffardo:

— Prosegui e sii più breve...

«— Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto 

ad un tratto, si mise a piangere disperatamente, singhiozzando.
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«— Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perchè 

piangi?..

«In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un 

nodo mi serrava la gola. Credevo e non credevo a ciò che 

Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una pazza voglia 

di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: T’amo, e 

disprezzo Simona!..

«— Perdonami... perdonami... — ripeteva essa con la 

voce rotta dal pianto. — So che non puoi amarmi, che ami 

quella... Perdonami se non ho potuto resistere... ma ti amo 

tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai pietà di me 

accadrà qualcosa di fatale......

«— Cosema, Cosema, — le dicevo io, — come puoi tu 

amarmi? Io sono povero, e i tuoi parenti, anche se io t’amassi, 

non acconsentirebbero.

«— Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò 

che mi piacerà. Ma tu non puoi, non vuoi amarmi, tu ami 

quella... — e accentava con disprezzo la parola quella, — tu 

mi lascierai morire...

«— Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato 

dal primo vederti e subito mi accorsi che la tua entrata in 

casa mia doveva portarmi la morte! Ma io non ti chiedo 

nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... 

Fa conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa 
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Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono 

più infelice di te.

«Così Cosema parlò lung’ora, sempre china su me, 

bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnandomi le 

mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi 

e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le 

bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi 

saltava in bocca.

«Il fuoco si spense e rimanemmo all’oscuro.

«— Addio, addio!... disse Cosema. — Ora me ne vado. 

Domani partirai e non ci vedremo più. Ricordati di me, Elias, 

ricordati. Addio, addio... Vattene pure; io non ti chiedo nulla!..

«Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto 

di baci e di lagrime; lagrime che parevano goccie di piombo 

liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bruciavano le labbra, 

gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione 

rimastami.

«— Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole la testa 

fra le mani e ricambiandole i suoi baci, — t’amo e rimarrò!

«Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete venne in 

casa di Cosema e ci sposò, segretamente. Io avevo sempre la febbre 

e operavo automaticamente, senza quasi avvedermi di nulla.

«Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre 

settimane dopo davanti alla legge ero per sempre legato a 
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Cosema. Sicchè, quando passati i primi ardori, ritornai in me, 

e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le voci correnti sul 

conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi! — »

IV

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una 

fiaba?... — esclamò Tanu con voce terribile.

Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speranza. Dal 

volto dei suoi giustizieri, niente commossi dalle sue parole, 

egli vedeva la sua condanna, e provava il sovrumano strazio 

del condannato a morte nel fior degli anni, ma non voleva 

dimostrarlo per non parer vile.

— È vero! — disse, — nessuno può difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine 

erano lontani dai suoi, e d’altronde?

Anche volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.

— Tu morrai! — sentenziò cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; 

egli non doveva uscire da quella casa fatale dove dieci anni 

prima aveva passato tante ore felici. La storia di Cosema 

non aveva punto alterato i cruenti propositi della famiglia 

da lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di 
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Pietro, che si considerava la causa primiera della sventura 

di sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte. 

Perdonando Elias essi si perdevano perchè egli si sarebbe 

certamente vendicato di quella terribile notte, — vendicato a 

dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei 

cuori induriti da una vita aspra e stentata, che avevano per 

religione la vendetta, l’odio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso 

focolare, su quel medesimo fuoco che mai non si spegneva, 

di lavare col sangue l’offesa ricevuta, e, attesa per mesi ed 

anni, finalmente giungeva l’ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un 

raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere, 

convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, davanti 

a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano 

crudele al pari di loro...

— Vattene!.. — disse Pietro a Simona.

— No, rimango sino all’ultimo!... — rispose la giovine 

con voce ferma che fece trasalire vivamente Elias.

Pietro alzò il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con 

indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di montagne; 
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la giusta ira di Dio per il delitto che consumavasi in quella 

casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta d’uomini.

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il 

grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo causato 

dal vento, battè sulla porticina sprangata che dava sul cortile. 

Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore 

immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...

Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con 

terrore, — Gabina! Gabina!.. — si slanciò verso la porta, a 

salti, fremendo, come una jena ferita, e aprì...

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e 

svenuta. — Gabina visto e udito tutto, non aveva potuto 

resistere, ed era svenuta, piena di spavento e d’orrore...

— Figlia mia!.. Gabina, Gabinedda... figliolina mia!.. 

diceva Simona prendendola fra le braccia e portandola accanto 

al focolare. Vistala così livida, fredda, bagnata, con gli occhi 

chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento, Simona la 

credè morta e — dimenticando del tutto Elias che divorava la 

bimba con gli occhi, — si mise a piangere spasmodicamente, 

chiamandola coi più dolci nomi e spogliandola dalle vesti 

inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e baciandola 

furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.
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— Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, 

dolce cuor mio! Ahi! è morta... è morta... la figlia mia adorata, 

la sola mia gioia!... Fiorellino mio, Gabina, povera, povera... 

Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come farò... È morta... 

vedete, babbo mio, toccate, è morta... è fredda... è morta, 

Dio mio!...

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a 

momenti parlava, a momenti sorrideva sembrandole che Gabina 

tornasse in sè, poi ricominciava a piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. 

Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato.

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?.

Zio Tottoi invece, ch’era molto superstizioso, sorrideva 

amaramente pensando, che là sotto, stava la mano di Dio 

che li puniva, o almeno li avvertiva; la luce inondava l’anima 

del vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente.

Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le 

braccia di Tanu dicendogli:

— Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il 

medico...

— Babbo!?! — esclamò il giovine spalancando gli occhi 

e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con 

Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume.
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— Va! — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non accadrà 

nulla di male!..

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che 

anch’egli credeva morta o in fin di vita, depose il fucile e uscì...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e chiamò:

— Simona, Simona! Scendi... — La giovine scese subito.

— Simona, — mormorò il padre con voce solenne e 

misteriosa. — Gabina ha visto tutto. È la mano di Dio... 

Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi 

fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva 

una vera battaglia interna. — È la mano di Dio!... — ripetè 

il vecchio.

A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse 

le corde; libero che fu lo prese per mano, lo condusse al 

cortile, gli aprì il vecchio portone e lo spinse nella via 

dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... E rimase lì finchè il 

passo di lui non morì In lontananza, fra gli urli della procella.



IL MAGO

V ivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e 

pittoreschi villaggi delle montagne del Logudoro, 

anzi la loro casetta nera e piccina era proprio 

l’ultima, e guardava giù per le chine, coperte di ginestre e 

di lentischi a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in 

lontananza, nell’estremo orizzonte, confuso col cielo di 

platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la 

finestra scorgeva una immensità di vallate stendentisi ai 

piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle 

messi d’oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che 

scorreva fra le roccie e i roveti montani. — In quella casa 

piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, 

ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli 

azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria 

scorreva la vita più felice che si possa immaginare, accanto al 

suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse 

come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la 
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sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch’esso dacchè 

aveva sposato la piccola signora dei suoi sogni da pastore, 

viveva felicissimo; però una leggera nuvola era apparsa 

dopo due anni di completa felicità sul cielo sereno della sua 

esistenza. Saveria non lo aveva reso nè ancora accennava a 

renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli l’aveva tanto 

sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena 

in gambe l’avrebbe seguito su e giù, fra i boschi e le valli, 

aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un marmocchio 

che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi 

vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato il 

loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e 

così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano 

stati pastori: e questa gloria egli sognava di continuarla ma 

come fare se non veniva l’erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, 

pellegrinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa nuda, a piedi, 

sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a 

Bitti, fece fare una processione, una messa solenne, e 

promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna 

quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto 

fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel 

suo costume dal corsetto giallo e la camicia ricamata, e la 

casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del sognato 
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bambino nè dalla nenia della mamma accompagnata dal 

cigolio della culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta 

l’ultima speranza allorchè un giorno un’amica di Saveria 

venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i 

primi complimenti alla francese1: Non sapete dunque, comare 

Sabè? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perchè...

— Perchè?.. chiese attenta Saveria con gli occhi 

spalancati.

— Perchè? seguitò l’altra abbassando la voce. Ci scampi 

Iddio, ma voi lo sapete, Peppe è un mago di prima qualità, 

così almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto che è per 

opera di una sua magia che voi non avete figli.

— Liberanosdomine! esclamò Saveria ridendo e facendosi 

il segno della croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio 

essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta 

aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma bianco vagare 

pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse mago, 

arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l’altra 

proseguì, offesa dell’incredulità di Saveria, e tanto disse che 

finì per convincerla.

1	 Per lo più, nel Logudoro meridionale, invece di dire: come siate? 

si dice: come siete?
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Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sulle 

cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffè, ell’era così 

convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla comare:

— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera 

infernale?

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia 

dell’astio contro vostro marito!..

All’imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada 

rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia gonfia di 

formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata 

sotto il pergolato, Saveria lo informò di tutto: egli non rise 

punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contentò di 

scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, 

bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in croce accanto 

al focolare e si fece ripetere la strana novità.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perchè si vendica 

così orribilmente? domandò alla line Saveria con grande 

serietà.

— Nulla!.. rispose Antonio. A meno che non sia perchè 

mi rido sempre delle sue magie!

— È male! non hai visto come ha disperso le cavallette 

che rovinavano la vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi 

Luppeddu?..

— È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò.
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— Ah, se sciogliesse la magia!.. esclamò Saveria.

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un 

bel bambino bruno; ma l’indomani, per quante preghiere 

Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricusò assolutamente 

di disfare l’incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva 

come tutti gli altri uomini del mondo, però non lavorava mai.

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, 

come l’uccidere le cavallette e il sanare le pecore malate con 

semplici parole misteriose, per cui non accettava compenso 

alcuno egli riceveva molte visite notturne; però nessuno ci 

badava e generalmente si credeva che i genî che egli aveva al suo 

comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano 

nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava diversamente 

perchè, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le sue 

minaccie, si recò una notte da Peppe e gli promise un bel luigi 

d’oro purchè sciogliesse finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi 

scandalizzato, come un artista a cui si proponga un affare che 

spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo splendore 

del luigi, chissà donde il pastore lo aveva tratto! cedè a poco 

a poco e gridò:

— Ebbene, si! Lo faccio però per amicizia e pietà di 

Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre deriso!
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Antonio protestò; Peppe allora l’avverti di trovarsi 

l’indomani notte in un sito deserto della montagna, col fucile 

scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lasciò la 

moneta al mago e promise tutto; però, allorchè trovossi 

nella strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da 

cui era uscito e sogghignò: Vedremo!

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: 

era un sito orrido e dirupato reso fantastico dal chiarore 

croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava 

un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e il musco 

olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate 

dalla luna.

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione 

di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso 

e attese... Peppe non tardò. Le sue prime parole furono: È 

giusta l’ora! Mezzanotte. Stese la tovaglia su una larga pietra 

nuda e isolata dalle altre, fissò i ceri in terra e fece stendere 

bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile 

posto sulla tovaglia. — Cominciamo! disse Peppe. —

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio 

seguiva con occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle 

labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il mago; 

ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla 
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pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio 

strano che probabilmente doveva passare per latino, e la 

pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, 

nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero 

da sè senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi. 

Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a verga 

e gli disse: La pietra mi risponde che... il fucile risponderà 

se la magia è sì o no sciolta!...

— Come? — chiese Antonio richiamato in sè dalla voce 

del mago.

— Era scarico il tuo fucile?

— Sì perdio! esclamò il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno 

che l’incantesimo è sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le 

meraviglie del mondo ma non a quest’ultima, si accostò 

alla pietra parlante, prese il fucile e sparò... Peppe cadde al 

suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato 

da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira.

Dopo il suo involontario delitto, perchè, nonostante 

tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il pastore pensò 

di darsela a gambe ma poi riflettè che nessuno sapeva nulla 

di tutta questa faccenda, e... ripiegò la tovaglia, riprese i 
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ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle rupi 

in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di sè, e passò 

tranquillamente il resto della notte con la sua adorata Saveria.

Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai 

grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra 

avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva 

fatto fuoco; però nove mesi dopo ebbe la gioia di pigliare fra 

le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui Saveria lo 

rese padre. Allora si pentì amaramente di non aver sparato 

in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si contentò 

di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta 

della montagna.



ANCORA MAGIE

Z io Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò;

— Figlioli miei, io non sono stato sempre 

agricoltore: ero nato per diventare qualcosa di 

grande, prete almeno, ma i casi e l’estrema povertà della 

mia buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la 

mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chiesetta di San 

Giuliano, e solo allorchè, smessa ogni vocazione religiosa, 

pensai di ammogliarmi, mi scossi via il profumo d’incenso 

e di cera che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi 

posi a lavorare la terra.

Sentite dunque: era l’ultimo anno della mia... segrastania 

e ne contavo già ventidue.

Una sera di novembre, all’imbrunire, me ne stavo 

seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di un vicino, 

e guardavo in fondo alla via. Siccome faceva freddo nessuno 

si degnava tenermi compagnia, e anch’io, certo se non fossi 

stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto là. Vedevo 

i monti, già coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo 
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giù dal cielo fosco stillare un’umidità gelata che trapassava 

il mio cappotto, e il vento freddo m’imporporava il naso, 

eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano, 

facendo di tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte 

fosche dell’imbrunire, mi avvertiva esser l’ora di recarmi a 

sonar l’ave, eppure io restavo là duro, stecchito, immemore del 

mio dovere. Ciò che più mi tentava era l’allegro schiopettare 

del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma 

preparava un buon minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero 

lusso sapete, aizzando ogni tanto con la sua voce tremula 

l’asinello che funzionava ancora, monotono e lento, intorno 

alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogni tanto 

il tetto basso e umido che fumava e il peronsie del buon 

fuoco accresceva il mio freddo, pure non mi muovevo, come 

fossi incantato. — Ah, si, ero proprio incantato. Un’ora 

prima, all’uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto 

con mistero:

— Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra 

un’ora davanti a casa vostra. — Graziarosa parlarmi, darmi 

un convegno! Era una cosa che io non sognavo neppure: 

perchè dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi 

aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: 

compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa 

si credeva un gran che perchè serviva in casa del Sindaco, il 
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più ricco signore del paese, e accompagnava la padroncina 

donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, 

con gli occhi verdi, e io ne andavo pazzo: ma lei non mi dava 

uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con un signore! 

figuratevi però che signore! uno che avesse pantaloni, ecco, 

talchè io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino sotto 

la sua finestra, una canzone infame:

	 Teracas chi signoras bos cheries... 	

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: io 

stavo per farle comporre una poesia scandalosa da un poeta 

che scriveva così canzoni per l’uno e per l’altro mediante la 

ricompensa di sette pezzas1, allorchè mi diede il convegno, con 

buona grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero nome.

Ecco perchè, io che, ben potete figurarvi, l’amavo 

sempre, me ne stavo quella sera al fresco, tranguggiandomi 

la nebbia e col naso rosso...

Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla fonte, 

le mani avvolte nel grembiale e il viso livido dal freddo. 

Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai incontro palpitando 

e mormorando!

1	 Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi.
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— Che diavolo! vi attendo da due ore, sapete. Ed ho 

da suonar l’ave!

Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l’anfora su 

un muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: Altro che ave, 

compare mio! Si tratta di scudi. Volete guadagnarvene venti?

La fissai bene, e pensai: A che vuol concludere? Anch’io 

mi guardai attorno, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando 

che il fratello fosse là dietro il muro, ma non vidi nessuno. 

Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia invadente 

e il crosciare minimo della nostra macina mossa dall’asinello, 

Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire paura.

— Su, — disse, facendosi seria, non state a fare il matto. 

Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi 

venti scudi...

— Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo 

fare il galante senza correre alcun pericolo cominciai a far 

gli occhi languidi imbambolati, e risposi: Comare Graziarò, 

se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere, parlate pure 

subito... Già, lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco 

per voi: purchè mi vogliate un po’ di bene, io, senz’altra 

ricompensa, vado all’inferno...

— Ufh!.. — esclamò la ragazza fissandomi. Siete un 

fanfarone! E non che andare all’inferno, ma scommetto 

che non mi farete punto il piacere che vi chiedo, che è poi 
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per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza 

contare l’amore che d’ora innanzi vi porterò...

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non 

sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle 

qualche carezza, sembrandomi giù di aver qualche dritto 

su di lei. Ma essa diede indietro dicendo: Abbasso le mani, 

compà, o vi piglio a schiaffi... ohè!

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la 

notte avanzava e il vento strideva più forte fra la nebbia, 

Graziarosa proseguì:

— Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna 

eh, da perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima però di 

dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate che non svelerete 

mai nulla, acconsentiate o no, nè che mai pronunzierete il 

nome mio se narrate questo fatto! — Io, appunto perchè 

sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio 

carattere, proferii i più orribili giuramenti. Allora Graziarosa, 

a voce sommessa, mi fè noto ciò che voleva: era qualcosa 

di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di darle, 

mediante la sopradetta ricompensa di venti scudi e il suo 

futuro amore, un po’ di olio santo!..

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace 

di tanto: tremai tutto allorchè sentii che l’olio santo doveva 

servire per una magia; ma per quante preghiere facessi, 
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Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi 

servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere 

questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana 

promessa dell’amore di Graziarosa e un pochino anche i cento 

franchi. Oh, avere cento franchi e saldare con essi l’unico debito 

che aveva la mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! 

Cento franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quelli 

che mi dava la disperata passione per Graziarosa, ma averli a 

quel prezzo! Prima mi fossero piombati cento fulmini! Avrei 

ucciso meglio un uomo! E lo dissi francamente alla ragazza.

— Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare 

all’inferno!...

— Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di fare 

qualunque altro delitto e lo farò per voi, ma questo no, 

questo no, no, no...

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestando 

i piedi ed io rimasi come un sonnambulo, là, a occhi aperti 

senza veder nulla, con tanto di naso rosso fra la nebbia, 

chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l’ave, ed 

io non presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato 

dalla mamma, la quale mi disse!

— Sei malato! — E volle farmi bere del latte caldo per 

farmi sudare!
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— Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò 

il tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura volle che 

quella casa fosse appunto quella del nostro creditore che, 

povero come noi, ci scongiurò a pagarlo alla fine, dopo 

tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicchè 

pregammo tanto il nostro creditore ad avere pazienza, ma 

come poteva pazientare quel povero diavolo con la casa 

scoperta? E in inverno? In breve: citò la mamma. Fu quella 

una brutta giornata per noi che non sapevamo neanche 

di che colore fosse l’usciere, che non avevamo mai posto 

piede, neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembrò 

una infamia, un’onta, tanto più che sapevamo di non poter 

assolutamente pagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, 

ma ahimè, se ora il denaro è morto allora era moribondo, 

e... non trovai un’anima che mi prestasse cento franchi. — 

Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci 

all’asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento 

franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero così desolato 

e disperato che per un momento ebbi il sacrilego pensiero 

di dare l’olio santo. Ripensai a che poteva servire, e 

ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi signori 
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che non credendo più in Dio e nei santi, per fare uno sfregio 

alla nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani 

e simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e 

adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli 

e mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo deliberato 

di dar mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più 

tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l’idea 

dei cento franchi di Graziarosa — non ricordavo punto la 

promessa del suo amore... — e delle nostre povere masserizie 

poste all’asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si 

confondevano così nella mente, che mi posi fervorosamente 

a pregare per scacciare la tentazione! San Giuliano, San 

Giuliano mio, ajutatemi voi o sono perduto. Ma invano, 

invano! Quella notte il mio patrono doveva essere sordo o 

non udiva le mie preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a 

scacciarlo. All’alba ero ancora sveglio, lottando sempre contro 

quell’orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi a Santa Barbara, 

ch’era la santa della mia povera mamma, e la pregai tanto 

tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per misericordia 

di quella buona vecchia di mia madre, che mi esaudì. Ne son 

certo, è stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad 

ajutarmi.
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Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi 

risparmio per quanto interessantissimo, poi proseguì, noi 

sempre attenti e curiosi!

— Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco 

e chiesto di Graziarosa le dissi: — Comare Graziarò, per 

quell’affare ho bene pensato, sapete...

— Come? — disse lei spalancando gli occhi e attirandomi 

in un angolo remoto del cortile. — Acconsentite? Ma parlate 

piano.

— Sì! — risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome 

volevo guadagnar molto, giacche mi ci ero messo; — Ma 

sentite, lo faccio per voi, perchè non posso più resistere... Se 

sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare così la crudele 

io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...

— Piano, compà... — mormorò la serva guardando 

con timore le finestre ancora chiuse dei padroni. — Se vi 

odono mi mandano via. A questo poi ci penseremo dopo... 

Ditemi dunque?

— Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...

— Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai 

una piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi 
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scintillare allegramente e per poco non mi baciò. Nascosta 

ben bene l’ampollina mi consegnò un biglietto da cento 

lire che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera 

cominciammo a parlare d’amore, e quella sera dal campanile 

nero di San Giuliano risuonò la più allegra ave maria che si 

possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria.

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: 

solo allora volle confidarmi il segreto dell’olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benchè ricca 

era un tantino brutta e antipatica, innamorata da morirne 

di un suo cugino, bel giovine e laureato, viste riuscite inutili 

tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di 

un villaggio vicino.

— Si procuri un pò d’olio santo, — rispose la maga, — e 

ne unga la fronte del giovine mentre dorme, una notte di 

luna piena, a mezzanotte precisa... — Graziarosa, intima 

confidente di donna Daniela, aveva subito pensato a me 

che, come sagrestano, potevo procurarle l’olio santo. Avuto 

questo, donna Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero, 

crasi una notte di plenilunio introdotta in casa del cugino 

e gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli dormiva 

e la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo 

questa operazione il cugino doveva anch’egli innamorarsi 

pazzamente di Daniela...
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— E invece?... — chiesi io a Graziarosa. — Il cugino?

— Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non solo 

se ne innamorò, ma poco di poi partì per Cagliari e sposò 

un’altra ragazza.

— Figuriamoci! — esclamai dando in una gran risata. 

— Sfido io! Quello che ti consegnai era semplice olio che di 

santità non conosceva neppure il nome2!

2	 Questo racconto e storico, come è storico il precedente del quale, 

a suo tempo, si occuparono persino i giornali dell’Isola.



ROMANZO MINIMO

S u, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne 

calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza 

profonda da cielo di paesaggio fiammingo che 

mi ricorda i quadri più noti di Van-Haanen, la nostra casa 

verde dominava il villaggio: col suo tetto aguzzo su l’elegante 

cornicione bianco, le finestre gotiche al secondo piano e 

il verone che la circondava tutta al primo, esile, alta, la 

tinta verde smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di 

porcellana, così fresca e allegra che ancora, nonostante il triste 

caso che vi racconterò e che mi costrinse ad allontanarmene 

per sempre, il suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie 

della mia fanciullezza.

Son passati vent’anni. Allora tutta la nostra famiglia, 

la nobile famiglia dei Maxu, la più ricca del villaggio, era 

composta da me, elegante studente di giurisprudenza, 

da mio padre più elegante ancora di me benchè contasse 

quarant’anni suonati, aristocratico cavaliere di montagna 

che viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi 
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boschi d’elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli 

era tutore, ed io naturalmente innamorato.

Però non l’avevo sempre amata: mi ricordo anzi che (in 

da bambino provavo una sorda antipatia per essa, forse perchè 

ogni volta che venivamo a lite, lei grande e forte — eravamo 

quasi della stessa età — mi picchiava cordialmente come 

l’ultima delle monelle, minacciandomi sempre di vendicarsi 

meglio fra qualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io 

avevo trascorso persino notti insonni roso dal crepacuore 

di vedermi sempre accanto quella piccola furia così viziata 

e maleducata: di vederla signora e padrona della mia casa, 

accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo esser 

l’idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la 

chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi 

però della mia cattiva accoglienza cambiò completamente 

di carattere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese 

la vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una fredda 

riservatezza che finì col farmela addirittura odiare. Non mi 

parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, e 

andando su e giù per la casa, imponendosi su tutto e su tutti 

con una dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non 

accorgersi neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci 

anni di vita perchè Gella mi avesse procurato il menomo 



199

motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i mezzi per 

accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma sempre 

invano. Lei non badava a me, e tutt’al più rispondeva con un 

sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, alle mie 

acri allusioni sulla sua condizione d’intrusa nella mia casa... 

Si è che io ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei una 

fanciulla precoce che forse sognava già Dio sa che cosa coi suoi 

quattordici. L’avremmo forse finita male, se, sopravvenuto 

il Novembre, io non fossi partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia, 

tantochè ritornai con tutte le possibili buone intenzioni 

di pacificazione; ma Gella non aveva punto cambiato di 

opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ma abituata 

col tempo alla nuova casa, mi sembrò mi considerasse 

come ospite più che padrone!... E così uno, due, molti anni. 

Stancatomi di accarezzarla e di perseguitarla finii anch’io 

con l’imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna 

di quelle fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali in 

persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano fra me e 

Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena laureato 

avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d’amore, 

neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci sedevamo 

ogni secondo, noi ch’eravamo diventati due bellissimi giovani; 

io bruno, elegante, rumoroso così che al mio arrivo mettevo 
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tutto il villaggio in fermento; lei sottile, eterea, bionda, con 

gli occhi impenetrabili, dell’azzurro pallido ma ardente 

delle montagne calcaree che dominavano la nostra casa, 

la carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti due 

affascinanti fossette ogni volta che lei si degnava sorridere, 

sul collo, sulle orecchie piccine piccine e persino sulle mani. 

Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non un nastro, 

un gioiello, un solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che 

odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra Fedele 

ma lei, al solito, non badava punto ai miei scherzi. 	

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della 

mia camera, vidi Gella nel verone del primo piano. Ritta, 

immobile, con le mani intrecciate sulla balaustrata, vestiva, 

come sempre di bianco, un abito lungo, morbido, che la 

rendeva più alta e sottile: le maniche, larghissime dal gomito 

in giù, le cadevano all’ebrea lungo i fianchi eleganti, lasciando 

nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli 

crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle, metà a treccia 

ed il resto disciolti.
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Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la 

rendeva così bianca, diafana e fantastica che io, benchè tanto 

mal disposto verso di lei, non potei non solo far a meno di 

confessarmi ch’era bella, ma rimasi estatico sul davanzale 

a contemplarla, come un’apparizione sovranaturale... Ma 

che faceva lì a quell’ora? Non mi ricordavo d’averla veduta 

mai così tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta 

per gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno, 

rammentandomi repente che Gella era in un’età in cui una 

fanciulla bella è impossibile non abbia un innamorato.

Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere entro 

di me tutti i vecchi rancori contro mia cugina, o almeno 

qualcosa che qualificai per ciò. Ero poco profondo psicologo 

per accorgermi che invece ero geloso, forse anche prima di 

essere innamorato, e senza ben percepire la causa della mia 

subitanea indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse 

la nostra casa con la sua legerezza di ragazza che parla di notte 

con un uomo, sentì il cervello offuscarmisi dolorosamente, 

mentre, nello stesso tempo, provavo una strana gioia 

pensando che potevo finalmente umiliarla. Umiliarla, oh, 

umiliarla!... Vedere finalmente chinare quegli occhi alteri e 

misteriosi, quella fronte fredda e ironica innanzi a me! Che 

vittoria!... E ritornato bambino senza per nulla ponderare la 

mia azione odiosa e leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi 
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vicino a Gella, con la cera di un marito che coglie la moglie 

in fragrante, dicendole a voce bassissima, ma imperiosa: Che 

fai lì a quest’ora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie, 

vidi Gella impallidire orribilmente e guardarmi spaventata, 

tremando da capo a piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che 

accrebbero i miei sospetti. Ma in un lampo si rimise, ritornò 

rossa ed i suoi occhi scintillarono cupamente.

— Ciò che mi pare e piace! rispose con voce aspra, 

dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata. Era la 

prima volta che, dopo che era in casa nostra, la vedevo 

commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso, 

la sua voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia 

poca galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, — 

ricordandomi intensamente il suo bizzarro procedere verso 

di me, — mi accontentai di mentire vilmente, come una 

donnicciuola, per giustificarmi!

— Bada, Gella, m’hanno detto, che amoreggi con Anni, 

il medico condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse 

buone intenzioni ti avrebbe già domandata a papà, e invece... 

Gella, non offenderti, te lo dico per il tuo bene... Vedendoti 

così tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e son sceso... 

Ma credo che ciò sia bugia... Gella... io non ci credo... ma 

se fosse...



203

Non potei proseguire: quella bugia, quell’infame 

bugia, mi serrava la gola, m’inaridiva le labbra. Gella rimase 

immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; 

volevo chiederle perdono e non potevo nulla: alla fine me ne 

andai senza quasi avvedermene, e ritornai alla mia finestra 

chiedendomi se non sognavo.

Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volto 

fra le mani...

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto 

di tratto in tratto da singulti spasmodici che mi agitavano la 

persona come scosse elettriche... Non saprei mai descrivere 

ciò che provavo nel veder Gella piangere per mia colpa: 

maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbra a 

sangue restavo là, inchiodato sul davanzale, col cuore che 

mi scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell’estremo orizzonte aperto, 

tinto di un lieve splendore roseo, sfumante su, su, in toni di un 

viola azzurrastro, argenteo, cinereo, e spirava la brezza dell’alta 

notte che portava fino a me il profumo dei mirti delle agavi 

biancheggianti nella pianura immensa che si stendeva sotto 

il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle montagne di calce 

irrorate dall’umidità della notte autunnale. — Un usignuolo 

cantava fra i roseti gialli del nostro giardino: la sua musica 
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fine e triste destava in me, magnetizzato dall’aspetto pallido 

del paesaggio, inebbriato dagli umidi profumi del vento, e 

i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la sensazione 

mista d’angoscia e voluttà provata una volta, nella città dove 

studiavo, nel sentire una suonata pensosa e melanconica di 

Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e moribonda...

Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai 

vicino a mia cugina, con le mani contratte sul ferro gelido 

del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago 

barlume bianco, sidereo, e il vento soffiava così freddo che mi 

costringeva a battere i denti. Gella non piangeva più e non 

tremava punto come me. Non ostante l’oscurità la vedevo 

sempre, bianca in tutta la persona, persino nei capelli biondi 

e negli occhi pallidi, fuorchè sul viso e sulle mani rosee, e 

pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e quelle mani 

dovevano scottare...

— Gella — cominciai non posso andar a dormire senza 

averti chiesto perdono... E lei; rizzatasi, restò muta. — Gella, — 

proseguii, — perdonami se ho osato dubitare così di te. Oh, le 

cattive lingue, i vili!.. Ma tu sei così buona che mi perdonerai 

non è vero? Rispondi... Gella... su, Gella... rispondi!

— Domani vado via da questa casa! rispose essa alla fine 

con la voce ancora piangente. Ho compiuto il ventun anno!
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— Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... — diss’io 

spaventato, e siccome lei non proseguiva, me le avvicinai 

per guardarla bene in volto. Essa non si mosse, ed io sentii il 

profumo delle sue vesti salirmi al cervello. Smarrivo le idee. 

In un’ora m’ero tanto innamorato di mia cugina da perderne 

la ragione: parrà impossibile, eppure è così. — L’ambiente, 

l’ora, il pentimento d’averla offesa e calunniata, il suo pianto, 

persino il canto magico dell’usignuolo, la veste fantastica e 

bianca da dama del cinquecento che mi ricordava vagamente 

Gabriella d’Estrèes, la famosa amica di Enrico IV, i capelli 

semi sciolti, i profumi che ne circondavano, tutto contribuiva 

a infiammarmi il sangue, costringendomi a operare e parlare 

quasi che nelle mie vene corresse un filtro d’amore, potente, 

repentino e indomabile. — E dissi subito tutto questo a Gella, 

con frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora non ricordo 

più, che vorrebbero dieci pagine per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessò che 

anch’essa mi amava!... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, 

la strinsi quasi brutalmente fra le mie braccia e, lei riluttante, 

la baciai sulla bella bocca di corallo, che trovai fredda come la 

neve, che restò fredda non ostante i miei lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese più strano della mia 

vita. Di giorno io e Gella proseguivamo le parti antiche, 

freddi e indifferenti, ma di notte i convegni più ardenti 
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e romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel roseto del 

giardino, nell’oscurità azzurrognola delle notti interlunari 

o fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle 

notti piovose ci riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, 

a cui la luce tenue della lampada dava un vago ambiente di 

santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi, 

Gella col suo costume bianco pareva una santa mediovale, 

una madonna latina dal volto a riflessi d’oro, ed io, spesso 

prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo la 

parte di devoto. Diventavo sempre più innamorato: di giorno 

in giorno il mio amore prendeva proporzioni immense: 

un amore che mi avrebbe ucciso se non corrisposto. Di 

giorno spasimavo perchè costretto a nasconderlo. Gella 

mi aveva detto: — Non voglio che nessuno, neppure tuo 

padre, sappia che ci amiamo, finchè tu non sia in grado di 

sposarmi, cioè laureato. Se tu dici una sola parola, se dai un 

solo sospetto, tutto è finito fra me e te! Di notte soffrivo: 

pur stringendomela al seno, pur baciandola e sentendomi 

dire da lei: — Sarò tua, tua per sempre, e amerò sempre 

te, te solamente! soffrivo qualcosa d’immane; un’angoscia 

incomprensibile che confusa alla intensa voluttà di trovarmi 

con Gella e di sentirmi amato da lei, produceva una specie di 

pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto mi turbinava attorno 

e confondevo il passato col presente, i sogni con la realtà.
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Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei 

formato il più interessante dei romanzi psicologici, perchè 

son convinto che nessun uomo sia stato più stranamente e 

completamente innamorato di me.

Quando giunse il Novembre e mi decisi a partire mi 

sembrò che mi destassi da un lungo sogno: l’ultima notte che 

passai con Gella sulle mie ginocchia, ricordo d’aver pianto 

come un bambino, e non scorderò mai il brivido provato nel 

sentirmi dire da lei: E se al ritorno mi troverai... morta?...

Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sentii 

mormorare cupamente: — Altre volte non ti dividevi così da 

me! — Ma non posi mente al suo sguardo e alle sue parole: 

vi ripensai solo più tardi.

... Partî. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo, 

non mangiavo nè dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere 

che... non le mandavo perchè così voleva lei, per non dare 

dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lontananza e col 

tempo il mio amore entrò in un’altra fase: amavo sempre, più 

che mai, ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a studiare 

con ardore e passai splendidamente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che 

progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero del 

ritorno! L’ultima lettera del babbo mi mise però di cattivo 

umore e rattristò orribilmente il mio viaggio: mi pregava 
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di affrettare il ritorno e mi prometteva la più viva delle 

sorprese al mio arrivo...

I più brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero, 

tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse 

anche sposata, circondandosi di mistero per atterrarmi più 

sicuramente! Provavo le vertigini a quell’idea, e meditavo 

persino la vendetta da eseguire se Gella mi avesse davvero 

così tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei pochi 

signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico 

come me, nessuno poteva amarla come l’amavo io, nessuno 

poteva offrirle uno stato da signora come quello che godeva 

in casa mia! Perchè dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti e 

lagrime, dopo i nostri baci e le nostre promesse? Ma invano 

cercavo rassicurarmi. Mentre la vettura mi trasportava al 

villaggio, attraverso le campagne deserte, per le chine coperte 

di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano l’aria 

fresca dell’alba con olezzi d’incenso, sotto i boschi di roveri 

intricati ad eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la 

memoria della lunga antipatia corsa fra me e Gella, i dispetti 

che le avevo continuamente fatto, le sue minaccie di bambina 

cattiva di vendicarsi più tardi, il suo disprezzo, la sua gelida 

inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra fredde sotto i miei 

baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo 

delirante... e quel patto orribile di tacere il nostro amore... 
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Ero perduto, perduto, perduto! Gella non mi aveva amato 

un solo istante, ma finto di amarmi per rendermi pazzo per 

vendicarsi col tradirmi ad un dato momento! Sicuro di ciò 

mi torcevo le mani e smaniavo come un ossesso, ma quando 

potei scorgere, dietro le alture brune dell’orizzonte, il profilo 

dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole 

e sul fondo d’oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai 

pazzo e prosegui il viaggio sorridendo, tutto inebbriato dagli 

splendori della magnifica mattina, certissimo che Gella mi 

aspettava ansiosamente, senza più pensare alla sorpresa 

promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian 

terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre cose: 

l’arredamento vecchio della stanza era scomparso e sostituito 

da un nuovo, ricco e splendido: papà pareva ringiovanito, 

elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti di gioia: (la barba 

bionda, corta, divisa sul mento gli dava un’aria bellissima che 

lo trasformava tutto;) Gella vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate alla 

finestra chiusa, e benchè il suo viso restasse oscuro sul fondo 

luminoso dei vetri la cui luce le circondava i capelli con una 

sfolgorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi scintillanti 

di un sorriso misterioso. — Tutte queste osservazioni le 

feci in un lampo e solo dopo le potei ben delineare. In quel 
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momento ero così esaltato che corsi prima a Gella che a mio 

padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese freddamente 

la mano. — Mio padre intanto, contento senza dubbio del 

mio insolito slancio d’affetto per Gella, si arricciava i baffetti 

biondi, e mi diceva con un sorriso:

— Abbracciala pure. È mia moglie!...



LA DAMA BIANCA

V icino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, 

noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia 

dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte 

e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soave e bianca 

testa di santo, degna del Perugino, — viene ogni tanto a 

Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni volta 

ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende, — invece 

accadute in realtà tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose 

ove egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle 

quali egli ha preso parte.. Egli si chiama zio Salvatore. Ecco 

dunque l’ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti 

non crederanno, e che pure è realmente avvenuta in questa 

terra delle leggende, delle storie cruente e sovranaturali, 

delle avventure inverosimili.

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna 

perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di zio Salvatore, 

due giovani pastori dormivano accanto al fuoco semi-spento. 
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Fuori, vicino alla capanna, le vacche dormivano nell’ovile di 

pietre e di siepe, e la luna d’aprile, tramontando sull’occidente 

di un bel roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, 

nera, chiusa da montagne nude, a picco. — A un certo punto 

uno dei pastori si svegliò, e rizzandosi a sedere guardò se 

albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivò il fuoco, 

e, a gambe in croce restò un momento muto, immobile, 

tormentato da un pensiero; poi svegliò il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo 

svegliato, che si chiamava Bellia, cioè Giommaria, era più 

alto e ben fatto, con una testa signorile che colpiva, e faceva 

chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche 

ricco Don.

— Antonio? — chiamò, scuotendo il compagno per 

svegliarlo.

— Che c’è? Cosa accade?... — rispose Antonio, balzando 

a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. — Che cosa c’è?

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. È la 

terza notte che sogno il medesimo sogno. Io non credo ai 

sogni, ma perdio, quando si sogna per tre notti di seguito 

sempre la stessa cosa, c’è da pensare.

— Mi hai svegliato per ciò? — chiese l’altro con un 

sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu sognato 

che ti portavano alla forca?
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— Nò, — esclamò Bellia senza scomporsi. — Senti. Mi 

appare sempre in sogno una signora vestita all’antica, così 

credo io perchè le signore ora son vestite diversamente, con 

un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi.

Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri, 

enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli, 

pure neri, attortigliati intorno alle orecchie...

— Bè! come le Olianesi! — esclamò Antonio con ironia, 

che si interessava poco a quel sogno e aveva molta voglia 

di riaddormentarsi.

— È sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?

— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi 

bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e mi dice: Bellia, 

cammina, cammina! Va nei campi di San Matteo, presso il 

bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di granito, a dieci 

passi dal torrente, presso il primo albero del bosco, il più grosso 

che c’è. Leva la pietra: troverai un’altra pietra fissa al suolo.

Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta 

attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, arriva oggi 

stesso: altrimenti i tuoi passi saranno perduti e il demonio 

s’impossesserà della tua fortuna.

— Accidenti, che bel sogno! — gridò Antonio. Ma, 

nonostante la sua scettica ironia, egli sentì un brivido 
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serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva udito 

tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se 

ne impossessava, se dopo un certo tempo non venivano 

ritrovati, e nella sua prima giovinezza gli era accaduto un 

fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso 

un bosco, inseguito dai carabinieri, perchè allora egli latitava, 

imputato di un omicidio di cui più tardi era stato assolto, 

aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di splendide 

stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d’oro, e 

aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso 

mucchio, dirgli: Fermati, tutto è tuo, fermati!

Ma, poco distante, egli udiva il passo dei carabinieri 

e gli era impossibile fermarsi: quindi proseguì la sua corsa. 

Scampato il pericolo, l’indomani tornò a quel sito, ma invece 

di stoffe trovò grandi pietre di granito nero in forma di pezze, 

e due tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla realtà 

delle cose, derise il proponimento di Bellia di recarsi, appena 

fatto giorno, al piano di San Matteo per cercare la pietra 

indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l’altro, che non 

prestava anch’esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni 

modo voleva assicurarsi, restò nella sua decisione per tutto 

il resto della notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se 

all’albeggiare, entrato nell’ovile, non avesse trovato una delle 
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sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca grigia, 

alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene più che al resto 

delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di Bella mia.

L’improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo 

strano sogno e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla 

dama. Andò invece al villaggio e condusse con sè un vecchio 

pastore che conosceva e curava ogni più grave malattia del 

bestiame. Ma neppure zio Lallanu potè conoscere che razza 

di male fosse quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe 

detto che la vacca era avvelenata o che avesse qualche spirito 

maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il medico 

condotto seppero dirne nulla.

Tuttavia dopo qualche giorno Bella mia guarì 

improvvisamente, misteriosamente, come si era ammalata, 

e riprese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i 

campi freschi, tra i fieni odorosi di margheritine, con grande 

contentezza di Bellia che, naturalmente, non pensava più di 

andare lassù, nei piani rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cambiando 

le vacche da un pascolo all’altro, passarono per caso lassù. Era 

un lembo bizzarro di paesaggio: campi deserti e selvaggi di 

montagna, pieni di roccie e di felci, circoscritti da boschi di 

elci secolari e chiamati campi di San Matteo da una chiesetta 

pisana distrutta, là vicina.
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I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, 

e Antonio fu il primo a proporre di guardare se c’era la 

pietra e l’albero sognato. Costeggiarono la riva del torrente 

asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambiò in 

volto di colore. Egli vedeva l’albero, il più grosso che si 

scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali 

come nel suo sogno!

— Perdio! perdio! — disse, bianco in viso e con gli 

occhi scintillanti. Si slanciò sulla pietra ma da solo non potè 

smuoverla, Antonio lo aiutò e, dopo molti sforzi, riuscirono 

a scostarla: sotto Bellia vide l’altra pietra, più piccola fissa al 

suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, 

continuò ad aiutare il compagno che, livido, con le labbra 

frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno alla pietra. 

Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso, 

muti, stupiti, spaventati: là sotto c’era la croce di ferro del 

sogno, posta attraverso di un buco. Bellia gridò:

— Lo vedi? lo vedi?... — Con uno sforzo supremo sradicò 

la croce dal suolo e introdusse il braccio tremante nel buco, 

e ne trasse un gran vaso di ferro arruginito. Non è possibile 

descrivere la commozione dei due pastori, e specialmente 

quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno di oro e di 

perle, Dio santissimo... Dio santissimo!...
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Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, 

che i pastori nel Logudoro tengono quasi sempre infilata nella 

cintura, Bellia fece saltare il coperchio del vaso, e allora ricordò 

le ultime parole della dama: Arriva oggi stesso altrimenti il 

demonio s’impossesserà della tua fortuna. Il vaso era pieno 

di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile ripetere i 

commenti la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori.

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il 

demonio secondo la tradizione e la leggenda sarda, se lo era 

appropriato giacchè al giorno preciso indicato da chi l’aveva 

nascosto, (la dama bianca, di certo) Bellia non lo aveva levato 

di là. Ricordarono allora lo strano malore di Bella mia. Sì 

certamente era stato lo spirito dell’inferno a far ammalare la 

vacca prediletta di Bellia per impedirgli di recarsi a San Matteo.

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come 

tutti i forti sardi della montagna, credettero fermamente 

a ciò, e ripresero melanconici la loro via, dietro le vacche 

viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal 

soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana 

avventura, finchè un fatto accaduto più tardi, non li convinse 

più fermamente nella loro credenza.
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Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già 

padre di una graziosa bambina, viveva tranquillamente, 

modestamente, sempre facendo il pastore, quando un bel 

giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si 

recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col vecchio 

pievano andò subito a trovarlo, pieno di curiosità su ciò che 

poteva dirgli.

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto 

dieci anni fa, l’attendeva nella sua piccola camera da letto, 

pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al suo seggiolone 

verde, poi andò egli stesso a chiudere la porta della stanzetta 

precedente, perchè, ad ogni caso... le sue piccole nipoti 

erano così curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte 

le precauzioni possibili, il pievano andò a sedersi nel suo 

seggiolone si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una 

carta gialla, vecchissima. Bellia provava un vago sentimento 

di timore, davanti a tutti i solenni preparativi del vecchio 

pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un tratto, gli disse 

con serietà:

— Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cercò una risposta adeguata, ma non 

trovandola credette bene di star zitto.

— Io ho novant’anni, — proseguì il pievano, che 

pareva, sì, molto vecchio, ma che non dimostrava quell’età, 
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levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi suoi occhi chiari, che 

sembravano più buoni e lattei, sotto le sopracciglia bianche, 

io ho novant’anni, figlio mio, e da circa settanta servo il 

Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora vent’anni 

quando celebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! esclamò Bellia.

— ... lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l’antico 

rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima di render 

l’anima al nostro Santissimo Creatore, mi disse: dopo la 

mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io 

devo affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo 

raccontarvi una storia. — Io mi assisi al suo capezzale e, 

rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi narrò questo 

fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 1773 

ci era quì, in questo villaggio, un giovinotto della famiglia 

M. la quale vive tutt’ora. Era un giovine ricco, bello, notaio 

laureato, sposatosi poco prima a una damigella della città 

di Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava 

donna Maria Croce M***; figlia di un gentiluomo genovese 

e di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove 

essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era molto 

bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi 

neri e soppraciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle 
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orecchie, alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava 

sempre riccamente vestita e usava portare un manto di velluto 

bianco.

«Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava 

a una fata, e perchè sapevasi che suo padre si dilettava di fisica 

e di astrologia e che essa pigliava parte ai suoi esperimenti, 

appena arrivò qui si sparse subito la voce che malignamente 

diceva: donna Maria Croce se la intende con gli spiriti; 

donna Maria Croce ha stregato don Gavino, il marito, e lo 

ha costretto per forza di una magia a sposarla, e simili cose 

dell’altro mondo.

«Fatto sta che don Gavino, prima di ammogliarsi con 

essa, faceva l’amore con un’altra ragazza del villaggio, di buona 

famiglia, sì, e anche bellina, ma povera come Gesù Cristo, 

chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo, essendoci 

solenne promessa di matrimonio, Rosanna e don Gavino si 

erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu 

scacciata da casa sua, benchè Gavino giurasse e spergiurasse 

di sposarla appena finiti gli studi.

«Invece l’ultimo anno che passò a Sassari conobbe 

donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, chiederla in 

isposa, sposarla e portarla quaggiù, fu tutt’uno.

«Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse 

una sola parola di lamento. Ma erano passati appena sei 
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mesi che don Gavino si era sposato, allorchè una notte 

rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e nel buio della 

via lo uccise a stoccate. Toccò allora a donna Maria 

Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di anima e 

corpo a cercare chi fosse l’assassino del marito, riuscì a 

scoprirlo in un giovinotto innamorato perdutamente di 

Rosanna, che gli aveva promesso la mano di sposa purchè 

uccidesse don Gavino. Donna Maria Croce lo accusò: fu 

arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto, 

non ostante il denaro e la potenza della bella vedova, fu 

rilasciato libero.

«Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacchè la 

giustizia umana non la vendicava, decise di far vendetta da sè.

«Un anno era passato dalla morte di don Gavino, e 

in questo frattempo moriva anche il padre di donna Maria 

Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. Essa partì 

a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. Il giorno di Pasqua 

Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine 

spiccava donna Maria Croce, vestita di nero, col manto 

bianco, e uno stilletto d’argento nella cintura, inginocchiata 

dietro la balaustrata dell’altare.

«Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi 

ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna 

e lo sposo erano appena scesi dai gradini dell’altare, allorchè 
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essa si slanciò su loro, e col suo stilletto pugnalò il giovine 

dicendo: Vi rendo il vostro!

«Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del 

popolo, e la scena che seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò 

dallo spavento e morì dopo qualche mese, fra i più atroci 

rimorsi, giacchè per causa sua erano morti due uomini. Donna 

Maria Croce fu arrestata, e benchè a quei tempi la giustizia 

si facesse come si sia, non valse nè l’oro, nè le pratiche dei 

parenti, per diminuire la sua pena.

«Fu condannata ad essere impiccata, — e così fu.

«Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi 

mi disse di aver nascosto tutto l’oro tratto, dalla vendita 

del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo, presso la 

chiesetta, in un vaso di ferro a piè di un albero. E mi confidò 

di voler lasciare questo tesoro alla terza generazione di 

Rosannedda, la figlia di Rosanna e di don Gavino, affinchè 

ciò servisse di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi 

alla misericordia di Dio.

«— Questo è il mio testamento, mi disse porgendomi 

una carta, conservatela e alla vostra morte consegnatela al 

vostro successore, perchè faccia altrettanto. Così dunque 

fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora colui che 

avrà questa carta la consegni, pochi giorni prima della data 

indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedrà il da 
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farsi. Lo avverta però di recarsi il giorno preciso, perchè se 

tarderà un’ora sola tutto sarà invano...

«Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non 

volle dirmi nulla a proposito, epperò quel giorno, Dio mi 

perdoni, credetti anch’io che essa avesse qualche relazione 

col mondo soprannaturale, perchè quando le chiesi: E se 

Rosannedda muore senza erede? mi rispose:

«— No! si mariterà ed avrà una figlia che anch’essa 

piglierà marito dal quale avrà numerosa famiglia. Il figlio 

maggiore, in ultimo, avrà un figliuolo nei cui nomi ci sarà 

uno dei nomi miei. Questo è il destinato...

«— E se, — domandai, — qualche altro cerca impossessarsi 

del tesoro?...

«Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purchè 

anch’esso arrivi in tempo.

«Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò 

la carta e da quel momento sino all’ora della morte non fece 

che pregare. Morì coraggiosamente, da buona cristiana, ed 

io la piansi come una figliuola.

«Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti 

anni, si maritò ed ebbe una figlia che vive tutt’ora, ed è una 

bella ragazza anch’essa che voi senza dubbio conoscete.

«Io conservai il testamento di donna Maria Croce, 

religiosamente, e mai mi venne il pensiero di accertarmi sulla 
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verità di ciò che essa mi aveva confidato. Ora lo consegno 

a voi, secondo l’ordine suo, e voi farete altrettanto se, Dio 

nol voglia, non arriverete a conoscere l’erede.»

— Ciò detto, — continuò il vecchio pievano — il mio 

venerato precessore mi consegnò la carta che tu vedi quì, o Bellia.

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodî per ben 

settanta anni questo prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, 

anche io vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi e procreare 

una numerosa famiglia. Il maggior figlio giunto il suo turno, 

si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni Maria, che 

infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunto 

il tempo. Io ti consegno il testamento e tu, senza l’aiuto di 

nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzione!... —

— Io credo che sia troppo tardi! — esclamò Bellia, 

che durante il racconto aveva riflesso tutti i colori 

dell’arcobaleno, morsicandosi più di una volta le labbra per 

non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al 

pievano, interrompendolo; — anzi è troppo tardi davvero!

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.

Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni prima.

Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide 

sopracciglia bianche, inforcò nuovamente gli occhiali e 

lesse per la centesima volta il testamento, poi esclamò:



225

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco 

che io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c’entra 

senza dubbio il demonio. Senti il testamento: non è a 

dire che sia scritto in latino, nè ispagnuolo e neppure 

in Italiano. È scritto proprio in sardo, in logudorese. 

Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta 

giallognola, grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un 

angolo c’era il sigillo del padre di Donna Maria Croce, con 

una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate 

a una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro 

vecchio, un po’ sbiadito dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese, 

con una calligrafia antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, 

e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando, con l’accento che gli 

tremolava un poco:

Diceva così:

«Deo, sutta-iscritta, donna Maria Rughe M***, viuda 

de don Gavinu M***, declaro de lasciare in testamentu a su 

nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e 

de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius 

mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a 

deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de 
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maiu de s’annu 1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi 

preghet prò s’anima mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M*** 

	 viuda de Don Gavinu M***»
1

.

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le 

ciarle che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi meglio 

Bellia, il venti maggio, tornò a San Matteo e rifrugò sotto a 

tutti gli alberi, ma non trovò nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò il 

testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma 

nessuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto del 

villaggio, nipote di zio Salvatore, che studiava nel seminario 

di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un eccellente 

calligrafo. Ed egli spiegò l’enigma. L’ultimo otto del 1878 

1	 Io, sottoscritta, donna Maria Croce M***, vedova di don Gavino M***, 

dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda 

R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascosto 

sotto l’albero più grande, del bosco di San Matteo, il primo che si 

trova a dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il giorno 

venti maggio dell’anno 1878, perchè altrimenti non troverà nulla; e 

che preghi per l’anima mia, e mi faccia celebrare messe di suffragio. 

Donna Maria Croce M*** vedova di Don Gavino M***
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del testamento, non era già un otto, ma un tre. Le lineette 

del davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un 

otto, e così il vecchio pievano si era sbagliato di cinque 

anni nel dar l’avviso a Bellia!2

2	 Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura, 

e pare abbia fondamento non del tutto leggendario.



IN SARTU (NELL’OVILE)

Z io Nanneddu Fenu aveva l’ovile dalla parte di 

Tresnuraghes, cioè quasi due ore distante da Nuoro, 

in una bella tanca dove l’erba durava fresca sino al 

mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia, 

la simpatica Manzèla1, si recavano a piedi, da Nuoro all’ovile 

di zio Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare 

delle vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino 

alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso e maligno, con 

gli occhi tanto grandi da toccargli le orecchie, e che tutti, 

compresa sua madre chiamavano Tilipirche2, era per il solito, 

il compagno di viaggio delle due donne. Senonchè egli andava 

a cavallo. Questo cavallo, che era poi una cavallina poco più 

alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo grigio e 

gli occhi pieni di una profonda melanconia, formava una 

1	 Mariangela.

2	 Cavalletta, maschile.
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parte, cioè un personaggio importantissimo, in casa Fenu. 

Si chiamava Telaporca3 e forse dal suo derivava il nomignolo 

di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi 

tutta la vita insieme. Ogni sera, all’imbrunire, e ogni 

mattina all’albeggiare, si vedeva il piccolo pastore trottare 

allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo stradale 

e le tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghes, 

o nei sentieri erti e rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu 

calava con le greggie nella stagione cruda.

Dacchè era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si 

muoveva più dall’ovile: era il piccino che andava e veniva, 

che recava i viveri da Nuoro all’ovile, e il latte, la ricotta e i 

formaggi dall’ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente 

il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio 

nero e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e 

consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava 

meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di 

rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era 

troppo pesante il piccino caricava in groppa o sul davanti 

di Telaporca un buon fascio di legna, rami di ginepro o 

cottichina, cioè radici legnose di lentischio, — e se non poteva 

3	 Cavalletta, femminile.
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più, portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo, 

che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati della 

bizzarra cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla 

settimana, zia Ventura o la bella Manzèla si recavano all’ovile 

per visitare zio Nanneddu, — che invecchiando diventava 

un vero cinghiale, — e godersi il sole in pianura.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello, 

che attraversando la tanca stagnava in parecchi punti, 

formando così dei piccoli laghi verdi circondati di giunco e 

di nepitella freschissima, — e ultimamente, anzi, zia Ventura 

s’era impossessata di un pezzetto di terra sempre umida, e ci 

aveva ficcato una enorme quantità di patate, poi una siepe 

alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con immensa cura 

e passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a 

dormire nell’ovile: dacchè aveva escogitato la professione di 

ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, e se scorrevano più 

giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo pareva 

ne morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, dicendole che ora 

non faceva più faccende in casa, con questa passione, — ma 

zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso lassù, 

nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le 

minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomandò 
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a Pedru Chessa, — un altro pastore che pascolava, in comune 

a zio Nanneddu, la grande tanca, e che nella notte si ritirava 

alla stessa capanna, — si raccomandò pregandolo di tener 

d’occhio Manzèla allorchè si recava lassù.

— Perchè non lo dite a vostro marito? — chiese Pedru 

Chessa.

— Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede 

Manzèla a sradicare il mio orto si metterà a ridere.

— Bè! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?

— Dalle magari una iscavanada4, che non ti veda 

Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla 

trottavano allegramente verso l’ovile. Trottavano, cioè, 

per modo di dire, che il solo a trottare era Bustianeddu sulla 

sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e 

perciò non cedeva mai il suo posto, neppure alle donne. 

4	 Uno schiaffo.
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Ma Manzèla camminava più lesta di Telaporca, ed era capace 

di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le 

fresche pianure verdi, coperte di margherite e di campanule 

agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi andavano 

chiaccherando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e tuffava 

quasi con gioia i piedi nudi tra l’erba rugiadosa, emettendo 

ogni tanto un’imprecazione, quando le spine dei cardi molli, 

nascenti sotto il fieno, le pungevano le gambe.

Niente di più grazioso di Manzèla allorchè nominava i 

diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era 

una vera figlia del popolino nuorese, piena di malcreanza, di 

grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva tutto ciò 

che le saltava in testa, mentiva con la massima disinvoltura, 

e dava la sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle 

ore di cattivo umore desiderava ardentemente la morte. Ma 

gli scapolari che teneva al collo e la piccola medaglia che zio 

Nanneddu le aveva portato da Roma, — sì, precisamente da 

Roma, quella volta che era andato per testimonio nel famoso 

processo dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse 

il papa — non le impedivano di imprecare ad ogni minuto.

Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai 

sedici anni non si moveva più adducendo per prova i tredici 
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di Bustianeddu, — ma in realtà ne contava diciotto. Era 

sottilissima e piccola, coi cappelli neri divisi in due bende 

sulla fronte un po’ bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e 

l’aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo quasi 

bionda, delle razze latine confinanti alle more.

In casa Fenu c’era la specialità degli occhi grandi, e 

Manzèla, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi leggermente 

chiari, senza esser bigi, pieni di una falsa ingenuità, e di 

sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva ad ogni istante dei 

suoi occhi, — rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a 

piacere, e allorchè era adirata li chiudeva un pò, sapendo che 

allora erano terribili. Con tutto ciò essa non era maligna: 

si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era cattiva, 

benchè Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche 

quella mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo pastore 

le ripetè: sei cattiva!

Manzèla non potè sopportarlo e picchiò con un 

gambo di ferula la groppa della cavallina che si mise a 

correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero erboso. 

Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando potè far calmare 

la bestia, si voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò 

la sorella chiamandola: Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un 

sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel verde di una 
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macchia, e la fermò gridandole: ohè, Manzèla, da queste 

parti? — Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, e 

che seguiva i due ragazzi da più di mezz’ora.

— Sì, da queste parti! — rispose Manzèla con una smorfia 

— Eri da molto senza vedermi, da queste parti!

— Eh, sì, da avant’ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava 

sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella, — e cantava 

in dialetto. La sua vocina stridula, ma cadenzata, si smarriva 

in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianura, fra 

il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al sole. 

Pietro e Manzèla seguivano. La ragazza esponeva al giovine 

tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai 

non poteva sopportarlo più, e il momento che le cascava sotto 

le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi non 

l’ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso 

dalle alture su cui imperano rovinati i nuraghes che dànno 

il nome a quella cussorgia, — quella appunto ove si trovava 

l’ovile suo e di zio Nanneddu, — nella linea del cielo d’un 

azzurro così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu 

pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacchè 

zia Ventura l’aveva pregato di tener d’occhio la fanciulla, egli 

non provava un momento di pace e di calma. La figurina 
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di lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva 

da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo 

implacabilmente azzurro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorchè le greggie vagavano per le 

macchie silenziose, riempiendo la serenità lattea del plenilunio 

con la musica monotona delle loro campanelle, Pedru, muto 

e assonnato, invaso da una intensa melanconia, scorgeva 

Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla luna, 

nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte.

Già, da appena l’aveva conosciuta, egli se n’era 

innamorato, — ma ora, ora il suo amore, raggiungeva la 

pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo i suoi calcoli Predu 

si era deciso a spiegarsi e chieder Manzèla in isposa. Cosa 

gli mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello; 

possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su 

casa senza timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed 

inesperta, ma poco ciò importava. Si poteva attendere o due 

o tre anni per isposarsi: ciò che importava era il procurarsene 

l’amore. Quella mattina Predu, vistosi solo al fianco della 

ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, ma 

non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli 

batteva così forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr’essa chiacchierava sparlando di 

Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla gridandole 
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in alto il suo segreto, — ma appena staccava le labbra, una 

specie di torpore ardente gli invadeva la testa, velandogli lo 

sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva 

già la capanna e la tettoia di frasche secche dove i pastori 

meriggiavano, — e Bustianeddu, gettando per l’aria l’ultimo 

trillo della sua canzone s’era slanciato al galoppo verso l’ovile.

Il sole, già alto, dargeggiava la pianura, e Predu sentiva 

il sangue ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate, 

infiammandogli il viso e la testa.

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, 

proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come quello 

di una madonnina latina del Quattrocento. La luce intensa 

dell’aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai suoi 

grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e Predu, 

guardandola intensamente, si sentiva morir dalla voglia di 

prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello bianco 

e spaurito, e di coprirla di baci.

— Manzè, — le disse alla fine, fermandosi di botto 

all’ombra di un’altura che nascondeva la capanna, e sotto cui 

si insinuava il piccolo sentiero tracciato sull’erba. — Manzè, 

ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la 

fanciulla lo guardò stupita e si fermò anch’essa all’ombra.
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C’era un fresco incantato, là sotto. Dai massi sovrapposti 

dell’altura piovevano grandi grappoli di rovi verdeggianti 

e di biancospino fiorito. Le rose canine, diafane, sfumate 

in colore d’ambra, olezzavano acutamente, e il ruscelletto 

attraversava gorgogliando il sentiero per poi sparire tra le 

alte ferule anch’esse fiorite, di cui Manzèla teneva ancora 

un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, 

bianco come i fiori della ferula e degli spini, e la fanciulla lo 

guardò quasi spaventata, credendo si sentisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domandò.

— Senti, — cominciò egli, — ami tu qualcheduno?...

— No... ma cosa te ne importa?... — disse Manzèla 

scoppiando in un’alta risata. Senza altre parole ella 

comprendeva già a che Predu voleva concludere, e rideva... 

rideva... rideva perchè questa storia non la sospettava neppure, 

perchè non aveva mai pensato ad un probabile amore fra 

lei e il giovane pastore. — Egli la lasciò ridere e proseguì, 

rinfrancandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi:

— C’è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe 

volentieri... Se tu credi di accettarlo, Manzèla...

— Sei tu, non è vero? — chiese essa francamente, 

guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente la ferula su 

una spalla. Pietro sussultò e un lampo gli rifulse negli occhi neri.
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Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, — altrimenti non si 

sarebbe comportata così. Dopo tante ansie e tanti timori una 

felicità immensa veniva nell’animo di Predu, così inattesa e 

luminosa da toglierli la ragione e il sentimento di sè stesso.

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per 

tutta la pianura. Che era stato? Una cosa semplicissima.

Nell’ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente, 

aveva cercato di abbracciare Manzèla, — ma la fanciulla, che 

non la intendeva così, dando un passo indietro, gli aveva 

percosso ferocemente il volto con la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita 

da scheggie di pietra, e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all’occhio. Predu 

aveva creduto di morire, e se fosse stato altri che Manzèla a 

fargli quella azione, egli sarebbe corso alla capanna in cerca 

del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci poteva 

fare? Passato il primo dolore si chinò, senza pronunziar 

verbo, sul rivoletto, e si lavò il viso, — poi trasse di tasca 

un pezzo di fazzoletto e si asciugò il sangue che scorreva, 

macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver commesso 

un delitto, ed ora toccava a lei diventar bianca come i fiori 

della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma poi, visto che 
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Predu non si lamentava, gli si avvicinò balbettando mille 

scuse. — Fa vedere, — gli disse stendendo le mani, — fammi 

vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, 

senza dir parola. Mentre Manzèla continuava a guardarlo, 

torcendosi le mani per la disperazione, giunse correndo 

Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo.

— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi son 

ferito qui... E riprendendo la via mostrò la ferita al piccino.

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più 

in che mondo si fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva 

veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai poveri occhi 

di Predu Chessa!

..... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno 

Predu diventò burbero e selvaggio come zio Nanneddu. 

Non tornava più a Nuoro, non parlava, non cantava, non 

rideva più.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, 

quando per l’aria immobile della pianura vaporeggiava il 
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profumo delle prime stoppie e dei reas rosseggianti nel fieno 

diseccantesi, — egli non vedeva più Manzèla davanti a sè, e 

il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi 

amari e il rimpianto di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all’ovile egli non la guardava 

neppure. Oh, poteva benissimo sradicare tutta l’ortaglia di zia 

Ventura: egli non si sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna. 

Certe volte anzi, quando vedeva spuntare il fazzoletto oscuro 

o il corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lontano, al 

di là dei nuraghi, e spariva tra le macchie, come un bandito.

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. Lo 

chiamava compare Predu, e domandava di lui, ogni giorno, a 

Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le sue visite all’ovile, e si 

interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna allorchè 

Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre 

che servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar 

nessuna occasione per ricordargli l’avventura della ferula. Ma 

lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non rispondeva nulla, 

non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa 

meravigliosa, un dramma intimo e interessantissimo.

Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non 

l’amava più. Manzèla gli faceva la corte, ma lui non ci badava, 
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anzi ne provava un disgusto infinito, e un acre piacere, il 

piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato il volto... 

sì, andava benissimo, era nel suo dritto di ragazza onesta, 

ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto 

sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che l’occasione propizia.

Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimorso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte 

pastore, — che probabilmente non aveva pianto altra volta 

in vita sua, — le tornavano in mente ad ogni minuto, e la 

scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno.

Si fece divota più che mai, e pregava sempre, 

pellegrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per 

chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la povera 

anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso si era 

spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore della tristezza 

diventava quasi brutto, con tinte terree e cadaveriche, — e gli 

occhi le si erano fatti neri, offuscati da un velo di misteriose 

malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, — e zia 

Ventura giurava che Manzèla era stregata. A furia di sentirselo 

ripetere, la bimba ci credè anche lei, e dovettero assoggettarsi 

alla cura per questa speciale malattia.
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Sa medichina e s’istria5, — la faceva zia Peppa Frunza, 

la medichessa del vicinato. Prima misurò Manzèla per 

lungo e per largo, e da questa misura resultò evidente che 

la fanciulla era stregata da tre mesi. Zia Peppa allora accese 

un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Manzèla, 

del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti 

miracolosi, — e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre 

lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, — finchè 

a zia Peppa parve che Manzèla fosse guarita. Ma già! La 

ragazza era e restò innamorata di Predu. Andava come una 

pazza, e non trovava calma in alcun posto, solo lassù, lassù, a 

Tresnuraghes nell’ardore del sole che dilagava sui fieni biondi, 

tra le ferule secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d’oro.

Lassù c’era Predu che non rideva nè cantava mai, che si 

era lasciata crescere la barba, che era più bello che mai con 

i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di 

Manzèla, e benchè la amasse teneramente, con tutta la 

tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, si risentiva 

della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all’ovile? 

No, chè neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

5	 La medicina della strega.
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Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare, 

mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu. 

Fece tutto alla chetichella, e quando ogni cosa fu combinata, 

disse a Manzèla, una sera di agosto:

— Di’ a tua madre che domani cambio le greggie al monte.

— Anche Predu? — chies’ella ansiosamente.

— No, egli resta qui tutto l’autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì 

prese una grande decisione, e andò in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma 

ardente del pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le 

pecore stavano assopite nell’ombra delle macchie, e il confine 

del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse con 

l’orizzonte d’un azzurro grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. Nella 

luminosità del sole pareva una macchietta nera e lontana, — ma 

ben presto la fanciulla lo raggiunse e gli si avvicinò. Tremava 

come una foglia: il caldo, la corsa e l’emozione le imporporavano 

il viso e le labbra. Così con gli occhioni spaventati, i capelli 

scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava dalla testa, 

Manzèla diventava bella come pochi mesi prima, più bella 

ancora, — tanto che Predu la guardò sussultando.

— Ebbene, — le chiese, — perchè corri così come una 

pazza. Cosa c’è?
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— È vero che babbo se ne va e tu resti qui? — domandò 

lei ansante. E lui freddo: — Pare così!

— E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel 

giovine che...

Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d’ira, 

di passione e d’odio nella voce gridò: — Ero io!

Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, 

ora vedeva bene che Predu l’odiava a morte. Ah, non ne 

poteva più, non ne poteva più! E lasciandosi cadere su una 

pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò in pianto.

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una 

sensazione che non era certo quella che si aspettava dalla sua 

vendetta. Tutto il sangue gli affluì al viso; eppure, davanti 

allo schianto di dolore della fanciulla non trovò che una 

stupida domanda: Cosa diavolo hai, Manzèla?

Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente e 

ben presto formò di nuovo una macchietta nera perdentesi 

in lontananza, nel bagliore della pianura silenziosa.

Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e sul suo 

amore disperato, ma quando — stanca di piangere, — tornò 

verso la capanna, zio Nanneddu la prese in un cantuccio, 

sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa!



IL PADRE

R itto sovra un ciglione erboso, quasi sull’orlo dello 

stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta, 

aspettava da più di un quarto d’ora la sua piccola 

innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all’amore da una ventina di giorni, cioè da 

appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni 

giorno, verso le due, andando al ruscello per recar l’acqua 

alla cantoniera, e Jorgj l’attendeva sul ciglione facendo vista 

di guardare le pecore che a quell’ora meriggiavano tra le 

macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello 

stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osservatoio e si metteva 

all’ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la lunga 

anfora fiorita, che pareva un’anfora etrusca, lo raggiungeva, 

tutta piena di amore e di paura.

Perchè, certamente, se il babbo l’avesse scoperta a far 

l’amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell’ora zio 

Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino o si 
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tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera, 

— tuttavia non c’era da fidarsi.

I due ragazzi chiaccheravano per cinque o sei minuti, 

divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la punta 

delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua strada e 

Jorgi s’internava nel bosco, sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una 

innamorata tutta sua, là, lontano dall’abitato, in completa 

solitudine, — ma la sua felicità era tutt’altro che intera.

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio Gavinu, — 

che non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio 

come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj, 

in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato 

di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio, 

quello che più lo faceva sospirare. La piccina non aveva 

alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche 

l’orlo della gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso 

di abbracciarsela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli 

innamorati chi vuoi che si baci?
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Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva più.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, 

perchè dall’ombra projettata in terra dalla lunga pertica che 

teneva in mano si accorgeva che le due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta, 

era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, 

le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i pascoli dove 

erano stazionati si stendevano vicini ad una delle cantoniere 

dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un 

uomo maturo — alto e muscoloso, benchè sottile, coi capelli 

nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori, 

della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla 

parte di Bitti e d’Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita 

e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua 

bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto, 

non leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e 

quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgi, parlava il nuorese con una 

lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma 
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conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi 

calzoni di orbace bianco stretti, un po’ laceri e sporchi.

Dacchè aveva scoperto la cantoniera e s’era innamorato 

della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il 

viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva 

nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua berretta 

esalavano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri 

agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendosi 

più dolorosi a misura che l’ombra della pertica si stendeva 

sull’erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, 

fissando acutamente l’estremità dello stradale, e nessun’anima 

umana passava attraverso l’immenso spazio della campagna 

circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è 

coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, 

e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie 

fresche come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e 
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si stendevano così a perdita di occhio, sino alle vanescenze 

dell’orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro 

più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si 

scorgeva appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo 

si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si 

vedeva punto la capanna dei pastori, molto più lontana, 

nell’interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, 

come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l’erba 

cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perchè la greggia, 

che possedeva tanto pascolo nell’interno della pianura, non 

si era avanzata sin là.

Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi 

di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insolito 

al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, alla sua 

piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre più e 

quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche 

cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, forse zio 

Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava più andare 
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all’acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di 

attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come 

ci si recava sempre, quando udì il galoppo di due cavalli, e 

vide passare, avvolti in un leggero nembo di polvere due bei 

signori a cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch’egli, che vedeva spesso gente attraversare lo 

stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e si 

avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La vista della 

lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece 

battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania 

che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla 

triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente 

disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola 

sorellina, Arrosa (Rosa).

— Perchè vai tu all’acqua, oggi? — le gridò Jorgj quasi 

adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della 

peggior specie, appena lo riconobbe cominciò a strillare, 

per farlo stizzire:

Tiligherta, Tiligherta 

	 mamma tua est in gherta. 

	 babbu tou est morinde. 

	 tiligherta baetinde...
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Ma egli non vi badò e ripetè la sua domanda, meno 

duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel 

sorriso e gli rispose: — Perchè Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perchè vengono l’impresario e 

l’ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso?

— Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te 

ne importa?

Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per 

saper qualche cosa su quei signori che già lo ingelosivano e lo 

indispettivano, perchè a causa loro non aveva veduto Nania, 

quella sera. Passando vicino al ciglione indicò le pecore ad 

Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come 

dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripetè 

la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio 

di nuorese, di campidanese e di ozierese, — ma Jorgj le ripetè 

così seriamente la proposta che riuscì poi ad aver molti 

particolari sui due signori.

L’impresario era nuorese e l’ingegnere, quello con la 

barba bionda, continentale.
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Quest’ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto 

tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava del 

bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se 

lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a 

lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai.... Perciò non lo 

poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smorfia 

significantissima.

— Signor Guglielmo.........

— Restano lì a dormire?

— Sì.

Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo 

in viso.

— Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l’agnellino, 

l’agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. 

Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò all’ovile, ma si sentiva 

così di malumore che si bisticciò con zio Concafrisca, l’altro 

pastore, — e quasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere il 

bosco, trascinando la sua tristezza per le macchie di cisto odoranti, 

al dolce tramonto, di rosa, e non potè far nulla per tutta la sera.

All’imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe 

il coraggio di entrarvi. Per lung’ora vi si aggirò intorno, 

come un’anima dannata, ma solo di notte potè accostarsi.
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Benchè dal fumajolo s’innalzasse ancora una sottile 

striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della fresca 

notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un 

grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera 

dell’ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che 

descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il 

signore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto 

esser l’ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era 

alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si 

distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro 

che dava un’espressione simpatica a tutta la sua fisonomia. 

Un bell’uomo, infine, che poteva esser vecchio — non si 

sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorchè vide entrare Nania. 

Un fremito agitò tutta la sua persona e, inconsapevolmente, 

diede un balzo serpentino, indietreggiando, per non essere 

veduto dalla fanciulla.

Nania era piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo 

visino di quindici anni aleggiava sempre una serietà quasi 

tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissima 

veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi. 

Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano 
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pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi 

tempo. Infatti essa era da tre o quatt’anni, dopo la morte 

della mamma, la massaja della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non 

perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane 

pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche 

e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello. Veniva 

invasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte 

piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del 

suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a 

indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgi Preda, fremente e cupo, fissava gli 

occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto anche 

da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel rivedere 

la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la 

quale avrebbe dato un’archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde 

era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il fazzoletto 

disteso come le campidanesi. Il corsetto, di broccato molto 

consunto, veniva allacciato sul davanti da una molteplice 

incrociatura di stringa rossa, e così senza maniche talari 

della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d’indiana 

oscura, e Nania non aveva altro ornamento che una piccola 
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collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. Era scalza 

e a testa nuda e recava un boccale d’acqua nella camera 

dell’ingegnere.

Jorgi vide la sua innamorata sorridere al bel signore 

e questi avvogerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso 

di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un 

canto, e poi si fermò vicino all’ingegnere. Parlavano. Dal sito 

dove si trovava Jorgi non sentì nulla, e d’altronde era colto 

da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi 

era dubbio, non v’era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania 

piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgi e le tempie 

gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio 

avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore che 

veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più 

serpentino e fremente del primo.

Ah, ciò che egli vedeva!... Credè di impazzire e mai 

dimenticò la sensazione provata in quell’istante.

L’ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva 

preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe 

mani di un candore e di una delicatezza femminile, e 

l’aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela 

lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva 
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tutt’insieme. Jorgi gemè sullo stradale. L’ingegnere dovette 

sentir qualcosa perchè lasciò bruscamente Nania e si avvicinò 

ai vetri. Jorgi ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro 

e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce sparire dallo 

stradale e si accorse che gli sportelli della finestra erano stati 

rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande 

vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della cantoniera 

per dire a zio Gavinu:

— Guardate ciò che accade, guardate!....... Ma non lo 

fece. Prese invece la decisione di massacrare l’ingegnere, 

e quasi calmato da quest’idea si allontanò, mentre strani 

singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All’alba Jorgi Preda, appostato dietro una fratta, a 

un quarto d’ora di distanza dalla cantoniera, armato con 

l’archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio 

dell’ingegnere per tirargli un’archibugiata numero uno. 

Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori 

avrebbero proseguito l’indomani verso l’altra cantoniera, 
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dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... con una 

feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli 

occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell’alba fresca di 

aprile un magico incantamento di vaghe luminosità e di 

profumi allagava la campagna; l’orizzonte del bosco sfumava 

nell’oriente color d’oro; e nelle macchie lucenti di rugiada 

le agasselle cantavano gaiamente — ma Jorgi Preda badava 

a tutt’altro che alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e 

vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d’acqua smorta, 

assorbita da alti giunchi e dall’asfodello che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull’orlo 

del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per esser 

intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro dei 

soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano 

ad abbeverarsi in quel sito, giacchè l’altro ruscello Jorgi lo 

rispettava come cosa sacra, servendo l’acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto 

dalla tenerezza delle ricordanze, — e allora pensava di allontanarsi, 

chiedendosi se tutto non era stato un cattivo sogno — ma la 

sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettanti non passavano più, e ogni minuto gli 

pareva un secolo, giacchè poteva passar gente e scoprirlo, e 

nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.
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Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare 

sull’estremità lucente del bosco, allorchè Jorgi scorse i 

loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso 

i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti 

di falco spalancati e avidi, fissò l’ingegnere, per esaminarlo 

meglio che non l’avesse fatto la notte prima, e un sorriso 

amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e 

aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, 

Jorgi Preda, la Tiligherta, col suo volto nero e i suoi stracci, 

cosa contava in paragone di quel signore bianco e biondo, 

così ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa come 

una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora 

perchè, se le piacevano i signori, perchè lo aveva stregato, 

dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgi Preda 

sentiva una spasmodica volontà di piangere. I signori si 

avvicinano. Jorgi rivide Nania, la sua piccola Nania che 

adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le 

braccia dell’ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio 

Concafrisca.
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Passando sotto il suo tiro, l’ingegnere, che non 

pensava certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la 

testa, si levò il cappello bianco da campagna e lo tenne un 

poco sull’arcione — e un momento dopo sorrise, sempre 

ragionando col compagno, col viso rivolto verso la fratta 

ove stava Jorgi. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua 

prima luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e 

le persone dei due cavalieri.

Jorgi non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell’ingegnere 

e uno strano pensiero, balenandogli all’improvviso nella 

mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo 

scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglione 

pieno di erba e di margherite, spiava l’arrivo di Nania. La 

mattina recatosi a Nuoro con l’entrata, cioè col formaggio 

fresco, la ricotta ed il latte, Jorgi si era tutto cambiato di 

vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col 

volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva 
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quasi bianco. La sofferenza e l’insonnia gli avevano affilato 

i lineamenti, tanto che Nania, appena furono nell’ombra del 

ciglione gli disse!

— Perchè sei così bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste 

resa più affascinante dalla schietta pronunzia logudorese 

del suo linguaggio.

Jorgi, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò 

acutamente, quasi volendo penetrarle nell’anima.

— Sei più bella tu... — rispose con voce irata. E 

prendendole di mala maniera l’anfora la depose in terra 

dicendo: Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì...

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo 

gran fazzoletto color d’oro, a fiorami, disteso come un 

manto sulle spalle, Jorgi la trovò tanto bella che si addolcì 

improvvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una di 

quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, 

che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e 

Jorgi, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino 

ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi disse, costringendola a sedersi sopra una pietra 

— chè parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tremando 

— Il babbo...
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— Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche 

se ci vedono che male c’è?... Non possiamo esser amici, 

conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all’idea 

di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgi e benchè 

provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando — cosa hai? 

Sei forse stizzito perchè ieri non son venuta? Sai c’era 

l’impresario, c’era l’ingegnere e ho dovuto lavorare tanto. 

Non c’è nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e 

doloroso e Jorgi, vedendola impallidire ancora di più, senza 

dubbio al ricordo dell’ingegnere, fremette e si allontanò un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran 

buio si faceva nell’anima sua. Non c’era dubbio, no. Nania 

lo tradiva, e l’ingegnere era il suo amante.

— Cos’hai, cos’hai? — ripetè essa.

— Cosa ho? — gridò Jorgi, agitando le braccia come un 

pazzo — tu lo sai meglio di me cosa ho...

— Io non so nulla! Diventi matto?

— Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, 

ma sei più maligna di me. Tuttavia non continuerai a ridere 

di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ragazzo, 
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ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, 

ma tu non dovevi riderti di me, perchè io sono buono a farti 

pagar caro questo gioco, Nanì, lo senti, Nanì?

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere 

alla sua sfuriata.

— Non rispondi? gridò Jorgi.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, 

tendendo le orecchie — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da 

vedere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — domandò 

lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, 

con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perchè avete lasciato la finestra aperta, bella mia? 

Ma questa mattina se l’ha veduta tra il naso e le labbra ad 

esser massacrato il tuo bel signore.

Non l’ho fatto perchè mi è venuta una pazza idea. L’ho 

visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomigliasse, e ho 

pensato, guarda che matto, ho pensato: chissà che sia suo 

padre... Ora mi accorgo ch’era una pazzia. Che tuo padre! 

Tuo padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... 

— conchiuse Jorgi ingoiando un terribile insulto — tu sei 

l’amante dell’ingegnere.
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Tutti i colori dell’arcobaleno passavano sul viso dolente di 

Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse 

squarciare il broccato consunto del vecchio corsettino, e grosse 

lagrime le brillavano negli occhi. Non cercò di negare, e neppure 

di parlare. Con una immensa paura infantile, temendo che Jorgi 

le facesse del male, pensò di scappare e si mosse con un atto così 

repentino che il giovine stentò a raggiungerla, nello stradale.

— Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado e 

afferrandola al braccio — non ti credevo sì cattiva... Perchè 

fuggi? Temi che ti uccida, forse?... — Anche essa non potè 

fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa 

e il sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgi mandò una esclamazione di gioja e di stupore 

scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri — 

di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli 

dell’ingegnere.

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e 

singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come è 

vero Dio, come è vera Nostra Signora del Miracolo, io non 

dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò parola neppure a te, 

mai, mai, mai più. Vieni là a prender l’anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all’ombra. 

Nania sembrava morta, tanto restava pallida e immota, ma 

quando Jorgi disse!
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— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... 

Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi lucenti 

d’ira e di pianto e gridò!

— Mia madre è morta! Rispettala perchè era una santa. 

L’ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perchè io 

sono la sua amante... Uccidimi pure. Jorgi Preda, uccidimi, 

ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, sciatando in pianto. Con quelle parole 

essa perdeva tutto. Perdeva l’amore di Jorgi che essa adorava 

con tutto l’entusiasmo dei suoi quindici anni, del suo primo 

amore — perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze — 

perdeva l’onore e forse metteva in pericolo la sua vita e 

quella dell’ingegnere — ma che importava? La memoria di 

sua madre — la cui colpa era ignota a tutti e specialmente 

a Gavinu Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il 

ricordo — veniva salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgi Preda aveva veduto.

Per qualche momento restò immobile e silenzioso a 

guadare la piccola fanciulla seduta sull’erba, che piangeva 

sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perdevano 

nel gran silenzio meridiano, e per l’immensa campagna 

dormiente Jorgi non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla 

piccola Nania — ma naturalmente non potè muovere un 
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passo. Si ricordò invece tutte le belle promesse che si erano 

scambiate, si ricordò i sogni d’amore fatti specialmente la 

notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, 

laggiù, tra l’asfodello e gli oleandri — pensò che fra tre anni 

sarebbe in grado di sposare Nania, e si chinò.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le 

braccia e le coprì il volto di baci finchè riuscì a rassicurarla 

e a farla sorridere.



MACCHIETTE

I

A lbeggia. Sul cielo azzurro cinereo d’una dolcezza 

triste e profonda, curvato sull’immenso paesaggio 

silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un 

rosa pallidissimo, via via sfumanti nell’orizzonte ancora oscuro. 

Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s’inseguono sin 

dove arriva lo sguardo, chiazzate d’ombra, selvaggie e deserte. 

Non un casolare, un albero, una greggia, una via.

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti 

di musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di cenere 

stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, e bassi 

roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie riflettono la 

luce cilestrina dell’alba. Dietro, sull’altezza bruna del nord 

biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un 

cimitero.
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La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo, 

domina le vallate deserte: e pare l’emblema del triste paesaggio 

senza vita stendentesi silenzioso sotto la curva del cielo 

azzurro-cinereo. Albeggia.

II

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera 

bianca dal tetto rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano 

pensose sullo stradale bruciato dal sole, e giù dal cornicione di 

un turchino slavato calano frangie d’ombra d’una freschezza 

indescrivibile. Lo stradale bianchissimo, disabitato, dai 

mucchi di ghiaja sprizzanti scintille al sole, serpeggia per 

una vasta pianura coperta di boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori 

azzurri e ardenti, chiudono in circolo l’orizzonte infuocato. Sotto 

l’aria ferma, irrespirabile, nello splendore piovente dal cielo di 

metallo, i soveri nani, lussureggianti, projettano corte penombre 

verdastre sul suolo arido, sui massi, tappezzati di borraccine 

morbide come peluche. Una fanciulla è coricata appunto su 

uno di questi massi, supina, le braccia e le gambe semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero 

di quel tappeto naturale, e i fiori rossi di broccato del suo 
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corsetto un pò lacero sanguinano nella penombra del bosco. 

Nel caldo asfissiante del meriggio, nel costume consunto 

e misero, stuona meravigliosamente la carnagione della 

fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto più che sotto 

il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le 

palpebre stanche due occhi di un nero cenerognolo foschi 

e impenetrabili. — Chi e? — Impossibile saperlo: ella non 

fa il minimo movimento nel languore spossato del caldo, e 

forse sogna, forse dorme, bianca e silente come la cantoniera 

vicina, sotto il bagliore ardente della meriggiana.

III

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore 

confuso, vago e lontano, sino alla stanzetta tranquilla della 

casa del contadino.

La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su 

cui tremola alla brezza del tramonto una povera pianticella di 

basilico, che pare sorrida anch’essa, benchè sola e dimenticata, 

fra la letizia dei casolari neri e del cielo d’oro. Oh, i luminosi 

orizzonti! — La vallata verde circonda il villaggio, e la 

vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea 

del sole al declino.
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Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina 

una viuzza strettissima e altre casette piccine, annerite dal 

tempo, i tetti muschiosi, via salienti sino al vecchio maniero 

spagnuolo, la cui facciata di stile moresco rosseggia in viso 

all’ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli splendori del cielo, 

come il ricordo della triste dominazione aragonese nella luce 

dei nuovi tempi. — Nella casetta più vicina al poggiuolo la 

porticina nera è chiusa, ma al di fuori sta appesa una corona 

di fichi diseccantisi e sul davanzale della finestruola un gatto 

dalla schiena tutta abbruciacchiata contempla solennemente 

sulla via, dove passa solo una donnina in costume, dal viso 

color di rame, allacciandosi bene il corsetto di panno giallo 

e di velluto viola cesellato. Dentro la stanzetta del poggiuolo 

un giovine, anch’esso in costume, piglia il caffè. Ha posato la 

chichera verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e 

ritto dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta 

bevanda.

È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da 

convalescente, sta dipinta un’intima voluttà, il benessere di 

chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita, dopo una lunga 

malattia. — Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fiorami 

arabeschi, basso e duro ma con una fisionomia tranquilla, 

tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo 

guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani 
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fiori e animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto 

bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride intorno 

al giovine contadino convalescente, nella pace beata della 

povertà felice, nella luminosità del tramonto di rosa. In alto, 

sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila di quadretti 

a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d’oro, e 

i vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al 

riflesso del sole che tramonta.

IV

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso 

santuario ove la folla immensa è passata senza lasciare traccia 

alcuna, la penombra si addensa, livida, fredda e piena di 

mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto 

albore azzurro sul pavimento di mattoni a mosaico il cui 

smalto ha vaghi riflessi d’acqua stagnante: in alto, sull’altare 

bianco, una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli 

chiarori rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi, 

sui candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro 

della nicchia coperta da un panneggiamento cereo a marezzi 

azzurri, di damasco.
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Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e di 

drammi immani o pietosi, — gioielli d’oro e d’argento, stupende 

membra di cera, mani di vergini cristiane di una suprema e 

morbida soavità, e colli bianchissimi ed eleganti da veneri 

greche, pendono sulle pareti gialle e polverose. — Qui ancora 

troviamo una fanciulla, ma non è più la popolana sopita nel 

meriggio del bosco. È signora: vestita di bianco, inginocchiata 

sui gradini dell’altare, la fronte sulla balaustrata, le mani strette 

convulsivamente una con l’altra nel fervore della preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte 

maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo con 

abbandono artistico da statua, e biancheggiano soavi nella 

penombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e 

profondi esprimono una disperazione straziante, cresciuta 

dalla tetra melanconia del crepuscolo morente. Oh, qual 

grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso nascosto 

dietro la cortina di damasco come un re orientale? — Ecco, 

ella s’alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma immobile 

davanti al parapetto che guarda nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti 

neri e la luna spunta fra le loro creste frastagliate. La rena 

della grande spianata scintilla ai primi raggi della luna, e il 

villaggio si profila laggiù, fra le agavi grigie e i pioppi argentei 
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della valle, mentre il santuario spicca sul cielo violaceo del 

nord, coi due grandi finestroni bizantini che paiono due 

strani occhi di bronzo smaltati al riflesso dell’oriente fatto 

splendido dall’alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne 

opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, e montagne 

sulle cui cime domina la leggenda, si stendono vaghe e 

indistinte come un sogno, nella luce vaporosa dell’ultimo 

crepuscolo, e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi 

cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni 

misteriose, sogni arcani e profondi le attraversano gli occhi 

pensosi perduti nell’estrema lontananza; e il suo volto 

pallido, il suo vestito marmoreo paiono d’argento nella nivea 

luminosità della luna sempre più bianca e fulgida a misura 

che cade la notte.

V

Nell’alta notte plenilunare tre cavalieri passano al 

galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose. La 

canna dei loro fucili brilla alla luna, e i cavalli nitriscono nel 

profondo silenzio del paesaggio sublime.
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Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla 

sottilmente pennellato nell’estremo orizzonte, salgono lente 

sul cielo d’orpello del plenilunio, azzurre e diafane sul fondo 

bianco dell’infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna 

un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d’oro 

degne dei versi d’Heine, ma le quercie annose fremono al 

vento di tramontana che susurra tetre leggende e storie di 

sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito. 

— Il sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani 

e i macigni neri che assumono fantastiche forme di torri 

gotiche rovinate e di dolmen coperti d’edera e di rubi, reso 

più pericoloso e pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco 

i raggi della luna piovono a fasci, come getti di diamanti, 

projettando aurei arabeschi e damaschinature orientali sulle 

felci bionde ondulate dal vento: attraverso le quercie brune 

il cielo lunato ha un aspetto così incantato coi suoi gemmei 

splendori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle 

novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi, l’usnea dei tronchi 

impregnano l’aria d’un acuto profumo da foresta tropicale. 

— Oltre i tre cavalieri che attraversano il sentiero, neri, muti, 

avvolti nei loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, come 

cavalieri erranti da epopea mediovale, un piccolo mandriano 

con la sua greggia popola ad un tratto la solitudine infinita 
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delle montagne. Seduto sotto una rupe, insensibile al vento 

che fischia nel limpido plenilunio, guarda le pecore pascolanti 

nella notte chiara, intento al loro tintinnio monotono e 

melanconico vibrante fra i burroni erbosi e le pietre muscose, 

fra le eriche selvaggie e i tronchi divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come 

l’albagio del suo ferrajuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco 

azzurrino e l’iride piena di un languore profondo, splende un 

raggio pensoso che è tutta una rivelazione: forse il piccolo 

pastore è già poeta e nell’interno della sua mente vergine e 

selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono i suoi 

giorni deserti, gusta più che qual siasi artista colto e fine la 

poesia ineffabile, piena di voluttà sovrumane e spirituali; del 

silenzio azzurro dell’alta notte plenilunare.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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