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PREFÁCIO

Se a história é o espelho no qual as gerações futuras 

contemplarão a imagem das gerações passadas, o romance 

deve ser a fotografia que registra os vícios e as virtudes de um 

povo, com a consequente moral corretiva para os primeiros 

e a homenagem de admiração para as segundas.

Daí a importância do romance de costumes, que em 

suas páginas contém muitas vezes o segredo da reforma de 

alguns padrões, quando não sua extinção.

Nos países em que, como o nosso, a literatura se en-

contra em seu berço, o romance precisa exercer maior in-

fluência na edificação dos costumes e, portanto, quando se 

apresenta uma obra com tendências direcionadas às regiões 

superiores àquelas em que nasce e vive o romance cuja trama 

é puramente amorosa ou recreativa, bem pode implorar a 

atenção de seu público para que, estendendo-lhe a mão, a 

entregue ao seu povo.

Quem sabe se depois de virar a última página deste 

livro se conhecerá a importância de observar atentamente 
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as autoridades, tanto eclesiásticas quanto civis, que regem 

os destinos daqueles que vivem nas apartadas populações 

do interior do Peru?

Quem sabe se será reconhecida a necessidade do ma-

trimônio dos padres como uma exigência social?

Para manifestar essa esperança me inspiro na exatidão 

com que tomei os quadros, do natural, apresentando ao 

leitor uma cópia dos mesmos, para que ele julgue e decida.

Amo com amor de ternura a raça indígena, razão pela 

qual observei de perto seus costumes — encantadores por 

sua simplicidade — e a torpeza à qual submetem essa raça os 

mandatários das aldeias, que mudam de nome porém não 

perdem o epíteto de tiranos. Não são outra coisa, no geral, 

os padres, governadores, caciques e prefeitos.

Levada por esse carinho, observei durante quinze anos 

múltiplos episódios que, se ocorridos na Suíça, em Provença 

ou Saboia, haveria cantores, romancistas ou historiadores 

a imortalizá-los com a lira ou a pena, mas que, no interior 

de minha pátria, apenas alcançam o descolorido lápis de 

uma irmã.

Repito que, ao submeter minha obra ao julgamento do 

leitor, o faço com a esperança de que esse julgamento seja 

com o intuito de melhorar a condição dos povos nativos do 

Peru; e ainda que esse romance atinja apenas a simples co-
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miseração do leitor, a autora destas páginas haverá atingido 

seu propósito, recordando que no país existem irmãos que 

sofrem, explorados na noite da ignorância, martirizados 

nessas trevas que pedem luz; assinalando pontos de não 

pouca importância para os progressos nacionais e fazendo, 

ao mesmo tempo, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner





PRIMEIRA PARTE





CAPÍTULO I

E ra uma manhã sem nuvens, em que a Natureza, 

sorrindo de felicidade, lançava o hino de adoração 

ao Autor de sua beleza.

O coração, tranquilo como o ninho de uma pomba, se 

entregava à contemplação do magnífico quadro.

A única praça do povoado de Kíllac1 mede trezentos e 

quatorze metros quadrados, e o casario se destaca confundin-

do o telhado de telha vermelha, cozida no forno, e o simples 

de palha com beiral de madeira rústica, distinguindo seus 

habitantes e estabelecendo o nome de “casa” para os notáveis 

e “choça” para os nativos.

Na calçada esquerda se vê a sala comum do cristão, o 

templo, ladeado por cercas de pedra, e no antigo campanário 

de adobes, onde o bronze chora pelos que morrem e ri pelos 

que nascem. Também ali fazem ninho as rolinhas cinzentas 

de olhos de rubi, conhecidas pelo gracioso nome de cullcu. O 

1	 O	nome	significa	“Iluminado	com	a	luz	da	Lua”.
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cemitério da igreja é o lugar onde aos domingos se conhecem 

todos os habitantes, solícitos concorrentes à missa paroquial. 

É ali que se mente e se murmura sobre a vida do próximo, 

como na tenda e na gleba, onde se trilha a colheita em meio 

à algazarra e à bebedeira.

Caminhando meia milha ao sul, imprecisamente me-

dida, encontra-se uma linda casa de campo, notável por 

sua construção elegante que contrasta com a simplicidade 

do lugar; chama-se Manzanares, foi propriedade do antigo 

padre da doutrina, don Pedro de Miranda y Claro, depois 

bispo da diocese, de quem a gente linguaruda faz referências 

nada santas, comentando feitos realizados durante os vinte 

anos em que don Pedro esteve à frente da congregação, 

época em que construiu Manzanares, a qual foi transfor-

mada, posteriormente, em residência de veraneio de vossa 

ilustríssima senhoria.

O alegre local, rodeado de hortas, regado por canais 

que conduzem águas murmurantes e cristalinas, as cultivadas 

pradarias que a circundam e o rio que lhe banha, fazem de 

Kíllac uma localidade fartamente poética.

Na noite anterior, uma chuva acompanhada de grani-

zo e relâmpagos deu à atmosfera o cheiro peculiar de terra 

molhada em estado de evaporação: o sol, risonho e radiante, 

erguia-se no horizonte lançando seus raios oblíquos sobre 
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as plantas que, trêmulas, luziam a gota cristalina que não 

conseguiu cair de suas folhas. Os pardais e os tordos, esses 

alegres moradores de todo clima frio, saltavam da ramagem 

para o telhado, entonando notas variadas e refletindo a luz 

em suas plumas.

Auroras de dezembro, esplêndidas e risonhas, que con-

vidam ao viver: elas, sem dúvida, inspiram pintores e poetas 

da pátria peruana.



CAPÍTULO II

N aquela manhã descrita, quando mal havia se levan-

tado o sol de seu tenebroso leito, fazendo brincar 

ao mesmo tempo o pássaro e a flor, que o sauda-

vam com a vassalagem de seu amor e gratidão, cruzava a praça 

um lavrador pastoreando seus bois, carregado dos arreios de 

lavoura e da provisão alimentícia do dia. Um cabresto, um 

aguilhão e uma correia de couro para o trabalho, a tradicional 

bolsa peruana tecida de cores, contendo as folhas de coca e 

os bolos de llipta
2 para o café da manhã.

Ao passar pela porta do templo, retirou com reverência 

seu gorro de lã, murmurando algo semelhante a uma invoca-

ção. Depois, seguiu seu caminho, voltando a cabeça de trecho 

em trecho, olhando entristecido a choça da qual se afastava.

Era o temor ou a dúvida, o amor ou a esperança, o que 

agitava sua alma naqueles momentos?

2	 Substância	rica	em	cálcio,	preparada	com	a	mistura	de	cinzas	dos	

talos	de	quinoa	e	canihua	com	água	para	formar	uma	pasta	que	

é	seca	ao	sol	em	pequenos	bolos.	.
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Claramente se notava um profundo sentimento.

Do muro de pedras que se erguia ao lado sul da praça, 

espreitou uma cabeça que, com a ligeireza da raposa, voltou 

a se esconder detrás das pedras, embora não sem revelar sua 

figura bem modelada de mulher, cujos cabelos negros, longos 

e soltos, estavam separados em duas tranças, servindo de 

moldura ao busto formoso de tez morena, onde ressaltavam 

as bochechas pintadas de vermelho, sobressaindo ainda mais 

nos lugares em que as madeixas eram abundantes.

Foi o tempo de se perder de vista o lavrador na distante 

ladeira de Cañas, a cabeça escondida atrás dos muros tomou 

corpo saltando para este lado. Era uma mulher radiante para 

sua idade e notável por sua beleza peruana. Bem contados 

teria trinta anos, porém seu frescor ostentava vinte e oito 

primaveras no máximo. Estava vestida com uma larga saia 

de lã azul escuro, e um corpete de veludo café apertava sua 

cintura, adornado na gola e nos pulsos com franjas de prata 

falsa e botões de osso.

Sacudiu o melhor que pôde a terra barrenta que caiu 

sobre sua roupa ao passar pelo muro e em seguida dirigiu-se 

a uma casinha branca com telhados, em cuja porta encon-

trava-se uma jovem, graciosamente vestida com uma bata 

de granadina cor de chumbo, com rendas de seda, fechada 

por abotoadeiras de concha e pérolas. Não era outra senão 
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a senhora Lucía, esposa de don Fernando Marín, casal que 

havia se mudado temporiamente para aqueles campos.

A recém-chegada falou sem preâmbulos a Lucía:

— Em nome da Virgem, senhora, ampare no dia de hoje 

toda uma família desgraçada. Esse que foi ao campo carregado 

com as tralhas do trabalho, e que passou perto da senhora, 

é Juan Yupanqui, meu marido, pai de duas menininhas. Ai, 

senhora! Ele saiu levando o coração abalado pois sabe que 

hoje será a visita do fiscal de rendas e, como é o cacique faz o 

serviço do plantio de cevada, não tem como se livrar porque, 

além de ser preso, sofreria a multa de oito reales pelo delito, 

e nós não temos dinheiro. Eu estava chorando ao lado de 

Rosacha, que dorme junto ao fogão da choça, e de repente 

meu coração me disse que você é boa; e sem que Juan saiba 

venho implorar seu socorro, pela Virgem, senhora, ai, ai!

As lágrimas concluíram o pedido, que deixou Lucía 

confusa, a qual, residindo há poucos meses no lugar, ignorava 

os costumes e não entendia em toda sua extensão a gravidade 

das queixas da pobre mulher, que naturalmente despertava 

sua curiosidade.

Era preciso ver de perto aquelas deserdadas criaturas. 

Escutar de seus lábios, em seu expressivo idioma, o relato 

de suas realidades. Só assim se explica a simpatia que brota 

naturalmente nos corações nobres, e como sua dor é tomada 
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para si, mesmo quando só o interesse do estudo motiva a 

observação de costumes que a maioria dos peruanos sim-

plesmente ignora, dor que compadece apenas um reduzido 

número de pessoas. 

Em Lucía era habitual e grandiosa a bondade, senti-

mento que só fez crescer, desde o primeiro momento, o 

interesse despertado pelas palavras que acabara de ouvir. 

Ela então perguntou:

— E quem é a senhora?

— Sou Marcela, senhora, a mulher de Juan Yupanqui, 

pobre e desamparada — respondeu a mulher, enxugando os 

olhos com as mangas do corpete.

Lucía pôs a mão sobre seu ombro com um gesto cari-

nhoso, convidando-a para entrar e descansar no assento de 

pedras do jardim da casa branca.

— Sente-se, Marcela, enxugue as lágrimas que turvam o 

céu do seu olhar e falemos com calma — disse Lucía, vivamente 

interessada em conhecer a fundo os costumes indígenas.

Marcela acalmou sua dor e, talvez com a esperança de 

sua salvação, respondeu com minucioso afã ao interrogatório 

de Lucía. Foi ganhando confiança tal que contou até suas 

ações repreensíveis, até esses maus pensamentos que na 

humanidade são a exalação dos germes viciosos. Por isso, 

em simpática expansão, lhe disse:
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— Como a senhora não é daqui, madame, não sabe 

os martírios que passamos com o cobrador, o cacique e o 

reverendo padre, ai, ai! Por que a peste não levou todos nós?

— E por que tanta confusão, pobre Marcela? — in-

terrompeu Lucía. — Haverá remédio; a senhora é mãe e o 

coração das mães vive, pelos filhos, tantas vidas em uma só.

— Sim, madame — replicou Marcela —, a senhora 

tem a cara da Virgem a quem rezamos o Louvado e por 

isso venho lhe pedir. Eu quero salvar meu marido. Ele me 

disse ao sair: “Um dia desses hei de me jogar no rio porque 

já não suporto minha vida, e gostaria de matá-la antes de 

entregar meu corpo à água”. Veja, senhora, o tamanho 

do desvario.

— É pensamento transtornado, é loucura, pobre Juan! — 

penalizou-se Lucía. — E o que é mais urgente hoje? Marcela, 

fale como se estivesse pensando alto — pediu, dirigindo um 

olhar penetrante à interlocutora.

— Ano passado — contou a indígena com palavra franca 

—, nos deixaram na choça dez pesos para dois quilos de lã. 

Esse dinheiro gastamos na feira comprando essas coisas que 

levo comigo, porque Juan disse que pagaríamos a lã ao longo 

do ano, novelo a novelo, mas isso não foi possível mesmo 

trabalhando de sol a sol; e como minha sogra morreu no 

Natal, o reverendo padre embargou nossa colheita de batatas 
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para o enterro e as rezas. Agora tenho que trabalhar de mita
3 

na casa paroquial, deixando minha choça e minhas filhas 

e, enquanto vou, quem sabe se Juan delira e morre? Quem 

sabe também a sorte que me espera, porque as mulheres que 

entram de mita saem… olhando pro chão!

— Basta! Não me conte mais — interrompeu Lucía, 

espantada pela gravidade que ia tomando o relato de Marcela, 

cujas últimas palavras alarmaram aquela alma inocente, que 

nos seres civilizados não encontrava mais que monstros de 

ganância e luxúria.

— Hoje mesmo falarei com o governador e com o padre. 

Talvez amanhã a senhora fique contente — prometeu a esposa 

de don Fernando. — Agora vá cuidar das suas filhas. Quando 

Juan voltar, tranquilize-o, conte que falou comigo e peça 

para vir me ver — acrescentou, despedindo-se de Marcela. 

A indígena, por sua vez, suspirava aliviada pela primeira 

vez em sua vida.

É tão solene a situação de quem na suprema desgraça 

encontra uma mão generosa que lhe preste apoio, que o co-

3	 Serviço	forçado	e	sem	compensação	que	as	indígenas	no	Peru	

faziam	nas	casas	dos	párocos	e	das	autoridades;	no	caso	dos	

homens,	o	trabalho	era	feito	em	obras	públicas.	Nesse	sistema,	

herdado	dos	Incas	e	amplamente	empregado	na	extração	e	be-

neficiamento	de	minérios,	os	índios	eram	escalados	por	sorteio	

para	uma	temporada	de	serviços	compulsórios
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ração não sabe se banha de lágrimas ou cobre de beijos essa 

mão carinhosa ou apenas irrompe em gritos de bendição. Era 

o que se passava naqueles momentos no coração de Marcela.

Os que exercitam o bem e auxiliam os miseráveis não 

podem medir nunca a magnitude de uma palavra bondosa 

ou um sorriso doce. Ambos, para o caído, para o infeliz, são 

como o raio de sol que devolve a vida aos membros endu-

recidos pelo gelo da desgraça.



CAPÍTULO III

N as províncias onde se cria a alpaca o comércio 

de lã é a principal fonte de renda e, com poucas 

exceções, existe o costume do adiantamento4 feito 

pelos comerciantes poderosos e os laneiros, as gentes mais 

ricas do lugar.

Esses adiantamentos, feitos à força pelos laneiros, fixam 

o quilo da lã a um preço tão ínfimo que o rendimento neces-

sário para atingir o capital empregado excede os quinhentos 

por cento; usura que, agregada às extorsões que a acompanha, 

quase torna necessária a existência de um inferno exclusivo 

para esses bárbaros. Os indígenas proprietários de alpacas 

migram de suas choças nas épocas dos adiantamentos para 

4	 Prática	que	obrigava	os	índios	a	receberem	adiantamentos	

antes	do	período	de	tosquia.	Depois,	no	momento	da	tosquia,	a	

negociação,	sempre	feita	sob	a	supervisão	de	homens	armados,	

era	concluída.	Os	valores	finais	recebidos	pelos	indígenas	eram	

invariavelmente	desvantajosos	em	razão	da	soma	dos	preços	

finais	e	dos	adiantamentos	serem	sempre	muito	abaixo	do	valor	

real	da	lã.	
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não ter de receber esse dinheiro adiantado, que chega a ser 

para eles tão amaldiçoado quanto as trinta moedas de Judas. 

Mas o abandono de seus lares, somado à errância nas solidões 

das montanhas, os põe a salvo? Não, ao contrário… 

O cobrador, que é o mesmo que faz os adiantamentos, 

invade a choça desses pobres proprietários de alpacas. Na 

maioria das vezes, suas moradias possuem fechaduras frágeis 

em portas feitas de couro. Logo, não oferecem resistência 

alguma. O cobrador deixa então sobre a mesa de argila o di-

nheiro e parte imediatamente, para retornar no ano seguinte 

com a lista executória. Ele é o juiz e a testemunha que decide 

o futuro daqueles desventurados, tornados devedores à força. 

Cumprido o ano, o cobrador se apresenta com seu 

séquito de dez ou doze mestiços, às vezes disfarçados de 

soldados; e extrai, em romana especial com contrapesos de 

pedra, cinquenta libras de lã por vinte cinco. E se o indíge-

na esconde sua parca produção, ou se protesta e maldiz, é 

submetido a torturas que a pena resiste em narrar, apesar 

de pedir permissão para os casos em que a tinta varie de cor.

A pastoral de um dos mais ilustrados bispos que a Igreja 

peruana teve faz mérito desses excessos, mas não se atreveu 

a falar das lavagens com água fria que em alguns lugares se 

emprega para fazer falar os indígenas que ocultam seus bens. 

O indígena as teme ainda mais que a erupção do chicote e, 



os inumanos que tomam pela forma o sentido da lei alegam 

que a flagelação está proibida no Peru, mas não a barbaridade 

que praticam com seus irmãos nascidos no infortúnio.

Ah! Queira Deus um dia, em sua bondade, decretar a 

extinção da raça indígena, que depois de haver ostentado a 

grandeza imperial, bebe o lodo do opróbrio. Queira Deus sua 

extinção, já que não é possível que recupere sua dignidade, 

nem lhe faça valer seus direitos!

O amargo pranto e o desespero de Marcela ao pensar 

na próxima chegada do cobrador eram, pois, a justa explosão 

angustiosa de quem via em sua presença todo um mundo de 

pobreza e dor infame.



CAPÍTULO IV

L ucía não era uma mulher comum.

Havia recebido excelente educação e sua pers-

picácia e inteligência alcançavam a luz da verdade 

quando fazia comparações.

De alta estatura e cor medianamente bronzeada — o que se 

chama no país de “branco pérola” —, olhos bonitos, sombreados 

por espessos cílios e sobrancelhas aveludadas; tinha, além do 

mais, esse grande encanto feminino, a cabeleira abundante e 

longa que, quando desfeita, caía sobre suas costas como um casco 

de tartaruga, ondulada e brilhante. Não passava ainda dos vinte 

anos, porém o matrimônio havia deixado em sua fisionomia esse 

semblante de grande senhora que tão bem se assenta na mulher 

jovem quando consegue harmonizar a amabilidade de caráter 

com a seriedade de suas maneiras. Estabelecida há um ano com 

seu esposo na “casa branca” de Kíllac, onde uma companhia 

na qual don Fernando era acionista principal e, na atualidade, 

gerente, havia implantado uma oficina para o tratamento dos 

minérios de prata que explorava na província fronteiriça.
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Kíllac oferece ao mineiro e comerciante do interior 

a vantagem de ocupar um ponto central para as operações 

mercantis com as capitais dos distritos; e seus bons caminhos 

são um alívio para os peões que transitam carregados com 

os cestos do mineral bruto e para as lhamas utilizadas no 

transporte lento.

Depois de sua conversa com Marcela, Lucía decidiu-se 

a encontrar um plano que aliviasse a situação tão grave da 

pobre mulher.

A primeira coisa que pensou foi em falar com o padre 

e o governador, e com tal propósito enviou para ambos um 

bilhete pedindo que o visitassem.

A palavra de don Fernando nesses momentos poderia 

ser eficaz para realizar os planos que deviam ser postos em 

prática imediatamente, mas ele estava viajando a trabalho e 

só voltaria depois de muitas semanas.

Uma vez que Lucía resolveu chamar à sua casa os per-

sonagens de cujo favor necessitava, pôs-se a meditar, aflita, 

sobre qual seria a maneira mais persuasiva de falar com 

aqueles notáveis da província.

— E se ninguém aparecer? Então eu irei pessoalmente! 

—perguntou-se e respondeu a si mesma simultaneamente, 

com a rapidez do pensamento que envolve em seus giros a 

intenção e a execução. Imediatamente passou a espanar os 
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móveis, arrumando essa e aquela cadeira, até que, chegan-

do junto a um sofá, sentou-se e repassou em sua mente as 

possíveis combinações de discurso mais interessantes, ainda 

que sem os volteios de retórica que teria necessitado para 

um cavalheiro da cidade.

Entregue a esse tece-e-destece de pensamentos, ela 

sentia o peso de cada minuto, quando bateram à porta. Ao 

abrir suavemente a porta de vidro, viu adentrarem na casa 

o padre e o governador do poético povoado de Kíllac.



CAPÍTULO V

E statura pequena, cabeça chata, cor parda, narinas 

pronunciadamente abertas, lábios grossos, olhos 

escuros e diminutos; pescoço curto envolvido por 

um cordão de contas negras e brancas, barba rala e mal de-

senhada; vestido com uma imitação de batina preta, lustrosa, 

mal costurada e que há muito não era lavada, um chapéu de 

palha de Guayaquil na mão direita; tal era o aspecto do pri-

meiro personagem, que se adiantou e a quem Lucía saudou 

com marcadas manifestações de respeito.

— Deus lhe dê santas tardes, padre Pascual — cumpri-

mentou ela.

O padre Pascual Vargas, sucessor de don Pedro Miranda 

y Claro na paróquia de Kíllac, inspirava sérias dúvidas de 

que, no seminário, tivesse cursado e aprendido Teologia 

ou Latim, idioma que muito mal se hospedava em sua boca 

resguardada por duas muralhas de dentes muito grandes e 

brancos. Sua idade se aproximava dos cinquenta anos e suas 

maneiras agravavam os temores que Marcela manifestou 
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ao mencionar trabalho forçado na casa paroquial, de onde, 

segundo a expressão da indígena, as mulheres saíam olhando 

pro chão.

Para um observador fisiológico, a figura do padre Pas-

cual podia se definir por um ninho de serpentes luxuriosas, 

prontas para despertar ao menor sussurro vindo de uma 

mulher.

Pela mente de Lucía também passou, enérgica, a dúvida 

de como um personagem tão pouco agraciado havia chegado 

ao mais augusto dos ministérios; pois em suas convicções 

religiosas estava a sublimidade do sacerdócio que na terra 

desempenha a tutela do homem, recebendo-o no berço com 

as águas do batismo, depositando seus restos na sepultura 

com a chuva da água lustral e, durante sua peregrinação no 

vale da dor, dulcificando suas amarguras com a palavra sã 

do conselho e a suave voz da esperança.

Esquecia Lucía que, sendo uma missão dependente da 

vontade humana, estava explicada sua propensão ao erro. 

Ela não sabia como eram, geralmente, os padres dos minis-

térios longínquos. 

O outro personagem, que chegou após o padre Pascual, 

envolto em uma larga capa espanhola, cuja menção consta em 

cláusula do décimo quarto testamento, o qual podia constituir 

seus títulos de antiguidade, quando não sua árvore genealó-
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gica de senhor de posses, era don Sebastián Pancorbo, nome 

que recebeu sua senhoria em batismo solene, de cruz alta, 

capa nova, saleiro de prata e toque de órgão, administrado 

aos três dias de nascido.

Don Sebastián, sujeito bem peculiar, a julgar inicial-

mente por suas vestimentas, era alto e ossudo; em seu rosto 

nunca se via os incômodos masculinos em forma de barba ou 

bigode; seus olhos negros, vivos e ávidos, denunciavam em 

um olhar sempre voltado à esquerda que não é indiferente 

ao som metálico ou aos encantos de uma voz feminina. O 

dedo mindinho da mão direita fora torcido quando jovem, 

ao dar uma bofetada em um amigo, e desde então usava uma 

meia-luva de vicunha, embora movesse com graça peculiar 

aquela mão. O homem não tinha um átomo de nitroglicerina 

em seu sangue: parecia feito todo para a paz, mas seu gênio 

fraco o colocava com frequência em cenas ridículas que 

exasperavam seus comensais. Rasgava o violão com falta 

de ouvido e de execução tal que lhe traziam certa má fama, 

ainda que bebesse como um músico de exército.

Don Sebastián recebeu instrução primária tão elemen-

tar quanto lhe permitiram os três anos em que esteve em 

uma escola na cidade; depois, ao regressar ao seu povoado, 

foi chaveiro em Jueves Santo; casou-se com dona Petronila 

Hinojosa, filha de notável, e em seguida lhe fizeram gover-
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nador, ou seja, chegou assim ao posto mais elevado que se 

conhece e se aspira em um vilarejo.

Os dois personagens arrastaram cada qual sua respec-

tiva poltrona, apontadas por Lucía, onde tomaram cômodo 

assento.

A senhora Marín uniu gentileza e raciocínio na ten-

tativa de orientar seus interlocutores em favor de Marcela. 

— Em nome da religião cristã, que é puro amor, ternura 

e esperança, em nome de vosso Mestre, que nos mandou dar 

a todos os pobres, lhe peço, senhor padre, que dê por termi-

nada essa dívida que pesa sobre a família de Juan Yupanqui. 

Ah, terá em troca dobrados tesouros no céu… — pediu ela 

ao se dirigir ao padre.

— Senhorita minha… — respondeu o padre Pascual 

escorregando no assento e apoiando ambas as mãos nos 

braços da poltrona —, isso tudo é de fato uma bela boba-

gem, valha-me Deus! Quem vive sem rendas? Hoje, com o 

aumento das contribuições eclesiásticas e a civilização errante 

que virá com as ferrovias, terminarão as remunerações; 

e… e… afinal de contas, dona Lucía, o que será dos padres? 

Morreremos de fome!

— Isso veio do índio Yupanqui? — acrescentou o go-

vernador, em apoio ao padre e enfatizando sua seguinte frase 

para Lucía, em tom de triunfo:
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— Francamente, a senhorita sabe que os costumes são 

leis, e ninguém tem o direito de interferir em nossos cos-

tumes. O que...

— Senhores, a caridade também é uma lei do coração 

— interrompeu Lucía.

— Mas esse Juan, hein? Francamente, vamos ver se 

esse índio ladino continua com histórias... — continuou Se-

bastián, ignorando as palavras de Lucía com certo sarcasmo 

ameaçador que não passou despercebido para a esposa de don 

Fernando, cujo coração tremeu. As curtas frases trocadas 

entre eles haviam deixado claro o fundo moral daqueles 

homens, de quem nada se devia esperar e tudo temer.

Seu plano foi desfeito em absoluto, mas seu coração 

seguiu verdadeiramente ao lado da família de Marcela. Lucía 

estava resolvida a protegê-la contra todo abuso. Seu coração 

inocente sentiu seu amor-próprio ferido e seu rosto ficou 

pálido.

Naquele momento era preciso uma saída decisiva e 

Lucía a encontrou na energia com que respondeu:

— Triste realidade, senhores! Muito bem, acredito que 

o vil interesse dissecou também as mais formosas flores dos 

sentimentos de humanidade nestas comarcas, onde julguei 

que encontraria famílias patriarcais com clamor de irmão 

para irmão. Portanto, vamos combinar que aqui nada foi dito. 
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Saibam os senhores que a família do índio Juan não solicitará 

nunca nem vossos favores, nem vosso amparo. — Ao dizer 

essas últimas palavras, Lucía fixou seu belo olhar na porta 

de entrada, como quem dá uma ordem.

Os dois potentados de Kíllac ficaram desorientados com 

tão inesperada atitude. Não vendo nenhuma possibilidade 

de retomar aquela discussão — da qual, na verdade, ambos 

tinham apenas o interesse de fugir —, pegaram seus chapéus.

— Senhora Lucía, não se ofenda com isso. Conte sempre 

com seu capelão — disse o padre, girando o chapéu de palha 

que tinha nas mãos. 

Don Sebastián, por sua vez, apressou-se em dizer se-

camente: 

— Boa tarde, senhora Lucía.

Lucía encurtou as fórmulas de despedida apenas ace-

nando a cabeça. Ao ver aqueles homens saírem, depois de 

deixarem a mais funda impressão em sua alma de anjo, disse 

a si mesma, temerosa e veemente:

— Não, não. Esse homem insulta o sacerdócio católico. 

Eu já vi na cidade seres superiores, com a cabeça coberta de ca-

belos brancos, irem em silêncio, sem alarde, buscar a pobreza 

e a orfandade para socorrê-las e consolá-las; eu já contemplei 

o sacerdote católico abnegado ao lado do leito do moribundo; 

puro ante o altar do sacrifício; choroso e humilde na casa 



33

da viúva e do órfão; vi-o entregar o único pão de sua mesa 

para o pobre, privando-se do alimento e louvando a Deus 

pela misericórdia que lhe dera. E é esse o padre Pascual?… 

Ah! Padre das aldeias! O outro, o governador, possui a alma 

fundida no molde estreito da avareza. Tampouco merece a 

dignidade que na terra recebe um homem honrado. Vão em 

boa hora, que eu sozinha me basto para rogar a meu Fernando 

e para levar as flores da satisfação a nosso lar!

Cinco badaladas tangidas pelo sino da família anun-

ciaram as horas transcorridas e notificaram Lucía de que a 

comida estava servida.

A esposa do senhor Marín, com as bochechas acesas pelo 

calor da conversa com o padre e o governador, atravessou 

vários corredores e chegou à sala de jantar, onde tomou seu 

assento de costume.

A sala de jantar da casa branca era toda pintada na cor 

carvalho; das paredes pendiam luxuosos quadros em tinta 

óleo, um representando uma perdiz meio desplumada; outro, 

um coelho de Castilho pronto para ser jogado na caçarola de 

ervilhas. Na fachada esquerda havia um aparador de cedro 

com espelhos compridos que duplicavam os objetos de uso 

colocados com simetria. À direita se viam duas pequenas 

mesinhas, uma com um tabuleiro de xadrez e outra com uma 

roleta; indicando que ali era onde os empregados dos minérios 
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passavam suas horas de lazer. A mesa de jantar, ao centro da 

sala e coberta com toalhas bem brancas e engomadas, luzia 

com uma louça azul com detalhes vermelhos.

A comida exalava um espesso vapor que, com sua fra-

grância, indicava ser um caldo de lombo moído com espe-

ciarias, acompanhado com pão. Após o caldo foi servido um 

saboroso locro colorado, típico ensopado peruano.

Depois veio um café de Carabaya quente e forte. A 

bebida exalava seu aroma inspirador do fundo de pequenas 

xícaras de porcelana quando alguém se apresentou com uma 

carta para Lucía, que a pegou com interesse e, conhecendo 

a letra de don Fernando, rasgou o lacre e começou a ler ra-

pidamente. As impressões de seu semblante podiam revelar 

ao observador o conteúdo daquela missiva, na qual dizia o 

senhor Marín que na madrugada do dia seguinte estaria em 

casa, pois os desmoronamentos ocasionados pelas repetidas 

nevascas na região andina haviam paralisado temporaria-

mente os trabalhos nas minas. Solicitava também que lhe 

enviassem um cavalo novo, pois o que o conduzia estava 

sem ferraduras.



CAPÍTULO VI

Q uando Marcela voltou para sua choça levando 

um mundo de esperanças em seu coração, suas 

filhas já estavam acordadas. A menorzinha cho-

rava desconsolada por estar sem sua mãe. Foram suficientes 

alguns carinhos e adulações para acalmar a inocente predes-

tinada que, nascida entre os farrapos da choça, chorava. Não 

obstante, eram as mesmas lágrimas salgadas e cristalinas que 

vertem os filhos dos reis.

Marcela pegou com ansiedade os tacarpus
5 onde se coloca 

o tear portátil que, ajudada por sua filha mais velha, armou 

no centro da sala, deixando preparados os fios do fundo e a 

trama para continuar o tecido de um bonito poncho listra-

do com todas as cores que usam os indígenas, mediante a 

combinação do pau-brasil, da cochonilha, do urucum e das 

flores de quico. 

5	 Tacape;	estaca.
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Jamais fez o trabalho cotidiano com mais alegria e 

ânimo, nem nunca fez a pobre mulher mais castelos de areia 

sobre como contar a Juan as boas novas que lhe esperavam.

As horas, por essa mesma razão, se faziam longas; mas 

ao fim chegou o crepúsculo, abarcando com suas sombras 

tênues o vale e a população, despedindo dos campos as pom-

bas cantoras que voavam em distintas direções em busca de 

sua árvore benfeitora. Nesse momento voltou Juan. Marcela 

nem bem sentiu os passos de seu esposo e já correu em sua 

direção; ajudou-o a prender os bois no cercado, fechou a 

silagem no cocho e, quando seu marido se sentou em uma 

bancada na casinha, ela começou a falar com certa timidez, 

sem certeza de que Juan receberia com agrado as notícias.

— Você conhece, Juanuco, a senhora Lucía? — indagou 

a mulher.

— Como não? Se vou à missa e ali conhecemos todo 

mundo, Marluca — respondeu Juan com indiferença. 

— Pois eu falei com ela hoje.

— Você? E para quê? — perguntou surpreso o indígena, 

olhando atento para sua esposa.

— Estou aflita com tudo o que estamos passando; você 

me fez ver claramente que a vida lhe desespera…

— O cobrador veio? — perguntou Juan.



37

— Graças ao céu que não veio — tornou ela. — Mas ouça, 

Juanuco, eu acredito que essa senhora poderá nos ajudar, ela 

me disse que vai nos socorrer, que você vai…

— Pobre flor do deserto, Marluca — interrompeu o 

indígena, movendo a cabeça e pegando a pequena Rosalía 

que abraçava seus joelhos —, seu coração é como uma ba-

naneira: arranca um cacho e brota outro sem nem precisar 

plantar. Eu sou mais velho que você e choro sem esperanças.

— Eu não, ainda que me diga que sou como um cacto 

de pera espinhosa, mas garanto, melhor assim que ser como 

você, a pobre flor do agrião, que tocada pela mão se machuca 

e não se levanta. Alguma mão de bruxo lhe tocou; mas eu vi 

a cara da Virgem, a mesminha que a cara da senhora Lucía 

— disse a indígena, e riu como uma menina.

— Pode até ser — continuou Juan, melancólico —, mas 

eu chego cansado do trabalho sem trazer um pão para você 

que é minha virgem e para essas pequeninas. — E apontou 

as duas crianças.

— Você se queixa mais do que é preciso, homem. Por 

acaso não se lembra quando o reverendo padre chegou em 

casa com os bolsos cheios de dinheiro dos responsos de 

Todos os Santos? Não tem quem lhe espere como eu lhe 

espero, com os braços abertos, nem com os beijos de amor 

com que lhe aguardam esses anjinhos… Ingrato!… Pensa no 
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pão; aqui temos mote
6 frio e chunho

7 cozido, com um cheiro 

que abre o apetite… Vamos, coma seu ingrato!

Marcela estava perturbada; as esperanças que Lucía 

lhe infundiu a fizeram outra. Sua razão, misturada à voz da 

intuição, que é inerente ao coração da mulher, era de tal modo 

irresistível que convenceu Juan, que nesse momento pegava 

dois potes sobre no fogão. E todos no grupo compartilharam 

um jantar agradável e frugal.

Terminado o jantar e a choça já envolta nas tenebrosas 

sombras da noite e sem outra luz senão a tênue chama dos 

paus de aroeira que de vez em quando se levantava das brasas, 

descansaram em uma cama comum colocada em uma larga 

bancada de adobes; duro leito que para o amor e a resigna-

ção dos esposos Yupanqui tinha a brandura confortável das 

plumas que o amor deslizou de suas brancas asas.

Leito de rosas onde o amor, como o primitivo senti-

mento de ternura, vive sem as agonias e sem os mistérios 

da meia-noite que a cidade comenta em voz baixa, embora 

não sejam segredos.

Quando esta história chegar à cidade mais opulenta do 

Peru, para onde os protagonistas se dirigem, talvez tenhamos 

6	 Milho.

7	 Fécula	de	batata.



a oportunidade de acompanhar o despertar do campo e a 

noite da capital...

Nem bem amanheceu, a família de Juan deixou o humil-

de chuze
8 com motivos florais; rezou os Louvores, benzeu-se 

e começou os trabalhos do novo dia.

Marcela, em cuja mente buliam as ideias, foi a primeira 

dizer:

— Juanico, eu vou logo até a senhora Lucía. Você está 

calado e desconfiado, mas meu coração me fala sem parar 

desde ontem.

— Então vai, Marcela, anda. E de qualquer jeito, hoje 

o cobrador vem, eu sonhei; e não nos resta outra saída — 

respondeu o indígena, em cujo ânimo parecia haver operado 

uma transição notável, sob a influência das palavras de sua 

esposa e a superstição avivada por seu sonho.

8	 Cobertor	grosso.



CAPÍTULO VII

N aquela manhã a casa branca respirava felicidade, 

porque a volta de don Fernando trouxe alegria 

infinita ao seu lar, onde era amado e respeitado. 

Empenhada em descobrir os meios eficazes para le-

var a cabo seus propósitos de socorrer a família de Juan 

Yupanqui, Lucía pensou desde cedo em explorar a poesia e 

a doçura que têm os maridos no primeiro encontro depois 

de uma ausência. Ela, que horas antes parecia lânguida e 

triste como as flores sem sol e sem orvalho, tornou-se 

viçosa e desperta nos braços do homem que a confiou 

o santuário de seu lar e de seu nome, a santa arca de sua 

honra ao chamá-la esposa. 

A cadeia de flores que fez duas vontades uma só uniu 

de novo o casal Marín.

— Fernando, alma de minha alma — disse Lucía, colo-

cando as mãos sobre os ombros de seu marido e reclinando 

o rosto com certo charme em sua barba —, vou lhe cobrar 

uma dívida, mas… executivamente.
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— Hoje você está muito faladeira, querida: fale, mas tenha 

em conta que se a dívida não consta legalmente, você então me 

pagará… multa — brincou don Fernando, com sorriso largo.

— Multa! Se é a que cobra sempre, guloso, pagarei essa 

multa. O que devo lembrar é uma solene oferta que me tem 

feita para o 28 de julho.

— Para 28 de julho?

— Está se fazendo de esquecido? Não se lembra de que 

me ofereceu um vestido de veludo que usarei na cidade?

— Certo, meu amor. Eu cumprirei, hei de encomendá-lo 

pelo próximo correio. E, céus!, que linda ficará nesse vestido!

— Não, não, Fernando. O que quero é que me deixe 

dispor do valor do vestido, com a condição de que no dia 

28 de julho eu prometo me apresentar tão elegante como 

jamais me viu desde nosso casamento.

— O quê?

— Nada, querido, não admito interrogatório: diga sim 

ou não. — E os lábios de Lucía selaram os lábios de don 

Fernando, que satisfeito e feliz respondeu:

— Mulher! Que posso lhe negar se me fala assim? Quan-

to precisa para esse capricho?

— Pouca coisa, duzentos soles. 

— Pois — concordou don Fernando pegando sua cartei-

ra, tirando uma folha e escrevendo com lápis umas linhas —, 
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aí tem a ordem para que o caixa da companhia lhe entregue os 

duzentos soles. E agora me deixe ir trabalhar para recuperar 

os dias que perdi na viagem.

— Obrigada, obrigada, Fernando — agradeceu ela, pe-

gando o papel contente como uma menina.

Quando don Fernando saiu para seu escritório, ia 

com o pensamento submerso em um mar de meditações 

doces, despertadas por aquele pedido infantil de sua esposa, 

comparando-o com o desperdício que outras mulheres 

vitimam seus maridos em seus afãs por gastos com luxo: 

e essa comparação não podia deixar outro convencimento 

que o da influência dos hábitos que se dão à menina no lar 

paterno, sem o corretivo de uma educação madura, pois a 

mulher peruana, por regra geral, é dócil e virtuosa.

Poucos momentos depois dessas cenas, Marcela cruzava 

o pátio da casa branca acompanhada de uma terna menina 

que a seguia. Aquela menina era o presságio de beleza e vi-

vacidade que desde o primeiro momento preocupou Lucía, 

fazendo nascer nela a curiosidade de conhecer de perto o 

pai, pois sua beleza era a cópia dessa mistura do espanhol 

e da peruana que tantas belezas notáveis produziu no país.

Olhando de perto a menina, disse para si mesma a 

esposa de don Fernando:
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— Esta será, indubitavelmente, o anjo bom de Marcela 

em sua vida; porque Deus colocou um brilho peculiar nos 

semblantes por onde respira uma alma privilegiada.



CAPÍTULO VIII

Q uando o padre e o governador saíram da casa da se-

nhora Marín, depois da conversa na tarde em que os 

chamou para advogar em favor da família Yupanqui, 

conversa cujos detalhes nos inteiramos no capítulo V, ambos 

os personagens se foram conversando pela rua nesses termos:

— Mas que ideia! O que lhe parecem, meu caro don 

Sebastián, as pretensões dessa senhora? — disse o padre tiran-

do um charuto da cigarreira e desdobrando suas extremidades.

— Não faltava mais nada, francamente, meu caro padre, 

que uns forasteiros viessem aqui a nos ditar regras, modi-

ficando costumes que existem desde nossos antepassados, 

francamente — respondeu o governador detendo um pouco 

o passo para cobrir-se com sua grande capa.

— Se dermos corda a esses índios, amanhã já não te-

remos quem pegue um pouco de água para lavar os potes. 

Precisamos afastar esses forasteiros, francamente.

— Jesus! — apressou-se em dizer o padre. — Era exata-

mente o que ia insinuar ao senhor, meu governador. Aqui 
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entre nós, em família, nos divertimos muito, e esses foras-

teiros vêm reparar até nossa maneira de comer, se temos 

toalha de mesa limpa e se comemos com colher ou com 

topos
9 — concluiu o padre Pascual, lançando uma baforada 

de fumaça.

— Não se preocupe, meu caro padre, pois nisso estamos 

unidos. A ocasião do botá-los para fora de nossa cidade não 

vai demorar — retorquiu Pancorbo com equilíbrio. 

— Mas muito sigilo nessas coisas, caro don Sebastián. 

Temos de ser cuidadosos, eles são bem relacionados e po-

deríamos dar um passo em falso.

— Conte com isso, caro padre. Francamente, eles estão 

procurando chifre em cabeça de cavalo. O senhor se lembra 

o que disse um dia don Fernando?

— Como não! Querer que se suprimam as distribuições, 

dizendo que é injustiça! Ha! Ha! Ha! — respondeu o padre, 

rindo com sarcasmo e jogando a ponta do charuto que havia 

consumido em poucas tragadas.

— Querer que se enterre de graça, alegando serem 

pobres e doentes, e ainda que se perdoem dívidas… boni-

tos estão os tempos para enterros gratuitos! Francamente, 

9	 Pinos	cuja	alça	tem	a	forma	de	uma	colher	e	termina	em	um	

alfinete.
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senhor padre! — disse don Sebastián, cujo eterno chavão de 

“francamente” o denunciava como um hipócrita ou como 

um tonto; e tendo chegado ambos os amigos à porta da casa 

de governo ou prefeitura, o governador convidou o padre 

a entrar. Ao chegar na recepção, encontraram ali reunidos 

vários vizinhos comentando, cada qual à sua maneira, a 

chamada do pároco e do governador à casa do senhor Marín, 

pois a notícia já era sabida em toda cidade.

Quando os recém-chegados entraram, todos se puse-

ram de pé para trocar cumprimentos e o governador pediu 

imediatamente uma garrafa de pura aguardente de Majes.

— Francamente, caro senhor padre, é preciso que afo-

guemos as mágoas com um traguinho — disse com sarcasmo 

o governador e tirou a capa que, dobrada em quatro, colocou 

sobre uma cadeira da sala.

— Certo, meu don Sebastián, e bebe do bom — respon-

deu o padre esfregando as mãos.

— Sim, meu senhor padre, é do bom. Dona Rufa me 

envia antes de batizá-lo.

— Então brindemos com morito10?

10	 Aguardente	pura,	sem	adulteração.
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— Morito! — repetiram todos os presentes. Nesse ins-

tante apareceu um pongo
11 com uma garrafa verde de aguar-

dente e um copo de vidro riscado.

A mobília da sala, típica do lugar, era composta por 

dois sofás forrados com oleado preto, pregados com ta-

chinhas amarelas de cabeça redonda; alguns banquinhos 

de madeira de Paucartambo com pinturas no espaldar, 

figurando ramos de flores e cachos de frutas. No centro, 

uma mesa redonda sobre um tapete grande e felpudo de 

lã verde claro e, sobre ela, destacando-se com ares de 

civilização, uma bandeja reluzente com tinteiro, pluma 

e mata-borrão.

As paredes, decoradas com diversas ilustrações, ofere-

ciam um raro conjunto de personagens, animais e paisagens 

de campinas europeias.

Ali estavam gravuras de Espartero e do Rei Humberto, 

junto à garça que escutou os sermões de São Francisco de 

Assis; mais adiante, Pio IX e o campo da Suíça, onde uma 

alegre camponesa e uma vaca com um sino ao pescoço lhe 

faziam companhia na bucólica paisagem.

11	 Indígena	que	trabalha	como	criado	pessoal.



O chão era completamente coberto com esteiras tecidas 

em Capana e Capachica, e a cor de palha nova dava um ar 

agradável ao ambiente. 

Oito pessoas estavam presentes na reunião: o padre e 

o governador, Estéfano Benites, um rapazinho vivo e edu-

cado que, tendo aproveitado a escola mais que os colegas, 

já era figura importante na política do vilarejo; e mais cinco 

indivíduos pertencentes a famílias distintas do lugar, todos 

homens de estado, por terem contraído matrimônio aos 

dezenove anos, idade em que se casa nessas cidades.

Estéfano Benites contava vinte e dois anos debaixo do 

sol; é alto e sua magreza singular, unida à palidez da cera que 

tem seu semblante, coisa rara no clima onde nasceu, lembra 

a tuberculose que consome o organismo nos vales tropicais.

O rapaz pegou a garrafa deixada pelo pongo na mesa de 

centro e serviu o copo de aguardente a cada um dos homens, 

que foram tomando rotativamente.

Doses de dois copos por estômago: ao segundo se abriu 

o apetite da bebedeira e as garrafas foram chegando uma 

atrás da outra a pedido de don Sebastián.

O padre e o governador, que se sentaram juntos no 

sofá da direita, falavam em segredo, e o “francamente” de 

Pancorbo se deixava ouvir muitas vezes, enquanto os outros 

conversavam. Mas como a confiança reside no fundo da 
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garrafa, esta não tardou em saltar à língua, molhada pelo 

puro de Majes, e a falar claramente.

— Não devemos consentir, por nada, francamente, meu 

senhor padre: e aliás, que digam esses cavalheiros! — disse 

don Sebastián levantando a voz e golpeando a mesa com o 

fundo do copo que acabara de esvaziar.

O padre, por sua vez, tirou um lenço xadrez em preto 

e branco e assoou o nariz mais por dissimulação do que por 

necessidade.

— De que se trata, senhores? — quis saber Estéfano e 

todos se voltaram com interesse para o pároco.

O pároco Pascual tomou então certo ar de gravidade 

e respondeu:

— Se trata… de que a senhora Lucía nos chamou para 

advogar por uns índios matreiros, trapaceiros, que não 

querem pagar o que devem; e para isso usou palavras que, 

francamente, como diz don Sebastián, se forem entendidas 

pelos índios, destruirão nossos costumes de distribuições, 

mitas, pongos e tudo mais….

— Não consentiremos, ora! — gritaram Estéfano e todos 

os ouvintes. Don Sebastián acrescentou com refinada malícia:

— E até propôs enterro gratuito para os pobres e assim, 

francamente, como fica nosso pároco, sem pecúlio?
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A declaração não teve o mesmo efeito que o discurso 

do padre Pascual; o que é fácil de se explicar, considerando 

que no fundo havia conveniências que atendiam a um egoís-

mo fatal e pragmático. No entanto, Estéfano, em nome de 

todos, concretizou: 

— Fora com as pretensões desses forasteiros!

— De uma vez por todas devemos pôr remédio nesses 

maus ensinamentos. Devemos enxotar daqui todo forastei-

ro que venha com intenções de reprovar nossos costumes, 

porque nós, francamente, somos filhos da cidade — disse don 

Sebastián, levantando a voz com altivez e se aproximando 

da mesa para servir mais um copo ao padre.

— Sim, senhor, nós estamos em nossa cidade.

— Certo!

— Nossa terra natal.

— Donos da terra.

— Peruanos legítimos.

Foram assim dizendo os demais, porém a ninguém 

ocorreu perguntar se o casal Marín não era também peruano, 

já que nasceram na capital.

— No mais, cuidado, muito cuidado; para que não 

desconfiem e… ao trabalho — acrescentou o padre, mar-

cando a doutrina hipócrita que engana o irmão e deso-

rienta o pai.
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E naquela tarde se compactuou na sala da autoridade 

civil, na presença da autoridade eclesiástica, o ódio que ia 

envolver o honrado don Fernando na onda de sangue causada 

por um pedido amigável e caridoso de sua esposa.



CAPÍTULO IX

D epois que Marcela se aproximou de Lucía, esta não 

pode conter sua surpresa e perguntou:

— Esta é sua filha?

— Sim, madame — respondeu a indígena —, tem catorze 

anos, chama-se Margarita e eu decidi que ela será sua afilhada.

A resposta ia acompanhada de tal satisfação, que qual-

quer pessoa a interpretaria assim: essa mulher se banha no 

aroma do santo orgulho em que submergem as mães quando 

compreendem que suas filhas são admiradas. 

Santa vaidade maternal que ornamenta o rosto da mu-

lher, seja na cidade alumbrada por luzes elétricas, seja na 

aldeia iluminada pela melancólica viajante da noite.

— Bem, Marcela, fez bem em vir com esta linda me-

nina. Eu gosto muito das jovens, são tão inocentes e puras 

— acrescentou a senhora Marín. 

— Madame, é que sua alma floresce para o céu — res-

pondeu a mulher de Yupanqui, cada vez mais encantada 

por haver encontrado o amparo daquele anjo de bondade.
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— Falou com Juan? Quanto dinheiro precisam para 

pagar tudo e viver em paz? — perguntou com inte resse.

— Oh, senhora! Nem mesmo consigo contar isso 

direito; sem dúvida vai ser muito, muito dinheiro, porque 

o cobrador, caso concorde em ter a distribuição devolvida 

em dinheiro, vai pedir sessenta pesos por cada quinto de lã 

e dois são… — E começou a contar nos dedos, mas Lucía, 

apressando a operação aritmética, disse:

— Dá cento e vinte.

— Isso, senhora, cento e vinte! Ah, é muito dinheiro…

— E quanto disse que eles adiantaram?

— Dez pesos, madame.

— E pelos dez do adiantamento agora cobram cento e 

vinte? Desumanos!

Dizia isso quando chegou o marido de Marcela, con-

fuso e suado.

Entrou sem qualquer etiqueta e foi se jogar aos pés de 

Lucía. Marcela, ao vê-lo, levantou-se sobressaltada da cadeira 

onde estava sentada, e Lucía disse:

— O que aconteceu? O que houve? Fale!

E o pobre indígena, entre soluços e cansaço, apenas 

conseguiu dizer:

— Minha filha, madame! O cobrador…
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Marcela então, fora de si, explodiu em gritos quase 

selvagens e avançou para os pés de Lucía, dizendo:

— Misericórdia, madame! O cobrador levou minha filha 

mais nova por não ter encontrado a lã. Ai! Ai!

— Desgraçados! — bradou Lucía sem poder compreen-

der o grau de desumanidade daqueles mercadores servos da 

usura, e, apertando a mão desses infelizes pais, procurava 

acalmá-los dizendo com voz amorosa:

— Mas se eles acabaram de levar a garota, por que se de-

sesperam assim? Logo a devolverão. Vocês levam o dinheiro 

e tudo ficará em paz, ou vamos louvar a Deus por consentir 

o mal para que melhor apreciemos o bem. Acalmem-se!

— Não, senhora, não — respondeu o indígena, um pouco 

refeito de sua agitação —, porque se nos atrasarmos, não 

voltaremos a ver nossa filha. Aqui eles vendem as crianças 

para os majeños
12 e os levam para Arequipa!

— É possível, grande Deus? — exclamou Lucía, jun-

tando as mãos ao céu, quando a simpática figura de don 

Fernando apareceu à porta, chegando a ouvir as palavras de 

sua esposa e um tanto indeciso em continuar seus passos ao 

ver os semblante dos indígenas que cercavam Lucía, a qual, 

ao vê-lo, jogou-se em seus braços.

12	 Pessoa	natural	do	vale	de	Majes,	Arequipa.
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— Fernando, meu Fernando! — disse ela. — Nós não 

podemos viver aqui! E se você insistir, viveremos lutando 

a sangrenta batalha do bem contra o mal. Ah, vamos salvá-

-los! Olhe para esses pais desafortunados. Foi para ajudá-los 

que lhe pedi os duzentos soles. Porém, eles sequer puderam 

usá-los, pois os desgraçados pegaram sua filha mais nova e 

levaram a criança para vendê-la! Ah! Fernando! Ajude-me! 

Você acredita em Deus, e Deus nos ordena a caridade antes 

de tudo.

— Senhor!

— Wiracocha
13! — Juan e Marcela suplicaram, apertando 

os dedos, enquanto Margarita chorava em silêncio.

— O senhor sabe para onde o cobrador levou sua filha? 

— perguntou don Fernando dirigindo-se a Juan, escondendo 

as emoções em seu semblante, já que não ignorava os meios 

que frequentemente aquelas pessoas notáveis   usavam.

— Sim, senhor! Para onde foi o governador — disse Juan.

13	 Wiracocha,	Viracocha	ou	Huiracocha	(em	quéchua:	Apu	Kun	Tiqsi	

Wiraqutra)	é	a	divindade	invisível	criadora	de	toda	a	cosmovisão	

inca,	considerado	o	esplendor	original,	o	Senhor,	Mestre	do	Mundo,	

sendo	o	primeiro	deus	dos	antigos	tiahuanacos,	que	provinham	do	

lago	Titicaca.	É	o	arquétipo	da	ordem	do	universo	no	ser	humano.	

Antigamente	também	era	usado,	em	algumas	regiões	do	Peru,	

como	pronome	de	tratamento	a	pessoas	importantes.
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— Pois, vamos lá, sigam-me — ordenou don Fernando, 

com resolução manifesta e seguido por Juan.

Marcela também ia correr atrás deles com Margarita, 

mas Lucía a impediu, pegando sua mão.

— Mãe desventurada, não vá; ofereça sua dor ao Autor 

da resignação. Seus assuntos devem ser resolvidos hoje. Eu 

lhe ajudarei, em memória de minha mãe abençoada. Sente-

-se. Quanto a senhora deve ao padre? — perguntou Lucía.

— Pelo funeral da minha sogra, quarenta pesos, 

madame.

— E por essa quantia lhe embargou a colheita da batata?

— Não, madame, pelos adiantamentos.

— Se fiz as contas corretamente, vocês teriam ficado 

eternamente devedores! — disse a senhora Marín com um 

gesto expansivo.

— Isso é certo, madame, mas a morte também pode 

jogar chaco
14 com o reverendo padre. Já vimos muitos padres 

que dormem no campo sagrado morrerem sem cobrar suas 

dívidas — afirmou Marcela, recuperando gradualmente sua 

atitude pacífica.

14	 Estratégia	utilizada	pelos	indígenas	da	América	do	Sul	em	que	

estreitavam	com	o	olhar	a	caça	em	um	círculo	para	enfim	pegá-la.	
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A filosofia simples da mulher indígena, com ares de 

desforra, fez Lucía sorrir. Ela então chamou o criado e en-

tregou-lhe uma ordem escrita para que o dinheiro fosse 

trazido imediatamente.

Enquanto isso, ofereceu a Marcela um copo de gim, 

para reparar suas forças. Pegou uma fatia de pão que estava 

em uma cesta de arame e a ofereceu a Margarita.

— Você gosta de doce? — perguntou a dona da casa. — 

Este é um pão doce com canela e gergelim. É muito gostoso.

A menina pegou o presente com um gesto melancóli-

co e agradecido e todas ficaram ali esperando o retorno do 

criado, de don Fernando e Juan.

O criado foi o primeiro a retornar, trazendo o dinheiro. 

Lucía pegou quarenta soles e os entregou à indígena.

— Tome, Marcela — disse ela —, estes quarenta soles 

valem cinquenta pesos. Vá, pague a dívida com o padre. 

Não fale nada sobre o que aconteceu com o cobrador. Se ele 

perguntar onde conseguiu este dinheiro, responda que um 

cristão lhe deu em nome de Deus, nada mais. Tente voltar 

logo, não pare para nada.

As emoções da pobre Marcela faziam suas mãos treme-

rem tanto que ela mal conseguiu contar o dinheiro, deixando 

cair as moedas várias vezes.



CAPÍTULO X

B asta atacar os costumes cruéis de um povo sem ter 

posto antes o cimento da instrução, baseado na 

crença de um ser superior, e veremos levantar-se 

uma parede impenetrável de resistência egoísta. Depois, 

contemplaremos os gentis cordeiros da véspera transfor-

mados em lobos raivosos.

Digamos aos canibais e aos huachipairis
15 que não co-

mam a carne de seus prisioneiros, sem primeiro dar-lhes as 

noções de humanidade, do amor fraternal e da dignidade 

que o homem respeita nos direitos de outro homem, e logo 

também seremos reduzidos ao repasto daqueles antropófagos, 

espalhados em tribos nas montanhas incultas de Ucayali e 

de Madre de Dios.

Julgamos que é apenas uma variante dessa selvageria o 

que acontece em Kíllac, como em todas as pequenas cidades 

do interior do Peru, onde a inexistência de escolas, a falta 

15	 Tribo	selvagem	dos	vales	do	Pacartampu.



de boa fé dos padres e a depravação manifesta dos poucos 

que lucram com a ignorância e a consequente submissão 

das massas afastam, cada vez mais, os povos da verdadeira 

civilização, a qual, se construída, daria ao país elementos 

importantes para o seu engrandecimento.

Don Fernando apareceu em companhia de Juan na casa 

do governador, que estava cercado de pessoas, despachando 

assuntos que ele julgava de grande importância. Enquanto 

isso, inúmeras pessoas desfilavam sem qualquer cerimônia 

pela casa. Levou algum tempo para deixarem a sós Pancorbo 

e o senhor Marín.

Quase na entrada da casa estava agachada uma menina 

de quatro anos que, vendo Juan, correu até ele como se fugisse 

de um bando de mastins.

Don Fernando entrou sério e pensativo.

Ele usava um terno cinza de tecido feito nas fábricas 

de caxemira de Lucre16, confeccionado com toda a arte pelo 

alfaiate mais famoso de Arequipa.

A figura de don Fernando Marín se destacava nos cen-

tros sociais da capital peruana. Sua fisionomia revelava um 

homem justo, altamente instruído e tão prudente quanto 

16	 Nome	de	uma	aldeia	onde	existia,	à	época	da	publicação	da	obra,	

a	única	fábrica	de	caxemira	do	Peru.
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sagaz. Mais alto do que baixo, branco e de feições suaves, 

usava costeletas cuidadosamente penteadas e perfumadas com 

loção. Tinha olhos verdes claros, nariz reto, rosto expres-

sivo e cabelos levemente encaracolados e cuidadosamente 

penteados.

Quando entrou na sala do governador, deu de cara com 

o mundo da política. Estendeu a mão direita a Pancorbo, 

enquanto segurava o chapéu de tecido preto na mão esquerda.

— Desculpe-me, don Sebastián, se interrompo seu 

trabalho, mas o cumprimento de um dever de humanidade 

leva-me a pedir-lhe que devolva a este homem a filhinha 

que foi levada em razão de uma dívida. Peço também que 

seja castigado o autor desse crime — disse don Fernando.

— Sente-se, caro don Fernando, e vamos conversar 

com calma. Esses índios, francamente, não devem ouvir 

tais coisas — disse don Sebastián, trocando de lugar e sen-

tando-se quase ao lado de don Fernando. — É verdade que 

trouxeram a filhinha, aí está ela, mas isso, francamente, é 

apenas uma forma de forçá-lo a pagar cerca de noventa 

quilos de lã de alpaca que deve já faz um ano — completou 

em voz muito baixa.

—Bem, ele me assegurou, senhor governador, que essa 

dívida resulta de cerca de dez pesos que lhe deixaram força-

damente em sua choça no ano passado. Agora o obrigam a 
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pagar noventa quilos de lã, cujo valor aproximado é cento e 

vinte pesos — replicou don Fernando com seriedade.

— O senhor não sabe que esse costume e esse tipo de 

negociação são lícitos? Francamente, aconselho-o a não 

apoiar esses índios — argumentou Pancorbo.

— Mas don Sebastián…

— E finalmente, para esclarecer tudo, francamente, caro 

don Fernando, esse dinheiro é de don Claudio Paz.

— O senhor don Claudio é meu amigo, falarei com ele…

— Isso é já outro assunto, por isso, francamente, não 

temos mais o que discutir — disse don Sebastián, levantan-

do-se da cadeira.

— Discordo, senhor Pancorbo, porque quero que a 

filha volte para o pai. O senhor aceita minha garantia pelo 

dinheiro…

— Claro, caro don Fernando. Juan leva a menininha 

e você assina uma garantia — respondeu don Sebastián, 

aproximando-se da mesa de onde pegou uma folha de papel. 

— Essas coisas não são por desconfiança, meu amigo; mas, 

francamente, são necessárias, afinal, segundo o ditado, conta 

e razão mantêm a amizade.

Don Fernando trouxe a cadeira para a mesa, escreveu 

algumas linhas e, depois de assiná-las, passou o papel para 

don Sebastián. 
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— Onde estão meus óculos? — disse, após bater as mãos 

no bolso da jaqueta.

Estavam na borda de uma bandeja de estanho, don 

Sebastián os viu, colocou e leu a promissória, depois, dobrou 

o papel e colocou-o no bolso.

— Muito bem, francamente, estamos resolvidos, senhor 

Marín, meus respeitos à senhora Lucía — disse, voltando-se 

a don Fernando.

— Obrigado, adeus — respondeu don Fernando, que 

gentilmente estendeu a mão ao governador e saiu sacudindo a 

poeira daquela fábrica de abusos. Com ele saiu Juan, levando 

em seus braços a pequena Rosalía.

Assim que don Fernando saiu da sala do governador, 

entrou a esposa deste e, pegando em seu braço com alguma 

dureza, lhe disse:

— Eu não posso mais com você, Sebastián! Você vai 

me tornar tão infeliz quanto a esposa de Pilatos, condenando 

tanto a honestidade e colocando seus rabiscos em papéis que 

você não deveria sequer pôr os olhos.

— Mulher! — respondeu asperamente don Sebastián; 

mas sua esposa continuou:

— Estou a par de tudo que vocês tramam contra esse 

pobre don Fernando e sua família, e eu peço que você pare. 



63

Afaste-se disso, pelo amor de Deus, Sebastián! Lembre-se 

de… nosso filho, isso poderá envergonhá-lo muito no futuro.

— Chega, mulher, você está sempre com essas lada-

inhas. Francamente, as mulheres nunca devem se meter nas 

coisas dos homens, mas cuidar da agulha, das meias e dos 

tamalitos
17, ouviu? — respondeu Pancorbo com raiva; mas a 

senhora Petronila insistiu na réplica.

— Sim, é isso o que dizem para silenciar a voz do coração 

e do bom conselho, descartam nossas sensatas advertências. 

Lembre-se disso, Chapaco
18! — acrescentou, batendo na mesa 

intencionalmente com a palma da mão e fazendo uma cara 

desdenhosa ao sair.

Don Sebastián lançou um ugh! e começou a enrolar 

tranquilamente um charuto.

17	 Iguaria	semelhante	à	pamonha.

18	 Diminutivo	de	Sebastián.



CAPÍTULO XI

D ona Petronila Hinojosa, casada segundo o ritual 

romano com don Sebastián Pancorbo, tocava 

nos limiares dos quarenta anos, idade em que 

adquiriu um corpo robusto e bem distribuído, farto sem 

atingir os limites da obesidade.

Sua fisionomia revelava, ao primeiro exame, uma 

alma bem-humorada que no curso de sua vida e em um 

meio melhor do que o que teve a sorte de nascer, poderia 

ser uma nobre de aspirações elevadas.

Seu vestido é do mais distinto que se encontra em 

Kíllac e arredores.

Leva nos dedos anéis de pouco valor; de suas orelhas 

pendem enormes brincos de ouro em círculo de finos 

diamantes. Sua saia de lã castanho-claro ostenta cinco 

fileiras de babados minúsculos; e seu xale de caxemira 

xadrez escarlate e preto, com franjas longas e encaraco-

ladas, está preso à direita com um alfinete de prata em 

forma de águia.
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Com esse conjunto, dona Petronila é a típica serrana 

da província, com seu coração tão bom quanto generoso, 

ela trata bem a todos e derrama lágrimas por aqueles que 

morrem, conheça-os ou não. Tipo desconhecido na costa 

peruana, onde a elegância no vestir e o refinamento dos 

costumes não nos permitem dar uma ideia completa desse 

tipo de mulher, tem um coração de ouro e alma de anjo 

dentro de um busto de barro mal modelado.

Dona Petronila, com uma educação primorosa, teria 

sido uma notoriedade social, pois era uma joia valiosa perdida 

nos penhascos de Kíllac.

Se a mulher, em regra, é um diamante bruto, cabendo 

ao homem e à educação convertê-lo em brilhante, dando 

quilate à satisfação, também a Natureza é encarregada de 

extrair seus melhores sentimentos quando ela se torna mãe. 

Dona Petronila tinha um jovem filho que revelava uma 

inteligência notável e que certamente seria o herdeiro das 

virtudes da mãe; pois, seja pela graça da predestinação, seja 

por seu anjo da guarda ter vencido a batalha do bem contra 

o mal, ele se livrou de ser contaminado pelo fluxo de de-

pravação opressora existente nas pequenas cidades, as quais 

são comumente chamadas, com razão bem fundamentada, 

de grandes infernos.



CAPÍTULO XII

M arcela, que foi à casa do padre seguida por sua 

graciosa Margarita e levando os quarenta soles 

em dinheiro, encontrou o padre Pascual sentado 

junto à porta de seu pequeno gabinete, perto de uma mesa de 

pinho, áspera e velha, coberta com um pano que aparentava ter 

sido azul em seus tempos de estreia. Tinha o breviário na mão 

esquerda, com o dedo indicador na metade do volume entre 

uma folha e outra, e recitava mecanicamente a oração do dia.

Marcela chegou timidamente e o cumprimentou:

— Ave Maria Puríssima, meu reverendo padre. — 

E inclinou-se para beijar a mão do sacerdote, ensinando 

Margarita a fazer o mesmo.

O padre, olhando para a garota e sem desviar o olhar, 

respondeu:

— Sem pecado concebida. — E depois acrescentou: — 

De onde tiraste, malandra, essa garota tão linda e tão roliça?

— Então, é minha filha, meu reverendo padre — res-

pondeu Marcela.
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— E como eu não a conheço? — perguntou o padre 

Pascual, agarrando com três dedos a bochecha esquerda da 

menina.

— É que venho pouco a esta casa por não ter cumprido 

a nossa dívida, por isso o senhor não reconhece a menininha, 

meu reverendo padre. 

— E quantos anos tem?

— Eu… contei catorze anos desde seu batismo, senhor.

— Ah! Então não lhe derramei eu a água, porque há 

apenas seis anos que aqui cheguei. Bem, este ano você vai 

colocá-la a serviço da igreja, certo? Já pode lavar as louças 

e as meias.

— Padre…!

— E você, malandra, quando faz a mita? Não está na sua 

hora? — perguntou o padre, cravando os olhos em Marcela 

e dando um tapinha nas costas dela com um gesto confiante.

— Sim, padre — a mulher respondeu trêmula.

— Ou já veio para ficar? — insistiu o padre Pascual.

— Ainda não, senhor. Vim pagar os quarenta pesos do 

funeral da minha sogra, para que assim fique livre a colheita 

de batatas…

— Ora, ora! Que dinheiro temos, hein? Quem dormiu 

na noite passada em sua casa?

— Ninguém, meu reverendo padre. 
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— Ninguém, hein? Você fez alguma sujeira ao seu 

marido? Eu vou lhe ensinar a fazer travessuras com esses 

bandidos… dando um mau exemplo a essa menina…

— Não fale assim, meu reverendo padre — a mulher 

implorou, baixando os olhos, ruborizada e colocando os 

quarenta soles na mesa. O padre, vendo o dinheiro, esque-

ceu-se de sua primeira intenção, soltou o breviário, que 

colocara distraidamente sob o braço, e começou a contar e 

examinar as moedas.

Depois de certificar-se da quantidade e autenticidade 

do dinheiro, ele abriu uma enorme vitrine de madeira com 

uma placa deslizante, onde o guardou. Depois, voltando-se 

imediatamente para Marcela, disse:

— Bem, são quarenta soles e agora me diga, filha. Quem 

lhe deu esse dinheiro? Quem foi à sua casa ontem à noite?

— Não fale assim, meu reverendo padre. O julgamento 

imprudente, quando sai dos lábios, pressiona o peito como 

pedra.

— Índia faladeira, quem lhe ensinou essas gramáticas? 

Conte-me tudo.

— Ninguém, meu reverendo padre, minha alma está 

limpa.

— E onde você conseguiu esse dinheiro? Você não me 

engana, eu quero saber.
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— Um cristão, meu reverendo padre — Marcela res-

pondeu, baixando os olhos e simulando tosse.

— Cristão! Não está vendo? Nesse mato tem cachorro! 

Fale… porque eu… vou lhe devolver esse dinheiro.

— A senhora Lucía me emprestou, me dê o troco para 

eu ir embora — disse a mãe de Margarita, envergonhada 

por quebrar o primeiro pedido de sua benfeitora com aquela 

revelação. 

— Troco? Que troco? — disse padre Pascual, que ao 

ouvir o nome da esposa de Marín ficou picado pela víbora 

do despeito. — Outro dia eu lhe dou o troco. — E mordendo 

os lábios com paixão reprimida, murmurou: — Lucía! Lucía!

O padre voltou a sentar-se, preocupado e sem dar aten-

ção à submissa despedida de Marcela e Margarita, a quem 

viu afastarem-se resmungando frases quebradas. Talvez ele 

tenha retomado o fio de suas orações interrompidas pela 

esposa de Juan Yupanqui.



CAPÍTULO XIII

O retorno de don Fernando em sua casa foi motivo 

de alegria. Ele voltava triunfante com Juan e Ro-

salía: recebeu todas as manifestações de gratidão 

de sua esposa; saboreou satisfação pelo bem praticado, sor-

veu o aroma edênico que perfuma as horas seguintes a uma 

desgraça consolada ou a uma lágrima enxugada.

Lucía chorava de alegria.

Seu choro era a chuva benevolente que dá paz aos 

corações nobres.

Juan se ajoelhou diante da senhora Marín e mandou 

Rosalía beijar as mãos de seus salvadores.

Don Fernando contemplou por um segundo o quadro 

à sua frente, com o coração enternecido. 

— Poucas vezes eu me engano, querida: eu acho que 

don Sebastián ficou profundamente ferido em seu amor-

-próprio pela minha intervenção em favor deles — disse 

à esposa.
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— Não duvido disso, Fernando, mas o que ele pode 

fazer em represália? — Lucía perguntou enquanto acariciava 

os cabelos do marido.

— Muito meu anjo, muito. Estou verdadeiramente 

arrependido de ter investido capital nesta sociedade mineira, 

na esperança de que seria coisa de, no máximo, um ano.

— Sim, meu Fernando, mas lembre-se de que estamos 

do lado dos bons — tornou Lucía com simplicidade.

 — Vou encontrar uma maneira de consertar tudo 

— afirmou o senhor Marín, quando Marcela e Margarita 

apareceram estampando a alegria nos rostos. Ambas se en-

tregaram a vivas trocas de afeto com Juan e com Rosalía, 

que acreditavam vendida e já em outra cidade.

— Senhor, senhora, Deus lhes pague! — agradeceu 

Margarita, dirigindo-se ao casal Marín.

— Juanuco! Rosaco! Ai! Ah, aonde eles teriam levado 

você, minha filha, sem a caridade desta senhora e este Wi-

racocha — disse a mãe com ternura, tomando a filha nos 

braços e cobrindo-a de beijos. 

— Como foi lá? E por que estão contentes? — pergun-

tou Lucía, ansiosa para saber o resultado de sua comissão.

— Senhora, o reverendo padre tem sua alma vendida 

para Rochino! — exclamou Marcela numa atitude respeitosa.
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— E quem é esse Rochino? — perguntou Lucía inte-

ressada e interrompendo a mulher. 

— Rochino, madame, é o feiticeiro verde que dizem 

viver no desfiladeiro dos suspiros. Tem cheiro de enxofre e 

compra almas para vender a um preço melhor no Manchay 

puito
19 — Juan respondeu sorrindo.

— Jesus, que feiticeiro! Me dá medo — disse Lucía 

rindo. — Você sabe, Fernando, o que é o Manchay puito? 

— perguntou ela ao esposo.

— Inferno aterrorizante — respondeu Fernando, cuja 

curiosidade também foi picada pela introdução de Marcela. 

— E por que a senhora diz que o padre vendeu sua alma para 

Rochino? — perguntou ele.

— Ah, Wiracocha! Quando eu disse que ia pagar, ele 

começou a perguntar quem tinha dormido ontem à noite 

na minha casa, se era um bandido com quem sujei o nome 

de Juan… — explicou Marcela.

— O padre lhe disse isso? — interrompeu Lucía, 

espantada.

19 Los Hechos de Manchay Puito,	literalmente	traduzido	como	Inferno 

Aterrorizante,	formam	uma	lenda	peruana	que	relata	uma	epidemia	

de	peste	negra	na	cidade	de	Huamanmarca	entre	1640	e	1650	e	

os	casos	de	amor	entre	o	dr.	Gaspar	Angulo	Valdivieso	e	a	bela	

dama	Anita	Sielles.	A	lenda	de	Manchay	puito	foi	traduzida	no	livro	

de	Ricardo	Palma,	Tradições Peruanas.
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— Sim, madame, e disse outras coisas para me fazer 

confessar — falou a índia.

— E então?

— Eu tive que dizer.

— Dizer o quê? — Juan perguntou, interessado, de 

maneira que fez don Fernando e Lucía rirem.

 — A verdade, claro.

— E que verdade era essa? Fale! — insistiu Yupanqui.

— Que a senhora Lucía nos emprestou o dinheiro.

— Contou a ele? — perguntou a senhora Marín com 

raiva, levantando do chão um lenço que havia deixado cair.

— Sim, madame. Perdoe a minha desobediência, mas, 

de outro jeito, o reverendo padre não me deixava sair de sua 

casa — Marcela respondeu com um gesto suplicante.

— Isso não é bom, não é nada bom — disse Lucía, abor-

recida e sacudindo a cabeça.

— É pior do que o que aconteceu na casa do governador, 

querida, pois don Pascual concordou com o pagamento. E 

tem mais: o que importa se ele sabe quem é a dona do di-

nheiro? — afirmou don Fernando.

— Isso é verdade, senhor, até o troco ele disse que me 

daria outro dia; e ele se encantou com Margarita, disse que 

terei de colocá-la a serviço da igreja — explicou Marcela 

com pureza.



— Margarita? Jesus! — assustou-se Lucía, sem esconder 

sua contrariedade.

— Sim, madame — respondeu Marcela, pegando Mar-

garita pela mão e apresentando-a para don Fernando e sua 

esposa.

Don Fernando deteve o olhar insistentemente sobre 

o rosto e o porte da moça.

— Você notou a rara beleza desta criatura? — disse ele 

a Lucía.

— E como não, Fernando? Desde que a vi, estou pro-

fundamente interessada nela.

— Esta menina deve ser educada com esmero — de-

clarou don Fernando, tomando carinhosamente a mão de 

Margarita que, silenciosa como um cravo, mostrava sua 

beleza e espalhava o aroma de seus encantos.

— Será nossa afilhada, Fernando; Marcela falou comigo 

sobre isso, certo? —Lucía dirigiu a pergunta à mãe de Margarita.

— Sim — responderam Juan e Marcela a uma só voz. 

— Vamos conversar sobre isso amanhã: para hoje, vão 

descansar tranquilos — acrescentou don Fernando, levan-

tando-se e dando dois suaves tapinhas nas bochechas de 

Margarita e Rosalía simultaneamente. E assim toda a família 

Yupanqui saiu renovando sua gratidão com sublimes frases 

como: “Deus lhes pague!” e “Deus os abençoe!”.
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— Adeus, venham quando quiser — despediu-se Lucía 

com um gesto amigável.

— Quantos anos terá Margarita? — perguntou Fer-

nando ao fechar a porta depois do casal Yupanqui e suas 

filhas saírem.

— Sua mãe diz que tem catorze anos, mas seu tamanho, 

sua beleza, o fogo de seus olhos negros, tudo revela nela as 

cores que a mulher adquire já nos limites da puberdade — 

respondeu Lucía.

— Não me admira, querida. Este clima é exuberante. 

Mas agora devemos pensar em outra coisa. Lembre-se de 

que devemos várias visitas à senhora Petronila. Vamos esta 

noite, assim amenizamos a impressão que don Sebastián 

possa lhe causar se contar o que houve hoje.

— Como queira, Fernando. Dona Petronila é uma 

excelente dama. Sobre a questão do dinheiro, peço que 

você a resolva com o governador, pagando-o. Esse tipo 

não deixa por menos sequer um centavo que lhe escape 

das mãos.

— Você os conhece bem, meu amor.

— Não vê como o padre ficou em paz? Eu tenho o 

restante dos duzentos soles que lhe pedi.

— Não se preocupe, eu resolverei isso e não haverá 

nenhum desconforto pela falta de entrega.
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— Fernando, você é tão bom! É o que vou dizer a dona 

Petronila, que você se oferece a pagar. E a propósito, me 

disseram que o filho deles está prestes a chegar.

— Sinto muito por ele, porque um jovem aqui se estraga.

— Então vou mudar de roupa — disse Lucía —, e não 

vou lhe fazer esperar séculos.



CAPÍTULO XIV

A ssim que Marcela saiu da casa paroquial e o padre 

terminou suas orações, este chamou o pongo e 

lhe disse:

— Corra até don Sebastián e diga a ele que preciso 

muito que venha me ver agora; e para vir com os amigos.

— Sim, meu reverendo padre.

— E depois passe na casa de don Estéfano e diga que 

venha também; e coloque o aquecedor no fogão e a cafeteira 

nas brasas, e diga a Manuela e Bernarda para atiçarem o fogo.

— Sim, meu reverendo padre — disse o pongo e saiu 

com passo apressado. 

Don Sebastián saía tranquilamente de sua casa, coberto 

por sua eterna capa, quando o enviado do padre se aproximou. 

— Pode voltar para casa; eu darei o recado aos amigos 

— disse ele ao pongo após escutar atentamente a mensagem. 

Em seguida, caminhou em direção à casa de Estéfano.

No entanto, o pongo, para cumprir exatamente as ordens 

de seu patrão, foi até a casa de Estéfano, e com sua ligeira ca-
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minhada voltou em dois tempos à casa paroquial, indo direto 

para a cozinha, onde cumpriria a segunda parte da ordem.

Quando Pancorbo entrou na casa de Estéfano Benites, 

encontrou-o em uma sala, sentado à uma mesa pequena 

coberta com um poncho de vicunha, jogando pôquer na 

companhia dos mesmos sujeitos que conhecemos brindando 

com morito na casa do governador.

Depois de ouvir a mensagem do padre Pascual, Estéfano 

jogou as cartas sobre a mesa e disse:

— Vamos, compadres, a igreja nos chama.

— Logo agora que eu estava com uma mão boa — mur-

murou um, chamado Escobedo, coçando a cabeça com a mão 

esquerda e acariciando as cartas abertas em sua mão direita.

— Quem estava com o dois? — perguntaram os outros, 

levantando-se ao mesmo tempo, prontos para sair. 

— O dois ainda não tinha saído — respondeu Estéfano 

ajeitando o chapéu que tinha escorregado na nuca. Quando 

o grupo estava prestes a sair, apareceu don Sebastián, que 

os cumprimentou dizendo:

— Falando no diabo…

— Aparece o rabo! — completaram todos em uníssono, 

e don Sebastián, rindo jovialmente, respondeu:

 — Ah, que prazer encontrar todos vocês reunidos, 

francamente, nosso padre precisa de nós.
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— Vamos então compadres, que talvez falte um ajudante 

para um Dominus vobiscum
20 — acrescentou Benites com um ges-

to brincalhão. E todos, rindo da piada, continuaram o caminho.

A influência exercida pelos sacerdotes é tal nesses lu-

gares que suas palavras tocam os limites da ordem sagrada; 

e é tamanha a docilidade do caráter do índio que, apesar 

de criticar certos atos dos párocos com palavras veladas na 

intimidade do interior das cabanas, o poder da superstição 

conservado por eles avassala toda razão e faz da voz dos 

párocos a lei para os paroquianos.

A casa de Estéfano Benites ficava a apenas três quar-

teirões da paróquia; portanto o padre não teve que esperar 

por muito tempo e, quando ouviu o tropel, foi até a porta 

receber seus visitantes.

— Santas tardes, cavalheiros. É assim que eu gosto das 

pessoas — elogiou o padre, estendendo a mão para uns e outros.

— Estamos aqui para servi-lo, meu senhor padre — 

responderam todos em coro, tirando os chapéus.

— Sentem-se… Por aqui, caro don Sebastián… Don 

Estéfano, acomodem-se, senhores — disse o padre Pascual, 

apontando para os assentos com gestos corteses.

20	 “O	Senhor	esteja	convosco”.	Saudação	litúrgica,	frequentemente	

usada	na	missa,	no	ofício	divino	e	no	ritual	católico	romano,	cuja	

resposta	é	Et cum spiritu tuo	(“E	com	o	teu	espírito”).
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— Obrigado, estamos bem.

— Meu padre, francamente, o senhor é muito amável.

— Bem, senhores, as coisas desmoronaram e eu tive 

que aborrecê-los — continuou o padre, dando uma volta 

como se procurasse algo.

— Não é aborrecimento nenhum, senhor padre — res-

ponderam todos com esse jeito de falar em coro que se usa 

entre a gente de província.

— Sim, senhores, mas não devemos falar às secas — disse 

don Pascual, tirando uma série de chaves do bolso direito da 

batina, abrindo a vitrine onde também estavam os quarenta 

soles de Marcela. Tirou duas garrafas com algumas taças, 

colocou-as sobre a mesa, e acrescentou:

— Este é um licorzinho com escorcioneira e anis; não 

nos causará mal algum para o estômago.

— É muito gentil, meu padre, mas francamente, não se 

aborreça; esses jovens servirão a bebida — disse don Sebastián, 

então Estéfano correu para apanhar do padre a garrafa com 

a qual começou a servir, dizendo:

 — Dê-me, senhor, farei isso.

— Aqui está — disse o padre, dando-lhe a garrafa, e foi 

sentar-se em sua poltrona de couro, ao lado de don Sebastián.

— À saúde dos senhores.

— À vossa saúde, senhor Padre.
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Os brindes foram feitos e a primeira taça foi passada.

Don Sebastián, fazendo o respectivo gesto e limpando 

a garganta, disse:

— Como desce macio, francamente, isto é… ótimo!

— Gosto bom o da escorcioneira.

— Eu sinto apenas o anis.

— Deve estar com um resfriado, bah!

Tais foram as palavras que simultaneamente se deixa-

ram ouvir. Don Pascual, alcançando sua taça vazia, disse:

— Bem, filhos, eu fui humilhado como um qualquer, 

jogaram-me nas barbas os reales que o índio Yupanqui me 

devia, que os senhores já têm notícias pelo que conversamos 

na outra tarde.

— Como?

— O quê?

— Isso já está insuportável, meu padre, francamente. 

A mesma coisa aconteceu comigo hoje — respondeu don 

Sebastián; e Estéfano, sempre atento, disse:

— É um ataque direto ao nosso padre e ao nosso go-

vernador, mas…

— Não vamos permitir! — responderam todos.

— Devemos puni-los, francamente — disse don 

Sebastián e, batendo o salto da bota no chão, acrescentou:

— E enquanto as coisas estão quentes…
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— Sim, filhos, não podemos deixar que interfiram em 

nossos costumes — apoiou o padre.

— Vamos resolver imediatamente: digam o que pode-

mos fazer — disse Escobedo, aproximando-se para servir 

uma bebida, sem se importar com o comedimento e dizendo 

baixinho a Estéfano:

 — Que descuido! Você deixou a garrafa sem tampa.

— Eu vou liderar a campanha, diabos! — gritou 

Estéfano ardendo de entusiasmo.

— Se quiserem, eu também, francamente, estou pronto 

— retorquiu o governador.

— Vamos por partes — esclareceu o padre, pegan-

do o copo que Escobedo lhe oferecia. A partir daquele 

momento todos beberam à vontade, fazendo com que a 

vitrine tivesse de ser aberta novamente, para tirarem mais  

garrafas.

O ânimo exaltado pelo licor começou a produzir dis-

cursos inflamados, e o padre Pascual, chamando o pongo, 

perguntou-lhe discretamente:

— A água já ferveu?

— Sim, meu reverendo padre; e a senhora também 

já chegou.

— Bom, diga-lhe, então, para ir ao quarto me esperar, 

e você prepara tudo e traz aqui.
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O pongo, ágil e acostumado a esse tipo de serviço, logo 

colocou na mesa as xícaras e uma chaleira de louça branca 

com chá; permanecendo à porta as duas mitayas
21 que traba-

lhavam na casa paroquial, Manuela e Bernarda.

— Vamos tomar uma xícara de chá, senhores — ofereceu 

o padre Pascual.

— Todo esse trabalho — vários responderam.

— Deixa que eu cuido disso — disse Escobedo, pegando 

a chaleira.

— E com uma boa dose de aguardente, hein? Faz um 

friozinho, francamente — observou don Sebastián, esfregan-

do as mãos e fingindo tossir.

— Agora vamos tratar de coisas sérias, fizemos muito 

mal de virmos todos juntos — alertou Estéfano.

— Certamente. É necessário disfarçar — observou 

Escobedo.

— É conveniente chamar o sineiro e inventar uma 

história para enganá-lo — disse o padre, tomando dois goles 

de chá e colocando a xícara no pires.

— O bom é dar… francamente, um golpe final e decisivo.

 — Então a culpa foi da má organização.

21 Mitayas e mitayos eram	os	índios	que	trabalhavam	sob	o	sistema	

mita	(termo	que	em	quéchua	significa	“turno”).
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— Sem que nos saia o tiro pela culatra como da vez em 

que atacamos o francês.

— A coisa é atacar e deixar sem saída don Fernando e 

dona Lucía e…

— Matá-los!

— Bravo!

O som de várias xícaras colocadas sobre os pires formou um 

coro com a última voz daquele diálogo criminoso, de onde vinha 

a sentença de morte para don Fernando Marín e sua esposa.

— Esse engodo ao sineiro é indispensável para que eu 

não apareça, hein? — disse o pároco.

— Sim, senhor padre. Nós lhe diremos que alguns sal-

teadores pretendem atacar a igreja e que ele deve estar pronto 

para soar o alarme no momento necessário — disse Benites.

— Muito bem. Eu me encarrego do sinal — disse 

Escobedo, dando um salto.

— Convém espalhar a notícia por toda a cidade, de 

várias maneiras; francamente, devemos tomar todas as pre-

cauções para que não sejamos implicados em investigações 

posteriores — disse Pancorbo; ao que se seguiram estas frases:

— Eu direi que planejam roubar a casa paroquial.

— Eu, que um batalhão rebelde nos ataca.

— Tontos! É melhor dizer que alguns arequipenhos 

querem levar nossa Virgem Milagrosa.
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— Magnífico! Mas, francamente, isso fará com que as 

pessoas se juntem na igreja — disse Pancorbo.

— Não, senhor. Isto é para reuni-las, depois diremos 

que os assaltantes se refugiaram onde está don Fernando e 

cataplum! — esclareceu Estéfano Benites.

— Sim, está bem assim: o resto se arruma, porque o 

povo exaltado não raciocina — refletiu o padre Pascual, 

estendendo uma taça para Estéfano e outra para Escobedo.

— Não nos esqueçamos de persuadir o juiz de paz.

— Francamente, isso não deve ser negligenciado.

— O juiz de paz tem uma amante em Quiquijana, eu 

irei lá agora e o ludibrio — ofereceu Benites.

 — Agora vamos — disseram todos e começaram a 

cumprimentar o padre, que se despediu dizendo:

— Prudência, então, filhos. — E partiram um por um, 

tomando diferentes direções.

O padre continuou conversando secretamente com o 

governador, não sem um pouquinho do licor oferecido antes.

— Esse menino Benites vale prata! Ousado e prevenido 

— disse o padre.

— Sim. Francamente, esse negócio do juiz de paz estava 

me escapulindo.

— Sim, bem dizem que os jovens deste tempo sabem 

muito.
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— E certamente o encontra agora em Quiquijana, fran-

camente, que mulherengo e bom faceiro ele é! Creio que 

o senhor também, meu padre, estava rondando por esses 

bairros, francamente — disse don Sebastián com um ar de 

gracejo.

— Ô, meu governador! — disse o padre sorrindo após 

dar um tapinha no ombro de seu interlocutor.

— Adeus, meu padre, é hora de me retirar e, franca-

mente, a noite está friazinha como em Puna22.

— Antes de contar o primeiro carneirinho, já vai estar 

roncando — disse o padre Pascual, servindo dois copos cheios 

e estendendo um para Pancorbo.

— Roncar, nada! Francamente, eu nem vou à minha 

casa, ficarei por aí, lá na Rufa, para ver melhor como os 

rapazes se comportam.

— Bom, bom, meu don Sebastián. Então, até loguinho 

— respondeu o padre, apertando a mão do amigo.

Um quarto de hora depois, em todas as vendas onde 

havia aguardente podia se ouvir algazarra, disputas, glosas 

de marinheiros acompanhados de violão e bandolim e dan-

ças animadas, como se corresse abundantemente o sumo 

da videira.

22	 Planalto	próximo	à	Cordilheira	dos	Andes.
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E as vítimas assinaladas para o sacrifício, com paz na 

alma e felicidade em seus corações amorosos, iam a essas 

mesmas horas à casa de don Sebastián, seu carrasco oculto, 

visitar sua esposa.



CAPÍTULO XV

O sol da felicidade alumbrava a casa de dona 

Petronila com os mais puros raios. 

Dona Petronila era uma mãe afortunada 

porque havia apertado em seus braços, depois de uma longa 

ausência, seu amado Manuel, o sonho de suas horas de sono, 

o delírio de seus dias tristes, o filho de seu coração.

Manuel, que saiu criança de Kíllac, voltou um bom 

homem, não tendo perdido um dia dos trabalhos escolares.

Manuel estava sentado ao lado de sua mãe, segurando 

as mãos dela entre as suas, contemplando-a, encantado e 

satisfeito, compartilhando confidências de família.

Don Fernando e Lucía apareceram à porta e, quando os 

viram, a senhora Petronila e Manuel se levantaram, este foi 

apresentado naquela linguagem inventada pelas boas mães. 

— Senhora Lucía, senhor Marín, este é Manuelito, 

meu filho, tão pequeno como quando partiu… — disse ela.

— Senhora Petronila.

— Senhor don Manuel — cumprimentou o casal Marín.
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— Senhora, aos seus pés… cavalheiro — respondeu 

Manuel. 

— Vocês não o conhecem. Bem, acaba de chegar depois 

de sete anos e oito dias. Sentem-se — convidou a senhora 

Petronila, apontando para o sofá.

— Que jovem simpático é seu filho, dona Petronila — 

elogiou Lucía.

— Dê-me seu chapéu, don Fernando — disse Manuel, 

apanhando o chapéu e colocando-o sobre a mesa. Todos 

sentaram um ao lado do outro e a conversa começou ex-

pansiva e franca.

Manuel era um jovem de vinte anos, de estatura com-

petente, isto é, nem alto nem baixo, de semblante adocicado 

e com uma voz cujo timbre atraía a simpatia de seus ouvin-

tes. Seus lábios vermelhos e finos estavam sombreados por 

um bigode muito preto e seus grandes olhos se destacavam 

por um círculo escuro em volta deles. Sua palavra fácil e 

seu porte educado completavam o conjunto de um jovem 

interessante.

— Já escolheu uma profissão? — perguntou don Fer-

nando, dirigindo-se a Manuel.

— Sim, senhor Marín, estudo o segundo ano de Di-

reito. Vou ser advogado, se a sorte me ajudar — respondeu 

modestamente o filho de dona Petronila.
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— Eu o parabenizo, meu amigo, o vasto campo da ju-

risprudência oferece encantos à inteligência — tornou don 

Fernando.

 — Alguma das outras profissões também oferecem, 

senhor, quando se lhes consagra amor e vontade… — dizia 

Manuel quando ouviu a detonação de uma arma de fogo, 

que fez as damas pularem e sobressaltou os homens.

Lucía, como atingida por um raio, pegou o braço do 

marido e disse:

— Vamos, venha, Fernando!

— Sim, senhorita. Vão rápido e fechem bem as entradas 

de sua casa — disse confusa dona Petronila.

— E o que pode ser? — perguntou Manuel sem dar 

muita importância.

— É estranho isso por aqui — respondeu don Fernando. 

— Sim, serão ladrões? — Lucía voltou-se ao marido.

— Vamos! — pediu don Fernando, oferecendo o braço 

a Lucía, mas Manuel se interpôs nesse momento, pedindo 

que lhe permitisse acompanhá-los e dando o braço a ela, 

com um sorriso galante. Saíram os três.

Dona Petronila disse a si mesma:

— Meu coração de mãe não pode permanecer calmo 

enquanto meu Manuelito está fora de casa. — E foi seguindo 

o grupo a certa distância, com passo cauteloso.
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Manuel, que desde o princípio simpatizara fortemente 

com o casal Marín, disse a Lucía:

— Senhora, quando cheguei em Kíllac, achei que mor-

reria de tristeza nesta aldeia, mas a encontrei embelezada 

pela sua presença e a de seu esposo.

— Obrigado, cavalheiro. Bem se aproveitou das frases 

galantes da cidade — respondeu Lucía com um sorriso gentil.

— Não, senhora, minhas palavras não têm essa fór-

mula de galanteio: sem vocês e sem minha mãe, com quem 

eu poderia lidar aqui? — respondeu Manuel. — Esta tarde 

encontrei os vizinhos da cidade e eles me deram pena — 

acrescentou com tristeza.

— Isso é verdade, don Manuel, mas tem a seus pais e 

nos terá como amigos.

— Sim, don Manuel, para um jovem que vem da cida-

de, é muito triste, eu concordo — apontou don Fernando, 

como o marido ciumento que indicava prestar atenção ao 

que conversava sua esposa.

— Eu sinto que talvez nós não permaneceremos aqui por 

muito tempo, porque os negócios de Fernando se resolverão 

em breve — comentou Lucía.

— Muito pior para mim se tivesse que prolongar mi-

nha estada, que só deve ser de quatro ou seis meses — disse 

Manuel.



Don Fernando deu dois passos à frente do par para 

abrir a porta da rua, pois já haviam chegado em sua casa.

— Agora vá descansar, Manuel — despediu-se Lucía, 

soltando o braço de seu acompanhante.

— Obrigado, senhora. Minha mãe ficaria preocupada se 

me demorasse e quero poupar esses inconvenientes — res-

pondeu Manuel, tirando o chapéu num gesto de despedida.

— Mas a casa é sua, amigo — ofereceu don Fernando.

— Sim, obrigado, eu sei, e logo lhes farei uma visita. 

Boa noite — tornou Manuel, apertando a mão dos amigos, 

antes de desaparecer nas ruas escuras da vila, transitadas por 

um ou outro bêbado.

Lucía e don Fernando tomaram algumas medidas de 

segurança, como advertira dona Petronila; mas vendo que 

tudo estava quieto, foram dormir.

A superfície de um lago cristalino, onde a imagem das 

gaivotas é refletida, não é tão pacífica quanto o sonho de amor 

que entorpeceu o casal, batendo suas asas peroladas na testa de 

Lucía e don Fernando. Seus corações, estreitados sob a atmosfe-

ra de uma só respiração, também batiam compassados e felizes.

Mas esse descanso não foi como o eterno torpor da 

matéria.

O espírito, que não dorme e se agita, sobressaltou-se 

com a força do mau presságio, esse misterioso aviso que chega 
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às boas almas. Sacudindo o organismo de Lucía, a acordou. 

Assim ela ficou: tomada pela hesitação, medo, dúvida e toda 

a complicada engrenagem de sensações que aparecem nas 

noites de insônia.

Lucía sentia tremores nervosos, que não conseguia 

explicar. Diante de um perigo desconhecido, seus pensamen-

tos voaram para a lembrança daqueles ruídos da meia-noite 

que, semelhantes ao roçar de asas ou ranger de portas, levam 

primeiro ao medo e depois à lembrança dos seres mais que-

ridos, estejam eles ausentes ou apertando nosso corpo com 

o abraço de seus afetos.

Ela vigiava.

O velho e único relógio da cidade deu a décima segun-

da badalada, marcando a meia-noite. Naquele momento, 

o timbre alto do sino do templo vibrou nos espaços. Seu 

toque de bronze não incitava à oração pacífica e ao retiro 

da alma; convocava a vizinhança para a batalha e agressão, 

era o terrível sinal combinado entre Estéfano e Benites, e o 

sineiro que aguardava na torre.

E como o granizo que as nuvens negras lançam no meio 

das tempestades elétricas, começou a chover pedras e balas 

na casa desamparada de don Fernando e Lucía.

Mil sombras cruzavam em diferentes direções e a alga-

zarra, feito uma onda gigante que a tormenta ergue no seio 
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dos mares, começou a se levantar entre as ruas para rebentar 

na praça com um berro rouco e formidável.

O motim era aterrador.

As vozes de comando eram em castelhano e quéchua, 

bárbaras e contraditórias, apesar do barulho das pedras e 

da artilharia.

— Forasteiros!

— Ladrões!

— Suhua! Suhua
23!

— Intrometidos! — gritavam uns e outros.

— Morram! Morram!

— Huañuchiy
24! 

— Matem! — repetiam as vozes.

E a compassada vibração do sino foi o eco para todo 

o alarido.

Lucía e don Fernando deixaram a cama cobertos com 

as poucas roupas de dormir que vestiam e o pouco que con-

seguiram pegar para fugir das mãos de seus implacáveis   car-

rascos, uma multidão ébria de álcool e ira na qual certamente 

encontrariam a morte cruel e prematura.

23	 Termo	que	em	quéchua	significa	“ladrão”.

24	 Termo	que	em	quéchua	significa	“morra”.



CAPÍTULO XVI

J uan Yupanqui e Marcela, depois dos acontecimentos 

que acompanhamos, saíram da residência de Lucía 

em direção à casa onde viviam com Margarita e Ro-

salía, aquelas duas estrelas risonhas da choça, cujos destinos 

estavam assinalados com a marca que Deus coloca em cada 

predestinado no mapa das evoluções sociais.

Na cabeça de Juan Yupanqui, não se abrigavam mais 

os pensamentos criminosos da véspera. Ele não tocaria 

o limiar sombrio do suicídio, cuja ação cobre de luto o 

coração dos que permanecem e mata as esperanças dos 

que têm fé.

Deus usou Lucía para renovar a confiança de Juan na 

Divina Providência, arrancada de seu coração pelo padre 

Pascual, o governador e o cobrador (ou cacique), uma trin-

dade aterrorizante que personificava uma única injustiça.

Juan acreditava novamente na bondade, foi reabilitado 

e ia entrar na tarefa da vida com novo zelo, para demonstrar 

gratidão eterna aos seus benfeitores.
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Marcela não seria mais a viúva de um suicida, de um 

desertor da vida, cujo cadáver, enterrado às margens de um 

rio ou à beira de uma estrada solitária, não clamaria aos seus 

a paz, suspiros ou orações.

Sentado na cabana, Juan disse à sua esposa:

— Oremos o Louvado. Agora eu juro entregar minhas 

forças e minha vida aos nossos protetores.

— Juanuco! Eu não lhe disse? Também os servirei até 

que esteja velhinha.

— E eu também, mamãe — acrescentou Margarita.

E os três começaram a instruir Rosália, explicando que os 

homens não a levaram embora graças aos esforços do Wiracocha 

Fernando e da senhora Lucía, da casa branca. E fazendo-a se ajoe-

lhar no fundo da casa, com as mãozinhas unidas ao céu, pediram 

que ela repetisse as sublimes frases do Abençoado e do Louvado.

— Agora acenda o fogão — pediu Juan a Margarita.

— Assaremos algumas batatas, temos pimenta também 

— disse Marcela, puxando um embrulho de palhas de milho 

amarrado com um pedaço de lã.

— Amanhã vou matar uma galinha, Marcela. Estou muito 

feliz e acredito que nosso compadre deve nos emprestar uns 

dois pesos — disse Juan alegremente.

— Boa ideia, tata. Ou pediremos o troco ao padre — respon-

deu a mulher, colocando dois pratos de barro ao lado do marido.
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— Que troco! Para que tanto? — disse Yupanqui.

— Que linda ficará nossa Margarita quando for afilhada 

da senhora, hein? — disse a mulher mudando o rumo da 

conversa.

— Sem dúvida. Ela vai vesti-la com as roupas que eles 

usam.

— Mas meu coração dói quando lembro que Margarita 

não olhará para nós como agora, enquanto ainda é menina — 

Marcela suspirou e se aproximou para colocar lenha no fogão.

— Por que está pensando nisso? A senhora Lucía vai 

ensiná-la a nos respeitar — disse o indígena.

— Que Pachacamac
25 a abençoe! — Marcela acrescentou, 

com gratidão.

— Mamãe, se a senhora Lucía for minha madrinha, eu 

irei morar com ela? — perguntou Margarita.

— Sim, filha — respondeu a mãe.

— E você, e meu pai e minha irmã? — insistiu Margarita.

25	 Antigo	deus	pré-hispânico	Pacha	Kamaq,	a	quem	era	atribuída	

a	criação	do	universo	e	tudo	o	que	ele	contém.	Pachacámac	é	

ainda	um	oráculo	que	acreditavam	ser	capaz	de	prever	o	futuro	e	

controlar	os	movimentos	da	Terra.	A	palavra	Pachacámac	significa	

alma	da	terra,	aquele	que	anima	o	mundo.
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— Iremos vê-la todos os dias — respondeu Marcela, sem 

deixar de cuidar do que estava preparando. Juan acariciava 

Rosália entre os joelhos e disse:

— Parece que soltou a língua.

— Parece que sim — concordou Marcela, virando as 

batatas que assavam; Margarita perguntou novamente:

— E vocês vão me levar os frutos da amora e os ninhos 

dos pardais?

— Sim. Vamos levar tudo isso se você aprender com 

a senhora Lucía a costurar e a tecer — afirmou Marcela, 

pegando as batatas e colocando-as nos pratos que estavam 

ao lado do marido.

O jantar foi apetitoso e frugal; e a oração de Rosalía 

chegou ao céu, alcançando um sonho tranquilo para a família 

de Juan Yupanqui, que descansou sem o gemido das dúvidas 

no humilde leito das satisfações.

Um profundo bocejo de Juan fez com que Marcela 

notasse que seu marido estava completamente adormecido e 

que as filhas haviam seguido seu exemplo, deixando a choça 

em absoluto silêncio.

E enquanto aqui dormem as almas da Quietude, vamos 

ver o que acontece na casa paroquial.



CAPÍTULO XVII

U ma sombra negra, assustada e impaciente, passeava 

de um extremo a outro na sala completamente 

escura, pois não tinha coragem de acender a lâm-

parina de óleo de linhaça comumente usada, ou a vela de sebo 

feita pelo veleiro local com seus arranjos de murta e alecrim 

fervido, o que torna a gordura animal branca e consistente.

O crime sempre se acomoda com a escuridão da noite.

Em frente a uma pequena janela com balaústres e folhas 

de madeira pintadas com terra amarela, foi colocada uma 

cunha velha feita de zumbaillo
26 que suportava um dossel 

feito com cortinas de seda adamascada, tão antigas quanto 

o próprio lugar. 

A cama larga e confortável, com sua colcha curiosa feita 

de mil retalhos de caxemira de cores diferentes, engenhosa-

mente tecida pela paciência de uma mulher zelosa ou pela mão 

de alguma beata da cidade, estava um tanto desfeita, dando 

26	 Madeira	peruana	muito	valiosa	e	estimada.
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sinais de desordem. Em um banco de madeira ao lado da 

cama, um tanto reclinada sobre os travesseiros, estava uma 

mulher clandestinamente recebida, anunciada pelo pongo 

desde as primeiras horas da noite, quando o padre ainda 

participava do conselho.

No escuro, para não lançar a menor suspeita sobre si 

mesmo, o padre Pascual esperava o resultado dos grandes 

ardis tramados por ele. Encontrava-se acordado nas altas 

horas daquela noite; e de tempos em tempos colocava o 

ouvido nas fendas da janela.

— O que há de errado com você, homem de Deus? 

Nunca lhe vi tão desconfortável como agora — aventurou-se 

a dizer a mulher.

— Você não ouviu o tiro? — balbuciou o padre, porque 

o licor de escorcioneira ainda fazia efeito e a palavra não 

era exata.

— Que tiro? Já se passaram tantas horas, tudo está em 

paz — disse a mulher.

— Podem roubar a igreja. Más notícias me foram trazidas 

esta tarde pelos vizinhos — respondeu o padre secamente, com 

o objetivo de desorientar completamente a malícia da mulher, 

porque a ideia de parecer inocente bulia em seu cérebro.

— Ladrões em Kíllac? Ladrões aqui na igreja? Ha! Ha! 

Ha! — riu alto a mulher.
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— Cale-se, mulher dos meus pecados! — respondeu o 

padre com raiva manifesta, batendo o pé no chão.

— Mas, homem, venha cá. Deite-se por um momento…

— Cale a boca, demônio! — interrompeu o padre Pascual.

— Não seja bruto de novo, depois das torpezas que 

fez — replicou a mulher como se quisesse arrumar confusão.

E o padre, sem outra maneira de impedi-la de falar em 

voz alta e acusadora, deitou-se ao lado dela, tirando do bolso 

um lenço de seda que amarrou em sua cabeça.

Uma coruja atravessou os telhados da casa paroquial, 

com seu adejar sinistro e grunhido sombrio que proclamavam 

o mau presságio que é o terror das pessoas simples.

Don Sebastián não havia voltado para sua casa.

Dona Petronila chamou dois criados e os enviou em 

busca de seu marido, para que lhe servissem de companhia. 

— Eu irei, mãe — disse Manuel pegando seu chapéu e 

uma bengala huarango.
27

— De forma alguma vou consentir. Oh, filho, eu não 

sei o que meu coração anuncia. Aquele tiro de espingarda, 

a ausência prolongada de seu pai, as andanças de Estéfano, 

tudo me preocupou — disse a Senhora Petronila com tris-

27	 Madeira	peruana	muito	valiosa	e	estimada.
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teza. Manuel, entretanto, inspirado pela nobreza de seus 

sentimentos e talvez com segundas intenções, respondeu:

— Por isso mesmo, mãe, tenho que ir à procura de 

don Sebastián para afastá-lo dos perigos e de implicações…

— Seria inútil, meu filho. Você não sabe como ele é 

teimoso. Ah! Eu imploro, Manuel! — dona Petronila acres-

centou, abraçando o filho com carinho, que permaneceu 

pensativo e taciturno por alguns segundos. E aproveitando 

o silêncio, insistiu suplicante:

— Seu dever é cuidar de mim, Manuel. Eu sou sua mãe, 

não me deixe sozinha! Eu lhe imploro, em nome de Deus!

— Não sairei, mãe — respondeu Manuel com energia, 

apoiando na parede a bengala e tirando o chapéu.

— Agora sim, agora sim, Manuelito! Talvez eu consiga 

dormir. Vamos.

— Sim, deite-se, mãe: a noite está muito fria e já é 

muito tarde.

— Recolha-se, então, ao seu quarto, e até amanhã — des-

pediu-se dona Petronila, olhando com satisfação para o filho.



CAPÍTULO XVIII

À s primeiras badaladas e disparos de armas, os capatazes 

de don Fernando fugiram aterrorizados em busca de 

refúgio, porque entenderam que havia um ataque.

Don Fernando pegou um rifle de caça bem abastecido 

de munição e preparava-se para a defesa, mas Lucía interveio 

suplicante e angustiada:

— Não, meu Fernando, não! Salve-se, salve-me, vamos 

nos salvar!

— E fazer o quê, meu amor? Não há outra escolha, 

do contrário vamos morrer desamparados — insistiu don 

Fernando, tentando acalmar as impressões da esposa.

— Vamos fugir, Fernando! — suplicou Lucía, aprovei-

tando as últimas palavras do marido.

— Para onde, Lucía querida? Já ganharam as entradas 

da casa — respondeu don Fernando, pegando uma caixa de 

cápsulas Remington e jogando-a no bolso da calça.

As vozes se repetiam na rua, cada vez mais assustadoras 

e implacáveis.
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— Bandoleiros!

— Estrangeiros!

— Forasteiros!

— Sim, morte! Morte!

Eram as palavras que se percebiam nesse torvelinho do 

motim. De repente, uma nova voz foi ouvida, fresca, sem 

os gases do álcool, que, com toda a arrogância e serenidade 

da coragem, disse:

— Para trás, miseráveis! Aqui não se assassina!

E outra voz apoiou a anterior, dizendo:

— Nós fomos enganados! Miseráveis!

— Não há ladrão nenhum — observou a mesma voz 

que sustentava a primeira.

— Aqui vivem pessoas honradas! — gritou alguém 

com coragem.

— Venham por este lado! — a primeira voz ordenou e 

naquele momento uma mulher chegou com uma lanterna de 

vidro provida de uma vela de sebo que emitia uma luz fraca.

Os tiros e os sinos cessaram.

A multidão começou a se espalhar em direções dife-

rentes, até que se dispersou completamente.

A entrada da casa de don Fernando estava totalmente 

destruída, grandes pilhas de pedras formadas ao acaso estavam 

ao lado das portas, transformadas em lascas.
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— Traga essa lanterna aqui! — gritou um homem atra-

vessando a multidão. E com a luz fraca da vela, Manuel 

reconheceu a senhora Petronila.

— Mãe, você está aqui? — surpreendeu-se ele.

— Filho, estou ao seu lado! — respondeu dona Petronila 

com o semblante cheio de pavor, mirando a lanterna no 

filho; e juntos começaram a reconhecer os mortos e feridos.

O primeiro cadáver que encontraram foi o de um indí-

gena, e a seu lado estava uma mulher também banhada em 

sangue e lágrimas, gritando em desespero:

— Oh! Eles mataram meu marido! Também mataram 

meus protetores! 

Eram Juan e Marcela. Ambos correram para a casa de 

don Fernando desde que ouviram os primeiros tiros. Juan 

caiu trespassado por uma bala que, entrando pelo pulmão 

direito, saiu rompendo a segunda costela e roçando o fígado.

Marcela, ferida por um tiro no ombro, jorrava uma 

torrente de sangue e, ao lado, jaziam três cadáveres de in-

dígenas indefesos.

— Mãe! — gritou Manuel chamando a atenção da senho-

ra Petronila. — Esta índia irá sucumbir em poucos minutos, 

se não tiver assistência imediata.

— Vamos tirá-la daqui, levá-la a algum médico — res-

pondeu a senhora Petronila.
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— Precisamos de alguns homens! — exclamou Manuel 

e vários se ofereceram para conduzir Marcela.

O jovem intrépido que, desafiando a ira de uma po-

pulação bêbada, abriu passo e conteve o motim, disse a si 

mesmo ao ver a solicitude de todos para pegar os mortos e 

cuidar dos feridos:

— É notório! O motim é o resultado de um erro mais 

digno de perdão do que de punição. 

Vários homens levantaram Marcela, completamente 

fraca, para levá-la a um médico.

— Devagar, com cuidado, um pouco mais — pedia 

dona Petronila.

— Oh! Para onde estão me levando? — Marcela pergun-

tou, apertando a ferida com a mão e acrescentando com pesar:

— Minhas filhas…! Rosacha! Margarita!

— O que aconteceu com don Fernando e Lucía? — 

perguntou Manuel com crescente aflição.

E naquele momento a aurora de um novo dia apareceu 

para iluminar as faces dos culpados.



CAPÍTULO XIX

H avia outra pessoa tão interessada quanto Manuel em 

saber o destino do casal Marín. Era o padre Pascual, 

que prodigiosamente inventava explicações para 

dona Melitona, a mulher que o acompanhou nessa noite sinistra.

Depois que os sinos ficaram em silêncio e o tiroteio 

cessou, o padre Pascual disse para si mesmo:

— A esta hora, o que tinha que acontecer já aconteceu. 

— E dirigindo-se a Melitona, acrescentou dissimuladamente: 

— Parece que todo o barulho acabou, né?

— Sim, acho que passou, padre, e que sustos os que 

tive! — Melitona respondeu fazendo espalhafato.

— E os meus não foram poucos desde o momento em 

que ouvi o primeiro disparo, acreditando que atacassem a 

igreja, e você que teimava… — disse o padre.

— Felizmente percebemos logo de que era em outro 

lugar. E pensar que você queria sair?

— Jesus me ajude! Ainda bem que você me impediu, 

Melitonita; embora digam que as mulheres…
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— O que será que aconteceu, padre? — perguntou ino-

centemente a mulher.

— Devem ser coisas de política. Graças a Deus que não 

saí, obrigado, obrigado — repetia o padre em cujo coração 

a ansiedade para conhecer o resultado aumentava, embora 

conseguisse dominar suas emoções e aparentar calma.

Melitona adormeceu sem necessitar de maiores ex-

plicações, mas o padre esperou ansiosamente a chegada do 

amanhecer.

Mal o dia havia raiado e já se ouviam passos de pes-

soas que transitavam pelas ruas. O padre tossiu fortemente, 

desprendeu o lenço que tinha amarrado em sua cabeça e 

colocou-o debaixo do travesseiro.

— Vá, Melitonita. Você, que é mulher, tem o direito 

de ser curiosa. Descubra o que realmente aconteceu ontem à 

noite neste bairro, que, como calculamos, foi… me parece… 

na direção da casa de don Fernando. Vou me preparar para 

a missa. — disse o padre.

— Agorinha, padre — respondeu Melitona, dando-se 

por satisfeita com o pedido. Benzeu-se três vezes, vestiu-se, 

prendeu o xale de caxemira roxo com franjas pretas e saiu.

As primeiras pessoas com quem se encontrou deram 

informações quase exatas do ataque à casa de don Fernando 

Marín; mas ansiosa para levar notícias comprovadas por 
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seus olhos para a casa paroquial, Melitona se introduziu na 

cena do evento.

— Jesus! Que imprudência! Que hereges terão feito 

isso! Oh, veja todos esses destroços! — dizia ela, andando 

pelas ruínas e contemplando os despojos.

Lucía e don Fernando estavam sãos e salvos, cercados 

de pessoas na sala de sua casa. Manuel, com toda a indignação 

de seu coração puro e com todo o fogo de sua idade, estava 

inconformado.

— É inconcebível iniquidade igual, senhor don Fernan-

do. Este povo é um povo bárbaro e vocês se salvaram por 

milagre. Conte-nos, como escaparam? — perguntou Manuel.

— O milagre é de Lucía — respondeu don Fernando 

secamente, dando um nó na gravata que por distração havia 

se soltado, e caminhando a passos largos pela sala.

— Senhora Lucía! — disse Manuel, voltando o olhar até 

o sofá, onde ela estava recostada, profundamente emocio-

nada e aspirando de vez em quando sais de um frasquinho 

de vidro da Bohemia, cuja tampa entreabria com cuidado.

Don Fernando, seguindo o curso de suas ideias, disse:

— Que horror! Muitos sabem o que é acordar com o 

barulho da desordem, com o tiroteio e a matança, porque 

neste país se suportam e se presenciam com frequência essas 

revoltas e lutas civis, nas quais, em nome de Pezet, Prado ou 



Piérola28, se espalha o terror e a confusão, seja no calor de 

uma revolução, seja nos fortes de uma resistência! Mas o que 

talvez poucos conheçam é o despertar do sonho da felicidade 

entre o chumbo assassino e a voz do massacre lançados às 

paredes de seu próprio quarto! 

— Basta, don Fernando! Basta! — gritaram várias vozes 

em coro.

— Que atrocidade! — Manuel acrescentou, passando a 

mão pelos cabelos, e don Fernando, respondendo à primeira 

pergunta de Manuel, ainda sem resposta por conta daquele 

tumulto natural de pensamentos, disse:

— Eu estava decidido, Manuel, a me oferecer ao sacrifí-

cio e morrer matando. Mas as lágrimas da minha boa e santa 

esposa me fizeram pensar em me salvar para salvá-la também. 

Nós dois fugimos pela parede à esquerda e fomos nos refugiar 

atrás de algumas cercas de pedra, na fronteira justamente com 

o local do ataque, e de lá testemunhamos tudo: o ataque à nossa 

casa, seu heroísmo, a abnegação maternal de dona Petronila, 

o fim do nosso pobre Juan e a desgraça da infeliz Marcela.

— Pobre Juan! Pobre Marcela! Agora que a infelicidade nos 

uniu, meus cuidados serão para ela e suas filhas — disse Lucía, 

interrompendo o marido e suspirando com profunda compaixão.

28	 Os	três	foram	políticos	e	presidentes	do	Peru.
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— Oh sim! Margarita, Rosalía, a partir de hoje essas 

pombinhas sem ninho encontrarão a sombra do pai nesta 

casa — prometeu don Fernando.

— Vamos trazer Marcela aqui para medicá-la com 

cuidado — pediu Lucía, enternecida. Depois, dirigindo-se 

particularmente ao jovem, acrescentou:

— Manuel, eu lhe imploro em nome da amizade. Cuide 

disso. 

— Agora mesmo, Senhora. Anjo do bem, curará as 

feridas de uma mãe e nós, don Fernando, acertaremos as 

contas com os culpados — respondeu Manuel com vee-

mência juvenil.

Ao dizer essa última frase, uma palidez mortal banhou 

sua fisionomia, porque o nome de don Sebastián passou pela 

sua cabeça; don Sebastián, o marido de sua mãe, o homem 

a quem chamava de pai.

Pegou o chapéu mecanicamente, fez uma reverência 

e saiu apressado, cruzando com dona Melitona na rua, que 

ouvia tudo da porta, sem perder uma palavra.

Don Fernando sentou-se ao lado de Lucía e pegou 

um cigarro.

Como dona Melitona achava que já havia descoberto o 

suficiente, refez os passos para informar o padre, que esperava 

impacientemente a chegada de sua amante para ir à igreja.
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Melitona disse, ao entrar e soltar o xale:

— Trago notícias quentinhas, padre.

— Sim, Melitonita, como foi o ocorrido? — perguntou 

o padre Pascual.

— Dizem que don Fernando teve não sei que acerto 

de contas com uns laneiros, e que don Sebastián se meteu 

na história em favor de não sei quem. Depois disso, veio o 

desagrado, armou-se a confusão. Pessoas do povoado acharam 

que eram ladrões e tocaram os sinos — relatou Melitona com 

gestos e movimentos de cabeça.

— Então eram assuntos privados? Bom chacoalhão 

tenho que dar no sineiro para que não seja tão afoito com 

os toques! — respondeu o padre, dissimulado.

— Foi o que disseram, padre, mas o filho de don 

Sebastián, um jovem recém-chegado, está lá, junto de don 

Fernando, dizendo que vai punir os culpados — contou 

Melitona.

— Ele disse isso? — perguntou o padre e, mordendo 

o lábio e sussurrando para si mesmo, completou: — Jovem 

imberbe! Seu pai há de te calar. Além disso, quem vive mais 

sabe mais....

Pouco depois, o sino da cidade soou, chamando à missa.



CAPÍTULO XX

A chegada de Marcela, conduzida em uma maca, 

ferida, viúva e seguida pelas duas órfãs, na mesma 

casa de onde no dia anterior ela saiu contente e 

feliz, impressionou muito Lucía. Sozinha naquele momen-

to, não conseguiu segurar as lágrimas e foi chorando em 

direção à amiga.

Fez colocar a maca em um quarto arrumado; pegou 

Rosalía nos braços, acariciou Margarita e disse às duas:

— Filhas, pobrezinhas, preciosas.

Depois foi falar com Marcela.

— Ah, minha querida! Quanta resignação você precisa! 

Lhe rogo para que se acalme, seja paciente… — disse ela 

sentando-se ao lado da mulher ferida.

— Madame, não teve medo de nos proteger? — per-

guntou a indígena com voz e olhar lânguidos, mas Lucía, 

sem responder a essa pergunta, continuou:

— Como está fraca! — E dirigindo-se a duas criadas que 

estavam na porta, ordenou: — Preparem um caldo de galinha 
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com algumas fatias de torrada e um ovo batido. Cuidem dela 

com todo zelo. 

O semblante de Marcela revelava seus terríveis sofri-

mentos, mas as palavras de Lucía pareciam ter-lhe aliviado. 

Tal era a influência benéfica que exercia aquela mulher tão 

cheia de bondade que, apesar de o enfermeiro de Kíllac ter 

declarado que o ferimento era fatal e imediato, pois a bala 

permanecia alojada na omoplata após atravessar o ombro es-

querdo, e a febre já invadisse o corpo, Marcela foi se alentando.

Assim, dois dias se passaram, com pequenas mostras 

de que a enferma se salvaria.

Don Fernando acabara de chegar da rua e Lucía per-

guntou com grande interesse:

— Fernando, e os restos mortais de Juan?

— Já foram levados ao cemitério com todas as honras 

que pude pagar. Colocaram-no em uma cova provisória — 

respondeu don Fernando, satisfazendo a pergunta de Lucía, 

que disse:

— E por que provisória?

— Porque é provável que os juízes façam um novo 

reconhecimento, duvidando do que eu mandei fazer — res-

pondeu don Fernando tirando um papel do bolso.

— Que fórmulas, meu Deus! E o que esse certificado 

diz? Deixe-me ver?
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— Aqui está — continuou don Fernando, desdobrando 

o jornal e lendo: — “Juan Yupanqui sucumbiu instantanea-

mente pela ação do projétil lançado de uma certa distância e 

que, quebrando a escápula direita, cruzou obliquamente os 

dois pulmões, destruindo as artérias grossas do mediastino.” 

— Esse relatório ajudará na investigação para que se 

descubra o assassino? — perguntou Lucía.

— Oh, querida! Temos poucas esperanças de conseguir 

alguma coisa — lamentou-se don Fernando, dobrando e 

guardando o papel novamente.

— E o padre Pascual, o que diz?

— Pst! Ele não teve nenhum problema em fazer a oração 

de corpo presente na tumba de Juan Yupanqui, como eu não 

tive para colocar sua humilde cruz de madeira — respondeu 

don Fernando, torcendo o bigode.

— E por acaso ignorará os pormenores do ataque que 

sofremos?

— Não acho possível que ele os ignore! 

— Mesmo? Não falta pecado a esses homens! E os juízes? 

— insistiu Lucía, indignada.

— Os juízes e as autoridades tomaram algumas medidas, 

como a de depositar as pedras amontoadas em nossas portas 

como provas do crime — respondeu don Fernando, rindo 

e imediatamente assumindo uma expressão de tristeza que 
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revelou sua profunda decepção; talvez todos esses eventos ti-

vessem feito nascer o ceticismo em seu coração nobre e justo.

Conversando assim, o casal Marín atravessou a passa-

gem que leva de um cômodo ao outro e chegaram ao quarto 

de Lucía, onde sentaram-se próximos. Ela no sofá; ele em 

uma poltrona.

— Vou incomodá-la, querida. Acho que tem um pouco 

de chicha
29 de quinoa com arroz, me dê um copo, por favor 

— pediu Fernando.

— Um momento, meu amor — disse Lucía, levantan-

do-se e saindo do quarto.

Um minuto depois, a senhora Marín voltou com um 

copo de vidro em uma louça, contendo um leite grosso pol-

vilhado com canela em pó, bastante atraente pela aparência 

e pelo aroma, e o entregou ao marido.

Don Fernando tomou a chicha com avidez, colocou o 

copo sobre a mesa, limpou os bigodes com um lenço perfu-

mado e voltou ao seu humor habitual. 

— Que bebida reconfortante. Não sei como existem 

pessoas que preferem a cerveja — comentou.

29	 Bebida	de	fabricação	artesanal,	originária	dos	povos	pré-colom-

bianos	da	América	Andina,	obtida	pela	fermentação	de	determi-

nados	cereais,	raízes,	sementes	ou	frutas.	Ainda	hoje	os	peruanos	

produzem	a	chicha	da	mesma	maneira	que	seus	ancestrais.
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— Verdade. Não posso nem ver a cerveja que fazem 

em Silva e Picado — ela respondeu.

— E voltando a lembrar do pobre Juan, você sabe, que-

rida, que o índio me despertou ainda mais interesse depois 

de sua morte? Dizem que os índios são ingratos, mas Juan 

Yupanqui morreu por gratidão.

— Para mim, os princípios de retidão e nobreza dessa 

raça peruana se mantém os mesmos desde os fundadores do 

império conquistado por Pizarro. Outra coisa é que todos 

os da laia dos notáveis   daqui colocaram o índio na mesma 

esfera dos animais produtores — respondeu Lucía.

— Há algo mais — continuou don Fernando. — Está prova-

do que o regime de alimentação imposto degenerou as funções 

cerebrais dos índios. Como você já notou, esses deserdados 

raramente comem carne, e os avanços na ciência moderna 

provam que a atividade cerebral está relacionada à boa nutrição. 

Condenado o índio a uma dieta vegetal das mais pobres, vivendo 

de nabos, favas cozidas e folhas de quinoa, sem albuminoides 

ou sais orgânicos, seu cérebro não tem de onde retirar fosfatos 

e lecitina, e sua capacidade psíquica fica comprometida. Isso 

fortalece o cérebro, o que, somado à falta de estímulos intelec-

tuais, os faz viver no mesmo nível que os animais da fazenda.

— Penso como você, querido Fernando, e o parabenizo 

por sua dissertação, embora não a compreenda. Se fosse 
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dita em inglês, lhe valeria o título de doutor e até mesmo 

especialista em qualquer universidade do mundo — brincou 

Lucía, rindo.

— Marota! Mas só o seu riso já me valeu — disse don 

Fernando, corando levemente, pois as palavras de sua esposa 

o fizeram perceber que ele havia feito um parágrafo científico, 

talvez pedante ou deslocado.

— Não, querido, se eu ri, é só… em razão da formalidade 

com a qual falamos a respeito dessas coisas sobre o túmulo 

de um índio tão raro quanto Juan.

— Raro não, Lucía. Se algum dia raiar a aurora da 

verdadeira autonomia do índio, pelo Evangelho de Jesus, 

testemunharíamos a evolução regeneradora da raça hoje 

oprimida e humilhada — respondeu don Fernando, voltando 

à sua expansão de palavra.

— Eu não discordo, mas discutindo aqui sobre os mor-

tos, estamos esquecendo dos vivos. Vou ver se alimentaram 

Marcela — disse Lucía, e saiu com passo rápido.



CAPÍTULO XXI

M anuel não teve nem uma hora de descanso desde 

o início dos funestos eventos que comoveram a 

população de Kíllac.

Depois de ordenar a transferência de Marcela para 

a casa de Lucía e testemunhá-la parcialmente, dedicou-se 

a praticar investigações prudentes, usando a sagacidade, 

patrimônio que a boa educação de uma escola sistêmica e 

zelosa dá aos alunos. Por essa mesma prudência, não pediu 

uma explicação imediata a don Sebastián, e se impôs uma 

ausência temporária da casa do senhor Marín.

Porém, tudo tem hora para acabar.

Algum tempo depois, quando voltou para casa, tacitur-

no e sombrio, absorvido por uma ideia fixa, encontrou sua 

mãe preparando alguns suches.
30 Estavam abertos ao meio e 

temperados com pimenta, cebola picada, sal, alho e manteiga, 

30	 Peixes	muito	grandes	encontrados	nos	rios	e	lagos	do	sul	do	Peru	

e	estimados	por	seu	sabor	exótico.	



120

dispostos em uma assadeira de barro. Aguardavam apenas 

ir ao forno para cozinhar.

Ao ver o filho, a senhora Petronila disse:

— Manuelito, como você gostava dos suches assados 

ao forno! Você se lembra, querido? É por isso que eu mesma 

os estou preparando. Quem iria cozinhar para o meu filho?

— Obrigado, mãe. Mande essa delícia para o forno e 

vamos conversar no seu quarto — pediu Manuel, para cujo 

coração foi um bálsamo aquela cena familiar simples. Em 

seguida, ele caminhou até o quarto da senhora Petronila:

 — Benditas sejam as mães! Quem não sentiu os mimos 

e carícias de sua mãe, nem recebeu os beijos de quem nos 

levou em seu seio, ah, não sabe o que é o amor.

Entrando no quarto, ele arrastou uma cadeira até a escri-

vaninha, sentou-se pesadamente, apoiou os cotovelos e deixou 

cair a cabeça na palma das mãos em uma atitude pensativa.

Que articulações as que fazia!

Todos os fios que juntou nas investigações realizadas 

com as pessoas que a ele se associaram o levaram a vislumbrar 

os verdadeiros autores do assalto à casa de don Fernando 

Marín. Entre os principais suspeitos se destacavam as figuras 

de don Sebastián, o padre Pascual e Estéfano Benites.

Dona Petronila chegou e, batendo no ombro de Manuel, 

disse:
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— Você dormiu, Manuelito?

Manuel deixou cair os braços sobressaltado, ergueu os 

olhos e fixou-os na mãe com uma expressão afetuosa.

— Nada disso, mãe; o espírito inquieto só vai para a 

vigília. Sente-se, vamos conversar.

E arrastando outra cadeira ao lado da sua a ofereceu 

à mãe.

— Não, filho, vou me sentar neste banquinho; estou 

mais confortável aqui — disse a senhora Petronila, rejeitando 

a cadeira e sentou-se no banco com almofada de sua escolha, 

ajeitando as saias do vestido.

— Como quiser — concordou Manuel.

— Eu já sei o que você quer falar. Jesus, que coisas as 

que aconteceram, não? Até agora minha alma não voltou ao 

corpo, ainda vejo os rostos dos índios mortos, banhados em 

sangue, cobertos de terra! Jesus! Jesus!

— Ah, minha mãe! Com qual estrela fatal eu voltei para 

testemunhar esses eventos! Mas são lamentações inúteis, 

vamos fazer das tripas coração para remediar isso e tratar 

que don Sebastián se salve — respondeu Manuel, iniciando 

as confidências entre mãe e filho.

— Ah, meu filho! Para que eu lhe contaria tudo? Desde 

que eles fizeram seu pai governador, ele se tornou outro e… 

eu não posso mais com ele…
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— Sim, eu sei. Eu entendi tudo, mãe, desde o primeiro 

momento.

— Fale você com ele. Ele vai lhe ouvir.

— Temo que não! Se eu fosse seu filho de verdade, falaria 

nele a voz do amor paterno, mas… você… você sabe…

— E por que você traz à tona essas coisas? — retrucou a 

senhora Petronila com raiva.

— Desculpe mãe, mas vamos direto ao ponto. Você precisa 

me ajudar, mas com amor. Sem palavras amargas, sem acusações, 

nada disso, simplesmente temos que fazer com que ele deixe o 

governo e, de resto, jogarei os resultados nos meus ombros; 

tenho meditado. Agora vou falar com o padre malandro.

— Não fale assim de um padre, Jesus! O excomungado 

se desgraça!

— Mãe, o homem que prostitui seu ministério merece 

desprezo. Mas não falemos dele, tratemos de don Sebastián. 

Vá vê-lo em seu quarto e tente falar com ele, prepare-o para 

me receber mais tarde.

— Agora mesmo? — perguntou a senhora Petronila, 

levantando-se.

— Sim, mãe, não há tempo a perder — respondeu Manuel, 

abotoando o casaco.

Dona Petronila saiu devagar. Chegando à porta do quarto 

de don Sebastián, parou alguns segundos, benzeu a testa e entrou.
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Manuel ficou dando voltas no quarto de sua mãe, 

entregue às suas reflexões; sabia que a conversa com don 

Sebastián seria difícil.

No decorrer de suas voltas, ele repentinamente fixou 

os olhos em um vaso de barro colocado em um canto, que 

chamou sua atenção com tanta vivacidade e, examinando-o, 

disse:

— Este deve ser um huaco
31 de grande importância: 

que terra tão fina… e esses desenhos tão admiravelmente 

executados, que bem-feitos os trabalhos da Lliclla
32 da Coya

33 

e das sombras do manto esvoaçante do índio, que é possi-

velmente um cacique.

— Manuelito, parece que Chapaco está no seu melhor 

momento — disse dona Petronila, entrando alegremente.

— O que você comentou sobre o assunto? — perguntou 

Manuel com interesse, colocando o huaco no mesmo lugar.

31	 Antiguidade	extraída	geralmente	dos	sepulcros	dos	incas.

32	 Manto	feminino	que	cobre	ombros	e	costas,	como	um	xale.

33	 Coya	é	o	nome	que	recebia	a	esposa	principal	do	Sapa	Inca	ou	

Imperador	Supremo	dos	incas,	que	também	era	sua	irmã,	para	

distinguir	das	esposas	secundárias.	A	Coya	podia	dirigir,	na	ausên-

cia	do	imperador,	o	governo	da	capital	Cuzco	e	também	ajudar	

vítimas,	em	caso	de	grandes	catástrofes.	A	Coya	era	uma	das	

únicas	pessoas	que	podiam	ver	o	Inca	e,	embora	recebessem	uma	

educação	inferior	à	dos	homens,	era	uma	educação	privilegiada.



124

— Eu nada quis discutir, como você mesmo pediu; 

mas disse que era conveniente que ele deixasse o governo, 

porque há de ter desgostos por causa da outra noite e assim 

por diante.

— Você não disse que ele é mencionado como parti-

cipante?

— Para que diria isso? Jesus! Ele teria pulado de raiva. 

Eu não me atrevo!

— Mas, o que ele respondeu, enfim?

— “Eu sei o que fazer”, respondeu ele, como se tivesse 

truques na manga. Anda, sem mais — disse dona Petronila, 

pegando a mão do filho.

Manuel beijou a testa de sua mãe e foi para o quarto de 

don Sebastián Pancorbo, governador de Kíllac.



CAPÍTULO XXII

D on Sebastián estava deitado em uma poltrona, 

envolto em um poncho felpudo, tinha enrolado 

na cabeça um lenço vermelho de seda, cujas pon-

tas, formando um nó, estavam voltadas para a testa. Estava 

visivelmente preocupado.

— Bom dia, senhor — disse Manuel ao entrar.

— Bom Dia. Como está, Manuel? Francamente, desde 

que chegou, não nos vimos mais que três vezes — respondeu 

don Sebastián, dissimulando preocupação.

— Não é minha culpa, senhor, não tem estado em casa.

— Francamente, são esses amigos e a posição que ocupo; 

já não me pertenço mais. Tem razão, Manuelito — concordou 

o governador.

E, como buscando uma maneira de validar seu com-

portamento, acrescentou:

— Na outra noite, francamente, filho, estive em grande 

perigo, incapaz de conter a desordem que houve. O que um 

governo pode fazer sem força armada? Mas você se com-
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portou muito bem… e, francamente, esse don Fernando 

também tem culpa.

— Vim falar com o senhor seriamente sobre o que 

aconteceu na outra noite. Não consigo manter meus braços 

cruzados quando vejo que lhe acusam.

— A mim? — espantou-se Pancorbo, pulando.

— Sim! Ao senhor.

— E quem me acusa? Vamos ver, quem? Francamente, 

eu quero conhecê-lo.

— Não se exalte, senhor. Acalme-se e conversaremos 

entre pai e filho: aqui ninguém nos ouve — respondeu Ma-

nuel, mordendo os lábios.

— E você, o que acha? Vamos, fale! Também. Franca-

mente, essa é boa.

— De todas as investigações que fiz, ficou evidente que 

o padre Pascual, o senhor e Estéfano Benites conspiraram 

e dirigiram isso contra don Fernando, por devoluções de 

dinheiro de adiantamentos e do enterro.

Don Sebastián foi mudando de cor a cada palavra de 

Manuel. Pálido ao final, vítima de um tremor nervoso, sem 

poder dominar-se, disse:

— Dizem isso? Francamente, eles nos venderam!

— Não eram somente os senhores; outros indiví-

duos estavam no complô; e as tramas que são feitas entre 
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copos não levam o selo do sigilo — continuou Manuel 

calmamente.

— Será o Escobedito? Francamente, aquele garotinho 

me dá um mau pressentimento.

— Haverá sido alguém, don Sebastián; porém já não é 

hora de conjecturas, mas de colocá-lo em segurança.

— E o que tem em mente, filho? — perguntou don 

Sebastián, mudando de tom.

— Que o senhor deixe o governo imediatamente — 

respondeu o jovem.

— Isso não, francamente, isso não! Deixar de ser uma 

autoridade na cidade onde nasci? Não, não, nem me propo-

nha uma coisa dessas, Manuel — respondeu don Sebastián 

com raiva.

— Mas terá que fazer isso antes que o destituam, é um 

pedido e um conselho. O senhor foi levado pela corrente; o 

principal autor é o padre, eu me entenderei com ele enquanto o 

senhor renuncia, don Sebastián. Desde a infância eu lhe chamo 

de pai, todos me creem seu filho, e o senhor não pode duvidar 

do meu interesse, nem desconsiderar meu conselho. Faço 

tudo por amor à minha mãe, por gratidão ao senhor — disse 

Manuel, esgotando seu arsenal persuasivo e secando a testa, 

onde escorria o suor da discussão em que teve que mencionar 

novamente sua paternidade desconhecida pela sociedade.
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Don Sebastián ficou comovido. Abraçou Manuel, di-

zendo-lhe:

— Faça, então, como queira, francamente… mas, o 

padre que não fique sem sua ração.

— Tudo se resolverá da melhor maneira possível para 

o senhor. Depois iremos juntos a don Fernando, porque é 

conveniente que estejam de acordo. Agora vou ao padre 

Pascual, até mais — disse Manuel, pegando seu chapéu.

E partiu na direção da casa paroquial, enquanto don 

Sebastián repetia entre os dentes, balançando a cabeça:

— Escobedito, ou Benites… moleques…!

O padre Pascual tomava seu café da manhã tranqui-

lamente naquelas horas, cercado por dois gatos, um preto 

e um amarelo com branco; um cachorro peludo cochilava 

com a cabeça entre as duas patas dianteiras, estirado no 

limiar da sala, e o pongo, de braços cruzados, em atitude 

humilde, esperava em pé ao lado do cachorro pelas ordens 

de seu amo.

Quando sentiu passos e viu Manuel, o padre ergueu um 

prato fundo e, virando-o, cobriu outro prato em que havia 

um pombo temperado à crioula, com dois tomates partidos 

sobre as asas e um ramo de salsa no bico.

— Senhor padre — cumprimentou Manuel ao entrar, 

tirando o chapéu educadamente.
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— Jovenzinho Manuel, a que feliz casualidade devo o 

prazer de vê-lo aqui? —perguntou o padre.

— A causa da minha vinda não lhe deve ser desconhe-

cida, senhor padre — respondeu Manuel secamente e com 

raiva, pois estava preparado a não usar de diplomacia com 

o padre Pascual.

— Senhorzinho, você me surpreende — disse o padre, 

variando o tom e levantando distraidamente um garfo da mesa.

Manuel, que permaneceu em pé, se adiantou e res-

pondeu:

— Sem preâmbulos, senhor padre; o motim da noite re-

trasada que cobriu de vergonha e luto esta cidade é obra sua…

— O que você diz, insolente? — retorquiu o padre se 

movendo em seu assento, surpreso ao ouvir pela primeira 

vez lhe falarem de igual para igual e em tom acusador.

— Nada de xingamentos, senhor padre; lembre-se de 

que não é a batina que faz respeitar ao homem, mas o ho-

mem que dignifica esse hábito que cobre bons sacerdotes e 

também ministros indignos — replicou Manuel.

— E que provas terá para tal acusação?

— Todas as que um homem precisa para acusar outro 

homem — respondeu o jovem categoricamente.

— E se em meu lugar você encontrasse uma pessoa cuja 

presença o faria abaixar a cabeça envergonhado? — disse 
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o padre Pascual, jogando sobre a mesa o garfo que ainda 

segurava na mão e acreditando ter dado um golpe decisivo 

em Manuel.

Mas ele, sem perder a serenidade, respondeu com calma:

— A pessoa a quem se refere, senhor padre, tem sido 

uma infeliz ferramenta em suas mãos, como outras…

— O que diz, colegial? — disse colérico o padre, em 

cuja mente passou uma dúvida: “Terá o altivo Pancorbo lhe 

revelado algo?”…

 — Ouviu muito bem, senhor padre. E sejamos breves 

— acrescentou Manuel.

— Mais breve será você partindo — respondeu o padre, 

zangado.

— Não espere por isso antes do tempo, antes de cumprir 

meus propósitos, senhor padre.

— E o que você pretende? — perguntou o pároco, mu-

dando o tom de sua voz e dominando seus ímpetos de raiva.

— Que o senhor e don Sebastián reparem os danos 

que causaram, antes que a justiça reivindique os criminosos.

— O que eu ouço? Santo céu! Don Sebastián, fraco 

e sensível, me vendeu… — exclamou o padre totalmente 

derrotado por Manuel, que acabara de mencionar seu pai.

Mas como alguém que encontra uma nova fortaleza 

de defesa, disse:



— Você vai fazer o papel do filho desnaturado que 

acusa o próprio pai?

— Claro que não, já que busco uma reparação prudente 

e ponderada para atenuar a falta, a qual haverá de ser feita, 

porque nossas crenças religiosas nos ensinam que, sem a 

prévia remissão do mal, não encontraremos as portas do 

céu abertas.

— Ah! Isso lhe ensinaram seus mestres, a não reparar 

a acusação de seu pai? —perguntou o padre ironicamente, 

empenhado em seu trabalho de sabotador.

— Mais que isso, senhor padre: fui ensinado que, sem 

a justiça da ação, não há cidadão, nem haverá país, nem 

família; e repito que não acuso don Sebastián, busco apenas 

atenuar sua falta…

O jovem ia continuar quando um empregado da casa de 

don Fernando apareceu, todo horrorizado e descomposto, 

gritando da porta:

— Senhor, ajuda para um moribundo!

— Vá, senhor padre, cumprir os deveres do sacerdote… 

depois conversaremos — disse Manuel, que saiu assim que 

surgiu uma testemunha.

O padre foi pegar o chapéu e, vendo Manuel partir, 

disse com desprezo:

— Maçom de meia tigela!
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Depois foi descobrir o prato que preservara do ar e, 

sentindo o cheiro, murmurou em voz baixa:

—Esfriou meu pombo… bem, na volta eu como.



CAPÍTULO XXIII

O casal Marín não poupou esforços nem assistência 

cuidadosa para salvar Marcela, mas, desgraçada-

mente, ela piorava cada vez mais, encurtando os 

momentos de sua vida.

— Que mistérios são esses, Fernando? Marcela chegou 

em nossa casa calma e feliz em busca de um amparo que 

encontrou em nome da caridade; nos alegramos no bem, e 

dessas boas ações, elevadas e santas, resultou o infortúnio 

de todos! — disse Lucía a seu marido.

— Lembre-se de que a tarefa da vida é de luta e que a 

cova do bem é cavada pela ignorância. O triunfo consiste em 

não se deixar enterrar! — respondeu Fernando.

Margarita apareceu na porta rápida como um meteoro, 

gritando:

— Madrinha, madrinha, minha mãe lhe chama!

— Já vou! — atendeu Lucía, e dirigindo-se ao marido 

com um tapinha no ombro:
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— Até logo, meu querido. — E rumou em direção ao 

quarto de Marcela.

Marcela se encontrava recostada, apoiada por vários 

almofadões de cotim rosado. Quando viu Lucía, seus olhos 

se encheram de lágrimas e com uma voz desfalecente e en-

trecortada, exclamou:

— Senhora… eu vou… morrer…! Ah… minhas filhas…! 

Pombas sem ninho … sem árvore… e sem… mãe …! Ai!

— Pobre Marcela, você está muito fraca, não se agite! 

Não vou repetir discursos agora para provar a você os mis-

térios de Deus, mas você é boa, você… é cristã — disse Lucía, 

ajeitando as cobertas da cama.

— Sim… senhora…!

— Se chegou a sua hora, Marcela, parta tranquila! Suas 

filhas não são pássaros sem ninho; esta é a casa delas; eu 

serei a mãe delas…!

— Deus… lhe pague…! Quero… lhe revelar… um segre-

do… para que… se perca em seu coração… até a hora certa 

— disse a enferma, lutando para conseguir falar.

 — O quê? — perguntou Lucía, aproximando-se mais.

E Marcela, colocando os lábios quase gelados nos ou-

vidos da esposa de don Fernando, murmurou frases que 

fizeram Lucía fixar seus olhos com espanto à mulher doente.

— Promete… senhora?
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— Sim, juro por Cristo, nosso Senhor, morto na cruz 

— disse Lucía, emocionada.

E a pobre mártir, para quem as horas de agonia se 

aproximavam, acrescentou o que seria seu adeus aos assuntos 

do mundo:

— Deus lhe pague…! Agora… quero me confessar… 

depois… a morte já… me espera! 

Anunciaram a chegada do padre Pascual, cuja saudação 

Lucía recebeu friamente, pegando Rosalía e Margarita pela 

mão, a quem ela iria distrair para que não testemunhassem 

a partida eterna de sua mãe.

O pároco, alcançando o leito da moribunda, escutava 

as confidências sacramentais de sua vítima.

Margarita não podia mais se deixar enganar. 

Seus olhos estavam vermelhos de lágrimas. 

Teria que chorar ainda, quando viessem carregar a 

mãe ombros estranhos, para deixá-la para sempre no chão 

úmido do cemitério.

Pobre Margarita!

No entanto, em sua dor, ela não media a magnitude 

de seu infortúnio.

Lucía, ao pegar as meninas e entregá-las a uma criada 

para que colocasse os vestidos que lhes estavam costurando 

na máquina Davis, disse a si mesma:
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— Adorável inocência das crianças! Ah! A infância 

tudo doura no calor de um sol brilhante, enquanto a velhice 

congela tudo com o frio do ceticismo. Têm razão os velhos 

em serem céticos conhecendo a humanidade? Meninas — 

acrescentou ela em voz alta —, vão com Manuela, ela lhes 

dará biscoitos e roupas bonitas.

E foi procurar don Fernando, que estava ocupado em 

seu escritório. Quase ao mesmo tempo, Manuel e don Se-

bastián chegaram. Quando Lucía os viu, apertando os dedos 

entrelaçados, perguntou-se admirada:

— O que vai acontecer hoje nesta casa, palco há poucos 

dias de eventos trágicos e cuja extensão ainda não é possível 

medir? Que novo drama será apresentado em minha casa, 

onde uma mão invisível agora reúne os principais atores, 

perseguidores e perseguidos, culpados e inocentes, na pre-

sença de uma mãe que está à beira do sepulcro aberto por 

esses notáveis, os quais na defesa de um suposto ataque aos 

seus costumes só buscam fins particulares, sem ignorar os 

meios mais perversos? Meu Deus…!

— A seus pés, senhora Lucía — cumprimentou Manuel, 

encontrando a esposa do senhor Marín quase na porta do 

escritório, por onde entrou, seguido de don Sebástian.

— Senhores — Lucía respondeu com manifesto de-

sagrado para don Sebastián, que, tirando o chapéu, disse:
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— Muito bom dia, senhora… senhor…

— Olá, don Manuel, don Sebastián — respondeu don 

Fernando, dominando o mau efeito que a presença do se-

gundo lhe produziu.

Mas Manuel, calculando esse efeito antecipadamente 

e mitigando as coisas, foi o primeiro a iniciar a conversa:

— Don Fernando, viemos para encontrar um acordo 

sobre como o senhor poderá receber a mais explícita repa-

ração de um povo que o ofendeu com a mesma ignorância 

com que ofende um cão raivoso.

— Reparar a mim, don Manuel, não é realmente uma 

coisa difícil. Eu, mais ou menos, estudei o caráter desse povo, 

que se desenvolve sem os estímulos de bons exemplos e bons 

conselhos; que à custa de sua própria dignidade, conserva o 

que chama de costume secular. Mas como reparar os danos 

causados em tantas vítimas? — respondeu o senhor Marín, 

enfatizando em suas palavras severamente a verdade e a 

censura.

— E, francamente, quantas mortes houve? — don 

Sebastián ousou perguntar com uma voz trêmula.

— O quê? O senhor ignora, don Sebastián? O senhor, 

a autoridade local? Coisa estranha, muito estranha! — disse 

don Fernando, dando um passo em direção ao assento que 

sua esposa ocupava.
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— Sua estranheza é natural — Manuel se apressou a 

dizer. — Ficará satisfeito, don Fernando, em saber que meu 

pai não saiu de casa depois dos eventos que tive a sorte de 

conter, tendo assumido o cargo de tenente-governador, 

conforme convocado pela lei.

— Essa diligência cautelosa e muito bem pensada não 

o coloca a salvo de responsabilidades — Lucía observou com 

sua natural vivacidade feminina.

Mas Manuel, sempre pronto, respondeu:

— Senhora, eu que vim em momentos tão trágicos para 

Kíllac, para esta cidade em que nasci, não podia permanecer 

indiferente; devia buscar reparos, evitar novos males, e 

convenci meu pai a renunciar do posto que ele… falhou em 

exercer. Estou buscando alguma reparação.

— E entrará em conflito com vícios arraigados daqueles 

que gozam de inúmeros privilégios? Com erros que frutificam 

sob a árvore dos costumes, sem modelos, sem estímulos que 

despertem as almas da atonia em que os abusos mergulha-

ram o desejo de lucro imoderado e a ignorância preservada 

pela especulação? Acho difícil, don Manuel — questionou 

o senhor Marín.

Manuel não foi derrotado nem convencido, e respondeu:

— Isso, precisamente; é essa a luta da juventude peruana 

desterrada nestas regiões. Tenho a esperança, don Fernando, 
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de que a civilização que se persegue tremulando a bandeira 

do puro cristianismo não tardará muito a se manifestar, 

constituindo a felicidade da família e, como consequência 

lógica, a felicidade social.

— E sua força será suficiente, jovem Manuel? O se-

nhor tem outros apoios além do que oferece sua mãe e lhe 

brindamos nós, seus amigos? — perguntou don Fernando, 

detendo o passo que estava dando nesse momento e jogando 

um pedaço de papel que apertava durante a discussão.

Lucía cruzou os braços, cansada, e don Sebastián per-

manecia firme sob sua capa histórica.

— Acredito que este povo ainda não tocou na torpeza; 

suas massas são dóceis, o próprio evento de que lamentamos 

me provou isso, e me parece fácil guiá-lo pelo bom caminho 

— Manuel respondeu calorosamente.

— Não lhe contradigo, Manuel, mas…

— O erro também é possível de ser remediado, franca-

mente, meu senhor — aventurou-se a dizer don Sebastián.

— Sim, se erro não tivesse cruzado os umbrais da eter-

nidade, don Sebastián; temos sete feridos, quatro mortos e 

a infeliz Marcela próxima de morrer, deixando suas filhas; 

enfim, órfãos, viúvas, famílias destruídas…

— Como o senhor vai corrigir esses erros? — perguntou 

Lucía, endireitando os pés e saindo em apoio ao marido.
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Don Sebastián cobriu o rosto com as duas mãos, como 

uma criança. Manuel empalideceu, limpando o suor abun-

dante que invadiu sua testa, e a voz desesperada de Margarita 

chegou a todos:

— Misericórdia! Madrinha, padrinho, por favor…

—Vamos! — disse Lucía, levantando-se com a velocida-

de do pensamento e ordenando os presentes com os olhos.

Todos correram junto ao leito da esposa mártir, cuja 

vida se extinguiu em um suspiro, deslizando por suas bo-

chechas a última lágrima esbranquiçada com que se dá adeus 

ao vale da dor.

Marcela acabara de voar para as regiões serenas da paz 

duradoura, deixando sua roupa mortal, para que o homem 

pudesse discutir em sua presença a teoria da decomposição 

orgânica que proclama o Nada e os princípios da perfeição 

mecânica movidos por um Algo, cujo começo e a cessação 

de funções reivindica uma mão construtora, revelando ao 

Autor da Natureza.

Ali estava o cadáver! 

E don Sebastián e o padre Pascual, os únicos responsá-

veis pelas calamidades que ocorreram em Kíllac, presentes 

diante dos despojos da morta.



CAPÍTULO XXIV

A s fofocas e os comentários correram de boca em 

boca, alguns corretos, outros deturpados, e os 

indígenas, envergonhados pela docilidade com 

que chegaram ao apelo dos sinos e caíram na armadilha ao 

atacar o pacífico lar de don Fernando Marín, vagaram pelos 

arredores da cidade, taciturnos e medrosos.

Estéfano Benites reuniu seu pessoal no mesmo escri-

tório, em sua casa, onde os encontramos jogando cartas e, 

quando percebeu que seus cúmplices estavam hesitando, 

disse para animá-los:

— Compadres, o que está feito, está.

— Não achei que o tiro tivesse saído pela culatra — respon-

deu Escobedo, sacudindo de leve o lloqque
34 que tinha nas mãos.

— Se a justiça vier, já sabem os senhores o que precisa 

ser feito — instruiu Estéfano.

34	 Haste	flexível,	cresce	em	varas	tão	longas	e	retas	que	dele	são	

feitas	pontes	suspensas	e	bastões.
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— Sim? E se eles nos levarem a testemunhar sob jura-

mento? — perguntou Escobedo.

— Não sabemos nada, compadre… isso combinaremos 

bem quando as coisas começarem; vale lembrar que sou o 

secretário do juiz de paz.

— Vamos colocar a culpa nos índios mortos — opinou 

um deles.

— Entregaremos o sineiro; esse índio tem vacas e pode 

litigar — disse outro.

— Rapaz, você falou com Rajita naquela noite? — per-

guntou Escobedo ao primeiro dos opinantes.

— Eu não; quem falou foi don Estéfano — respondeu.

— Sim, eu falei com ele — confirmou Benites.

— E como foi isso? Pretendo citar Rajita, porque é meu 

amigo e porque temos pendente um negócio de moagem de 

trigo — afirmou Escobedo com interesse.

— Bem, o que eu falei foi: “Santiago, esteja de sobrea-

viso que, segundo alguns jornais, sei que alguns bandidos 

chegaram pelas redondezas, assaltando igrejas e, como o 

ostensório da cidade é valioso, deve ser guardado”.

— Tudo bem: Rajita gosta muito de mim. Ele é capaz 

de me seguir até o purgatório — disse Escobedo, sorrindo e 

batendo nos pés com o lloqque.
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— Não deixem, então, de averiguar o que acontece, 

certo? Vou falar com don Sebastián, para que possamos nos 

planejar. — E com isso Benites despediu-se de seus colegas.

E cada um foi ao seu “canto da mentira”, que assim se 

chamam as esquinas da praça, nome dado por eles em um 

momento de inspiração.

O motim aconteceu exatamente como tramado na casa 

paroquial, embora sem os resultados almejados por aqueles 

cegos conservadores de seus costumes viciados.

Reunido o povo, a casa de don Fernando foi apontada 

como refúgio dos supostos bandidos, e como os momentos 

de excitação da população nunca são de reflexões, acreditaram 

e atacaram. Assim se deu a tragédia.

Depois, a palavra corajosa de um jovem quase desco-

nhecido na cidade, seguida por uma mulher tão respeitável 

e querida como a senhora Petronila, impôs a trégua que 

foi seguida pela calma. Então, com essa rápida mudança de 

sentimentos populares veio o arrependimento e o horror ao 

que havia sido executado, que com as iridescentes tempes-

tades da aurora se contemplou como a farsa mais perversa.

A autoridade judicial apareceu no local do incidente e 

dois especialistas nomeados ad hoc emitiram um relatório 

em termos tão técnicos quanto obscuros para se chegar à 

investigação da verdade.



144

Don Fernando, Lucía, don Sebastián e Manuel entraram 

no quarto de Marcela, que acabara de morrer, o cadáver ainda 

quente jazia estendido em um catre de ferro sem cabeceira, 

coberto com um lençol branco de listas azuis e vermelhas, 

tecido ali mesmo. Seus braços estendidos sobre a cama dei-

xavam uma parte do ombro descoberta.

Ajoelhado junto ao leito mortuário, com o rosto es-

condido entre as mãos, estava o padre Pascual.

Margarita, quase completamente transformada, com 

uma batinha preta de percal, os cabelos soltos e os olhos 

trêmulos com as lágrimas que brotavam de seu coração, 

agarrou uma das mãos da morta.

Lucía tirou do bolso de sua bata um lenço branco e 

com ele cobriu o rosto da falecida, com o respeito que lhe 

inspirava aquela mulher que a gratidão, a fé e o amor de mãe 

haviam tornado mártir.

No cérebro de Lucía buliam as revelações que Marcela 

lhe confiou em seus últimos momentos. Don Fernando e 

don Sebastián ficaram no meio do quarto e Manuel, olhando 

para Margarita, sentiu que todo o sangue de suas veias corria 

para seu coração.

Adentrava aquele quarto o momento psicológico no 

qual são despertadas as grandes paixões do coração humano? 

Será porque Manuel conhecia Margarita em uma situação 
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tão solene, quando sua alma estava predisposta por tantas 

sensações encontradas no estalido das maiores paixões? Foi 

a confusão de sentimentos ou a notável beleza de Margarita 

que subjugou o coração do estudante do segundo ano de 

Direito? 

Não sabemos, mas o cupido infiltrou a alma de Mar-

garita no coração de Manuel; e junto àquele leito de morte 

nascia o amor que, rodeado por uma cerca intransponível, 

levaria aquele jovem, aparentemente nascido em uma esfera 

superior à de Margarita, ao limiar da felicidade.

Na sala funerária, a conversa nunca é animada.

Frases ditas à meia voz, passos cautelosos e sussurros, 

como se ainda se velasse um enfermo; tal é o quadro em que 

todos imitam o silêncio sepulcral.

Nesse momento foi que padre Pascual, deixando sua 

atitude de recolhimento, com um olhar vago e voz clara, disse:

— Louvem todos a Deus, porque ao oferecer hoje a 

glória a uma santa no céu, Ele redime um pecador na terra. 

Meus filhos! Meus filhos! Perdão! Pois eu prometo neste 

templo augusto, aqui, diante das relíquias de uma mártir, 

que para este pecador uma nova era começará…

Todos ficaram estupefatos e olharam para o padre 

Pascual, acreditando que ele estava louco. 

Mas ele, sem se abater, continuou:
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— Não creiam que em mim tenha morrido a semente 

do bem que deposita no coração do homem a palavra da mãe 

cristã. Infeliz é o homem jogado no deserto do ministério 

sem o amparo da família! Perdão! Perdão…!

 E voltou a cair de joelhos, entrelaçando as mãos em 

atitude suplicante.

— Endoidou — disse um deles.

— Ele ficou louco — completaram outros.

Don Fernando, dando vários passos, pegou o braço 

do padre Pascual, levantou-o e o conduziu ao seu escritório 

para descansar.

Lucía, dirigindo-se aos presentes, disse:

— Meu Deus! Vamos! Deixemos em paz quem já não 

é mais daqui. 

E apontou para o cadáver de Marcela.

Manuel, segurando o braço de Margarita, respondeu 

com uma voz doce:

— Senhora, se Marcela partiu para o céu arrancando 

lágrimas, esta menina vem de lá instilando esperanças!

— Manuel diz bem, Margarita, se eu não pude alegrar os 

dias de sua mãe, farei os anos de sua existência cheios de alegria: 

você será minha filha! — declarou Lucía, dirigindo-se a órfã.

Aquelas palavras caíram como chuva vivificante sobre 

o jovem que, olhando para Margarita, repetiu interiormente:
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— Que linda! É um anjo! Ah, eu também trabalharei 

por ela.

— Vamos! — repetiu Lucía, segurando o braço de don 

Sebastián, que parecia uma estátua de sal, tirando-o dali. — 

Temos que cumprir os últimos deveres com Marcela.

Deixou que Manuel levasse a órfã, que, por uma combi-

nação misteriosa, saía da casa mortuária de sua mãe conduzida 

pelo homem que tanto amaria na vida.



CAPÍTULO XXV

P ositiva é a influência simpática que exerce em seus 

semelhantes a pessoa que, reconhecendo o mau 

caminho, se detém para refazê-lo e pede amparo 

ao bem. 

Por mais cruel e egoísta que seja o século atual, não 

é verdade que o arrependimento não inspire interesse e 

mereça respeito.

As palavras do padre Pascual tocaram os nobres senti-

mentos de don Fernando Marín em tal grau que ele adquiriu 

uma disposição completa para apoiar, ou melhor, defender 

o pároco das complicações que sobreviessem no decorrer 

dos eventos iniciados com a intervenção do tribunal. Apesar 

disso, o senhor Marín era um homem do mundo, conhece-

dor do coração humano e, na atitude do padre Pascal, viu 

um rosto diferente do que viam as pessoas comuns e disse 

a si mesmo:

— Esta é a explosão do susto, o tremor nervoso produzi-

do pelo medo; eu não posso ter fé nas palavras deste homem.
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Enquanto isso, o padre Pascual, como que adivinhando 

por intuição o pensamento do senhor Marín, disse-lhe:

— Não quero me deter, don Fernando. As resoluções 

acompanhadas de hesitação se desvirtuam. Eu tenho sido mais 

miserável do que criminoso. Mentem aqueles que, assentados 

em uma teoria ilusória, procuram a virtude dos padres longe 

da família, jogados no centro das cabanas, quando a prática e 

a experiência, como dois ponteiros de relógio que mostram 

a implacabilidade do tempo, marcam-nos que é impossível 

negar a natureza do homem.

— O senhor poderia ter sido um padre exemplar, padre 

Pascual — respondeu o marido de Lucía, quase apoiando as 

últimas palavras de seu interlocutor.

— Sim, no seio da família, don Fernando, mas hoje posso 

falar diante do senhor! Sozinho, no apartado ministério, 

sou um péssimo pai de filhos que não irão me conhecer, a 

lembrança de mulheres que nunca me amaram, um exemplo 

triste para meus paroquianos, ah!

A voz do pároco se embargava; gotas grossas de suor 

escorriam por sua testa e seu olhar infundia, mais que res-

peito, medo.

— Calma, padre Pascual, para que tanta exaltação? — 

disse don Fernando com gesto compassivo, ao mesmo tempo 

que tinha a fisionomia surpresa, porque aquele que estava à 
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sua frente não era o padre Pascual que viu e conversou tantas 

vezes; era o leão desperto da letargia com a dor de uma ferida 

mortal, rasgando suas próprias entranhas.

— A revelação de Marcela… — disse o padre, cobrindo 

o rosto com as duas mãos e redescobrindo para erguê-las ao 

céu como se sobrecarregado de horror.

Eram horríveis as palavras de revelação sacramental, 

talvez em magnitude e transcendência? Indubitavelmente.

Quaisquer que fossem elas, caindo sobre um ânimo já 

abalado pelo terror, resultado do motim e da superexcitação 

cerebral gerada pelo licor e pelos prazeres infundidos nos braços 

de Melitona, acrescentando a isso as palavras que Manuel lan-

çou como tremendo desafio, causaram no padre essa explosão.

Em tais situações, se chega aos dois extremos da vida 

social: a virtude ou o crime.

Mas o pobre organismo do padre estava totalmente 

desgastado. Portanto, a reação direcionada para o bem não 

poderia ser um indício de perseverança. Aquele era o deli-

rium tremens que assalta o cérebro, mostrando fantasmas que 

falam e ameaçam. Seus lábios estavam secos, sua respiração 

entrecortada; mas o padre, continuando seu discurso inter-

rompido por uma luta interior, disse:

— A mulher é como mel: tomada em quantidade exa-

gerada esgota a saúde… Estou decidido, don Fernando!
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O padre Pascual delirava e caiu no chão completamente 

privado de seus sentidos, de onde o levantaram já tomado 

por uma febre tifoide. Foi necessário levá-lo para casa, onde 

não contaria com afetos e cuidados de família, nem qualquer 

auxílio.

O infeliz não tinha quem o ajudasse além de seu pongo 

e as mulheres que trabalhavam forçadas para cumprir suas 

mitas; nenhum carinho que não fosse o de seu cachorro.



CAPÍTULO XXVI

T odos os altos picos das montanhas que cercam Kíllac 

estavam cobertos com aquela palidez que às vezes 

derrama o astro rei, ao fundir-se no ocaso, e que 

no Peru se convencionou chamar o sol dos pagãos.

A tarde estava calma e as cigarras começaram a atra-

vessar o espaço, anunciando a chegada da noite com seu 

zumbido, qués-qués-qués.

Lucía e Manuel, na presença de don Sebastián, trataram 

dos últimos arranjos para o funeral de Marcela, quando don 

Fernando entrou, para quem sua esposa disse:

— Fernando! Que coisa, hein!? O pobre padre continua 

arrependido?

— Querida, o padre Pascual está morrendo de febre e, 

em delírio, diz coisas que estremecem a alma — respondeu 

don Fernando passando a mão sobre a testa.

— Deus me proteja e me abençoe! Agora só falta virem 

os juízes, francamente, isto é horrível! — repetia don Sebas-

tián, batendo na testa com a palma da mão.
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— Acalme-se, don Sebastián, não vá também o senhor 

ficar doente — acalmou don Fernando, levando a mão ao 

ombro do governador.

Naquele momento, soou seu primeiro clamor o sino 

do templo, dobrando pela morta e pedindo em seu duplo 

badalar uma oração por Marcela, esposa de Yupanqui…

Lucía, que estava perto de Margarita, a trouxe até seu 

coração, apertou-a contra o peito e disse:

— Vamos buscar sua irmãzinha Rosalía; faz tempo que 

não a vemos… 

E dirigindo-se ao marido, acrescentou:

— Fernando, você se entende com eles. Vou preparar 

o abrigo para as duas… pássaros sem ninho.

— Margarita! Margarita! — Manuel murmurou no 

ouvido da garota. — Lucía é sua mãe, eu serei… seu irmão!

E uma lágrima escorregou pelo rosto do jovem, como a 

pérola valiosa com que seu coração pagava a Lucía o carinho 

pela órfã, cujo altar de adoração já estava elevado em sua 

alma com os lírios virginais do primeiro amor.

Amar é viver!





SEGUNDA PARTE





CAPÍTULO I

O coração do homem é como o céu carregado de 

nuvens: infinito em seus fenômenos e igual no 

curso de sua agitação tempestuosa.

Depois da noite de tormenta, clareia o dia de luz e sol.

Após os tristes eventos que narramos na primeira parte 

desta história, a população de Kíllac entrou em um período de 

calma semelhante ao desmaio que se segue ao trabalho imo-

derado, embora a tempestade criada no coração de Manuel 

tenha tomado proporções consideráveis, impulsionada pela 

solidão e pela falta de ocupação.

Transcorreram assim meses e meses.

Uma vez estabelecido o respectivo julgamento para 

descobrir os verdadeiros culpados do ataque, as diligências 

preparatórias, com sua tecnicidade jurídica, não foram capazes 

de apontar nem descobrir nada do que nós sabemos, seguindo 

o processo com uma lentidão animadora para qualquer réu; 

lentidão que no Peru continua deixando o crime impune e 

talvez ameace a inocência.
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No entanto, o processo engrossava: todos os dias, folhas 

de papel não lacradas eram adicionadas com a respectiva 

cobrança de reembolso oportuno, consistindo em extensos 

registros de declarações de testemunhas que não eram con-

vincentes nem ao expressar idade, estado e religião.

Convocaram o senhor Marín ao tribunal para dar uma 

declaração como prejudicado e, apesar do propósito que 

lhe assistia de não se empenhar nesse julgamento, ele se 

apresentou, obedecendo à convocação, ao tribunal de paz, 

comissionado pela primeira instância para instruir a acusação.

O juiz de paz, que era don Hilarión Verdejo, um homem 

já entrado em anos, viúvo de três mulheres, alto e com marcas 

de varíola, atual proprietário de Manzanares, que comprou 

em testamento do bispo don Pedro Miranda y Claro, estava 

sentado com semblante sério diante de uma mesa de pinho, 

em uma poltrona de couro e madeira daquelas fabricadas em 

Cochabamba (Bolívia), há quarenta anos, e que hoje são, nas 

cidades do Peru, uma raridade de museu.

Acompanhavam Verdejo dois escrivães, que serviam 

como testemunhas de ação, e logo chegou o senhor Marín, 

a quem o juiz recebeu estendendo a mão e dizendo:

— Ocê perdoa, meu senhor don Fernando, que o te-

nha feito vir pacá; eu teria ido palá; mas o senhor juiz de 

instâncias…
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— Nada de desculpas, senhor juiz, está tudo em ordem 

— respondeu o senhor Marín, e don Hilarión começou a ler 

alguns documentos que convenceram don Fernando, mais 

uma vez, de que seria ridículo de sua parte continuar aquele 

julgamento, digno de ser tratado apenas por gente séria.

— Vamos aos autos, senhor juiz? — pediu don Fernando.

— Espere outro pouquinho, meu senhor; não vai de-

morar muito pro escrivão escrever — respondeu Verdejo, 

um tanto perturbado, colocando o chapéu em um canto da 

mesa e olhando ansiosamente para a porta onde, finalmente, 

Estéfano Benites apareceu carregando a caneta sobre a orelha 

direita. Ele cumprimentou a todos muito rapidamente e, 

arrastando uma cadeira, disse:

— Acabei me atrasando muito, senhor; perdão. — disse 

enquanto pegava a caneta e colocava-a no tinteiro, pronto 

para transferir para o papel o ditado de don Hilarión, que 

disse:

— Coloque ocê o cabeçalho, senhor Estéfano, com boa 

caligrafia, já que é coisa do nosso amigo, o senhor Marín.

Benites, depois de preencher algumas linhas, respondeu:

— Está feito, senhor.

Então don Hilarión tossiu para aguçar a voz e, com um 

tom magistral, ou melhor, como um estudante que repete 

sua lição de memória, começou assim:
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— Perguntado se ele sabe e lhe consta que houve de-

sordens com armas de fogo nesta cidade na noite do cinco 

do mês corrente, respondeu... 

— Que sim, sabe, e lhe consta, por ter sido sua a casa 

atacada — apressou-se don Fernando em responder, ansioso 

por salvar alguns problemas de redação do juiz.

— Cum essa declaração ocê mata seus inimigos, meu 

don Fernando — disse Verdejo, fazendo parênteses no ditado.

Don Fernando ficou calado, e o juiz continuou:

— Perguntado se sabe quem atacou a casa ou se conhece 

os autores do ataque…

— Sim, sabe — disse don Fernando com firmeza.

Ao ouvir essa resposta, Estéfano ergueu o rosto com a 

surpresa conseguinte a golpe tão inesperado, observando o 

semblante do senhor Marín e, embora não pudesse descobrir 

nada que o fizesse suspeitar que estava a par de sua partici-

pação, a partir daquele momento, variou o formato de sua 

letra, o que mostrava que seu pulso não ia firme.

As testemunhas entreolharam-se e o juiz não deixou 

de observar:

— Sendo assim, teremos os condenados — e acrescen-

tou, acreditando já ter trabalhado o bastante. — Por hoje, 

don Fernando, é suficiente, amanhã nós continua, se Deus 

quiser, porque estão me esperando pra uma demarcação. 
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Jesus! Como vive ocupado um juiz… e ainda sem… — disse 

coçando a palma da mão esquerda com os dedos direitos.

— Como quiser, senhor juiz, não tenho pressa — respon-

deu don Fernando Marín, pegando o chapéu e despedindo-se.

Ele estava prestes a sair, quando Estéfano o procurou 

com um ar misterioso e disse em voz baixa:

— Senhor Marín, desculpe-me, quem pagará meus 

serviços como… escrivão?

— Não sei, meu amigo — disse don Fernando, sacudindo 

a cabeça e deixando o santuário da lei.

Depois de se verem sozinhos, Verdejo, dirigindo-se 

ao seu escrivão, disse:

— Ele disse que os conhece, hein?

— Sim, don Hilarión; mas nem todo vestígio é evidência, 

como dizem — respondeu Benites, limpando a caneta com 

um pedaço de papel.

— Eu tamém pensei isso, don Estéfano, afinal, tantos 

anos no judiciário fazem a gente ganhar experiência.

 — E agora que me lembro, senhor, para que tudo 

corra bem, é preciso primeiramente decretar o embargo 

do gado do sineiro; porque até o presente fólio, é o único 

envolvido nisso — instruiu Benites, obedecendo a um plano 

já preconcebido.

— Ah, já ia me esqueceno; ocê ponha um forte decreto.
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Após a autorização do juiz, Benites imediatamente 

escreveu uma espécie de ordem de apreensão das vacas, 

ovelhas e alpacas de Isidro Champí, sineiro de Kíllac, para 

quem aquele gado representava a soma de sacrifícios sem 

nome, suportados por ele e sua família durante toda sua 

vida. Depois de escrever, Estéfano consultou o juiz e disse:

— O depositário exigido por lei pode ser nosso amigo 

Escobedo. Ele é uma pessoa abonada, honrada e toda nossa, 

senhor juiz.

— Escobedo? — repetiu don Hilarión, coçando a orelha, 

e depois de uma pequena pausa. — Sim, está bom, ponha 

Escobedo — respondeu Verdejo, arrumando os papéis es-

parramados sobre a mesa e pegando seu chapéu para sair.



CAPÍTULO II

A situação de Manuel era das mais complicadas.

Trancado em seu quarto por longas horas, 

quase o dia e a noite inteiros, ele dizia em frequen-

tes solilóquios:

— Por mais que o nome de don Sebastián ainda não esteja 

nos autos, ele é repetido de boca em boca, marcado por acusa-

ções e provas. As explicações do meu comportamento, dadas a 

estranhos que me veem frequentando a casa de don Fernando 

Marín, podem não ser satisfatórias no momento, nem honrosos 

para mim os comentários que se fazem. Será, portanto, necessário 

me fortalecer. Eu também irei ao sacrifício para um dia ser digno 

dela. Deixarei de visitar a casa; mas em que momento imponho 

essa distância! Meu Deus! Quando meu coração pertence a 

Margarita, quando meu desejo é poder participar dos arranjos 

que a senhora Lucía projeta para a boa educação da órfã. Dor 

da alma! Você se chama Fatalidade e eu sou seu filho!

Ao dizer essas últimas palavras, Manuel caiu no sofá de 

seu pequeno quarto e, com a cabeça apoiada nas palmas das 
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mãos e os cotovelos nos joelhos, permaneceu como quem 

se abisma nos mares sem margem da dúvida e da meditação.

Manuel, sem dúvida, tinha um plano concebido em 

seu cérebro, talvez ditado pelo coração, e executá-lo era 

exigência inelutável.

Começou a preparar o campo para realizar tal plano.

Um dia, após fortes hesitações, o sentimento endossou 

a vontade e o fez dizer para si mesmo:

— É hora de enfrentar todos os comentários, e esta 

noite eu vou.

E pela primeira vez, desde a sua chegada, ele cuidou 

do seu penteado e vestimentas. Tirou as luvas que estavam 

no fundo do baú e que havia estreado nos exames da uni-

versidade; preparou suas botas de couro e foi fazer hora no 

jardim de sua casa.

O pensamento de Margarita luziu vivo entre as flores, e 

o jovem, absorvido por sonhos ilusórios, colheu uma porção 

de lindas violetas abertas, que cresciam em abundância sob 

os ramos de murta. Ele formou um buquê perfumado e o 

colocou no bolso interno do casaco, dizendo:

— As violetas são as flores que representam a modéstia, e 

a modéstia é uma virtude que se destaca mais em uma mulher 

bonita; porque a feia já é modesta. Para a minha Margarita, as 

violetas! Quando na minha idade elas são arrancadas, no meio 
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dos raios de luz que iluminam o coração apaixonado, involun-

tariamente um pedaço da alma é deixado em cada flor para que 

toda ela volte a se juntar com a alma do ser amado. Os vinte 

anos, dizem, são a poesia da existência, as flores suas rimas e o 

amor a própria vida. Oh, eu sinto, sei que vivo desde que amo!

Finalmente chegara a tão esperada hora e Manuel, 

vestindo as luvas e perfumando as roupas, lançou-se pelas 

ruas escuras de Kíllac, cujo calçamento irregular devorou 

com passos de gigante. Chegou à casa de don Fernando 

com o coração palpitante de emoções, que para ele exalavam 

ambrosia.

Ao entrar no salão de recepção, encontrou Lucía dando 

os últimos pontos em uma bolsa porta-relógios de cetim azul, 

na qual bordara com sedas coloridas uma flor amor-perfeito 

com as iniciais do marido em um dos cantos.

Perto dela estava Margarita, mais bonita do que nunca, 

com sua cabeleira solta e uma fita de seda na testa. Ela se 

ocupava em acomodar em uma caixa de papelão as fichas do 

tabuleiro do alfabeto, do qual já sabia todas as letras.

Rosalía, junto com uma garotinha da idade dela, ria de 

uma boneca de pano a quem acabavam de lavar o rosto com um 

pouco de chá de uma xícara. Era a cena mais alegre do mundo.
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Manuel ficou em êxtase por alguns segundos, con-

templando aquela bela pintura de família, onde Margarita 

representava para seu coração o Anjo da Felicidade.

Lucía virou a cabeça pensando encontrar don Fernando, 

mas quando viu Manuel, disse surpresa, deixando o trabalho:

—Ah! É o senhor, Manuel?!

— Boa noite, senhora Lucía. E como está surpresa com 

a minha presença! Achou que eu tivesse morrido? — Manuel 

respondeu alegremente, apertando a mão da senhora Marín.

— Não diga isso. Se fiquei surpresa, é porque o senhor 

sumiu por tantos dias — respondeu gentilmente a esposa 

de don Fernando, correspondendo à saudação de Manuel e 

convidando-o a sentar-se.

— Mais uma razão para que vocês tenham vivido o 

tempo todo em minha memória e em meu coração — respon-

deu o jovem, encarando Margarita, a quem cumprimentou 

dizendo: — E como está a abençoada afilhada?

E ele pegou a mãozinha, que, roçando a sua, produziu 

em ambos o efeito do contato das almas.

— Bem, Manuel. Eu já conheço todas as letras do ta-

buleiro — disse a garota, sorrindo alegremente.

— Bravíssimo!
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— Parece exagero, mas a cada dia me sinto mais orgu-

lhosa de minha afilhada, não é? — comentou Lucía, olhando 

para a órfã.

— Vamos ver? Quero fazer um teste — pediu Manuel, 

pegando a caixa.

E, esvaziando as fichas, começou a escolher as letras, 

mostrando-as para Margarita.

— A, X, D, M — recitou a garota com uma vivacidade 

encantadora.

— Aprovada — declarou Lucía, rindo.

— Agora deve fazer combinações; eu serei seu profes-

sor — propôs Manuel, pegando seis cartas e depois nove 

e colocando-as em ordem.

— Olha…! — ele disse.

E a fez soletrar:

— Margarita, Manuel.

Lucía entendeu a intenção de Manuel e, com um tom 

amável, acompanhada de um sorriso, disse:

— Bem, mestre, não ignoro seus interesses; quer 

gravar seu nome na memória das discípulas.

— A minha audácia chega além, senhora; gosta-

ria de gravá-lo em seu coração — respondeu Manuel, 

brincando.
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Margarita não desviava o olhar do tabuleiro. Sem 

arriscar uma aposta, parece que poderíamos garantir que 

já sabia como combinar aqueles dois nomes. Manuel estava 

emocionado com o rumo que as coisas tomavam e, como 

quem dissimula, perguntou:

— Senhora, don Fernando não está em casa?

— Sim, está chegando. Quando o senhor chegou, achei 

que fosse ele, que não deve demorar. Mas por que ausentou-se 

tanto tempo desta casa? — perguntou Lucía.

— Senhora, eu não quero lhe enfadar com explicações 

dolorosas; mas pensei que seria sensato fazê-lo enquanto 

duram esses assuntos judiciais.

— O senhor é cauteloso, Manuel, mas nós estamos 

cientes de que nos salvou…

— Vocês estão, mas os outros… — Manuel apressou-se 

em dizer, notando o interesse que Margarita expressou ao 

ouvir as palavras de sua madrinha.

Nesse momento, don Fernando entrou, colocou o cha-

péu em uma cadeira e estendeu a mão para Manuel, que se 

levantou para recebê-lo.



CAPÍTULO III

A caridade de muitas pessoas salvou milagrosamente 

o padre Pascual do ataque de febre tifoide que o 

manteve sete dias acamado.

Sua convalescença tardava, apesar do clima ameno e 

da abundância de leite e alimentos nutritivos. Seu cérebro 

precisava de uma mudança de lugar, de objetos e costumes 

para ser despossuído das imagens que nele viviam com todo 

aquele remorso. Decidiu então ir à cidade em busca de um 

médico e algum conforto, deixando temporariamente a 

paróquia a um frade enclausurado dos antigos franciscanos, 

que chegou a Kíllac quase ao mesmo tempo que a nova 

autoridade designada pelo Governo Supremo para gover-

nar a província. Eleito foi o coronel Bruno de Paredes, um 

homem conhecidíssimo em todos os partidos do Peru, tanto 

por desfrutar de influências conquistadas em campeonatos 

de “quem come mais” ou banquetes, como por servir-se 

frequentemente do prato da Justiça. Paredes era também 

antigo camarada de don Sebastián, de quem foi companheiro 



170

de armas em uma revolta em prol de don Ramón Castilla 

ou don Manuel Ignacio Vivanco, não sabemos assegurar 

qual dos dois.

A idade de don Bruno passava os cinquenta e oito anos; 

no entanto, estava conservado e moço com a ajuda de um 

pouco de tintura Barry para cabelo e os trabalhos do den-

tista Christian Dam para a boca, novidades que ele buscou 

em Lima na primeira vez em que foi para a capital como 

deputado pelos Sacramentos.

Alto e forte, com feições comuns e cor mais do que 

modesta, quando ria, a gargalhada descomposta deixava ver 

a dentadura solta debaixo dos lábios, abrigados pelo bigode 

em forma de pincel. Vestia calça preta, colete azul fechado 

até o pescoço por botões amarelos da pátria, que também 

faziam parte, embora maiores, do casaco marrom escuro 

com enormes presilhas de coronel; e usava um chapéu de 

abas pretas, com uma ferradura de cavalo em miniatura, e 

um rebite na fita listrada e larga. Nunca fez nenhum tipo de 

estudo militar, é verdade, mas as circunstâncias lhe deram os 

galões quando menos esperava e ele não cometeu a inocência 

de desprezá-los. Sua instrução era menos que medíocre e seu 

discurso não tinha qualquer esmero.

Ao chegar a Kíllac, pôs-se em contato imediatamente 

com seu antigo camarada don Sebastián, à cuja casa se dirigiu. 
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Soube dos acontecimentos na cidade e manteve o seguinte 

diálogo, onde inspirava a confiança de outros tempos:

 — Que diabos! O senhor, meu don Sebastián, um ho-

mem que honra as próprias calças, se deixar manipular por 

um colegial como Manuelito? Pois não falta mais nada!

— Meu coronel, francamente, não pôde ser de outra 

maneira. Esse garoto me fez refletir como um livro, e Petruca 

bateu o martelo com seus choros…

— A coisa vai bem! Deixe-se levar pelos choros das 

mulheres e veremos como anda a pátria. Não, senhor. Firme 

sua posição que eu lhe sustento.

— É que minha renúncia já está tramitando na prefei-

tura, francamente, meu coronel…

— Diabos! O senhor parece um menino desmamado, 

don Sebastián! Não sabe que aquele que tem um padrinho 

é batizado? Onde está a bravura de outras épocas? Sim, 

senhor…

— E como consertaríamos isso? Pois, francamente, é 

sério — respondeu don Sebastián, revelando uma alegria 

inusitada.

— Vamos consertar isso rapidamente. Basta o senhor 

retirar sua renúncia que eu o nomeio governador de novo 

— afirmou o coronel, colocando as duas mãos nos bolsos da 

calça, puxando-a pela cintura e andando calmamente.
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— Francamente… a Páscoa está próxima; não tere-

mos problemas com a prefeitura; mas… francamente, e don 

Manuel, meu coronel? — observou don Sebastián, passando 

a mão pelos cabelos como quem procura ideias.

— Dane-se o Manuel. Não precisamos lhe dar satisfações 

de nada. E, usando nossa antiga franqueza, direi claramente, 

meu don Sebastián: preciso do seu braço; vim contando 

contigo. Esta subprefeitura está aqui para me livrar de certos 

problemas, sim, senhor; sabe muito bem o quanto tudo isso 

já me custou. Há cinco anos persigo essa posição e meus 

planos são bem pensados.

— Assim, francamente, a coisa muda de figura — res-

pondeu don Sebastián, aproximando-se do interlocutor.

— Ora! Por acaso o senhor me considera um tolo, don 

Sebastián? Eu sei que quando uma vaca leiteira é alugada, ela 

volta bem espremida. Não foram poucos os meus esforços 

para conseguir isso.

— Isso é muito verdade, meu coronel; tantos tuber-

culosos, eles não engordam aqui…? Mas, com tudo isso, 

francamente, e o julgamento do tal motim…

— O julgamento? Ha! Ha! Ha! Como se vê, o senhor é 

também um novato, um serrano à direita! Temendo o julga-

mento, sim senhor, o arrastaremos até que seus tataranetos 

o anulem, e não vamos mais pensar nisso.
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— Meu coronel, francamente, assim você me envai-

dece…!

— E o padre Pascual?

— Nosso padre, meu coronel, foi à cidade para conva-

lescer; francamente, quase morre.

— É uma pena, porque o padrezinho seria um bom 

suporte para nossos projetos. Temos de reunir uma boa 

quantidade de dinheiro este ano — disse don Bruno, tirando 

as mãos dos bolsos.

— Pois é, meu coronel! Francamente, o padre Pascual 

nos convinha, tão bom, tão condescendente que é.

— E segue apaixonado?

—Isso, meu coronel, é manha que leva para sepultura, 

e francamente, também é um homem…

— Sim, senhor; é um homem. E Estéfano Benites e 

os amigos daqui? — perguntou don Bruno com manifesto 

interesse.

— Todos bem, meu coronel, e francamente, eu real-

mente gosto de Benites.

— Pois, faça-os chamar, don Sebastián. Quero deixar 

todo o nosso plano administrativo acordado, para seguir mi-

nha viagem, porque creio que logo prestarei meu juramento.

— Nesse instante, meu coronel; embora, francamente, 

não tardarão em vir parabenizá-lo. Todos na cidade já sabem 
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que o senhor está aqui — disse don Sebastián, que se sentia 

totalmente revivido.

Todos os escrúpulos que as palavras de Manuel levan-

taram em sua alma haviam desaparecido sob a influência do 

coronel Paredes, tão rapidamente quanto mudam as nuvens 

douradas do verão ou as boas ideias ante a superioridade 

moral de quem as enfrenta.



CAPÍTULO IV

A visita de Manuel à casa de don Fernando resolveu 

uma das questões mais importantes de sua vida, 

como veremos mais adiante.

Don Fernando Marín contou a Manuel os detalhes do 

que aconteceu no tribunal e terminou assim:

— E tudo isso não lhe dá a mais triste ideia do que são 

essas autoridades, don Manuel?

— Don Fernando! Eu tenho a alma ferida e cada novida-

de dessas coloca o dedo na chaga. Ah, se eu pudesse arrancar 

minha mãe daqui! — disse o jovem comovido, colocando 

sobre a mesa uma ficha do tabuleiro de Margarita, que por 

distração estava em suas mãos.

— Por causa disso, Manuel, resolvemos enviar as meni-

nas para educá-las em outro lugar — disse Lucía, interessada 

na conversa.

— E que lugar escolheram? — perguntou Manuel vi-

vamente interessado.

— Lima, é claro — respondeu don Fernando.
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— Ah sim, Lima! Lá se educa o coração e se instrui a 

inteligência. Depois, acho que em alguns anos Margarita 

encontrará um bom marido. Com esse rosto e esses olhos, a 

solteirice não se prolonga — afirmou Lucía, rindo de satisfação.

Manuel, empalidecendo, perguntou novamente:

— E já resolveram a data da viagem das meninas?

— O dia ainda não está marcado, mas será este ano 

— respondeu don Fernando, levantando-se e dando voltas 

pela sala.

— Viajar para Lima é chegar à antecâmara do céu e ver 

de lá o trono da Glória e da Fortuna. Dizem que nossa bela 

capital é a cidade das fadas — continuou Manuel, escondendo 

suas emoções.

E a partir desse momento se fixou em sua mente a ideia 

de ir também para Lima, seguir Margarita.

Lucía fez um pequeno aparte com o marido que, ao se 

aproximar dela, ficou em pé ao seu lado; e Manuel aproveitou 

essa pequena distração para dar a Margarita seu buquê de 

violetas, dizendo com voz suave e muito ligeira:

— Margarita, estas flores se parecem com você. Gostaria 

de sempre lhe encontrar modesta, como elas. Guarde-as. 

Margarita pegou rapidamente o buquê e escondeu-o no 

peito com a agilidade infantil de quem oculta um brinquedo 

cobiçado por outra criança.
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Por que o amor começa com esse sigilo instintivo? 

Por que a flor da simpatia brota entre a vegetação rasteira 

do egoísmo, da dissimulação e da ficção? Quem poderia ter 

dito a Margarita que era proibido aceitar as flores de um 

jovem, oferecidas com o orvalho do afeto?

Esse é o mistério das almas!

Foi isso o que disse o fogo das pupilas de Manuel, que, 

partindo de seus olhos fosforescentes, foi incendiar o coração 

da menina, coração de virgem que começava a sentir aqueles 

ligeiros calafrios que, passando despercebidos a princípio, aca-

bam por deixar tremer nos cílios a lágrima que arranca o amor.

Lágrima de felicidade!

Lágrima que anuncia ao coração a hora do sentir; chuva 

que aspira a flor das esperanças.

O coração da mulher é o coração de uma menina, desde 

o nascimento até a morte, exceto quando as únicas duas tem-

pestades terríveis, a descrença e a depravação, o congelam.

Lucía, mudando completamente o assunto da conversa, 

disse ao marido:

— Você sabe, Fernando, que Manuel tem mil escrúpulos 

para continuar nos visitando?

— Perante nós, minha querida, ele não tem motivo, mas 

perante os outros, é certo; de qualquer forma — disse ele, 

dirigindo-se ao jovem —, o senhor pode vir durante as noites.
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— Obrigado, senhor Marín.

— Disseram-me que a nova autoridade chegou hoje. 

Sabe onde vai alojar-se? — perguntou don Fernando, a quem 

Manuel respondeu:

— Sim, senhor, ele estava em casa hoje, mas continuou 

seu caminho em seguida. Eu o vi e o cumprimentei muito 

rapidamente; acho que não simpatizamos. Ele me conheceu 

garoto…

— Sinto muito. Um jovem como você vale por vinte 

dos velhos dessa laia. Não o lisonjeio, mas acredito que a 

autoridade ganharia mais com sua amizade.

— Muito obrigado por tanta bondade, don Fernando! 

Mas quem nos conheceu nas fraldas raramente quer nos ver 

de outra maneira — respondeu Manuel, sorrindo e pegando 

seu chapéu para sair.

— Boa noite, senhora, senhor Marín, Margarita — 

despediu-se Manuel.

— Boa noite — repetiram os outros, e Margarita acres-

centou com uma vozinha suplicante:

— Manuel, vai voltar, certo?

Pouco depois Manuel estava rendido aos seus pensa-

mentos em meio às lúgubres ruas de Kíllac, cujo silêncio 

aterrorizava o espírito daqueles que se lembravam das ce-

nas trágicas de 5 de agosto e da imagem da morte de Juan 
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Yupanqui. Mas Manuel estava profundamente preocupado 

com os eflúvios que, partindo de seu coração, invadiam sua 

cabeça. Por essa razão a única coisa na qual ele pensava era 

em seu amor. Falava consigo mesmo e, em voz alta, dizia:

— Sim! Eu irei para Lima! Em três anos já serei advoga-

do e Margarita, uma linda mulher de dezesseis ou dezessete 

primaveras, risonhas e floridas… Que linda Margarita ficará 

com aquele clima suave e puro de Lima, onde as flores bro-

tam reluzentes e perfumadas!… E então! Ela saberá pagar 

meu amor? Ah! Me verá como o filho do agressor de seus 

pais? Obrigado, meu Deus, obrigado!… Pela primeira vez 

na minha vida, sinto-me satisfeito com meu verdadeiro 

pai. Mas… por que não posso carregar o sobrenome dele, 

aquele sobrenome que todos respeitam e veneram? Não é a 

lei de Deus, é aberração humana, é uma lei cruel, é uma lei 

fatal!… Margarita, minha Margarita… eu… não terei pro-

blema em declarar isso a Don Fernando, e então você será 

minha esposa! O amor estimula minhas aspirações. Quero 

ser advogado o mais rápido possível!… Vou a Lima atrás 

dela; na famosa Universidade de San Marcos, estudarei com 

afinco, sem trégua! Sim, a vontade pode tudo!… Mas ela tem 

de me amar!… Ah! Talvez eu esteja sonhando!… Ela me ama 

porque recebeu minhas violetas com todo o entusiasmo do 

amor e, quando se despediu, pediu que eu voltasse!… Talvez 
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eu esteja delirando!… Se já fosse uma mulher, poderia revelar 

todos os meus pensamentos, mas Margarita ainda é uma 

criança e essa garota roubou minha alma. Sim! Serei digno 

da afilhada daquela angélica senhora, de Lucía!

Manuel parecia um louco; falava tão tomado pela emo-

ção que só deu conta de si no momento em que o latido de 

um cachorro que ameaçava devorar suas panturrilhas o tirou 

de sua abstração. Percebeu então estar às portas abertas de 

sua casa, as quais indicavam que o amor supremo de mãe 

da senhora Petronila, que não se curva diante da vigília ou 

do sacrifício, aguardava seu retorno.

Aquela casa não estava tranquila. Assim que Manuel deu 

primeiros passos no corredor, notou uma enorme algazarra.



CAPÍTULO V

A reunião dos vizinhos na casa de don Sebastián 

aconteceu rapidamente, como ele presumia, cal-

culando o tempo necessário para que as notícias da 

chegada da nova autoridade a Kíllac se espalhassem.

O subprefeito esperava, muito sério, no escritório de 

don Sebastián. Os vizinhos que iam chegando dirigiam-se 

a ele nos seguintes termos:

— Ficamos muito felizes ao saber que vossa excelência 

vinha, meu coronel — disse um deles.

— Sim, excelência, estamos juntos — acrescentaram 

vários.

— Nós, os vizinhos notáveis   da cidade, o felicitamos, 

excelência — completou um outro. 

O coronel lhes respondeu, aprumando o chapéu de abas:

— Venho com as melhores intenções, trazendo o firme 

propósito de apoiar a população local em tudo.

— É isso o que queremos — gritaram. 

Nesse momento, chegou Estéfano Benites. 
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O subprefeito acrescentou:

— Quanto a mim, espero que também me apoiem, 

senhores… Olá, amigo Benites! — concluiu don Bruno re-

parando no recém-chegado.

— Conte conosco, excelência e tenha uma santa tarde! 

— respondeu Estéfano, alegre como uma canção de Natal.

— Eu deixarei minhas instruções ao governador. Es-

pero que meus amigos o apoiem e fortaleçam — declarou o 

coronel, apontando para don Sebastián.

— Vossa excelência apoia don Sebastián como gover-

nador? — perguntaram em coro.

— Sim, senhores; parece-me que não ficarão descon-

tentes — respondeu o subprefeito.

— Agora sim! Eu também disse a eles que era a coisa 

certa — afirmou Estéfano, olhando de um lado para o outro.

— Pois bem, devemos aproveitar o momento para fazer 

nosso acordo moderado, certo? No campo legal, não gosto 

de abusos — disse o coronel, velando sua intenção e olhando 

para os papéis de parede.

 — Sim, isso é justo, francamente, e é assim que agem to-

dos os bons subprefeitos, meu coronel — apoiou don Sebastián.

— Sim, mas qual é o problema? Isso já é costume. Além 

do mais, os índios são protegidos por comprarem aqui mes-

mo — disse Escobedo, que estava presente.
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— E vossa excelência sabe do alvoroço com don Fernan-

do Marín? — perguntou Estéfano Benites, como se quisesse 

garantir um ponto de partida de acordo com a resposta.

— Sei; mas os senhores têm sido muito mal… acon-

selhados! Essas coisas não se fazem assim. Da próxima vez 

será preciso… ter prudência — disse o subprefeito, variando 

a primeira forma de seu pensamento, pois ele entendeu que 

diria algo inconveniente.

— Isso eu mesmo disse, excelência; mas a culpa é da-

quele mandrião do sineiro, que tocou os sinos e perturbou 

a população — objetou Estéfano, conquistando a admiração 

de seus colegas, que disseram:

— Essa é a verdade, como já consta em juízo.

— Isso já está comprovado no processo? — perguntou 

o subprefeito com grande interesse.

— Sim, excelência, e até agora não se tomou nenhuma 

medida com o índio sineiro, e apenas os nomes de pessoas 

respeitáveis   estão comprometidos — queixou-se Estéfano.

E don Sebastián prontamente acrescentou:

— Meu coronel, francamente, sem a ocorrência do si-

neiro, não teria havido nada; porque também, francamente, 

don Fernando é um homem bom e nada mais.

— E quem é o sineiro? — perguntou don Bruno.
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— Um índio, Isidro Champí, sujeito muito insolen-

te e metido a gente, só porque tem muito gado — acusou 

Escobedo.

— Pois, meu governador, agora mesmo faça um ofício 

ao juiz, incite sua diligência. Ordene a captura de Isidro 

Champí e coloque-o na prisão à disposição do tribunal, e… 

no meu retorno, resolveremos — disse o coronel.

— Ou seja, devemos prosseguir com energia e com 

justiça — observou Estéfano.

— Magnífico, meu coronel, francamente, o índio 

Champí deve pagar sua culpa — apoiou don Sebastián.

— Bem! E agora, às ordens dos senhores. Meu cavalo? 

— concluiu o coronel, saindo pela porta da sala.

Durante esses acordos, os agentes e comissários de 

don Sebastián haviam preparado uma grande comitiva para 

a partida do novo subprefeito; no pátio da casa aguarda-

vam muitos cavalos selados e uma banda de música com 

bateria, clarins, corneta e clarinete. O prefeito, vestido com 

seu chapéu de vicunha, sol prateado no peito, capa preta, 

vara alta com argolas de prata e a trança de seus cabelos 

enrolada em fios de vicunha, apareceu puxando as rédeas 

de um brilhante alazão em que cavalgou o coronel don 

Bruno de Paredes.
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Na rua, uma equipe de wifalas
35, índios vestidos com 

anáguas e lenço colorido no ombro, levando outro len-

ço amarrado a um caniço, tremulavam ao som do tambor 

dançando para a autoridade e seguindo o passo dos cavalos.

— Viva o subprefeito, coronel Paredes…

— Vivaaa! — gritaram inúmeras vozes.

O subprefeito ouviu seu nome aplaudido por aquela 

multidão de miseráveis, inchado como o sapo da fábula, 

envaidecido como todo ser que chega a uma posição que 

não merece; e com tão brilhante cortejo, tomou a margem 

esquerda do rio para seguir o caminho águas abaixo.

Don Sebastián fez sinal para Estéfano ficar. Depois, 

ambos passaram a combinar os meios para cumprir as ordens 

do subprefeito.

— Bem, meu don Estéfano, francamente, o senhor se 

superou desta vez — disse don Sebastián, apertando a mão 

de Benites.

35	 A	palavra	que	vem	do	quéchua,	cujo	significado	é	“ensinar	ou	

bandeira”,	também	pode	significar	alegria,	é	típica	de	diversas	

localidades	como	Ayaviri,	Muñani,	Azangaro,	Condesuyos,	e	da	

comunidade	camponesa	de	Ispacas.	É	uma	dança	realizada	sobre-

tudo	nas	celebrações	de	carnavais,	casamentos	e	algumas	outras	

festividades	e	provavelmente	teve	origem	nos	tempos	coloniais,	

como	um	tributo	às	autoridades	como	prefeitos,	governadores,	

inspetores,	padres,	juízes	etc.	
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— Estou feliz que conseguimos tirar mais esse coelho 

da cartola — respondeu Estéfano satisfeito.

— Agora sim nos salvamos, francamente; uma vez que 

o índio Champí estiver preso e sem seu rebanho, não haverá 

mais ninguém para nos contestar!

— Certamente. Vamos então escrever o ofício.

— Mas que história de ofício e adulações, don Estéfano! 

Francamente, vá imediatamente com dois oficiais de justiça 

e ponha logo aquele índio na cadeia, todos ouviram a ordem 

do senhor subprefeito — ordenou o governador, e Estéfano 

saiu ansioso e contente em busca dos oficiais de justiça.

Don Sebastián ficou sozinho, mas ele não estava feliz, 

porque imediatamente pensou que teria de enfrentar uma 

nova batalha doméstica. Sua esposa e filho logo usariam as 

armas da razão e terminariam por desvanecer o novo fantas-

ma da ambição, em cujos braços dormia o sonho de ilusões 

gratificantes, alargando o coração do ex-governador com 

as promessas alentadoras do coronel Paredes e a oportuna 

saída de Estéfano Benites.

Cairia derrotado outra vez, tristemente derrotado?

Era necessário se armar, levantar trincheiras, fazer 

redutos e esperar resoluto. Para isso, don Sebastián apelou 

ao esforço supremo dos covardes e, golpeando a mesa com 

um tom altivo, disse:
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— Que inferno! Francamente, eu não sou mais uma 

criancinha! Pongo? — gritou com toda a empáfia de um ho-

mem que possuía algum dinheiro, voz à qual o conhecido índio 

obedeceu ao apresentar-se à porta. Don Sebastián ordenou:

— Anda, vá rápido e diga a dona Rufa para me enviar… 

francamente, uma garrafa da melhor.

O indígena saiu e voltou em um piscar de olhos, com 

uma garrafa de vidro verde e um copo.

Don Sebastián serviu-se de uma dose respeitável e 

a apurou, murmurando a frase sacramental daqueles que 

rendem culto à vida:

— “Punhadinho de canela, em meu peito lhe guardo.” 

— Ele levou o copo aos lábios, bebeu, fez um gesto de ligeiro 

desagrado, limpou a boca com um pedaço da toalha de mesa 

e continuou:

— Deixe que venham, francamente, nos veremos cara 

a cara…!

O que don Sebastián bebeu não era sequer licor de uva; 

era álcool de cana-de-açúcar ligeiramente destilado em água, 

o que dava ao líquido uma aparência esbranquiçada. Seus 

efeitos deviam ser instantâneos. É por isso que não demorou 

muito tempo para a mistura evaporar do corpo, invadindo 

a razão em seus asilos cerebrais e retirando o homem para 

deixar apenas o bruto.
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Dona Petronila observava com atenção os aconteci-

mentos em sua casa desde a chegada da nova autoridade, 

diante de quem ela não se apresentou; e quando viu o pongo 

entrar com a bebida no quarto do marido, ia ela se lançar 

sobre ele, pegar a garrafa e jogá-la ao chão. Mas uma onda 

de bom senso se abateu sobre seu espírito, moderando este 

impulso, e disse a si mesma:

— Não, querida, é melhor esperar por Manuelito, que 

ele tem modos. — E passou a andar pela casa, sem suspeitar 

que seu filho estivesse coletando todas as violetas do jardim, 

cultivado por ela, entregue ao abrigo dos deuses alados e 

com o coração impregnado dessa ambrosia suprema que 

exala o amor.

Essas são, então, as miragens da vida.

Enquanto dona Petronila tecia planos com todo o pro-

saísmo da terra para impedir que don Sebastián bebesse, 

Manuel sonhava sonhos de topázio.

Feliz é a juventude porque pode amar!

Idade venturosa que combina a rosa no botão com 

suas características de juventude, aroma e união, somadas 

em felicidade!

Feliz época em que a fortuna paira no toque de um 

vestido; na duração de uma flor colocada no cabelo; na doçura 

de um olhar que envia sua alma em busca de outra alma!



189

Se a mãe de Manuel tivesse conseguido distinguir a cor 

dos sonhos de seu filho, ela os teria observado sem ousar 

acordá-lo; e talvez seu peito tivesse afogado aquele suspiro 

terno que em seu vago murmúrio diz: amor de mãe, sacri-

fício de mulher.

Ia avançada a noite. 

De repente, ouviu-se uma voz rouca:

— Que caralho! Francamente, ninguém manda em mim!

E, ao mesmo tempo, um golpe soou como uma cadeira 

derrubada com força.

Dona Petronila foi às pressas e, entrando na sala, obser-

vou don Sebastián, que continuava gritando como um louco:

— Sim, senhor! O quê! Francamente, ninguém… sim, 

ninguém manda em mim!

Sua língua relutava em expressar a palavra claramente 

e seus pés cambaleavam. Quando don Sebastián distinguiu 

dona Petronila, a primeira coisa que fez foi gritar:

— Aqui está a fera!… Fogo, senhor, francamente!…

E pegando uma cadeira, jogou na direção de sua esposa. 

Dona Petronila, impassível, respondeu:

— Homem de Deus, parece que não me conhece… Vou 

levá-lo para sua cama… já está muito tarde.

E pegando seu braço, tentou guiá-lo; mas don Sebas-

tián, tomando aquela ação por um ato despótico, deu um 
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forte puxão e agarrou a garrafa, já vazia, e tudo mais que 

conseguiu pegar e atirou contra dona Petronila com gritos 

e barulho infernal.

— Mulher dos demônios! Abutre, não… Francamente, 

ninguém me põe cabresto!

— Meu Deus, o que está acontecendo?

— Sou governador, quer queira, quer não! Francamente, 

que inferno!

— O que é isso? O que aconteceu nesta cidade? Sebas-

tián, acalme-se pelo amor de Deus! — repetia suplicante 

dona Petronila.

 Mas Pancorbo, com essa tenacidade dos crápulas, res-

pondeu:

— Ninguém manda em mim! Ouviu?!

E outra cadeira caiu ao lado de dona Petronila, que 

fugia de um lado para o outro, enxugando as lágrimas com 

as mangas de sua camisola.

Alguns vizinhos vieram por causa do barulho, e nesse 

momento chegou também Manuel que, entrando apressada-

mente, como nós vimos, pegou don Sebastián pela cintura, 

levantando-o tão alto quanto pôde e o levou para o quarto.



CAPÍTULO VI

E stéfano Benites não levou muito tempo nem teve 

muito trabalho para encontrar os oficiais de justiça. 

Logo foi com sua gente à choça de Isidro Champí, 

que se despedia de sua família, pois deveria ir à torre e estar 

pronto para o toque da Ave Maria, dado com o grande sino 

ao final da tarde.

Isidro Champí, conhecido pelo apelido de Tapara, era 

um homem alto, corpulento e ágil, com quarenta anos de 

idade, uma esposa e sete filhos, cinco homens e duas mulheres.

Naquela tarde, ele usava suas únicas peças de roupas, 

compostas por calças pretas com franjas vermelhas, um 

colete e camisa grená e uma jaqueta verde clara. Seus ca-

belos compridos e grossos caíam nas costas presos em uma 

trança cuja ponta era atada em um laço de fios de vicunha. 

Sua cabeça estava coberta pelo gracioso gorro de montanha 

andaluz trazido pelos conquistadores e mantido em uso 

pelo interesse que existe entre os índios por vestimentas 

extravagantes e de cores vivas.
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O aparecimento de Estéfano e sua comitiva na casa de 

Isidro causou grande alarme em toda a família, já acostumada 

a ver esse tipo de visita como um presságio de fatalidades 

postas em execução imediata.

Estéfano falou primeiro:

— Pois bem, Isidro, você deve ir para a detenção, por 

ordem do novo subprefeito.

Um raio na choça não teria produzido o mesmo efeito 

que a palavra de Benites para os indígenas, receosos e des-

confiados desde que o viram.

As mulheres ajoelharam-se aos pés de Estéfano, unindo 

as mãos em um gesto suplicante, inundadas de lágrimas; os 

filhos agarraram o pai e, no meio de tanta confusão, Isidro 

mal conseguiu dizer:

— Por que, meu senhor?

— Em vão são esses tumultos, vamos logo e não tenham 

medo — interrompeu Estéfano e, dirigindo-se à mulher, disse:

— E você também, que começa com esses gritos; não 

é nada: vamos esclarecer isso, e basta.

Ao ouvir isso, a consciência limpa de Isidro infundiu 

confiança nele e disse à esposa:

— Fique, então, e depois me leve os ponchos.

E adiantou-se resoluto para o local aonde o conduzi-

riam os oficiais.
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O coração da esposa de Isidro não podia se acalmar, 

porque era o coração de uma mulher, mãe e esposa amorosa, 

que tudo teme quando se trata dos seres que lhe são amados; 

e chamando seu filho mais velho, falou assim:

— Miguel, eu não lhe disse quando derramou o leite da 

panela que alguma desgraça se abateria sobre nós?

— Mamãe, eu também vi o falcão passar cinco vezes 

pelos telhados do celeiro — disse o indiozinho.

— De verdade? — perguntou a indígena, cujo rosto 

parecia velado pela palidez do terror.

— De verdade, mamãe. E que fazemos?

— Bem, vou até nosso compadre Escobedo; ele pode 

falar por nós — resolveu a mulher, pegando sua manta, e 

saiu de casa, seguida por dois cachorros peludos, a quem 

Miguel chamou, acompanhando cada nome com seu assovio 

particular.

— Zambito…! Desertor …! Is! Is!

Zambito, dócil à voz de Miguel, voltou abanando o 

rabo com rapidez, e Desertor, desobediente, ou talvez mais 

leal, seguiu os passos de sua dona, mostrando a língua de 

vez em quando, com a respiração ofegante.



CAPÍTULO VII 

D on Fernando preocupava-se cada vez mais com o 

futuro que o aguardava em Kíllac, sem confiar na 

calma do momento, que ele considerava ilusória, 

porque contratava investigações secretas e sabia o que se 

passava na vizinhança, embora não comunicasse a Lucía, 

cujo estado era delicado.

 A Providência iria abençoar aquele lar com a chegada 

de uma prole, uma circunstância que frequentemente fazia o 

futuro pai considerar a necessidade de uma resolução definiti-

va, e tais hesitações já duravam três meses desde que Manuel 

fez a visita da qual saiu levando um mundo de projetos.

— Os progressos de Margarita, a docilidade de Rosalía, 

que promete ser uma boa menina, o estado da minha Lucía, 

tudo me mostra um novo rosto encantador para a família. Sou 

chamado a aproveitar a ocasião e ser o mais feliz possível na 

vida com uma esposa como Lucía. Sim, preciso me resolver!

Naqueles dias, a nova autoridade, depois de prestar 

juramento e tomar posse, visitava as cidades de sua jurisdição 
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política, onde os subordinados ofereciam uma mesa sucu-

lenta à custa das contribuições de mantimentos impostas 

aos indígenas.

Na República, agitavam-se questões de grande impor-

tância: nada menos do que as eleições para Presidente e para 

outros representantes da nação.

Quando don Fernando soube que o sineiro de Kíllac 

estava encerrado na prisão, tremeu mais de indignação que 

de horror.

— Esse é o fraco, esse é o desamparado, e sobre ele cairá 

a faca preparada para os culpados — dizia, quando uma voz 

fatídica reverberou pela pátria, relatando a vitimização san-

grenta dos irmãos Gutierrez, cobrindo o rosto da civilização 

com uma nuvem de cinzas humanas.

A história, portanto, sacudiu don Fernando, que tinha 

uma suspeita bem fundamentada de que um ataque seme-

lhante ao da noite do dia 5 poderia se repetir, pois não lhe 

eram desconhecidas as palavras encorajadoras ditas em uma 

frase curta pelo coronel Paredes em sua conversa com don 

Sebastián. Depois, a atitude profundamente melancólica de 

Manuel, que permaneceu em uma reserva estudada, confir-

mou seu julgamento, porque adivinhou que havia uma luta 

tenaz entre o jovem estudante de Direito e don Sebastián, 

nascendo ao mesmo tempo na mente do senhor Marín as 
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suspeitas de que esse jovem honrado e consciente não podia 

ser filho do abusivo governador de Kíllac.

— Vou cortar esse nó górdio com o fio de uma vontade 

inabalável — disse don Fernando, batendo na testa com a 

palma da mão, e foi procurar Lucía para comunicar a reso-

lução que acabara de adotar.

Quando don Fernando entrou no quarto de sua esposa, 

ela estava diante de um espelho de corpo inteiro que projetava 

sua superfície límpida da porta de um armário de mogno 

preto perfeitamente envernizado e em cuja claridade retra-

tava sua figura esbelta, com um roupão largo de piquet e sua 

cabeleira solta sobre os ombros em graciosas ondas de seda.

Acabava de sair do banho.

Ao pisar no limiar do quarto, don Fernando também 

apareceu duplicado pelo espelho, e ao ver seu reflexo, Lucía 

sorriu, virando o rosto para receber o original que chegava 

para abraçá-la.

— Venho lhe dar uma boa notícia, meu amor — disse 

Marín, tomando Lucía em seus braços.

— Boas notícias em tempos tão calamitosos? De onde 

você as tira, meu Fernando? — perguntou, correspondendo 

ao abraço.

— De minha própria vontade — tornou ele indo ao 

centro da sala.
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— Claro, mas explique-se melhor…

— Este lugar atrapalha nossa felicidade, querida Lucía; 

você vai ser mãe e não quero que o primeiro elo da nossa 

ventura encontre a vida aqui.

— Então?

— Vamos partir para sempre, dentro de vinte dias, 

sem falta.

— Tão rápido! E para onde, Fernando?

— Não discuta. Tenho tudo em mente e só venho di-

zer para preparar os poucos objetos que deve levar como 

bagagem.

— E para onde vamos, Fernando? — voltou a perguntar 

a esposa, cada vez mais surpresa com uma resolução tão 

repentina.

— Vou levá-la para uma região de flores, onde você 

possa respirar felicidade, colocando o berço de nosso filho 

na bela capital peruana — respondeu don Fernando apro-

ximando-se de Lucía e tomando uma mecha dos cabelos 

soltos de sua esposa enquanto conversava, enroscando os 

dedos neles e liberando-os novamente.

— Para Lima! — Lucía gritou com entusiasmo.

— Sim, para Lima! E depois que o filho que esperamos 

tiver vigor suficiente para resistir à longa jornada, faremos 

uma viagem à Europa. Quero que você conheça Madri.
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— E Margarita e Rosalía? O que será das órfãs sem nós? Te-

mos que cuidar da sua existência por gratidão, querido Fernan…

— Elas são nossas filhas adotivas, irão conosco para 

Lima, e lá, como já tínhamos pensado e resolvido, as colo-

caremos no colégio ideal para formar esposas e mães, sem 

o puritanismo exagerado de uma reza sem fim, vazia de 

sentimentos — Marín respondeu categoricamente.

— Obrigada, meu Fernando, como você é bom! — ale-

grou-se Lucía, voltando a abraçar seu esposo.

Nesse momento, soaram dois golpes suaves e rítmicos 

na porta.

— Entre! — disse don Fernando afastando-se um pou-

co da esposa e apreciando a figura amistosa de Margarita, 

embelezada ainda mais pela estima e carinho.

— Madrinha — disse a garota —, Manuel está na sala e 

diz que quer conversar com meu padrinho.

— Faz tempo que espera?

— Sim, madrinha.

— Vou recebê-lo — disse don Fernando, deixando a 

madrinha e a afilhada juntas.

Lucía contemplou Margarita por alguns instantes, pen-

sando: “Alguém disse que as mulheres respondem mais do 

que qualquer outro ser ao carinho e ao trato fino. Ah, minha 

Margarita é a realidade desse pensamento.”
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De fato.

Queridas e estimadas, as mulheres ganham cem por cen-

to em beleza e qualidades morais. Basta que nos recordemos 

daquelas mulheres infelizes, assediadas nos mistérios do lar 

por ciúmes infundados, consumidas pela gula dos maridos e 

reduzidas a respirar ar viciado e a consumir alimentos escas-

sos; acabam por se tornar displicentes, pálidas e abatidas, em 

cujas mentes sempre atravessam pensamentos tristes e em 

cuja vontade de agir repousa o letárgico sonho de desmaiar.



CAPÍTULO VIII

P ara preservar a coerência dos eventos desta história, 

precisamos voltar em busca dos personagens que 

deixamos para trás.

Os elevados sentimentos de padre Pascual quanto à 

reforma cristã, a confissão que fez ante o leito de morte 

de Marcela e o grave estado que o levou à sua casa deserta, 

tudo isso agiu naturalmente no generoso coração de Lucía, 

despertando um vivo interesse no destino daquele ser de-

samparado.

O médico de Kíllac, exímio combatente do tifo, doença 

endêmica do local, atendeu e salvou o paciente que, uma vez 

declarado em convalescença, pensou em deixar o interior e 

viajar para a cidade.

No entanto, nas naturezas carcomidas pelo vício, a du-

ração exigida pela santidade moral é quase impossível. Assim, 

aquele que atolou sua juventude na lama das desordens, tão dis-

tantes dos prazeres moderados do amor casto; que gastou sua 

força nervosa nessas emoções materiais que vão afrouxando 
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as fontes do organismo até deixá-lo sem força ou harmonia 

para desempenhar as funções naturais com perfeito cálculo; 

quem não preserva o vigor de seu organismo, sujeitando-o à 

prática dessa lei moral que rege a natureza do homem; quem 

abusa apenas do instinto brutal, consome sua existência em 

devassidão, é um enfermo grave, que não consegue encontrar 

a saúde desejada no momento em que se propõe.

Todavia, a reabilitação de um homem exilado da tarefa 

do bem está no campo do possível quando em seu coração 

ainda não se paralisaram aquelas delicadas fibras que, em doce 

sensação, respondem aos nomes de Deus, Pátria e Família.

O padre Pascual deixou por alguns dias o consumo de 

bebidas e a companhia das mulheres; e essa abstenção abrupta 

excitou muito o seu sistema nervoso, dando mais elementos 

à fantasia, que durante sua jornada pelas encostas e pradarias 

apresentou quadros mais animados, que passaram diante de 

seus olhos com a rapidez mágica das representações.

Espectros voluptuosos, alguns com fisionomias risíveis, 

outros assustadores, carregando o selo da orgia; anjos de asas 

brancas segurando a palma verde do triunfo e a batendo sobre 

a face imaculada de uma mãe ou esposa, já ao lado do filho 

da sagrada união, e ao pé dos altares que tinham inscrito o 

nome de Deus! Ah!… Quanto estava passando por aquele 

cérebro próximo do desequilíbrio em luta tão fantasmagórica!
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Se o padre Pascual estivesse sob um clima enervante e 

febril, teria sido levado a um manicômio; mas o ar gelado das 

cordilheiras andinas, emprestando tonicidade a seus órgãos 

encefálicos, livrou-o dos violentos e decisivos transtornos 

da loucura.

Esse homem sairia vitorioso da luta? Purificado ou 

mártir?

O padre estava aterrorizado com todos os eventos que 

testemunhou e nos quais estava diretamente implicado. 

Ouvia a todo momento a misteriosa revelação de Marcela; 

medindo e comparando seu próprio comportamento, es-

tava desesperado e queria escapar desde o primeiro dia 

do teatro de suas tristes façanhas e, nesse momento em 

que determinamos seu estado mental, ele desejava fugir 

de si mesmo.

A consciência, esse grande argumento colocado na vál-

vula chamada coração dos seres desgraçados que decifram o 

problema da vida em relação ao nada da morte, a consciência 

dorme tranquila às vezes, mas, ai!, ao despertar bate com 

marteladas incessantes na alma da gente.

O padre Pascual poderia fugir do teatro do crime, po-

deria viajar por todo o universo; mas seu juiz inexorável lhe 

falava todo o tempo na linguagem pavorosa do remorso, para 

a qual não há outra resposta senão mudança.
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E nesse ânimo desolador estava o padre, tragando léguas 

e devorando distâncias à passagem plana de seu eu quando 

,ao chegar à Encosta do Tigre, distinguiu a estalagem com 

a bela dona à porta.

Ele aplicou o esporão nos lombos do cavalo e em dez 

minutos apeava pedindo uma garrafa de refresco, que sedento 

apressou-se em beber, não sem convidar a estalajadeira.

E aí, adeus sonhos de mudança! As alegres palavras de 

outros dias brotaram de seus lábios e foram ferir os ouvidos 

da dona da estalagem; e o álcool tomou posse de sua antiga 

morada, e aos sonhos reflexivos seguiram os delírios do ébrio.

O marido da estalajadeira, que era carteiro, chegou e 

disse:

— Esse sujeito já se embriagou, vamos colocá-lo em 

seu pangaré.

— Sim, Leoncito, aliás mais sabe o pangaré que o ho-

mem, certamente o levará direto ao seu destino — concordou 

a estalajadeira.

Dito e feito.

Quando o padre Pascual viu-se acomodado em sua sela, 

endireitou o corpo e meteu as esporas e correias no cavalo, 

que seguiu a rota conhecida sem se desviar.

Aquela era a última estalagem; duas horas depois o 

viajante chegou à cidade esperada, cujas altas torres e mi-
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naretes apareceram para ele como tantos outros fantasmas 

em gesto ameaçador, desafiando sua razão no claro-escuro 

da realidade e da ilusão, quando de repente seu cavalo deu 

um pinote e saiu a corcovos transtornados, empinando, 

pulando e escoiceando.

A primeira coisa que voou no ar foi o chapéu do padre 

Pascual, aumentando o nervosismo do homem, que se espan-

tou com as lufadas de ventos cortantes que lhe castigavam. 

O cavaleiro cambaleou por alguns minutos e finalmente 

perdeu o equilíbrio, caindo no chão sem sentidos.

Isso aconteceu nas proximidades do convento dos 

Descalzos. Muitos curiosos se reuniram e a compaixão levou 

o desconhecido às portas do convento, onde foi recebido 

pela caridade dos frades.

O guardião era um frei, em cujo coração Deus sabe que 

mistérios de bondade se escondiam.

Ele conhecia o padre das várias vezes que passou por 

Kíllac; prestou-lhe assistência e, quando Pascual recuperou 

os sentidos, disse:

— A misericórdia de Deus é grande, irmão! — E apontou 

um quartinho para sua acomodação.

No silêncio do claustro, o padre Pascual voltou a se 

ver moralmente nu, sozinho, absolutamente sozinho no 

mundo. Melhor dizendo, não! Seus fantasmas o seguiam e 



205

ele entrou num delírio excitado, resmungando entre soluços 

e frases quebradas:

— Sim, meu Deus! O senhor tornou o homem sociável; 

colocou em seu coração os laços de amor, fraternidade e 

família. Aquele que renuncia, que foge da tua obra, execra 

tua lei natural e… cai abandonado… como eu no apartado 

ministério… Quem? Quem se salvou sem falhas nessa fuga 

fatal? Aqui!… Na solidão, nestes claustros de pedra… Quan-

tos?… Um?… Mil?… Cingiram sua fronte com o diadema 

virginal, sãos ou enfermos?… Não!… Não!… — E batia 

suas mãos.

As palavras do padre Pascual já eram inconsistentes.

Seus olhos estavam injetados de sangue, seus lábios 

estavam secos, sua respiração queimava como o vapor que 

emitem as brasas mergulhadas na água. As veias de suas 

têmporas erguiam-se visivelmente, e a sede que devorava 

seu peito o levou a tomar um copo de água que encontrou 

junto à mesa de cabeceira.

— Este será um trago que prolonga a vida — disse ele 

pegando o copo com as mãos trêmulas.

E trazendo-o aos lábios, mal pôde beber, no meio desse 

rangido que produz o movimento convulsivo dos dentes no 

vidro. Entornou a última gota e, incapaz de colocar o copo 

em seu lugar, caiu no chão, gritando. Todo seu comprido 
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corpo se agitou arfando e um gemido tênue e definitivo 

deixou em seu rosto a rigidez da morte.

Um monge que passava, ao ouvir a voz doentia do 

enfermo, entrou no aposento e, vendo o homem estirado 

no chão, tocou uma campainha na porta principal, com 

golpes tão acelerados que logo vieram vários frades, entre 

eles o guardião.

— Ele se flagelou! — disse um.

— Está gelado, santo Deus, absolvamo-lo! — acrescentou 

outro, repetindo as palavras sacramentais.

— Toquem à comunidade; talvez possamos prestar-lhe 

os últimos auxílios — ordenou o guardião enquanto os outros 

colocavam seu corpo sobre a cama.

— Ele já morreu? Deus misericordioso! — exclamou o 

guardião unindo as mãos e levantando os olhos para o céu.

— Requiescat in pace! — disse com gravidade o que havia 

repetido a fórmula da absolvição. Enquanto isso, a comu-

nidade já estava reunida; a vigília apropriada foi cantada e a 

água lustral derramada sobre o morto.

O guardião, chamando um monge, disse:

— Irmão Pedro, prepare uma mortalha e vá com o 

irmão Cirilo organizar a sepultura.

E deixou a cela mortuária na companhia de outro frade, 

ambos falando assim:
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— Por mais que o materialismo pregue o contrário em 

força e matéria, a verdade, reverendo padre, é que o tipo de 

morte do sujeito e os respeitos prestados a seus despojos 

formam um epílogo à vida e ao modo de ser do indivíduo.

— A respeito disso — respondeu o outro frade, co-

brindo-se com o capuz —, o padre Pascual deve ter sido um 

bom cristão, pois morreu calmamente e encontrou mãos 

piedosas para o enterrar; e os comentários que se ouvem 

são tão diversos, frei guardião…

— Deus nos livre da morte súbita; mas, julgando com 

caridade cristã, o arrependimento sincero é a porta da sal-

vação, e esse sacerdote talvez tenha expirado nas asas da 

contrição — observou o guardião, colocando as mãos cruzadas 

dentro das mangas de seu longo hábito.

— A morte súbita pode ser confortável para aqueles 

que não acreditam em um além, ou para os justos que estão 

dispostos a partir a qualquer momento; mas para aqueles de 

nós que não estão preparados, nem duvidamos que exista 

no homem um espírito imortal e móvel, também é uma 

verdade aterradora que se morre como se vive — refletiu o 

frade, ambos chegando à cela de guarda, em cuja porta se 

separaram.

Esses filósofos ignoraram os momentos cruéis que o 

padre Pascual passou antes de entregar seu espírito a Deus. 
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A tortura de sua alma, entendendo a possibilidade de ter 

sido um homem moral e útil, sem as aberrações das leis 

humanas contrárias à lei natural; suas angústias sem uma 

mão amiga que adoçasse tanta amargura, nem uma palavra 

que consolasse suas aflições, poderiam constituir as dores 

de uma prolongada agonia?

A morte repentina do padre Pascual foi uma verdadeira 

desgraça para nós, que esperávamos explorar muito o curso 

de sua vida. Tal é, no entanto, a realidade humana. A morte 

ataca de improviso e fere nos momentos em que a existência 

é mais necessária, quando os fios da vida são entregues à 

urdidura social; quando começava a se tecer a tela humana 

em suas várias formas.

A única frase que podemos pronunciar na sepultura 

solitária daquele padre infeliz, sem uma família legítima e sem 

os laços de afeto que a lei humana lhe arrancou, é a lacônica:

— Descanse em paz!

Voltemos a Kíllac.



CAPÍTULO IX

D ada a fraqueza de caráter de don Sebastián, depois 

da conferência que teve com o subprefeito e as 

violências que ocorreram com a senhora Petronila, 

era natural que sua situação se complicasse.

Para Manuel, foram humilhantes as cenas que ocorre-

ram no quarto de don Sebastián, de onde ele levou aquele 

homem à força para salvar sua mãe das torpezas de um 

bêbado.

No entanto, Manuel sabia que cenas familiares que 

acontecem sob o teto paterno não humilham. Desta forma, 

suportou com serenidade viril as ofensas do marido de sua 

mãe, não tardando o sono em fechar as pálpebras de don 

Sebastián e selar a paz entre pai e filho.

Quando Pancorbo adormeceu completamente, Manuel 

foi procurar sua mãe, a quem encontrou chorando. Beijou 

sua testa, enxugou suas lágrimas e disse:

— Coragem, mãe; guarde suas lágrimas para quando 

eu não estiver ao seu lado.
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— Meu filho, é que sou muito desgraçada! — dona 

Petronila respondeu entre soluços.

— Desgraçada você, mãe? Blasfêmias! Ele não lhe deu 

um filho? Você não tem meu coração e o sangue das minhas 

veias, que derramarei por você? — respondeu o jovem calo-

rosamente e com certo ar de ressentimento.

— Sim, sim, blasfemo, mas Deus me perdoará como 

você me perdoa por ter esquecido seu nome, Manuelito, 

meu filho. Sim, eu sou mãe! — bradou a senhora Petronila, 

pegando as mãos do filho e fazendo-o sentar-se ao seu lado.

— Pobre mãe! — consolou Manuel, suspirando e con-

tradizendo seu primeiro pensamento.

— Pobres mulheres, você quer dizer, Manuelito! Por-

que, por mais felizes que pareçamos, para nós nunca falta 

um verme para roer nossa alma — refletiu dona Petronila, já 

um tanto calma, passando os dedos pela barra de sua calça.

— Mãezinha, deixemos essas queixas por enquanto e 

vamos conversar com calma.

— O que quer? Fale!

— Quero que vejamos quanto vale nossa casa. Neste 

mundo, não se pode dar um passo, mãe, sem bater em uma 

porta chamada “recursos e reservas”.
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— O quê?! Por acaso quer voltar para a faculdade, me 

deixando perdida nesta Babilônia? — surpreendeu-se dona 

Petronila.

 — Não se afobe, mãe. Você diz que sou um menino, 

mas lembre-se de que lidar com livros e com homens nos 

envelhece, nos dando experiência e nos ensinando a pensar. 

Eu acredito que sou um homem! — afirmou Manuel com 

ar arrogante.

— Ora, você é um homem! — concordou dona Petronila, 

fixando um olhar orgulhoso no rosto do filho.

— Sim, mãe. Quero dizer que, tendo pensado com 

maturidade, espero realizar o que planejo em benefício do 

seu futuro e do meu; o resto…

Ia dizer uma frase dura, mas o nome de Margarita 

passou por sua mente como o suave raio da lua refletido 

na superfície de um lago manso, deixando-o suspenso e 

arrancando-lhe um suspiro fundo.

— Fico feliz em ouvir você falar assim, meu filho! Sim, 

com razão don Fernando e a dona Lucía me parabenizaram 

tanto por você.

Manuel respirou fundo após uma ligeira hesitação e 

respondeu:

— Quero saber, mãe, quanto é nossa renda; mas… sem 

contar a de don Sebastián.
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— Nossa renda? — repetiu a senhora Petronila, pegando 

de novo as barras da calça e brincando distraidamente com 

elas. — Como posso calcular nossa renda? Temos boas áreas 

de terra que produzem milho, trigo, cevada, ocas,
36 batatas e 

quinoa; temos algumas centenas de ovelhas, vacas, alpacas 

e éguas domésticas que nos ajudam na colheita. Cultivamos 

campos, produzimos e vendemos lã e grãos, e parte disso vai 

para você e a faculdade. Você acha que o cálculo está certo?

Manuel escutava a mãe atento e satisfeito e, ao término 

do relato, foi beijar-lhe a testa silencioso e pensativo, levando 

em seu coração a gratidão e adoração que a santa abnegação 

e o amor da mãe pediam. A conta, na verdade, não deixava 

números redondos para os cálculos que havia forjado e, com 

timidez, perguntou novamente:

— E você não tem nada guardado?

— O quê? Você acha que eu sou uma desperdiçadora? 

Que não sei o que tenho, filho? Que não tenho você para 

cuidar do seu futuro? E eu não sei que algum dia você vai 

querer assumir os negócios? Ha! Ha! Ha! Eu… eu economi-

zei metade e escondi bem, cinco sacos com dois mil soles 

flamejantes cada. Você não terá a vergonha de casar-se sem 

nenhum patrimônio.

36	 Tubérculo	andino	rico	em	carboidratos,	cálcio,	fósforo	e	ferro.
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— Benditas sejam as mães como você! Para vocês, a 

felicidade está no bem dos filhos! Pegarei, então, os dez mil 

soles com base em meus cálculos. Quero agora lhe propor 

um plano e… não podemos perder tempo — disse Manuel 

resoluto.

— É o que eu disse, você quer me deixar…

— Mãe, pense no que seria um ano perdido nos meus 

estudos. Talvez, a perda da profissão que eu abracei; mas 

não vou partir sozinho, nem vou para a Universidade de 

San Bernardo.

— Que seja, então, como você quiser; mas, antes de tudo, 

lembre-se de que sou a esposa de Sebastián, a quem… sou 

grata e a quem você deve respeitar como… um verdadeiro 

pai — replicou dona Petronila, baixando os olhos duas vezes.

— Não vou esquecer, minha mãe. E agora vamos des-

cansar após um dia tão agitado — disse Manuel, beijando a 

mão da mãe como um adeus noturno.



CAPÍTULO X

U ma vez que o sineiro Isidro Champí foi trancafiado 

na prisão, as portas não se abriram novamente 

para restaurar sua liberdade.

Saibamos o que aconteceu com sua esposa na tarde 

em que foi à casa de seu compadre Escobedo, em busca de 

apoio e conselhos.

— Então meu compadre está preso? — disse Escobedo, 

após as saudações e as notícias dadas pela indígena.

— Sim, compadre Wiracocha. E o que fazemos então? 

Nos ajude — disse a mulher, consternada.

Ao que Escobedo respondeu, dando-lhe uma suave 

palmada no ombro:

— Ah! Mas para pedir favor não se vem assim… com as 

mãos limpas… logo você, que tem tanto gado, né, comadre?

— Você tem razão, Wiracocha compadre, mas saí de 

casa soprada pelos bruxos, e amanhã, mais tarde… não serei 

mal-agradecida como a terra sem água.
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— Bem, comadre, isso já é outra coisa. Mas para fa-

lar com o juiz e o governador, você deve me dizer o que 

oferecemos…

— Levo uma galinha?

— Que tonta! O que está falando? Você acha que 

por uma galinha despachariam tanto papel? Meu com-

padre já está nos expedientes por essas agitações em 

que Yupanqui e os outros morreram — disse Escobedo, 

maliciosamente.

— Jesus, compadre! O que está dizendo? — perguntou 

ela, apertando as mãos.

 — Mas para tudo dá-se um jeito. Com esforços vamos 

retirá-lo de lá. Diga-me, quantas vacas você tem? Com umas 

quatro eu acho que…

— Com quatro vacas meu Isidro será liberado? — per-

guntou a mulher toda confusa.

— Como não, comadre? Uma daremos ao governador, 

outra ao juiz, outra ao subprefeito, e a última ficaria, então, 

para o seu compadre — disse Escobedo, caminhando de um 

extremo ao outro da sala, enquanto a indígena, atolada em 

uma noite de dúvidas e desolação, revisava o gado em sua 

mente, um por um, determinando-os por suas cores, idade 

e sinais particulares, às vezes confundindo os nomes de seus 

filhos com os de seus queridos bezerros.
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— Caramba, no que você pensa tanto, sua manhosa? 

Parece que não ama seu marido — interrompeu Escobedo.

— Deus me livre, nem diga isso, compadre! Meu Isidro, 

com quem cresci quase junto, com quem tenho passado tanta 

coisa… Ai!… Mas…

— Bem, vamos parar com isso, eu tenho muito o que 

fazer — interrrompeu Escobedo, apressando o desenlace.

— Perdoe minhas tolices, Wiracocha compadre… aceito, 

daremos as quatro vacas, mas… elas serão novilhas, né? Vou 

separar as duas marrons, uma preta e a outra malhada, mas o 

senhor faz um bom apelo para libertar meu Isidro? Agora…

— Mas é claro, como não? Loguinho me coloco às 

diligências e depois de três dias tudo estará resolvido. Olha, 

eu tenho que falar primeiro com esse don Fernando Marín, 

que é quem acompanha o processo.

Ao ouvir o nome de Marín, um raio de luz atravessou 

a escuridão da mente da mulher do sineiro e ela disse a si 

mesma:

“Por que eu não fui até ele primeiro? Talvez amanhã, 

quando o galo cantar, ainda dê tempo.” E saiu dizendo para 

Escobedo: — Compadre, vai então, sem demora; tenho que 

levar os casacos para Isidro e vou lhe dizer que o senhor vai 

nos salvar, tchau.
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— Rata, você caiu na ratoeira — riu Escobedo, e ime-

diatamente preparou-se para procurar Estéfano Benites, 

para lhe contar sobre os negócios que havia organizado, que 

dividiriam tudo meio a meio, deixando as quatro novilhas 

isentas do embargo decretado, pois apareceriam como pro-

priedade de Escobedo ou Benites.



CAPÍTULO XI

O s eventos políticos realizados na capital da Re-

pública deviam influir poderosa e diretamente 

no resultado dos negócios de distribuição arqui-

tetados com calor e entusiasmo pelas novas autoridades da 

província e de Kíllac.

O subprefeito Paredes visitava uma das pequenas 

cidades de sua jurisdição, quando se deparou com um par 

de olhos, situados no peregrino rosto de uma mulher, que 

lhe atingiram o âmago de seu coração. E como em matéria 

de batalhas travadas nos campos verdes do Cupido havia 

sido condecorado não apenas com cruzes, mas também com 

feridas relembradas com orgulho em conversas de homens, 

e como sempre havia executores fiéis à sua autoridade, 

Paredes considerou a questão ganha sem muito esforço.

É de se advertir que lá em Kíllac, como nas aldeias 

limítrofes onde reina a simplicidade dos costumes, é abso-

lutamente desconhecido o caruncho social que mina as bases 
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da família, afastando a juventude do casamento e apresen-

tando-se sob a triste forma da mulher perdida.

As seduções artificiosas carregam o selo do infortúnio 

e depois de cada uma aparece, quase sempre, a figura de um 

potentado, cuja superioridade maliciosa vence a vítima e 

salva o vitimador.

Desta vez, a escolhida pelo coronel para aumentar a já 

longa lista de seu martirológico de homem empreendedor 

era, pois, uma jovem graciosa em cuja casa a nova autoridade 

recebeu hospitalidade sincera.

Teodora, já com vinte e poucos anos, era de pequena 

estatura, com olhos vivos e olhar calmo. Usava um traje 

gracioso de percal rosado com ramagens tingidas de marrom 

e um lenço de seda carmesim em forma de gola no pescoço, 

preso ao peito com um alfinete de bijuteria que imitavam 

topázio. Seus cabelos longos e cuidadosamente arrumados 

estavam trançados e presos com fitas pretas.

O coração de Teodora não estava deserto. Prometida 

em matrimônio, subiria ao altar assim que o noivo chegasse, 

obstinado na administração de uma fazenda, onde economi-

zava parte de seus salários para custear um casamento decente, 

com padrinhos notáveis e três dias de farta comida e músicos.

Teodora nasceu com caráter impetuoso e viril. Passada 

a infância, suas paixões se manifestaram ardentes.
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Amava seu noivo e a ausência dele talvez tenha aumen-

tado o calor de suas ilusões virginais, fazendo-a suspirar pelas 

visitas diárias e pelas frases de amor sussurradas durante as 

horas do delicioso romantismo que serve de entrada para a 

fortaleza conjugal.

Cinco dias se contavam de farra contínua na casa de 

Teodora, promovida pelo subprefeito, que se dedicou com-

pletamente à beldade campestre, cuja resistência não diminuiu 

seu interesse, apenas aumentou ainda mais seus desejos.

Barris de vinho, caixas de cerveja, tudo correu pro-

fusamente. Os dois cegos violinistas da cidade manejavam 

o arco sem cessar, arrancando mozamalas
37 e huaisinus

38 às 

sonoras cordas do violino.

37	 Estilo	musical	peruano	de	origem	afro-indígena	em	que	se	usam,	

originalmente,	alaúde,	harpa,	charango,	quena	(flauta	peruana	de	

cinco	orifícios	usada	pelos	indígenas	andinos)	e	cajón.	É	também	

uma	dança	onde	os	parceiros	dançam	separados	e	representa	o	

cerco	amoroso	de	uma	mulher	por	parte	de	um	homem.	Hoje	é	

mais	comum	chamarem	“zamacueca”,	ou	simplesmente	“cueca”.

38	 Possivelmente	a	autora	se	refere	aos	huaynos,	dança	folclórica	

mais	representativa	dos	Andes.	Combina	origens	pré-colombia-

nas	com	influências	tardias	europeias,	e	é	composta	por	diversas	

variações	regionais.	A	dança	é	apresentada	por	casais	que	fazem	

movimentos	e	voltas	com	saltos	e	zapateo	para	marcar	tempo.	Os	

instrumentos	usados	para	acompanhar	o	huayno	incluem	quena,	

charango,	harpa	e	o	violino.
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O coronel chamou o tenente-governador de lado e, em 

voz baixa, disse algo em seu ouvido. Ele sorriu maliciosamente 

e respondeu baixinho:

— Agorinha, vamos caçar a rata, sim. Não se faz uma 

omelete sem quebrar uns ovos, minha senhoria.

Teodora, cujos ouvidos já doíam das repetidas palavras 

escusas ou intimidadoras do coronel, chamou o pai até a 

porta e, mais chateada que escrupulosa, disse:

— Pai, meu coração padece no purgatório!

— Por que motivo, Teoco? Em vez disso, devia estar 

contente, pois temos tantas visitas…

— Precisamente, essa é a causa, o subprefeito tem más 

intenções comigo, e se Mariano sabe…

— O que diz…? Ora, que diabos…! Então são desses 

tratos a senhoria? — disse Gaspar, passando a mão sobre a 

boca, que estava úmida.

— Sim, pai. Ele me disse que serei dele por bem ou mal…. 

se necessário, ele me rouba — revelou a garota, corando e 

baixando os olhos.

— Hum! — O velho mordeu os lábios e, andando para 

inspecionar o campo, acrescentou:

— Assim você vai deixar doce cair da boca. Ora! Por 

acaso eu sou lá raposa morta?

— Pai!
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— Entre na sala, seja dissimulada, deixe que ele gaste 

um pouco de dinheiro roubado das aldeias e… não tire seu 

noivo da cabeça, combinado? Não se preocupe, eu sei o que 

fazer depois — disse o pai de Teodora, empurrando-a para 

o centro da reunião.

Um dos convidados ouviu e disse entredentes:

— Velho matreiro! Vejam só como entrega a sua filha!

Logo chamaram para o jantar e todos sentaram-se à 

mesa, onde foi servida, em toalhas nem tão brancas nem tão 

escuras, uma refeição bem temperada com cuys
39 recheados, 

assados nas brasas, com amêndoas, batatas marinadas, feijão 

verde e o locro
40 acompanhado de queijo fresco.

O subprefeito foi colocado ao lado de Teodora e, com 

certo ar de triunfo, disse, erguendo as bordas da toalha sobre 

o colo:

— Sempre procuro meu conforto, senhores, ao lado 

de uma boa moça.

— Claro! E esse assento corresponde à senhoria — res-

ponderam vários.

— E quanto a don Gaspar, senhorita Teodora? — per-

guntou um dos convidados com ironia.

39	 Roedor	sul-americano,	cuja	carne	é	muito	utilizada	na	culinária	

peruana.

40	 Ensopado	de	abóbora,	feijão	e	milho.
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— Meu pai? Ele demora muito a chegar — disse a garota, 

olhando em volta. 

Dois jovens segredaram com malícia; e outro disse 

em voz baixa:

— Se o velho souber… e for esperto… não vai atra-

palhar…

Naquele momento apareceu don Gaspar esfregando 

as mãos. Pegou uma garrafa para servir e disse com alegria 

marcante:

— Um aperitivo, senhores.

— Opa! Em bom tempo faz as coisas este don Gaspar! 

— respondeu o subprefeito.

A refeição começou alegre e agitada, e a amabilidade 

de Teodora fez com que o coronel considerasse tomada a 

desejada fortaleza.



CAPÍTULO XII

M anuel, depois da despedida de sua mãe, foi para 

o quarto e, perdido em pensamentos, esperou 

acordado pela chegada do novo dia.

Na hora devida, pegou seu chapéu e foi para a casa de 

don Fernando. Entrou na sala de recepção, onde encontrou 

Margarita sozinha, lendo um livro ilustrado com histórias do 

“Pequeno Polegar”. Quando a viu, Manuel disse a si mesmo 

com alegria:

— Que ocasião propícia para sondar seu coração e contar 

meu afeto! 

Aproximou-se da garota e abraçando-a, disse:

— Que sozinha e tão bonita eu lhe encontro, Margarita!

— Manuel, como está? — respondeu a garota colocando 

o livro sobre a mesa.

— Linda Margarita! É a primeira vez que vou lhe falar 

sem testemunhas, talvez sejam minutos, porque estou pro-

curando por don Fernando e, pelo mesmo motivo, peço 

que me escute, minha Margarita! — disse Manuel, pegando 
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a mão da garota para acariciá-la, refletindo as ilusões de sua 

alma em suas pupilas, que emitiam raios de ternura e amor 

em cada olhar.

— Manuel, que estranho você está! — disse Margarita, 

fixando seus lindos olhos nos de Manuel e baixando-os com 

inocência.

— Não me chame de estranho, Margarita, você é a alma 

de minh’alma. Desde que lhe conheço, lhe dei meu coração 

e… quero ser digno de você! — respondeu Manuel, acen-

tuando as últimas frases, porque seu maior temor era que 

Margarita repudiasse o filho do carrasco de Marcela, ideia 

que não podia existir na menina de hoje, mas possivelmente 

na mulher de amanhã.

A órfã permaneceu muda e corada como a papoula que 

guarda dentro de si o ópio.

Manuel acariciava a mão minúscula de Margarita, que 

se perdia entre as suas. 

Há momentos em que o silêncio diz mais que a palavra 

humana.

Ébrio de amor, Manuel seguiu contemplando a linda 

garota e voltou a dizer:

— Fale! Responda, minha Margarita! Sim, você ainda 

é menina, mas já sabe que eu a amo…! Lembre-se de que 

junto de sua abençoada mãe eu pedi para ser seu irmão…
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— Sim, Manuel, eu também, desde aquele dia, vejo 

você em minhas alegrias, em minhas tristezas; então você 

será meu irmão — respondeu a garota.

Mas Manuel retificou calorosamente:

— Não, meu anjo, irmão é pouco, e eu a amo muito. 

Quero ser seu marido!

— Meu marido? — perguntou Margarita, atordoada, em 

cuja alma o véu das criações infantis acabara de se desfazer, 

sacudindo seu organismo, cavando em seu coração o dardo 

hipnótico da juventude que, na sublime sonolência das almas 

apaixonadas, a faria sonhar nesse mundo de poesia, temores 

e confianças, risos e lágrimas, luzes e sombras, em que vive 

a castidade de uma virgem.

Margarita soube a partir deste momento que era uma 

mulher. Sabia que amava.

Para Manuel, as impressões se sucediam com a rapidez 

do pensamento, embora com emoções distintas de Margarita, 

porque sua alma já havia perdido aquela virgindade que é a 

ignorância dos mistérios reais da vida.

Manuel amava com desejo. 

Margarita, apenas com sentimento.

O primeiro ímpeto de Manuel foi selar com seus lábios 

a palavra “marido”, pronunciada pelos lábios da mulher 
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adorada, mas a prudência o conteve como o freio controla 

o cavalo na corrida e apenas disse:

— Sim, seu marido! — E beijou a testa de Margarita.

Essa não era a brasa do carvão queimando na folha 

fresca do lírio, mas sua impressão era indelével.

Margarita sentiu uma corrente desconhecida fluir por 

suas veias; suas bochechas se tingiram de grená e saiu cor-

rendo da sala, dizendo a Manuel:

— Vou chamar meu padrinho. — E foi até o quarto de 

Lucía, parando instintivamente quando chegou ao corredor, 

para acalmar sua perturbação.

Manuel continuava com a alma em êxtase, que de modo 

algum se assemelha ao sonho do corpo, e do qual apenas a 

palavra calma de don Fernando veio sacudi-lo.

Manuel era escravo de uma mulher. De uma mulher 

que é apenas, em suma: 

Para um médico, aparelho de reprodução.

Para um botânico, planta frágil.

Para um gordo, boa cozinheira. 

Para o Vício, prazer, sensação. 

Para a Virtude, uma mãe.

Para um coração nobre e amoroso, alma da alma!
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Ninguém contestará a precisão dessas definições que, 

sem dúvida, terão sua inspiração, mas a verdade é que a 

última correspondeu a Manuel com sentido legítimo, e por 

isso, ao ver Margarita partir, despediu-se com aquele suspiro 

que diz: a alma de minh’alma…



CAPÍTULO XIII

I nformada Lucía da resolução do marido e, estando so-

zinha com Margarita, ficou muito satisfeita com a ideia 

da viagem e disse à afilhada:

— Você ficará muito feliz, Margarita, com a notícia 

que tenho.

— Madrinha… — interrompeu a garota, fixando o olhar 

no rosto de Lucía.

— Você e Rosalía não farão a viagem a Lima sozinhas.

— Quem mais irá? A senhora? — perguntou a órfã ani-

mada, em cuja mente revoavam mil borboletas de ansiedade, 

entusiasmo e curiosidade.

 — Eu, seu padrinho, toda a família — Lucía respondeu, 

enumerando com os dedos e balançando a cabeça.

— A senhora, meu padrinho, Rosalía! Oh, que glória! 

E Manuel vai? — perguntou entusiasmada Margarita.

Lucía fixou sua atenção nas feições de sua afilhada, para 

medir a impressão de sua resposta, e disse:

— Manuel não irá. Ele tem seus pais aqui. 
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Um breve silêncio se seguiu.

Os olhos de Margarita se encheram de lágrimas, que 

em vão ela tentou esconder, perguntando:

— Lima deve ser uma linda cidade, não?!

— É a mais bonita do Peru. Mas… por que você está 

chorando, filha? — perguntou Lucía, pegando as duas mãos 

de Margarita, sentando-se ao seu lado e dizendo: — Olha, 

minha filha, percebo que você é muito afeita a Manuel, e 

agora entendi que esse jovem impressionou seu coração de 

menina, por isso, me assaltam os temores de que amanhã 

lhe pertença o seu coração de mulher.

— Madrinha! É que Manuel é muito bom, nunca o vi 

fazer nada de mau — respondeu Margarita com indisfarçável 

timidez.

— Exatamente, filha, sua bondade me fez cair em uma 

rede, que precisa ser cortada para se libertar. Você não pode 

amar o filho do carrasco de seus pais. Ah, que horror! Pobre 

Manuel!

Ao terminar a frase, Lucía estava emocionada; o temor 

e a dúvida assaltaram seu coração e embargaram sua voz. 

Em sua mente passavam, um após o outro, pensamentos 

que torturavam seu peito, e interiormente perguntava-se:

— Cometi uma indiscrição ao falar de amor à minha 

afilhada? Joguei a eterna vergonha na direção de Manuel, a 
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quem Margarita verá, a partir deste momento, como o filho 

do carrasco de seus pais… E então, Manuel… Ah! Coração 

cheio de abismos!… Novelo de mistérios!… Coração humano!

Para Margarita, o silêncio da madrinha também dizia 

muito! Permanecia muda e trêmula, como um lírio em cujo 

caule o rouxinol tenta pousar sem dobrar as asas, pois a 

delicadeza da planta faz com que continue o voo em busca 

de melhor abrigo.

Depois da conversa que acabara de ter com Manuel, a 

declaração de sua madrinha era cruel, despedaçava sua alma, 

podava ao nascer as flores das esperanças de dois corações 

ligados pelos laços que constituem a felicidade humana, de 

dois corações que se amavam.

Por fim, a esposa de don Fernando conseguiu se refazer 

e, cortando o fio da conversa anterior, disse a Margarita:

— Então, trate de ter o baú pronto para quinta-feira e 

não se esqueça as coisas de sua irmãzinha, certo? Você é a 

mais velha e deve ajudá-la.

— Sim, madrinha — respondeu Margarita, erguendo 

mecanicamente um novelo de seda azul que viu no chão.

Colocou-o sobre a mesa e saiu. Lucía, vendo-se sozinha, 

tornou a dizer:

— Pobre Manuel! Cheio de privilégios, dotado de as-

pirações nobres! Não há dúvida de que ele ama Margarita, 
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de quem um abismo o separa… mas… é verdade, na vida 

prática, as aberrações do coração enxergam um o mundo 

insondável como a parte mais poética do amor. Existe um 

fogo comparável àquele alimentado por um amor impossível? 

Existe um desejo comparável ao que alimentam os amores 

impossíveis? Existe anseio semelhante ao de se aproximar 

do objeto amado rompendo laços, cruzando cadeias de mon-

tanhas escarpadas que ensanguentaram a planta; escalando 

cordilheiras íngremes onde a neve do impossível, derretida 

pelo sol do amor, formou uma abundância de lágrimas?

Heróis da dor, pobres desterrados do Paraíso de Ven-

tura, não são compreendidos pelo mundo! Vítimas imoladas 

nos altares do infortúnio, as almas generosas talvez ofereçam 

o incenso de sua simpatia e continuarão amando na dor…

Lucía caiu no sofá ao final de seu solilóquio, levando a 

mão direita à testa, banhada em um suor pesado que escorria 

até as bochechas, iluminada com o tom das papoulas de maio. 

Então, entrelaçando os dedos e estralando até produzir o 

som de desfazer os nós, perguntou-se:

— O que eu faço agora? Minha situação é difícil e dra-

mática, assim como a de Manuel e Margarita; se eles se amam 

com o primeiro amor, este vai ser sublimado pelos suspiros 

que, cheios do perfume do amor virginal, exalam do peito 

oprimido pela saudade do ente querido… Se tentasse algo 
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diretamente… Ah!… Mas meu Fernando sanará minhas 

dúvidas, compartilharemos nossas ideias e a luz brotará, 

porque não posso esquecer que Marcela morreu me deixando 

os dois pedaços de seu coração.

Lucía estava certa; compartilharia com don Fernando 

suas dúvidas, temores e esperanças, afastando as sombras do 

momento. Manuel poderia compartilhar com sua mãe, com 

o mais nobre dos corações, as angústias que o entristeciam; 

escondendo-se no colo materno e chorando hoje suas lágri-

mas de homem, como ontem enxugou seu choro de menino.

Mas Margarita?

Pobre órfã, um pássaro sem ninho, teria de procurar 

a sombra de uma árvore estranha para cantar sob sua fo-

lhagem o idílio de sua alma ligada à outra; teria de esconder 

seus próprios pensamentos; rir com os lábios e chorar com 

o coração.

Lucía era, para Margarita, a melhor das mulheres, mas 

Lucía não era sua mãe!



CAPÍTULO XIV

V amos viajar por um momento em busca do co-

ronel Paredes, que deixamos sentado à mesa na 

casa de Teodora.

A comida foi alegre e abundante, e nem bem acabou, 

tarde da noite, todos foram para a sala de recepção, onde a 

diversão continuaria com as danças do zapateo
41 e do baile 

del pañuelo
42.

41	 Zapateo	literalmente	significa	“sapatear”,	sendo	usado	no	fla-

menco	espanhol	em	razão	das	influências	culturais	importadas	

pelos	ciganos.	Chegou	à	América	do	Sul	por	volta	1600,	sendo	

tradicionalmente	realizado	por	homens.	Os	movimentos	de	dança	

incluem	a	cepillada,	o	repique	e	os	floreios.	Essa	forma	de	dança	

é	frequentemente	uma	forma	de	competição	entre	dois	ou	mais	

homens,	onde	um	começa	com	um	escobillado,	e	então	propõe	

uma	passagem	de	“figura”	ou	footwork	para	o	competidor	e	termina	

com	uma	saudação.	O	outro	homem	copia	a	figura	proposta,	adi-

cionando	uma	que	é	mais	difícil,	e	então	faz	a	saudação.	Quando	

um	dos	homens	não	consegue	copiar	o	outro,	a	competição	

termina,	vencida	pelo	dançarino	mais	proficiente.

42	 Outro	nome	pelo	qual	é	conhecida	a	mozamalas,	baile	típico	do	

carnaval	de	Lima.
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Don Gaspar chamou a filha ao seu lado e disse seca-

mente:

— Siga-me, Teoco.

E os dois foram para uma cerca próxima, onde havia 

três cavalos, um deles com arreios, sela e toda equipagem 

feminina guardadas por um índio que cumpria sua mita.

— Para onde vamos, pai? — perguntou Teodora.

— Para Kíllac, à casa de minha comadre dona Petronila, 

que, como você sabe, é uma dama direita, portanto, ao lado 

dela você estará tão segura quanto no altar — disse don 

Gaspar sem deter o passo, que era seguro e largo, apesar da 

escuridão da noite.

— Bem, é uma boa ideia, já que don Sebastián não é 

mais governador; assim estaremos em paz até que Mariano 

chegue — disse Teodora, tentando acompanhar o ritmo 

acelerado de seu pai.

Um vulto alto e corpulento saiu das sombras nesse 

instante.

— Anselmo? — chamou don Gaspar.

— Senhor! — atendeu o índio, e os três seguiram até 

onde estavam os cavalos.

Os dois homens levantaram Teodora, que, com sua 

agilidade de camponesa, colocou-se em seu cavalo, chamado 

Chollopoccochí, por ser negro e ter as patas brancas.
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Depois montaram don Gaspar e Anselmo, que era um 

servo de confiança da casa, e o pai de Teodora disse ao índio 

em tom de ordem:

— Volte para casa, acenda as velas e que não faltem 

bebidas. E se eles sentirem a nossa falta, já sabe, né?

— Sim, senhor — respondeu o indígena, retornando.

Três chicotadas simultâneas estalaram nos quadris 

dos cavalos, que dispararam através da escuridão da noite, 

bufando pelos narizes e mordendo com raiva os freios.

O velho estava imerso em meditações, pois o cérebro 

elabora ideias constantemente e o pensamento não se sub-

mete à quietude do corpo.

— Pai, vamos moderar o passo — disse Teodora, freando 

seu cavalo.

Mas don Gaspar não prestou atenção ou não ouviu sua 

filha, que voltou a dizer em voz alta:

— Pai!

— Sim? Já se cansou tão cedo? — respondeu o velho 

moderando a marcha.

— Não estou cansada, que bobagem! Mas pensei numa coisa.

— Fale! — respondeu don Gaspar, manejando as rédeas 

para se aproximar de Teodora.

— Seria melhor se você voltasse daqui agora. Você che-

gará em casa em meia hora. Sua presença eliminará qualquer 
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suspeita e eles continuarão por um tempo sem sentir minha 

falta… e você… ao final, daria muitas desculpas.

— E você… você vai continuar… sozinha? — observou 

don Gaspar, tossindo repetidas vezes.

— Eu não corro risco algum indo com Anselmo. Chol-

lopoccochí é manso e conhece bem a estrada; a distância já 

é curta, a lua logo iluminará o caminho; e, acima de tudo, 

se lhes ocorre nos averiguar, se descobrem a viagem, não 

duvide que vão nos seguir, alcançar, pegar, e bêbados como 

estão…

— Cataplum! Teodora, você fala como o missal da pa-

róquia — interrompeu o velho, detendo o cavalo e acres-

centando com um sorriso malicioso: — A verdade é que as 

mulheres têm habilidade natural para intuir esses cenários.

Don Gaspar tossiu novamente.

— Olha aí, você já está resfriado. Volte agora, se alguém 

estiver vindo, com o seu retorno perderá o novelo.

— Cabalorum! E não direi onde você está nem que me 

tirem o couro — respondeu don Gaspar; e gritando ao servo 

que estava longe: — Anselmo! Anselmo! 

O índio aproximou-se com seu cavalo e o diálogo entre 

pai e filha continuou:

— Pois bem, em até quatro dias vou lhe buscar.

—Tchau, pai. Cubra sua boca, está com muita tosse.
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— Bata com cuidado na casa e conte tudo à minha 

comadre dona Petronila: o sapo sabe em que água nada.

— Sim, eu vou lhe contar tudo.

— Anselmo, cuide da menina e… até breve, hein?

No final dessa frase, don Gaspar retomou as rédeas, 

batendo com força os calcanhares de esporas nas virilhas 

do seu cavalo, em cujo lombo também soaram algumas 

chicotadas, que duplicaram o ânimo do animal em seu 

retorno à casa.

Eram cerca de onze horas da noite quando Teodora e 

Anselmo apeavam à porta da casa de dona Petronila Hinojosa. 

Tocaram com força a aldrava em forma de leãozinho de 

bronze, e quatro ou cinco cães responderam com latidos 

desesperados, deixando-se ouvir uma voz sonolenta e con-

trariada que perguntou:

— Quem é?

— Eu venho da parte de don Gaspar Sierra, trazer à 

dona Petronila uma pessoa enviada por ele.

O porteiro não precisou de mais explicações; escorregou 

o ferrolho e as folhas da porta da rua giraram nas dobradiças, 

abrindo caminho à fugitiva Teodora, que foi recebida por 

dona Petronila com seu peculiar carinho.

Don Gaspar não andara três quilômetros do local onde 

se separara de Teodora, quando distinguiu gritos e uma mul-
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tidão de pessoas a cavalo. Em alguns instantes, teve certeza 

de que era a comitiva do subprefeito.

— Sim, bem disse Teoco. Que diabos! As mulheres 

são todas bruxas! E o engraçado é que nós, homens, nos 

deixamos enfeitiçar, seja vendo ou ouvindo, conscientes ou 

não — disse a si mesmo don Gaspar, e seguiu caminhando 

no passo plano de seu cavalo.



CAPÍTULO XV

T ão logo Teodora empreendeu fuga, o grupo se deu 

conta. O tenente-governador, dando a primeira 

nota, disse:

— A culpa é do velho, meu coronel, porque a moça já 

estava ganha, pelo visto, já era sua.

— Ele acha que vai me passar a perna assim? Em mim? 

Não vou consentir, não, senhor… Não vou consentir, por 

minha honra de militar! — dizia Paredes dando passos ace-

lerados pela sala.

— Vamos buscá-la, amigos — propôs o tenente, pegando 

uma vela acesa, pronto para sair.

— Sim, senhor! Eu tenho que pegar minha húri
43 do 

fundo da terra, sim senhor! —repetia com raiva o subprefeito 

43	 Do	árabe:	ḥūr	ou	houri.	Houri	é	uma	jovem	extremamente	bonita.	No	

Islã,	a	houri	é	uma	companheira	divina	que	aguarda	os	crentes	no	

paraíso.	Elas	são	frequentemente	retratadas	como	belas	virgens.	

Nas	culturas	europeias,	nas	quais	a	houri	é	simplesmente	uma	

“mulher	voluptuosa”.	A	raiz	persa,	huri,	significa	“ninfa	no	paraíso”,	

vem	do	árabe haura:	“lindos	olhos	escuros”.
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enquanto os oficiais vasculhavam toda a casa, submetendo 

os servos a um interrogatório inquisitorial. As respostas dos 

pongos, mitayos e guardas foram a mesma:

— Eles saíram para a rua. 

Alguém teve uma ideia e perguntou:

— Saíram a pé?

— Não, senhor, saíram a cavalo — disse um dos guardas.

— Pois, senhoria, iremos atrás deles — disseram em 

coro — que a estrada é uma só, boa e plana.

— Ao trabalho, então, rapazes; e quem me trouxer a 

garota…

— Juro que serei o afortunado — interrompeu o te-

nente-governador.

A comissão foi nomeada e os designados saíram em 

seus cavalos. 

O subprefeito estava prestes a explodir de cólera e dizia:

— Velho canalha! Sim senhor, ele saberá quem eu sou, 

fuzilo-o sem formar conselho de guerra. Para algo serve 

uma autoridade. Mas… os homens saberão apanhá-lo e… 

seria bom descansar um pouco. — Ao dizer isso, deitou-se 

na cama colocada em um canto e pegou no sono.

Instantes depois, uma tropa de cavalos foi ouvida e, 

abrindo os olhos, don Bruno Paredes disse entredentes:
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— São eles… já estão saindo! Sim, senhor. Em breve 

ficarei satisfeito com o serviço dos meus… subordinados. 

Sim, esses meninos valem a prata do Cerro de Pasco!
44 Uff!…

Simultaneamente, saíam os lacaios em busca de Teodora 

e chegava um chasqui,45 funcionário do governo, que, vindo 

pelas sinuosidades do penhasco desde a capital da província, 

percorreu o terreno com uma velocidade prodigiosa. Esse 

chasqui conduzia uma declaração fechada com lacre vermelho, 

selada com as armas da República, em cujo envelope se lia: 

“Oficial. — Urgente. — Ao Coronel don Bruno de Paredes”.

Ao receber a carta em mãos, Coronel Paredes come-

çou a ler, ainda recostado como estava, mas assim que leu 

as primeiras linhas, saltou como se fosse atingido por uma 

força elétrica, empalideceu primeiro e depois todo seu sangue 

subiu ao rosto. Permaneceu paralisado por alguns momentos 

com a declaração aberta nas mãos.

De repente, jogou-a na cama e, batendo o pé, disse:

— Caramba! Isso cheira mal! A melhor coisa é ter a 

confirmação, sim, senhor… Vamos ver. Guarda? Quem está 

44	 Cerro	de	Pasco	é	uma	cidade	do	Peru,	capital	do	departamento	

Pasco	e	da	província	de	Pasco,	rica	em	extração	de	prata.

45	 No	Império	Inca,	mensageiro	que	transmitia	ordens	e	notícias.	Por	

conseguinte,	carteiro	ou	emissário.
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por aí? — gritou, ao que acudiram vários índios e o pessoal 

de sua escolta.

— Meu cavalo! Rápido, rápido! — don Bruno gritou, 

sendo atendido imediatamente. 

Montou em seu cavalo acizentado e, seguido por três 

pessoas, galopou pela estrada para a cidade, murmurando 

sozinho.

— Cautela não faz mal a ninguém. Na cidade encon-

trarei um esconderijo confortável, enquanto a tempestade 

política se acalma…

Os homens que seguiam Teodora encontraram don 

Gaspar e o cercaram, e o tenente-governador tomou a 

palavra:

— Olá, compadrito, que feio fugir assim. Onde está a 

garota Teodora?

— Como?! — respondeu don Gaspar, aparentando in-

quietude. — Os senhores procuram minha filha? Quê? Não 

a deixei com os senhores em casa? Jesus…! Felizmente, ela 

é honrada e… lá estará ela. Vamos.

E deu uma chicotada no cavalo, o que fez o animal 

pular ferozmente.

— Devagar, senhor! — gritaram os homens, torcendo 

as rédeas de suas montarias. O tenente ameaçou:
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— Vamos, então; mas se não entregar a prenda, Gaspar, 

você está frito!

— Isso, vamos voltar— disseram vários, e entre cochi-

chos, ouviu-se este comentário:

— A moça ainda deve estar lá, não daria tempo para ir 

e voltar de nenhum dos vilarejos aqui perto.

— E se você não saiu com Teodora, don Gaspar, por 

que veio para cá? — perguntou o tenente.

— Ora, senhor! Nem parece que o senhor é do campo; 

fala como um homem da cidade! Eu vim fazer a ronda dos 

pastos — disse don Gaspar muito formalmente.

— Ele saiu pela tangente — disse um deles.

— Deixe o galinho cantar! — gritaram, e a comitiva 

parou.

O tenente tirou do embornal uma garrafa de pisco
46 e 

dela todos beberam sucessivamente, medindo a quantidade 

com um apito que o imediato dava, operação que se repetiu 

ao longo de todo o caminho, até que os viajantes chegaram 

à casa de don Gaspar, na madrugada, porém sem alarde.

A lua mostrava todo o seu disco prateado que iluminava 

aquela planície de Saucedo, onde se erguiam as cabanas alegres 

46	 Aguardente	de	uva.
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dos indígenas peruanos, por cujos quintais passam, ao ama-

nhecer, o cervo de pele cinzenta e a perdiz de cobiçada carne.

A casa de don Gaspar estava revirada e desmantelada.

Os pongos eram os únicos que, amontoados no corre-

dor, roncavam como se enfeitiçados. Foi necessário sacudi-los 

para que acordassem e dessem respostas.

— Onde está o senhor subprefeito?

— Dormindo, com certeza.

— Vamos! E a garota Teodora?

— Acenda um fósforo, homem!

Essas foram as palavras de um e outro, quando um dos 

pongos esclareceu as dúvidas, dizendo:

— O senhor subprefeito saiu a cavalo.

— Que coisa! — exclamou o tenente.

— Sem dúvida, demoramos muito tempo e ele foi atrás 

de nós.

— Certamente! Quem espera se desespera, e quando 

está apaixonado, então… 

Entre essas palavras, entraram na sala, que estava aberta. 

Don Gaspar acendeu a vela ao lado da cama. Com a luz, a 

primeira coisa que distinguiram foi o documento cuja leitura 

levou o coronel Bruno de Paredes a sair em disparada.

Todos se reuniram em círculo para ler e, ao terminar, 

disse o pai de Teodora:
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— Fugiu, então, nosso subprefeito.

— Era um paspalhão o tal coronel da Guarda Nacional! 

— disse o tenente-governador.

— Coronel de… meia tigela!

— Um covarde! — acrescentou outro.

— Quê? Um comerciante, um corrupto, ao que me 

consta — disse outro.

— Covarde! Desertor! — opinou ainda outro.

— Uma ex-autoridade! — disse don Gaspar, rindo com 

o riso de quem já viveu e ouviu muito.

E, pegando o violão que estava no canto da sala, come-

çou a tocar, cantando com uma voz constipada:

Pássaro que passa voando

E para na beira do mar,

Como vai sem medo

Se não sabe onde pousar?

Assim reconciliados raptores e cativos aos acordes 

de tão estranha cantata. Retornemos a Kíllac, onde nossos 

amigos nos esperam.
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CAPÍTULO XVI

D on Fernando encontrou Manuel ainda abismado 

com as impressões deixadas pela partida repentina 

de Margarita.

— Olá, don Manuel! — disse ao entrar, estendendo a 

mão para o jovem.

— Desculpe a visita, don Fernando. A hora não é boa, 

mas nesses casos a urgência das questões é o salvo-conduto 

— respondeu Manuel, apertando a mão do amigo.

— Nada de explicações, don Manuel. O senhor sabe que 

sou seu amigo e isso basta — disse don Fernando, arrastando 

uma cadeira e convidando o jovem a se sentar.

 — Tanto sei que, sem sua amizade, eu teria enlouqueci-

do. Minha difícil posição perante o senhor após aquele ataque, 

os acontecimentos íntimos e contraditórios que sucederam 

desde a minha chegada a esta cidade, onde os notáveis   não 

cumprem a lei, não respeitam a religião, e tudo o que penso 

e medito, não é pouca coisa.



— Verdade, caro Manuel, causa horror o estado atual 

desta pequena sociedade, mas ando mais preocupado que o 

senhor, em razão das notícias que acabei de receber da cidade.

— São de seu interesse particular?

— Não! São de interesse público. Comunicam o triste 

fim do padre Pascual, aquele desventurado homem de quem 

ouvimos palavras de dor, carente da saudável influência que 

a família oferece aos párocos do futuro.

— Morreu?

— Sim, amigo, e de uma maneira desastrosa.

— E onde e de que maneira morreu? — Manuel con-

tinuou com crescente interesse, prestando total atenção à 

resposta.

— Ele morreu nos Descalzos. Foi primeiro arrastado 

pelo cavalo, apanhado pela compaixão de alguns e assistido 

pelos frades. Dizem que quando bebeu um copo de água, 

sofreu o golpe final — respondeu Marín.

— Ao beber um copo de água no convento?

— Sim, e os médicos opinam que foi um derrame.

— Pobre homem!… Descanse em paz!…

— Há outras notícias mais sérias que me fizeram hesitar…

— Serão as que já soubemos em casa? Aquelas da tem-

pestade política descarregadas na capital e conjurada depois 

de um delírio aterrorizante?
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— Exatamente, amigo Manuel! Mas… pelo visto, 

isso será assustador nas primeiras horas em função das 

medidas violentas impostas pelas situações anormais. 

Depois, não! Acredito na administração civil de seu xará, 

don Manuel — disse don Fernando, levantando-se de 

seu assento.

— Igualmente creio eu, don Fernando, porque don 

Manuel Pardo é um homem de dimensão superior. Mas o 

que mais me impressiona agora é… tenho de dizer, amigo, 

ainda que a mudança seja abrupta…

— De opinião?

— Não, senhor, de assunto. A tempestade doméstica 

me assola. Vejo que é impossível viver nesta cidade subju-

gada pela tirania dos autoritários que se intitulam notáveis.

— O que mais pode me dizer, amigo Manuel? Eu sei 

que eles meteram o sineiro na prisão, acusando-o de ser 

culpado do assalto à minha casa…

— Não estou dizendo?! Se isso não faz perder a cabeça! 

E como, por outro lado, devo terminar meus estudos e me 

tornar advogado, devo partir. Mas não quero deixar minha 

mãe neste covil de lobos.

— Bem, amigo Manuel, por coincidência, acabo de 

resolver este assunto sério aqui em casa da mesma maneira. 

Em alguns dias me retiro com minha família.
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— O senhor, don Fernando? — interrompeu Manuel, 

em cujo rosto estampava uma surpresa sombreada por dor 

ou dúvida.

— Sim, amigo. Organizei uma transferência de minhas 

ações nos minérios e objetos de minha propriedade com 

alguns judeus que me deram vinte por cento e, portanto, 

estou satisfeito.

— E para onde vai?

— Para a capital; em Lima presumo que a residência 

tenha garantias e que as autoridades saberão o que é cumprir 

sua missão. Eu gostaria de fazer alguma coisa, antes de partir, 

pela liberdade do sineiro.

— Don Fernando, conte comigo. Nós dois faremos 

tudo por esse índio infeliz. Agora parece que o destino sor-

ri para mim. Eu vim para falar sobre algo relacionado aos 

meus projetos.

— Pois ouvirei com prazer!

— Como eu disse, quero tirar minha mãe daqui. Tomei 

todas as medidas necessárias para levá-la a pretexto de um 

passeio a Lima e, uma vez lá, não volto de jeito nenhum.

— Perfeitamente, mas e don Sebastián? — perguntou 

don Fernando, curioso.

— O senhor sabe que a mãe de família é o sol da casa, 

cujo calor busca o coração; depois de minha mãe… eu levaria 
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don Sebastián, cujo futuro também é dos mais tristes aqui… 

Ah, don Fernando! O senhor não imagina os abusos que 

tolero por amor à minha mãe.

— Verdade? Don Manuel, sua maneira de se expressar 

sobre seu pai há muito tempo chama minha atenção — disse 

don Fernando, cujo tom de voz inspirou certa confiança no 

jovem.

— Eu presumia, senhor Marín. Meu nascimento está 

envolto em um véu misterioso que, se escorrer de minha 

mão, será diante do senhor, um cavalheiro e meu melhor 

amigo — disse o jovem perturbado.

Don Fernando acabara de saber tudo o que precisava, 

porque para ele não passavam despercebidas as impressões 

recíprocas de Manuel e Margarita. Manuel não era, não 

podia ser, filho de don Sebastián.

“Quem será o pai dele?”, pensou don Fernando. Depois, 

conclui: “Posso interrogá-lo novamente, como confidência de 

um amigo para outro, obter o segredo e ficar a par de tudo; 

mas é necessário respeitar a reserva prudente desse jovem. A 

ocasião chegará”. E dirigindo-se a Manuel, disse: — Obrigado, 

don Manuel; creio que sou digno de sua confiança, mas… 

vamos voltar ao seu pedido. O senhor dizia…

— Desejo que o senhor facilite a transferência de fundos 

para Lima e a colocação segura deles em um banco comercial.
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— Com o maior prazer, don Manuel, adquiriremos 

alguns títulos em qualquer um dos bancos: o da La Provi-

dencia, o de Londres, México e América do Sul, enfim, o 

que você escolher.

— No de Londres.

— Bem, e quanto quer remeter?

— Por enquanto, cerca de dez mil soles. Mais tarde será 

outro tanto, porque pretendo vender todas as propriedades 

daqui — respondeu o jovem.

— Tenha por feito, querido don Manuel. Esta tarde o 

senhor pode deixar o dinheiro em Salas, em meu nome, e 

amanhã terá todos os seus títulos. Agora, permita-me parabe-

nizá-lo por sua resolução. Muito bem pensado. O senhor será 

um homem útil para o país, como tantos outros que saíram 

das províncias para a capital. Honrará sua família, garanto-lhe 

— disse don Fernando, enfatizando estas últimas palavras.

Manuel inclinou a cabeça em agradecimento, e dete-

ve uma palavra imprópria nos lábios, pois ia contar a don 

Fernando que o motivo de todas as suas aspirações era Mar-

garita, mas a reflexão o impediu.

— Sua mãe sofreu muito? — perguntou don Fernando, 

quebrando o silêncio momentâneo e pegando um charuto.

— Ah, cruelmente! Alma de um anjo no coração de 

uma mulher!… Pobre mãe minha!… — Manuel respondeu 
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suspirando. E, dando um novo giro no pensamento, con-

tinuou: — Acho que ainda não soube das outras notícias 

sobre o alvoroço de ontem à noite, consequência desta 

situação.

— O que houve? — perguntou don Fernando, curioso.

— Asilou-se em nossa casa uma jovem, vinda da cidade 

vizinha de Saucedo, porque era perseguida pelo subprefeito 

Paredes.

— Essa garota devia algum imposto, renda fiscal? Tal-

vez tributos?

— Nada, don Fernando! O coronel gostou de sua beleza 

juvenil e quis possui-la sem outra bênção além da sua vontade 

ditatorial — disse Manuel, rindo abertamente.

— E?

— Ela fugiu de casa.

— Então por esses mundos as vítimas que se salvam das 

mãos do padre caem na fogueira das autoridades?

— Para o senhor ver — respondeu Manuel, pertur-

bando-se visivelmente com as palavras de don Fernando.

— Isso é de horrorizar! E se olharmos para os indígenas, 

é desesperadora a opressão que sofrem do padre e do cacique!

— Ah, senhor don Fernando! Essas coisas desconcer-

tam o homem honrado que vem de outro lugar, vê e sente. 

Quando fizer minha tese de bacharel, pretendo provar com 
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todos esses dados a necessidade do matrimônio eclesiástico 

ou dos padres.

— O senhor tocará em um ponto de importância vital, 

um ponto que o progresso social deve elucidar antes que o 

século 19 encerre seu último ano com o ponteiro pesado 

do tempo.

— Essa é a minha convicção, don Fernando.

— E o que o senhor me diz sobre as autoridades que vêm 

governar essas cidades remotas do nosso rico e vasto Peru?

— Ah, amigo! Eles procuram emprego, salário e confor-

to, sem que nenhum dos escolhidos tenha ouvido falar nas 

palavras de Epaminondas47 para saber que “não é o homem 

que honra o posto, é o posto que honra o homem”, coisa que 

nos ensinam na escola.

— É que no país o favor prevalece — disse don Fernando, 

pegando uma caixa de fósforos e acendendo o charuto que 

tinha há muito tempo entre os dedos.

— O senhor poderia me dizer, don Fernando, a quantas 

anda o processo referente ao assalto à sua casa? — pergun-

tou Manuel, aproveitando o pequeno silêncio para variar a 

47	 Epaminondas	(418	a.C.	—	362	a.C.)	foi	um	general	e	político	grego	

responsável	por	diversas	vitórias	militares	e	mudanças	políticas	

na	cidade-estado	de	Tebas,	que	se	tornou	a	potência	hegemônica	

da	Grécia,	substituindo	Esparta.
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conversa. E ao perguntar aquilo suas bochechas se tingiram 

de um carmim intenso.

— O processo… nem sei o que dizer, amigo… só ontem 

eu perguntei algo sobre isso, ao saber que eles prenderam o 

sineiro, que creio ser completamente inocente. Isso interessa 

ao senhor? — respondeu don Fernando, baforando uma 

nuvem de fumaça.

 — Muito, don Fernando! Já concordamos em salvar 

o sineiro, cujo nome eu ignoro, e desejo que… se Margarita 

vier a conhecer os detalhes algum dia… que seja de outra 

maneira…

— Pff! Foi tão trágico o fim dos infelizes pais da menina!

— Quanto daria para que a digna afilhada de vocês 

conhecesse a verdadeira história desse trágico fim! E Mar-

garita…

Manuel ia contar todo o segredo de sua alma, quando 

a senhora Petronila apareceu na porta acompanhada por 

Teodora, a quem apresentou com manifesto carinho.
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CAPÍTULO XVII

M artina, a esposa de Isidro Champí, logo que saiu da 

casa de Escobedo, depois de sacrificar as quatro 

cabeças de gado ante a ganância do compadre, 

assustada com a notícia de que a prisão de seu marido era 

realmente pelas badaladas do motim, correu para sua casa, 

pegou os ponchos de Isidro e foi para a prisão.

O carcereiro permitiu sua entrada e, quando viu o 

marido, começou a chorar como uma louca.

— Isidro, Isodrocha! Olha onde você está! Ai! Ai! Suas 

mãos e as minhas estão limpas de qualquer roubo ou morte! 

Ai! Ai! — lamentou a pobre mulher.

— Paciência, Martica, guarde suas lágrimas e reze à 

Virgem — respondeu Isidro, tentando acalmar a mulher 

que, secando os olhos com o canto de um dos ponchos, disse:

— Sabe, Isidro, eu fui ver o nosso compadre Escobedo, 

e ele disse que em breve o libertará.

— Ele disse isso?

— Sim. Inclusive eu já o paguei.



— O que você pagou a ele? Ele lhe pediu dinheiro?

— Não! Ele disse que lhe trouxeram por causa das ba-

daladas naquela noite da confusão na casa de don Fernando. 

Jesus! Tantos mortos! Também disse que esse senhor tem 

muito dinheiro e vai nos perseguir — explicou a indígena, 

se benzendo ao falar dos mortos.

— Foi o que me disse don Estéfano — respondeu Isidro 

e, insistindo na primeira pergunta, pois conhecia bem os 

notáveis do lugar, disse: — E o que você pagou, então?

— Isidrocha… Você vai ficar bravo! Foi um remédio 

amargo como a casca do molle!
48 — respondeu a índia com 

timidez.

— Vamos, Martina, assim você me martiriza como o 

verme que rói o coração das ovelhas. Fale logo, ou vá e me 

deixe em paz… Não sei por que você não quer dizer… O que 

foi que pagou a ele?

— Bem, Isidro. Dei ao nosso compadre o que ele pediu, 

porque você é o prisioneiro, porque eu sou sua companheira, 

48	 Árvore	silvestre	que	cresce	na	costa	e	nas	montanhas	do	Peru.	

Possui	sementes	vermelhas	um	tanto	açucaradas,	semelhantes	

à	pimenta	e	que	aparecem	em	cachos,	usadas	para	preparar	

bebidas.	Dela	também	pode	ser	feito	xarope,	geleia	e	vinagre	de	

molle,	muito	usados	na	gastronomia.	O	fruto	do	molle	é	usado	

como	aromatizante	e	condimento.	Também	é	conhecido	como	

pimenta	rosa.
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porque devo salvá-lo, mesmo à custa da minha vida. Não 

fique com raiva, querido, eu dei as duas pequenas marrons, 

a preta e a malhada… — enumerou Martina aproximando-se 

do marido.

— As quatro novilhas! — disse o indígena unindo as 

mãos ao céu e dando um suspiro tão profundo que não sa-

bemos se tirava um fardo horrível do coração ou se trocava 

um peso por outro.

— Na verdade, ele queria as vacas. Acabei cedendo as 

novilhas. Uma é para o governador, uma para o subprefeito, 

outra para o juiz e a malhada para o nosso compadre.

Isidro, ao escutar a relação, inclinou a cabeça, confuso 

e silencioso, sem ousar dizer nada a Martina, que depois 

de alguns instantes foi embora para cuidar dos filhos, en-

xugando novas lágrimas e com o coração dividido entre a 

prisão e a choça.

Enquanto isso, Escobedo, que encontrou Estéfano, disse:

— Companheiro, nos demos bem…

— Muito bem — respondeu Benites.

— O índio Isidro cedeu quatro novilhas.

— Mesmo?

— A mulher dele choramingou e eu disse que a coisa 

era séria, porque a prisão era por causa dos sinos.

— E?
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— Ela me ofereceu galinhas. Veja se não é tinhosa essa 

mulher do sineiro?

— Mas liberou as novilhas?

— Sim. Agora o que faremos?

— Daremos uma ao subprefeito, porque é melhor ir 

direto ao santo, e as outras três para… você já sabe, né? — 

disse Benites.

— E o índio? Sai ou não sai?

— Agora não convém que saia. Vamos embromá-lo por 

uns dois meses, depois a sentença falará; porque primeiro 

arrancamos o couro, depois a carne, meu caro — disse Benites.

— Isso é bem verdade, uma coisa de cada vez. E o embargo?

— O embargo é notificado com requerimento jurídico 

e com isso tiramos pelo menos outras…

— Quatro novilhas, é claro. Você explica tudo feito um 

livro, Estefito. Não é à toa que todos lhe fazem de secretário 

— acrescentou Escobedo, esfregando as mãos.

— E por que alguém estudaria na escola de Rebenque, 

a não ser para ditar o plano e ganhar a vida, e ser homem 

público e de respeito? — disse enfaticamente, tirando o lenço 

e limpando a boca.

— Quando sai o embargo? — perguntou Escobedo.

— Podemos conseguir isso em dois dias, mas tive uma 

outra ideia! Caramba! Você discorda do embargo, assim 
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fazemos o índio acreditar que você, sendo seu compadre, 

insistiu em manter o gado, porque é outro o depositário 

que os leva.

— Magnífico! Agora, me explique uma coisa, sua raposa 

— observou Escobedo, rindo e perguntando em seguida: — O 

que don Hilarión dirá?

— O velho nem lê o que eu escrevo. A tudo diz amém, 

pois é sobrinho de um padre.

— Não seja desbocado. E don Sebastián? — advertiu e 

perguntou Escobedo.

— Don Sebastián dirá: “Francamente, assim me parece 

bom”. Com isso poderemos estrear roupas novas e belos 

cavalos na Festa do Povo — respondeu Estéfano Benites, 

gargalhando e arquitetando todo o seu plano de explorar 

a inocência de Isidro Champí, com o apoio do compadre 

Escobedo, padrinho do segundo filho do sineiro.

— Muito bem, companheiro, e agora que temos tudo 

claramente desenhado, a língua pede um trago — disse 

Escobedo.

— Como um decreto, compadrezinho. Pediremos al-

gumas bebidas — respondeu Estéfano, aceitando a ideia de 

seu colega e ajeitando a aba do chapéu.
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CAPÍTULO XVIII

T eodora, na plenitude de sua vida, como já a des-

crevemos, tinha uma cabeleira tão abundante e 

comprida que, se tivesse destrançada teria coberto 

suas costas como uma grande manta ondulada. Toda sua 

pessoa era tão simpática e atraente, com aquela apaixonante 

expressão doce, que quando don Fernando a viu, quase redi-

miu o subprefeito em seus pensamentos. Ofereceu assento 

à recém-chegada e chamou da porta, jogando fora a ponta 

do charuto que fumava:

— Lucía, Lucía?

Enquanto isso, dona Petronila disse baixinho para o 

filho:

— Eu peguei você, danadinho, descobri quem é o seu 

amor. — E sorriu maliciosamente.

— Mãezinha! — articulou Manuel, como uma criança 

pedindo desculpas. 

Don Fernando perguntou a Teodora:

— A senhorita acaba de chegar?



— Sim, senhor. Sou de Saucedo e só estou aqui há al-

gumas horas — disse a jovem com desenvoltura.

Lucía não demorou, e disse ao entrar:

— Que bons ventos a trazem, dona Petronila? E essa 

senhorita? — E abraçou uma e a outra.

Dona Petronila retirou o lenço preso ao ombro e ex-

clamou com franqueza:

— Vocês acreditam que o infeliz do coronel Paredes, 

depois de plantar as sementes da discórdia em minha casa, 

foi ao meu amigo don Gaspar querer roubar sua joia? — E 

apontou para Teodora.

— Mãe! — Manuel disse timidamente.

— Bá! Por que não posso falar claramente, se don 

Fernando e a senhora Lucía o conhecem muitíssimo bem? 

— dona Petronila seguiu o relato ponto a ponto e narrou 

tudo o que aconteceu em Saucedo.

Fernando e Lucía ouviram tudo alternando o olhar 

entre a jovem e dona Petronila. Teodora tinha o rosto em 

brasa e permaneceu olhando para o chão, sem ousar erguer 

os olhos. E desse modo, a moça passou por um dos momentos 

mais difíceis de sua vida, ora colocando os pés sob a cadeira, 

ora apertando as mãos escondidas sob seu lenço de caxemira.

Manuel às vezes sorria. Lucía mexia a ponta de seu 

lenço fino, enrolando-o e voltando a soltá-lo.
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— Então, esta senhorita é uma heroína na defesa do 

amor a seu prometido? — disse don Fernando.

— Muito bem! Que bom! Assim fiéis devem ser todas 

as mulheres quando amam! — completou Lucía.

— Que felicidade encontrar um amor assim! Invejo 

Mariano — acrescentou Manuel.

— Pois, eu gosto do corretivo dado ao subprefeito. 

Muito bem, senhorita Teodora! — disse don Fernando, 

levantando-se do assento e apertando a mão da jovem. 

Em seguida, ele prosseguiu: — Me parece que aqui nes-

sas cidades a regra é: todos abusam e ninguém corrige 

o mal ou estimula o bem. Notando a circunstância ra-

ríssima de que a conduta dos homens é bem diferente 

das mulheres…

— Se as mulheres também fossem ruins, isto seria 

um inferno, Jesus! — interrompeu Lucía, guardando seu 

lenço no bolso da bata.

— A senhora, dona Petronila, deve salvar seu marido 

e filho, que é um cavalheiro digno — disse don Fernando, 

dirigindo-se à mãe de Manuel, cujos olhos brilhavam com a 

luz da alegria materna. Manuel sorriu, inclinando a cabeça, 

adivinhando que a intenção de seu amigo era preparar o 

campo para convencer dona Petronila.

Lucía saiu em apoio ao marido, dizendo:
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— Está muito claro, minha amiga, que aqui não é lugar 

para nós. Devemos voar para outras regiões serenas; nós 

viajaremos em breve.

— Estão indo embora? Vocês se vão? — perguntou dona 

Petronila com interesse.

— Sim, senhora, decidimos — respondeu don Fernando, 

apoiando Lucía.

— Jesus! Que triste notícia! — disse dona Petronila, a 

quem Manuel insinuou dizendo:

— Agora falta a senhora se resolver, mãe, e todos fi-

caremos felizes.

— Isso… vamos ver…

— Como assim, vamos ver? Ah! Logo você vai me dar 

razão — respondeu Manuel, ritmando suas últimas palavras 

com batidas de suas botas no chão.

— Margarita, Margarita, venha! — Lucía gritou quando 

viu a órfã que passava pela porta. Lucía tentou delibera-

damente ver que impressão a menina produziria em dona 

Petronila, pois estava preocupada com o futuro da afilhada 

desde a conversa que teve com a menina, em cujo coração 

havia mais carinho por Manuel do que pôde medir.

— Vou apresentá-la à minha afilhada Margarita — disse 

Lucía, pegando a garota por uma mão e se dirigindo à mãe 

de Manuel.
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— Que linda senhorita!

— Simpática e amável.

Foram as palavras que dona Petronila e Teodora re-

petiram simultaneamente.

— Margarita! Sabia que o nome de flor combina muito 

bem com você? — Manuel acrescentou enquanto sua mãe 

abraçava a órfã, prodigando palavras de louvor que soavam 

como música celestial ao seu coração que, ébrio de felicidade, 

não cabia em seu peito.

Para interromper essa cena de calma venturosa, chegou 

uma mulher aterrorizada, chorosa e confusa, que da porta 

disse entre soluços:

— Senhor, Wiracocha Fernando, caridade, pela Virgem!

— Quem é esta coitada? — perguntou Marín, surpreso.

— Esta é a Martina… esposa do Tapara — disse dona 

Petronila, enquanto Lucía cobria os olhos com as mãos e 

murmurava para si mesma:

— Marcela! Marcela! Parece sua irmã. 

Don Fernando perguntou novamente:

— Diga, quem é você, e do que precisa?

— Sou a esposa de Isidro Champí, o sineiro… 

A última frase abriu completamente o véu.

Don Fernando e Manuel se alteraram notavelmente, 

e o primeiro disse:
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— Ah! Eu sei, senhora. Seu marido está na prisão, não é?

— Sim, Wiracocha, agorinha também levaram todo 

o nosso gado.

— Quem? — Manuel e don Fernando perguntaram ao 

mesmo tempo.

— Os juízes, senhor! — Martina respondeu laconicamente.

— Os juízes! Mas quem são esses juízes? — indagou 

Manuel.

— Jesus, que coisa! — exclamou dona Petronila enquanto 

Lucía, muda de emoção, mal pôde dizer a Margarita:

— Filha, vá até Rosalía e peça um copo de água.

Manuel, que em outra circunstância teria se despedido, 

dirigiu à senhora Marín um olhar que mostrava toda a sua 

gratidão e, sem abrir os lábios, permaneceu olhando para 

ela por alguns segundos.

— O prefeito e o governador, Wiracocha! Tenha mise-

ricórdia! — disse Martina, ajoelhada aos pés de don Fernando.

— Oh! Levante-se e acalme-se! — Marín repetiu aper-

tando a mão de Martina.

— Por Deus! Salvaremos você: tudo será remediado, 

fique sossegada! — apaziguou Manuel, aproximando-se de 

Martina.

— Mas quer dizer então que o senhor não nos perse-

gue? — perguntou Martina a don Fernando.
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— Não, senhora, não!

— O senhor nos salva, então, tira Isidro da cadeia e 

nosso gado do curral onde está preso?

— Sim, vou lhe defender!

— Mesmo?

— Cruéis!

— Sem coração! — repetiram sucessivamente, e Martina, 

sem mais promessas que as de don Fernando e Manuel, saiu 

cheia de esperanças, que seu coração de amada esposa queria 

transmitir sem demora ao marido encarcerado.
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CAPÍTULO XIX

A transição de autoridades ocorreu pacificamente na 

província. O novo subprefeito direcionou os ofícios 

habituais aos funcionários de sua dependência, 

invocando Lei, Justiça e Equidade.

Após os acontecimentos na casa de Teodora, don Gaspar 

chegou a Kíllac para relatar à sua virtuosa filha tudo o que 

havia se passado em Saucedo após sua fuga. Ele também 

agradeceu à comadre dona Petronila pela hospedagem e 

regressou na companhia de Teodora para a tranquila vida 

no campo, enquanto não chegava o dia do casamento da 

moça com o honrado Mariano.

Ninguém sabia dizer qual era o paradeiro do coronel 

don Bruno de Paredes, pois poucos quilômetros após sua 

partida ele dispensou a escolta e rapidamente procurou um 

porto seguro.

Soube-se mais tarde que Paredes estava muito bem. 

Havia coletado as rendas das propriedades rurais e urbanas, 

além de uma quantidade respeitável de receitas advindas de 



uma contribuição pessoal e forçada dos indígenas, criada 

ad hoc por ele mesmo e intitulada: “Direitos de Instrução 

Popular”.

Don Sebastián, desolado e enraivecido, batia no peito 

e esbravejava:

— Francamente, minha esposa e Manuel conheciam a 

reza da missa, francamente, que desgosto, que desgosto não 

ter seguido seus conselhos!

Essa confissão foi um novo apoio para Manuel colocar 

em prática suas teorias na casa, onde sua opinião prevaleceria 

respeitada e obedecida.

Manuel passou a noite inteira acordado, lápis na mão, 

marcando e apagando números em uma folha de papel. 

Andava pelo quarto com passos acelerados, de vez em quan-

do parava para anotar alguma coisa ou procurar descanso 

rápido no sofá.

— E por que meu desejo se reduz a deixar a cidade 

em que nasci, quando é propensão inata do homem amar 

o engrandecimento da terra onde viu a primeira luz? — ele 

se questionava. — Por que não aspiro viver aqui onde nas-

ceu Margarita e onde, ao lado dela, a flor dos meus amores 

brotou exuberante e bonita? Ah! Minha decepção é expli-

cada por constatação fundamentada. Os lugares onde não 

há garantias de propriedade e família se desertam; todos 



270

aqueles com meios suficientes para migrar para centros ci-

vilizados o fazem, e quando alguém está na situação em que 

me encontro, em desvantagem numérica, um contra cinco 

mil… não há outra escolha a não ser fugir e procurar outro 

lugar para a tranquilidade dos meus e a eterna primavera do 

meu coração… Margarita! Minha Margarita! Você ficaria 

endurecida pelo inverno de desenganos nestas montanhas, 

onde os bons sentimentos congelam com o frio do abuso e 

do mau exemplo. Você viverá linda e viçosa onde sua alma 

é entendida e sua beleza admirada. Você será o sol que me 

dá calor e vida sob a sombra de uma árvore estranha!

Pela mente do filho de dona Petronila cruzavam, re-

voando, mil raios brilhantes, carregando um enxame de 

ilusões mantidas em seu coração por duas forças ativas: 

nobreza de sentimento e pureza de paixão. Ele circulou a 

sala algumas vezes, distraído e imerso em seus pensamen-

tos. Pegou um charuto de uma caixa, raramente fumava. 

Longe de constituir um vício, o tabaco era para um mero 

passatempo. Depois de acender o charuto no fogo da vela, 

dar três tragos seguidos e jogar a fumaça pela boca e pelo 

nariz, continuou o monólogo:

— Sim! Eles vão embora em breve… Eu irei encon-

trá-los, nem que seja no fim do mundo! E longe de Kíllac, 

longe da tragédia de 5 de agosto, abrirei meu coração a don 
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Fernando, pedirei a mão de Margarita e, uma vez aceito, 

fixarei um prazo e seguirei com fé e coragem para ter a 

carreira que almejo. Sim! Sim! Estou decidido! Confiarei a 

don Fernando, Lucía e minha Margarita o segredo de meu 

nascimento, porque essa confidência garantirá minha felici-

dade; mas… antes falarei com minha generosa mãe, a quem 

não posso causar… nem sequer uma sombra de desonra. 

Mãe! Querida mãe! A fatalidade me colocou no seu seio, e 

então… Oh! Minha presença torturou sua vida, refletida na 

impiedade de um padrasto! E hoje que me sinto homem, por 

que não é para você todo o calor de meus afetos? Margarita…

O primeiro raio da aurora, suave e sereno, penetrou 

através das fendas da porta e janela do quarto de Manuel, 

que velou desde a tarde até a manhã, de claro em claro, em 

sua primeira insônia de amor e dever. 
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CAPÍTULO XX

O objetivo da visita de dona Petronila à casa dos 

Marín não era apenas apresentar Teodora e 

transmitir as notícias de Saucedo, mas também 

obter recomendações de don Fernando para a nova autori-

dade. Por isso, assim que a mulher do sineiro saiu, disse ao 

senhor Marín:

— Vim incomodá-lo, meu caro don Fernando, com 

um apelo.

— A senhora jamais incomoda, cara dona Petronila.

— Fui informada de que o senhor é amigo do novo 

subprefeito.

— Eu o conheço, é verdade, embora só de passagem, 

mas… do que precisa?

— Que pena! Eu queria uma carta de recomendação para 

Teodorita e meu amigo don Gaspar. Depois de tudo o que 

aconteceu, imagine o senhor como os coitados não estarão 

receosos de que outras pessoas de má índole como aquele 

militar voltem — disse dona Petronila, prendendo seu lenço.
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vou tentar a influência de outro amigo — respondeu Marín.

— Salas é parente do novo subprefeito — disse Lucía.

— Sim, mas não é com ele que eu pretendo falar, e sim 

com Guzmán; ele pode me ajudar em favor de Isidro Champí.

 — A senhora também, dona Petronila, por sua parte, 

veja como don Sebastián pode resolver o problema do si-

neiro — recomendou Lucía.

— Disto eu me encarrego e… até breve — disse dona 

Petronila, despedindo-se junto de Teodora e Manuel, a quem 

don Fernando disse:

— Nos vemos depois para combinar sobre Champí.

Margarita, que entrou no interior da casa em busca de 

Rosália, respirou um pouco de ar fresco longe da madrinha, 

de cujos olhares havia desconfiado desde as confidências 

que teve com ela e da maneira como se expressou Manuel.

O ar que a solidão brinda aos corações que sofrem 

com a asfixia da dor está impregnado de melancolia e parece 

aquecido pelo bálsamo da consolação.

O amor é como uma planta.

Colocado em terreno fértil, exuberante e rico, cresce 

com uma rapidez surpreendente.

O temperamento vigoroso de Margarita e seu físico 

robusto suportavam o prodigioso desenvolvimento de sua 
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simpatia por Manuel, enquanto as circunstâncias em que 

o destino a colocou constituíam uma nova força motriz, 

dando aos catorze anos os impulsos de um cérebro maduro 

e as fruições de um coração de vinte primaveras.

Don Fernando e Lucía foram deixados sozinhos na 

sala e ela disse:

— Você talvez diga, querido Fernando, que é um exage-

ro de intuição feminina, mas acho que Margarita e Manuel 

se amam e…

— Seria um afeto comemorado por mim — observou ele.

— O que, Fernando?! E os deveres sociais e da cons-

ciência? Margarita é filha de Marcela, mãe heroica, vítima 

de don Sebastián! Manuel é o filho do carrasco dos pais dela!

— Aqui ganhei seu jogo, minha querida — disse don Fernan-

do, sorrindo e segurando a mão de Lucía. — Manuel me deixou 

vislumbrar um mistério em seu nascimento. Espero conhecer 

essa história e lhe garanto que nunca acreditei que um jovem tão 

digno fosse filho de don Sebastián. Nunca pensei nisso, mesmo 

antes de Manuel soltar algumas frases em momentos de franqueza.

— Meu Deus, Fernando! Esse detalhe poderá ser a solu-

ção de um problema que me enche de pesar; porque semeei 

a aversão no coração terno da nossa Margarita.

— Como, de que maneira? — perguntou don Fernando, 

soltando a mão de Lucía e olhando-a com atenção.
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 — Apontando Manuel como filho do assassino de sua 

mãe…

— Imprudente…! — Marín exclamou amargamente. 

Mas, como se procurasse reparação, acrescentou: — Se ela 

o ama, o ódio não terá brotado e ficará duplamente feliz no 

dia em que souber que Manuel não é filho do governador 

abusivo de Kíllac.

— A partir de hoje vou trabalhar, meu Fernando, para 

dissipar do coração de minha afilhada a sombra que minha 

palavra imprudente lançou! Sim, eu sei que, na realidade, 

essa será uma união vantajosa para a nossa Margarita.

— Querida Lucía, você é imbatível. Eu amo essa sua 

juventude perspicaz e séria e o jeito que ela encontra, em 

sua própria inspiração, o fôlego para o trabalho. Por isso 

amo Manuel e prevejo que ele será um advogado distinto, 

capaz de dar brilho ao fórum peruano. Além disso, os meios 

materiais de que ele dispõe são mais que suficientes para 

sustentar uma família.

— Suas palavras me dão satisfação infinita, Fernando! 

Eles precisam ser felizes.

— Contribuir para a felicidade de Margarita é um dever 

para nós, minha querida.

— Sim, amado Fernando! Jurei isso a Marcela quan-

do, nos umbrais da morte, ela depositou em minha alma 
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o segredo de que Margarita é filha daquele homem, e me 

revelou os detalhes que você conhece. Então Margarita 

ficará tão feliz quanto eu, se ela ama Manuel como eu amo 

você, meu Fernando!

— Bajuladora! — disse don Fernando com voz carinhosa, 

abraçando Lucía.

Por que Lucía havia revelado a confissão de Marcela 

a don Fernando? É verdade que as mulheres são incapazes 

de guardar segredo?

Não!

Lucía amava muito o marido para ficar calada. Há uma 

intimidade inerente ao casamento que comprova a encan-

tadora teoria de duas almas fundidas em uma, formando a 

felicidade do marido que permite ler como um livro aberto 

o coração da mulher que, ao dar sua mão, deu também a 

ternura da alma apaixonada como oferenda de amor dura-

douro jurado no altar.

O casamento não deve ser o que geralmente se pensa 

dele: apenas a propagação e conservação da espécie.

Essa será a tendência dos sentidos; mas há algo superior 

nas aspirações da alma que busca seu centro de repercussão 

em outra alma. Isso ocorre quando o ser espiritual é unifi-

cado pelas potências da memória, entendimento e vontade 

e estreitado pelo santo vínculo do amor.
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Lucía, nascida e criada em um lar cristão, quando se 

vestiu de branco como noiva, aceitou para si o novo lar 

com os encantos oferecidos pelo carinho do marido e dos 

filhos, deixando para ele os negócios e a turbulência da vida, 

encantada com aquela grande frase da escritora espanhola, 

que na infância leu mais de uma vez, sentada nas barras das 

saias de sua mãe: “Esqueçam, pobres mulheres, seus sonhos 

de emancipação e liberdade. São teorias de cabeças doentes, 

que nunca podem ser praticadas, porque a mulher nasceu 

para poetizar a casa”.49

Lucía foi chamada ao magistério da maternidade e 

Margarita era a primeira discípula a quem transmitia as 

virtudes domésticas.

— Bem, Fernando! Então saiba que eu mudei totalmente 

de opinião sobre os inconvenientes dos amores de Manuel 

e Margarita, para quem tentarei dar uma explicação nos 

limites da prudência — respondeu Lucía.

— Bem! Mas tenho que cuidar daquela pobre família 

do sineiro.

— Fernando, meu Fernando…! Meu coração treme de 

terror. Ah! Quando Martina entrou, pensei ter visto a imagem 

49	 Trecho	do	livro	El ángel del hogar; estudios morales acerca de la 

mujer (O anjo do lar; estudos morais sobre a mulher),	obra	da	autora	

María	del	Pilar	Sinués	de	Marco	(1835-1893).
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de Marcela e você não sabe que sentimentos sombrios me 

assaltaram. Eu não disse nada, fiquei quieta porque você 

deve falar antes, e eu tenho medo…

— Não tema nada, querida. Não tomarei a frente do 

assunto, mas é impossível deixar que assassinem outro ho-

mem com o estoicismo do carrasco.

— Eu gostaria de estar longe de Kíllac para não ver 

essas coisas… e Manuel, o que ele fará?

— Seja paciente, querida. Restam poucos momentos 

neste lugar odioso. Manuel vai cuidar de tudo, segundo 

Guzmán, e vou escrever para ele agora mesmo — disse don 

Fernando, dirigindo-se ao seu escritório. Lucía também se 

retirou da sala.

Sentado à sua mesa, don Fernando escreveu as seguin-

tes linhas:

Kíllac, 13 de dezembro de 187…

SR. DON FEDERICO GUZMÁN.

Águas Claras.

Querido amigo:

Estou às vésperas de me retirar para a capital, uma resolução 

que tomei pelas razões que o senhor conhece.

Preciso de sua amizade e influência junto ao novo subprefeito 

para tirar Isidro Champí da prisão, o sineiro desta cidade, que foi 

preso pelos verdadeiros culpados do motim de 5 de agosto. Estou 
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perfeitamente convencido de que esse índio é inocente; mas aqui 

nada pode ser feito contra as articulações sem fim de vizinhos 

notáveis que se apossam dos três poderes: eclesiástico, judicial e 

político. Eu quase ousaria garantir que Estéfano Benites, Pedro 

Escobedo e o governador Pancorbo sejam os verdadeiros culpados, 

havendo já falecido o padre Pascual Vargas, também culpado.

Talvez lhe surpreenda que eu esteja solicitando a intervenção 

da autoridade política nesta questão submetida ao tribunal; mas se 

refletir por um momento sobre o tipo de pessoa que administra a 

justiça aqui, entenderá a necessidade de uma autoridade correta 

e bem-intencionada para fazer cumprir as leis.

Não tenho interesse na prossecução do julgamento. Desejo 

apenas salvar o sineiro, cuja sorte me entristece, e isso é tudo o 

que recomendo.

Se conseguir isso, eu o agradeço de minha alma.

Preciso ainda de uma carta de recomendação para o subpre-

feito, em favor de don Gaspar Sierra e sua família. Aqui ainda 

é dada muita importância, amigo, às cartas de recomendação. 

O que para mim é um bom indício, porque ainda se acredita em 

amizade e serviços altruístas, e é dito que em outros lugares não 

há recomendação possível além de uma onça de ouro.

Prepare-me suas ordens, querido amigo. Aceite as lembranças 

de minha Lucía e disponha de seu muito amigo.

Fernando Marín.
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Dobrada e fechada em um envelope azul, don Fernando 

guardou a carta no bolso interno do fraque e partiu na direção 

da rua, onde também esperava ver Manuel.
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CAPÍTULO XXI

M artina entrou na masmorra do marido com passo 

acelerado e respiração agitada; mas a escuridão 

que reinava naquele recinto, para quem vinha 

da claridade, cegou repentinamente suas pupilas.

A luz fraca que pairava através das frestas de uma ampla 

claraboia coberta de adobe foi banhando a retina da indígena, 

que finalmente distinguiu as paredes, o chão e a bancada que 

servia de cama, onde seu marido estava sentado e observava 

a recém-chegada sem se atrever a perguntar nada, temeroso 

de ouvir novas desgraças.

Martina, ao distingui-lo, disse com entusiasmo:

 — Isidro, Isidro! Arranca a tristeza negra do seu co-

ração. Wiracocha Fernando não nos persegue, é mentira, 

eu fui vê-lo.

— Você o viu? — Isidro repetiu com indiferença.

— Sim, eu o vi, falei com ele e ele me disse que vai lhe 

salvar, que vai nos salvar!

— Ele disse isso? E você acredita nele, não é?



— Por que eu não acreditaria, se ele não é daqui? Isidro! 

Somente em nossa cidade o diabo agitou seu poncho para 

derramar engodos e mentiras.

— E o que ele pediu em pagamento?

— Nada! Sequer perguntou se temos ovelhas.

— De verdade? — indagou o indígena, abrindo mais 

os olhos.

— De verdade, Isidro, e diz que não lhe persegue. Ai! Ai! 

acho que ele vai nos salvar, pois pegou as filhas de Yupanqui. 

Não duvide, Isidro, o Machula
50 da oração ficaria bravo… As 

nuvens cobrem o sol, a noite escurece, mas essas nuvens 

passam recolhidas pelo mesmo vento que as estende, e o sol 

reaparece, brilha e aquece novamente.

— Talvez, talvez, Martinacha! — disse o indígena, sus-

pirando e esticando os pés.

— Pela Virgem, Isidro, nossas tristezas também passa-

rão! Sem dúvida, você não foi capaz de confiar na Virgem 

quando tocou os sinos do amanhecer, e por isso caímos em 

tanta desgraça, como o gelo que deixa as folhas amarelas e 

estraga o milho — disse ela, sentando-se ao lado de Isidro.

— Pode ter sido Martina, mas… nunca é tarde para 

chorar! A terra que está há um ano, dois, três, até quatro, sem 

50	 Do	quéchua:	velho,	avô.
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dar frutos, sacode repentinamente e… enche o sangradouro 

com a colheita.

— Bem! Reza, então, o Louvado e… até amanhã. Vou 

embora para cuidar de nossos filhos.

— O que nossos filhos dizem? Por que não me traz nem 

ao menos a bebê?

— Quando me perguntam de você, digo que está via-

jando. Miguel fica calado e se abaixa, porque ele já entende 

e eu não posso enganá-lo. Trazê-los… Jesus! Para quê? Ai! 

Basta o que você e eu já conhecemos da prisão… até amanhã 

— disse e beijou Isidro com o beijo calmo e casto dos pombos.

Enquanto essa cena se passava entre Isidro e sua esposa, 

vários vizinhos se reuniam na casa de Estéfano Benites para 

comentar entre bebidas os últimos acontecimentos, quando 

Escobedo chegou e disse da porta:

— E ninguém me convida, hein? O cheiro de mel atrai 

as moscas!

— Entre, compadrezinho! — Estéfano respondeu pre-

parando-se para servir uma bebida ao recém-chegado.

— Ninguém enviou um ofício ao funcionário do go-

verno? — brincou um deles.

— Seu nariz o trouxe, sentiu o cheiro da aguardente — 

tornou outro, rindo.

— Por aqui, sente-se — acrescentou o primeiro.
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— Não, amigos, obrigado. Só um gole, que estou ocu-

pado — respondeu Escobedo recebendo o copo de Stefano, a 

quem disse em segredo: — Preciso falar com você, é coisa séria!

— À saúde dos senhores! — Estéfano ofereceu, respon-

dendo o amigo com o mesmo sigilo: — Vamos ali.

E depois do brinde, os dois afastaram-se para a porta, 

onde o seguinte diálogo foi realizado em voz baixa:

— Você sabia que o senhor Fernando está ajudando 

o sineiro?

— Ora! Mas não disseram que ele está indo embora?

— Sim, é verdade, e isso não o impede de defender o 

índio, e se ele se meter nisso, perderemos a corda e a caçamba.

— Isso não é possível. Perder quatro… o quê? Pelo 

menos oito vacas? Isso não é possível. 

— Também o filho de Sebastián envolvido…

— Como? Eu não entendo o que aquele pedante quer. 

De fato, a coisa é séria como você disse.

— Que fazemos, então?

Estéfano permaneceu em silêncio por alguns segundos, 

com os olhos fixos no chão, até que disse, de repente:

— Eu sumo com os arquivos do processo.

— Boa ideia.

— O que importa agora é saber em que dia vai embora 

esse enxerido do Marín. Manuelzinho não me mete medo; 
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don Sebastián está no meio e… em último caso, lhe damos 

uma surra.

 — Isso mesmo. Descobrirei imediatamente o dia da 

partida, os passos que estão dando e…

— E eu imediatamente sumo do mapa. Que tentem me 

encontrar… Psst…! — disse Estéfano, assobiando e agitando 

o lábio inferior com o dedo indicador.

— Magnífico! Dito e feito! E assim acabamos com o 

intrometido Marín.

— Vamos tomar outro trago — disse Estéfano, puxando 

a mão de seu camarada.

— Boa ideia, compadre — respondeu Escobedo, aper-

tando a mão do amigo. Os dois voltaram à mesa, serviram 

as bebidas e, após convidar todos a beber, Escobedo disse:

— Saúde, senhores! Esta é a saideira.

Esvaziou o copo, limpou os lábios com a borda da toalha 

de mesa e saiu para cumprir seus planos.
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CAPÍTULO XXII

O curso dos dias limpou o céu das nuvens que o 

cobriam, e os arranjos econômicos na casa de 

Manuel superaram as expectativas.

Manuel embarcaria em sua viagem a Lima para ingressar 

na universidade de San Carlos. Sua alma alegrou-se com a 

esperança de viver perto de Margarita, cuja entrada em um 

dos melhores colégios da capital também fora decidida.

Enquanto isso, todas as medidas tomadas por don 

Fernando e Manuel para tirar Isidro da prisão se mostra-

ram estéreis, já que o juiz de paz se trancou em um castelo 

de burocracia, solicitou um relatório ao promotor fiscal 

e contentou-se em oferecer aos interessados   o despacho 

rápido do assunto.

Era impossível para don Fernando adiar sua viagem, 

e ele disse à esposa:

— Pensei em uma maneira, querida, de alcançar a re-

conciliação geral com nossos vizinhos daqui, mas com o 

único objetivo de conseguir a liberdade de Isidro.



— Qual, Fernando? Oh! Deus lhe inspire, porque seria 

realmente doloroso irmos embora e deixar aquele infeliz 

prisioneiro.

— Faremos um banquete de despedida na manhã da 

nossa partida e ali comprometeremos todos a favor de Isidro. 

Eu acho que o prenderam apenas para que houvesse um 

culpado e eles parecessem inocentes. Com a nossa partida, 

desaparecem todos os motivos para que esse julgamento 

continue, e a liberdade de Isidro será resolvida.

 — Aprovo sua ideia, querido Fernando, e agora vou 

pedir que preparem tudo, mesmo que o banquete nos saia um 

tanto caro, porque já percebi que aqui eles exploram tanto 

o recém-chegado como quem está de partida!

— Não importa, querida! Quanto dinheiro é gasto em 

coisas inúteis! Além do mais, libertar aquele índio é uma 

questão de honra. Com cem soles, teremos bastante, certo?

— Não chega a tanto, querido. Não sabe que uma galinha 

custa vinte centavos, um par de pombos dez centavos e um 

carneiro sessenta centavos?

— Que coisa barata, pelo amor de Deus! E ainda assim 

há quem roube os índios?

— Pois é, meu amor! Oh! Pobres índios! Pobre raça! 

Se pudéssemos libertá-los todos assim como vamos salvar 

a Isidro!
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A senhora Marín dizia isso quando bateram à porta.

Era Manuel que chegava com um rolo de papel na 

mão. Cumprimentou o casal, colocou o chapéu na cadeira 

e dirigiu-se a don Fernando:

— Vim com o humor contrariado, Senhor Marín. De-

pois de tantas andanças e tendo apresentado estes dois re-

cursos que estão sob decreto, resulta que quem está com os 

arquivos do processo é Estéfano Benites e ele não se encontra 

na cidade. Sua esposa me garantiu que ele foi para Saucedo, 

de onde voltará em três ou quatro dias.

— Que aborrecimento, amigo Manuel! — afirmou don 

Fernando.

— Talvez esteja se escondendo. Aquele lá tem um jeito 

de Pilatos… — comentou Lucía.

— Acho que não, senhora, porque não há interesse 

particular aqui — afirmou Manuel.

— O pior é que não posso adiar o dia da partida. Isso 

está sujeito ao apito do trem… — disse don Fernando ba-

lançando a cabeça.

— A viagem é amanhã? — perguntou Manuel.

— Amanhã, amigo. Está tudo pronto, e a viagem teria 

que ser adiada por quinze dias; temos cinco dias de cavalgada, 

o trem chega quinzenalmente à estação dos Andes, a última 

da linha… enfim, o senhor, que fica …
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— Sim, senhor Marín, farei os esforços possíveis.

— Talvez tudo se resolva com seu plano — comentou 

Lucía.

— Veremos. Pensei em convidar a vizinhança amanhã 

para um almoço de despedida, para falar a todos sobre Isidro, 

pedir que se comprometam, implorar…

— Acho um boa ideia, senhor Marín, quem sabe trará 

bons resultados.

— Pensei em uma coisa, Fernando. Envie um recado 

convidando Pilatos, pois se ele estiver na cidade, certamente 

virá — propôs Lucía.

— Vejo que já rebatizou o homem — respondeu Marín 

rindo, e Manuel acrescentou:

— Bem pensado, pois quando retornar verá que também 

foi convidado e talvez se preste a nos ajudar.

— Sim, está bem. Vamos tratar de convidá-los, porque 

outras tarefas não me restam mais; felizmente estou livre! 

— disse Marín.

— Também vou ver como anda a cozinha, porque as 

coisas calmamente preparadas são saborosas e nutritivas — 

disse Lucía e saiu.

— Bem, a sugestão da senhora não poderia ter sido mais 

feliz. O senhor sabia que esse convite a Benites, ou Pilatos, 
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como sua esposa disse com tanta graça, é muito importante? 

— Manuel observou a don Fernando.

— Ah, amigo, as mulheres sempre nos vencem em 

discernimento e imaginação. Lucía tem sugestões que me 

encantam! Juro-lhe que todos os dias me sinto mais apai-

xonado por minha esposa. Manuel, quero que seja tão feliz 

quanto eu quando se casar — disse Marín.

Manuel baixou os olhos e enrubesceu. O nome de Mar-

garita passou por sua mente, envolto no tule vaporoso das 

ilusões, e dissimulando os sentimentos perguntou:

— Em que termos escrevemos o convite para Estéfano?

— Isto é simples — disse don Fernando, sentando-se 

à mesa, e depois de traçar várias linhas, entregou o papel a 

Manuel, onde lia-se o seguinte:

Estimado amigo:

Devendo me retirar amanhã para a capital e desejando me 

despedir dos notáveis   vizinhos do lugar da maneira mais cordial, 

espero almoçar amanhã em união de todos. Sendo o senhor um 

dos vizinhos que desejo abraçar ao deixar de Kíllac, talvez para 

sempre, peço que me honre aceitando o referido almoço.

Seu cordial amigo,

Fernando Marín…

Ao senhor don Estéfano Benites.

Presente.
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— Está muito bom, senhor Marín, aqui cabe bem aquele 

dito de apertarmos as mãos que gostaríamos de ver cortadas 

— disse Manuel dobrando o papel.

— Exatamente! Quanta farsa existe na vida, não é?

— E o que se vai fazer, don Fernando? Bem, eu me 

encarrego de mandar um criado enviar este bilhete.

— Obrigado, amigo. E diga também a don Sebastián e 

dona Petronila que não faltem, certo?

— Assim o farei. Até breve — disse Manuel, pegando 

seu chapéu e saindo.
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CAPÍTULO XXIII

N o pátio da casa branca havia mais de vinte cavalos 

selados, pois os vizinhos, ao receberem o convite 

de don Fernando, queriam fazer as honras habi-

tuais, acompanhando-o por um quilômetro em sua saída 

da cidade.

Os capatazes já equipavam doze mulas, devidamente 

aparelhadas, com grandes malas, baús e alforjes.

Transcorriam as últimas horas de permanência de don 

Fernando Marín em Kíllac.

Os convidados foram gentilmente recebidos conforme 

chegavam, sendo os primeiros Manuel e sua família.

A mesa, organizada na espaçosa sala de jantar, oferecia 

como novidade da estação os cheirosos morangos e as ameixas 

roxas, artisticamente colocados em fruteiras de louças brancas 

e enormes bandejas repletas de pombos, temperados com 

vinagre de maçã e ramos de salsa. Tudo despertava o apetite.

A sala de recepção estava cheia de pessoas. O judeu que 

adquirira a estância de don Fernando andava de um lado para 



o outro com o semblante contraído, como se vigiando para 

que o ambiente não sofresse mais deteriorações.

Através do rumor dos cavalos e carregadores que inva-

diam o pátio, passaram vestidas de rigoroso luto Margarita 

e Rosalía, conduzidas por uma empregada. Foram para o 

cemitério, onde rezariam pela última vez no túmulo de 

seus pais; derramar lágrimas de despedida cujo preço elas 

mesmas ignoravam.

Lucía cuidou para que as órfãs guardassem em seus 

corações a relíquia do amor filial. 

O cemitério de Kíllac é um lugar desolado e pobre.

Ali não existem mausoléus que proclamem vaidade ou 

inscrições que apontem virtudes. Apenas pequenas proemi-

nências de terra marcadas com uma vara grossa ou uma cruz 

de espinheiro indicando a existência de restos humanos.

Mas os Marín, bons e solícitos até quanto ao túmulo de 

Juan e Marcela, fizeram colocar uma cruz de pedra branca. 

Ao pé dela ajoelhou-se Margarita, cujo coração estava pre-

parado para todas as ternuras que o mundo lhe trouxesse.

Margarita, que ao separar-se de sua mãe ficou no mundo 

como um rouxinol incapaz de procurar sua comida e sem 

saber onde construir seu ninho, achegava-se hoje ante os 

mesmos despojos com o coração ocupado pelo maior dos 

amores.
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— Mãe! Pai!… Adeus!… — disse Margarita, depois de 

recitar o Pai-Nosso e a Ave-Maria, cujas palavras, aprendidas 

com Lucía, fez Rosalía repetir uma a uma.

Por acaso as meninas da idade de Rosalía sabem o que é 

dizer adeus para sempre ao túmulo de uma mãe, urna sagrada 

que guarda as cinzas do supremo amor? Dor das dores! Só Ele 

poderia compensar os desvios de um coração nu de afetos!

Enquanto as órfãs fazem essa visita, vamos ver o que 

acontece na casa branca. 

À hora de ir à sala de jantar, Estéfano Benites apareceu.

Ao vê-lo, don Fernando, Lucía e Manuel trocaram 

olhares que continham um livro de filosofia moral. Lucía, 

por sua vez, sorriu triunfante.

— Senhora, senhor — Estéfano apressou-se em dizer 

e, dirigindo-se a Marín, acrescentou: — Cheguei sozinho 

hoje de manhã após uma pequena viagem que fiz a Saucedo 

e, assim que li sua carta montei no mesmo cavalo, porque 

quero acompanhá-los.

— Muito obrigado, senhor Estéfano. Eu esperava isso 

de sua bondade — respondeu don Fernando. 

Naquele momento chamaram à mesa.

— Na ponta, a senhora Petronila — indicou don Fernando.

— Não senhor, que bobagem! Estando aqui o senhor 

padre interino… — ela respondeu.
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— Sim, é o senhor padre que deve presidir — opinaram 

vários.

— Como os senhores quiserem. Eu fiz isso porque as 

mulheres…

— Sim, meu don Fernando, fez bem. A senhora Petronila 

que se sente lá: eu me aninho aqui — disse o padre.

— Don Sebastián deste lado.

— Para mim, francamente, qualquer canto está bom.

— Estão todos instalados?

— Sim, senhor, todos — disseram vários.

— Gostariam de tomar uma taça de licor? — propôs 

don Fernando.

— Qualquer coisa, senhor. Para abrir o apetite são iguais 

— afirmou o padre.

— Para mim, francamente, não há nada como uma 

purinha. Eu tomarei a branquinha, nada mais — pediu don 

Sebastián, que havia trocado a capa por um poncho de vi-

cunha com faixas de seda azuis.

— Gabino, sirva a todos — ordenou don Fernando ao 

mordomo.

— E a senhora Lucía, vai beber alguma coisa? — propôs 

Manuel.

— Tomarei um pouco de vinho e sua mãe me acom-

panha — respondeu Lucía.
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Estando todos servidos, don Fernando levantou-se e 

disse:

— Senhores, eu não queria deixar esta cidade generosa, 

que me brindou com sua hospitalidade, sem me despedir de 

seus bons e notáveis habitantes e assim me permiti reuni-los 

neste modestíssimo almoço. Brindarei o primeiro copo à 

saúde e a prosperidade dos habitantes de Kíllac.

— Muito bem!

— Bravo! Bravo! — repetiram todas as vozes masculinas 

e seguiu-se o almoço em júbilo íntimo, com comida boa e 

variada, sem faltar o cabrito assado.

Manuel estava perto de Lucía e perguntou em voz baixa:

— Onde está sua afilhada, senhora?

— Margarita e Rosalía foram cumprir um dever de 

despedida; as meninas almoçaram mais cedo…

— Sendo o dia da partida, não seria de outra maneira.

— Mas não vão demorar muito.

O barulho aumentava gradativamente, e a intimidade 

também, é claro.

Don Fernando, que tudo media e calculava, levantou-se 

novamente e disse:

 — Senhores: ainda peço a atenção de todos. Rogo para 

que meus amigos me deem uma amostra de afeto. Quero 

deixar Kíllac apenas com impressões agradáveis, sem deixar 
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nenhum infortúnio para trás. Creio que há um prisioneiro 

injustamente na cadeia, parece que é o sineiro, e espero que 

todos trabalhem por sua liberdade.

— Bravo! — gritaram muitos entre fortes palmas, que 

duraram alguns segundos. 

Uma vez restaurada a calma e passando ao empregado 

o prato do qual acabara de se servir, don Sebastián disse:

— Meu padre interino que fale; francamente, é ele que 

tem de responder.

O padre interino, cruzando o garfo e a faca no prato, 

limpou os lábios com o guardanapo.

— Sim, o senhor padre tem a palavra! — exclamaram 

vários, batendo os copos nos pratos.

— Julgo que esse assunto cabe ao juiz — eximiu-se o 

padre, dirigindo-se a Verdejo. 

Estéfano e Escobedo entreolharam-se significativa-

mente e o mencionado respondeu:

— Imagina si purum acaso sortasse todos os presos, que 

me dão mais dor de cabeça que minha mulher.

— Ha! Ha! Ha! — Os convivas explodiram em garga-

lhadas, achando graça na piada de don Hilarión, e Escobedo 

disse a Estéfano:

— Compadrezinho, manda para cá esta bandeja de 

alcachofra.
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— Lá vai, que mau gosto — disse Benites, passando a 

travessa.

— Então, está dada a liberdade? — perguntou Manuel 

quando diminuiu a algazarra.

— No que mim diz respeito, como si pode dizer não, 

don Manuelito? — concordou o juiz.

— Pois, então, pela liberdade do meu companheiro — 

brindou o padre.

— Sim, senhores, copo cheio e… à viagem! — disse 

don Fernando, dirigindo suas últimas frases a Lucía, que 

respondeu:

— Sim, querido, vamos lá, já passou da uma.

— Saúde, senhores!

— Boa viagem, senhor Marín!

— Que almoço mais saboroso! Mas assim, assim, eu 

não perdoo o chocolate, que deve ser de Cuzco — disse o 

padre interino, soltando a xícara que acabara de esvaziar e 

limpando a boca com o guardanapo.

Margarita e Rosalía, que haviam acabado de deixar uma 

lágrima e uma oração no altar de seus afetos, retornaram à 

casa branca, onde tudo estava pronto para a viagem, quando 

os convidados começaram a sair da sala de jantar.

Manuel foi receber a órfã em seus braços, transbor-

dando de felicidade porque, pavimentadas com encantos 
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as dificuldades, os sonhos de rosa, apoderaram-se daqueles 

corações juvenis como nuvens iridescentes que se amontoam 

no horizonte, , anunciando também dias venturosos ao casal 

Marín, já interessados em tecer o cordão de flores que uniria 

para sempre aquele lindo casal.

Manuel! Margarita!

Permitisse o céu que aquelas nuvens de rubi nunca se 

tornassem plúmbeas ou sombrias.

A virtude! Esse dourado sol de verão que embeleza 

tudo com seus cabelos de ouro estendidos dos céus à terra, 

que tudo aquece e vivifica nos horizontes da juventude, fa-

zendo o universo sorrir feliz para quem ama e espera, ainda 

iluminava a casa de Lucía, mas a luta é uma necessidade vital 

da vida para a perfeita harmonia das criaturas.

Manuel e sua mãe já haviam concordado em sua via-

gem a Lima, mas o primeiro iria antes para fazer os arranjos 

necessários na casa, cuidar da alocação de fundos e outras 

coisas, estando já resolvido que pegaria o próximo trem 

para se encontrar com don Fernando e sua família no Gran 

Hotel, para seguirem viagem juntos até às praias de Callao.

— Senhora Lucía, adeus!

— Adeus, amigo!

— Margarita minha!

— Um abraço, don Fernando!
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— Até a volta!

— Não se esqueçam de Kíllac!

— Bem-aventurados os que vão embora!

— Quem vai embora esquece, quem fica chora!

— Adeus, adeus!

Tais foram as palavras de adeus, algumas rápidas, outras 

expressivas.

Lucía, vestida com sua roupa de montaria, suas luvas 

de couro russo e seu chapéu de palha de Guayaquil adornado 

com um véu azul, ia pondo os pés no estribo quando deixou 

cair seu elegante chicotinho com punho de marfim.

Don Sebastián, que estava próximo, rapidamente o 

apanhou.

Nesse momento, um grupo de homens armados apa-

receu pela rua, sob o comando de um tenente de cavalaria 

chamado José López que, dirigindo-se a don Sebastián e 

enquanto a tropa cercava a casa, disse:

— Por ordem da autoridade, o senhor está preso, ca-

valheiro!

Um raio caído no meio dessas pessoas não teria produ-

zido o efeito causado pela palavra do tenente López, que tirou 

um papel do bolso do casaco, desdobrou-o, leu e acrescentou:

— Estéfano Benites, Pedro Escobedo e Hilarión Verdejo 

também estão presos.
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— Traição! Don Fernando nos jogou numa rede! — 

gritou Benites, colérico.

— Miserável! Traição! — Verdejo e Escobedo repetiram 

o brado.

— E por que me aprisionam, francamente? — pergun-

tou don Sebastián, enquanto o pânico se espalhava entre os 

presentes, que não sabiam explicar o motivo das prisões, 

pois não tinham mais memória do ataque da noite de 5 de 

agosto e esqueceram o direito que uma nova autoridade 

tem para fazer justiça desde os primeiros dias em exercício 

de seus poderes.

Don Fernando, sem fazer mérito das palavras de 

Benites, chamou o tenente López e disse:

— Senhor oficial, posso saber a que ordem essas prisões 

obedecem?

— Não há problema nisso — disse López, estendendo 

a Marín o documento que ainda tinha nas mãos.

Don Fernando, de quem Manuel se aproximava cheio 

de ansiedade, tinha diante de si uma ordem judicial, emitida 

a pedido da autoridade política, que exigia a detenção dos 

referidos. Ele imediatamente disse a Manuel:

— Mantenha, Manuel, essa sua serenidade de homem. 

A pior venda para os olhos da razão é o calor das emoções 

e, com a frieza necessária, siga sempre em frente. Fale com 
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Guzmán, a quem escreverei em nosso próximo posto de 

parada.

— Jesuis! Isso instá tudo tramado! — dizia Verdejo.

— Não! Como podem nos prender?— gritavam Escobedo 

e Benites.

— Suponho que esse incidente atrasará sua partida — 

disse don Fernando a Manuel, que respondeu pálido como 

um convalescente:

— Eu saberei sair do atoleiro.

— Suplico que não se alarme tanto. Isto se resolverá 

em poucos dias; eu garanto — disse don Fernando, tentando 

acalmar os ânimos.

— Não há razão para desespero — acrescentou Lucía, 

também querendo moderar a excitação geral.

— Tomem suas cavalgaduras; está na hora de partir! 

— don Fernando ordenou em voz alta; e dois grupos com 

destinos opostos deixaram a casa. Um para a cadeia e outro 

para a estrada real.

Manuel contemplou Margarita, que estava comovida e 

inundada em pranto. Suas lágrimas eram as pérolas preciosas 

de uma mulher com quem ele semeava o caminho desconhe-

cido que começava a atravessar naquele dia, deixando seu 

mundo nas praias onde balançou seu berço e o amor nasceu.

Triste quem parte como Margarita!



303

Ainda mais triste quem fica como Manuel, colhendo 

gota a gota o fel da ausência e com o coração suspirando a 

nostalgia da alma que chora por outra alma!
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CAPÍTULO XXIV

Q uando alguém recebe voz de prisão em uma cidade 

pequena é como um incêndio em uma cidade 

grande.

Quando os soldados deixaram a casa de don Fernando 

conduzindo don Sebastián, Estéfano e os outros, todos os 

vizinhos saíram às portas de suas casas, os meninos jun-

taram-se em uma multidão surpreendente, e em todas as 

direções ouviu-se dizer:

— Jesus, Maria e José!

— Jesus, meu pai! É verdade?

— Don Chapaco, Estefito?

— O que veem esses olhos que a terra há de comer?

— Diz que é traição de don Fernando, que os convidô 

só pra prendê — relatou uma velha.

— Não, diz que, na verdade, foi caso de fiador — afir-

mou um homem, jogando seu poncho sobre ombro direito.

— Que fiador! Assim são esses forasteiros, botam lenha 

na fogueira e somem! — acusou outro.



— Por isso que num cumi um pedaço de pão dele — 

declarou a velha, virando-se e olhando em volta.

— Coragem, mãe! Não tenha medo, confie em Deus 

— disse Manuel à dona Petronila, usando toda sua força 

viril para tirar a mãe daquele transe que torturava sua alma. 

Ofereceu o braço e levou-a até sua casa, tomando as ruas 

mais afastadas daquele rebuliço.

Dona Petronila, que era reflexiva e serena, derramou 

algumas lágrimas e em silêncio seguiu o filho com passo 

firme. Uma vez em casa, disse-lhe:

— Deixe-me, Manuel, e vá, cumpra seu dever!

Manuel, que já possuía algum conhecimento geral de 

direito, imediatamente redigiu um recurso de apelação e de 

isenção de culpabilidade de seu pai oferecendo informações 

sobre as testemunhas, cuja lista seguia em um documento 

separado, bem como as perguntas das quais estas deviam ser 

absolvidas no termo probatório do artigo.

Em seguida foi pessoalmente ao local onde juiz de pri-

meira instância julgaria o caso e conversou com várias pessoas.

Manuel passou a noite inteira acordado, consultando o 

Código Penal, anotando artigos e fazendo rascunhos extensos 

em grandes folhas de papel.

Abriu a gaveta de sua mesa e, tirando alguns papéis, 

começou a revisá-los.
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— Esta é a defesa de Isidro Champí. Hoje abordarei 

os dois casos para defender ao mesmo tempo inocente e 

culpado? — perguntou-se.

— Aberrações da vida! Este é o tecido misterioso do bem 

e do mal! Até quando terei de ficar em Kíllac? Quantos meses, 

passados como séculos, estarei longe de minha Margarita? — vol-

tou a se perguntar Manuel, caindo deitado no sofá, descansando 

breves momentos e tornando ao trabalho e a seu solilóquio.

— Em primeiro lugar, é preciso livrar don Sebastián 

e Isidro. Escreverei dois recursos distintos com o mesmo 

objetivo, pedindo liberdade sob fiança. Sim! Mas quem pode 

garantir Isidro? Preciso procurar um fiador, isto farei ama-

nhã. Don Sebastián, posso sê-lo eu… Agora que me lembro, 

don Fernando me encarregou de conversar com o senhor 

Guzmán. Irei até ele e não descansarei meu corpo enquanto 

tudo não estiver resolvido e minha alma puder voar em busca 

de seu centro… Margarita! Margarita!

Essa invocação do jovem foi a oração levantada ao 

deus do sonho e recebida pelo anjo da noite que, batendo 

as asas vaporosas na face ardente do estudante de direito, 

deixou-o profundamente adormecido no sofá, com um livro 

entre as mãos.

Dona Petronila chorava e rezava, elevando ao céu seus 

cuidados para o marido e o filho. Ela parecia resignada a 
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todo tipo de calamidade, com aquela resignação cristã que 

leva a pessoa por cima das desgraças ao cume do heroísmo.

— Ter fé e esperança! — disse dona Petronila, e esperou 

a bonança após as horríveis horas de tempestade.
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CAPÍTULO XXV

O s viajantes ganhavam terreno, deixando para trás 

a tempestade desencadeada.

A Natureza, indiferente às cenas dolorosas 

de Kíllac e em desarmonia com a tristeza de alguns corações, 

mostrava seus panoramas ricos e variados.

Ao trote dos cavalos a comitiva de don Fernando atra-

vessava intermináveis   pampas cobertos de gado; dobrava 

colinas sombreadas por árvores corpulentas ou escalava 

rochas íngremes, cuja aridez, semelhante à calvície do ho-

mem pensante, nos fala sobre o tempo e sugere meditação. 

Em cinco dias, de Kíllac à estação de trem, o viajante pisa 

as flores do campo, cujo aroma embalsama o ar que respira; 

depois toca a íngreme Cordilheira dos Andes, coberta de 

alvura inclemente onde o sol reflete derretendo as neves, 

que se precipitam em correntes cristalinas; depois desce 

novamente para a planície, onde o joio repete a linguagem 

murmurante dos ventos que o balançam.



— Fernando! O que você acha das coisas que aconte-

ceram? — Lucía perguntou ao marido, depois de percorrer 

um longo caminho em silêncio.

— Minha querida, estou abismado e refletindo sobre 

as coincidências. Ah! A vida é uma novela — respondeu o 

senhor Marín, parando um pouco o cavalo.

— Deus, não queria deixar Kíllac sem ver a punição 

dos culpados — disse Lucía.

— De fato, meu amor. Nunca devemos duvidar da 

Providência Divina, cuja ação às vezes tarda, mas não 

falha.

 — É isso mesmo Fernando. Dizem, com razão, que 

para as verdades, o tempo e para a justiça: Deus! Como 

ficará Isidro Champí?

— Espero que bem. Esse índio é inocente, sem dúvida.

— Eu nunca duvidei disso. Sei que quando o infeliz índio 

peruano faz algo errado, ele o faz forçado pela opressão ou 

em desespero pelos abusos.

— Cuidado com essa vala…! Puxe a rédea à direita — 

alertou Marín.

— Jesus! Se você não me avisasse eu levaria um susto.

— Isso se não caísse.

— Não é para tanto, eu não cavalgo assim tão mal. Qual 

é a distância até nossa próxima parada?
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— Um tanto ainda. Às sete horas da noite acamparemos, 

quer dizer, se nos apressarmos e não pararmos para conversar.

— Então… bico calado e… adiante! — disse Lucía dando 

uma chicotada em seu cavalo…

Nessas planícies incomensuráveis serpenteiam às ve-

zes os raios que, aterrorizantes com suas línguas de fogo, 

destroem cabanas ou matam animais, que fogem assustados 

em busca de refúgio.

E no meio dessas imponentes solidões, de repente vê-

-se duas serpentes de aço reverberantes estendidas sobre a 

grama amarela, e sobre elas o vapor que, como a respiração 

poderosa de um gigante, dá vida e movimento a grandes 

vagões. Subitamente ouve-se o bufar da locomotiva, que 

com seu apito anuncia o progresso levado pelos trilhos até 

os limiares onde uma vez viveu Manco Cápac
51.

— A ferrovia! — gritaram várias vozes.

Com efeito, era o trem que chegava à última estação 

do Sul, situada em uma pequena vila composta principal-

mente por casas com telhados de palha e paredes de adobe, 

sem pintura externa e que oferecem um aspecto sombrio 

ao caminhante.

51	 Figura	lendária	da	cultura	inca.	Segundo	a	mitologia,	Manco	

Cápac,	o	filho	do	sol,	fundou,	ao	lado	de	sua	mulher	Mama	Occlo,	

a	cidade	de	Cuzco,	capital	do	Império	Inca.
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Poucas horas depois de avistarem o trem, os viajantes 

apearam e entraram em um pequeno salão localizado na 

estação.

Lucía, de braço dado com o marido, levantando as 

longas barras da túnica e com a correia pendente da cintura; 

as duas garotas à frente e depois vários criados.

— Entrem aqui para se arrumar. Vou cuidar do retorno 

dos cavalos, do embarque das cargas e do pagamento das 

passagens — disse don Fernando, soltando o braço da esposa 

e apontando para o salão.

— Vejamos... aquela mala verde vem para cá, Gabino 

— disse Lucía, dirigindo-se ao criado que a carregava.

— Madrinha, trocamos de roupa? — perguntou 

Margarita, afrouxando as fitas do chapéu.

— Claro, filha. A partir daqui as roupas de montaria 

não são mais úteis — explicou Lucía, pegando um molho 

de chaves com o qual foi abrir a mala, dizendo à afilhada:

— Coloque o vestido cinza com laços azuis, Margarita. 

Combina com você e a cor é boa para viagem.

— Sim, madrinha. E qual a senhora vestirá? — per-

guntou a órfã.

— Para mim, sempre o preto. Para uma senhora, não 

há vestido mais elegante que o preto.

— E fica tão bem na senhora!
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— Lisonjeira! Vamos ver esse chapéu.

Nesse momento chegou um trem de carga, interrom-

pendo a passagem com seu apito estridente.

Ao vê-lo, Gabino começou a se irritar dizendo:

— Santíssima Trindade! Aí vem o diabo! Quem mais 

pode fazer isso correr? Supay! Supay! 
52

Don Fernando, que estava voltando, bateu na porta 

e disse:

— Apresse-se, senhora! O trem não espera ninguém.

— Jesus! Não vá nos deixar! — Lucía exclamou, jogando 

na mala as roupas trocadas, em desordem no chão.

— A garrafinha de elixir de coca? É preciso levá-la à 

mão, ajuda a prevenir tontura e soroche
53 — disse don Fer-

nando entrando na sala.

52	 Para	os	Incas,	era	tanto	o	deus	da	morte	e	governante	do	Uca	

Pacha,	o	submundo;	e	também	o	senhor	da	riqueza	mineral,	

sendo	capaz	de	transformar	veios	de	prata,	quartzo	e	ouro	em	

piritas.	Possui	habilidades	metamórficas,	transformando-se	em	

animais,	além	de	ser	responsável	por	fenômenos	naturais	como	

terremotos,	furacões	e	tempestades.

	 Com	a	colonização	espanhola,	os	sacerdotes	cristãos	usavam	seu	

nome	quando	se	referiam	a	diabo	cristão.	No	entanto,	ao	contrário	

dos	europeus,	os	povos	originários	não	temiam	Supay	e	tinham	o	

costume	de	invocar	sua	proteção.

53	 Enjoo	devido	à	altitude.



313

— Claro, aqui está o elixir de coca — respondeu Lucía 

depois de examinar a maleta e entregando ao marido uma 

garrafa cuidadosamente embrulhada em uma folha de papel 

rosa com as etiquetas verdes da gráfica “La Bolsa” de Arequipa.

— Não esqueça os livros também, Lucía; o trem sem 

leitura é um tormento, você verá — alertou don Fernando. 

E, ao ouvi-lo, Margarita pegou um embrulho com fitas de 

algodão marrom, forrado com um número do “El Comércio”, 

e o entregou a don Fernando, dizendo:

— Padrinho, aqui estão os livros, pegue-os porque eu 

vou levar minha irmãzinha pela mão.

Don Fernando recebeu o pacote da garota, colocou-o 

debaixo do braço e disse:

— Isto é um importante alimento para o espírito. Gabi-

no, pegue a maleta… — E todos foram para o vagão do trem, 

onde as mulheres dessa comitiva viajariam pela primeira vez.
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CAPÍTULO XXVI

A pesar das tarefas que mantinham Manuel ocu-

pado e que poderiam ser uma fonte de distração, 

a melancolia invadiu seu semblante e o silêncio 

selou seus lábios, antes expansivos, dando lugar apenas a 

seus suspiros de profunda tristeza.

Em seu coração se levantavam ondas de sangue, desco-

nhecidas para ele, que uma mulher teria interpretado como 

um presságio de desgraça.

Manuel começava a desconfiar do futuro, duvidava da 

possibilidade de ver Margarita novamente; mas seguiu seu 

propósito de resolver os assuntos de don Sebastián e Isidro 

e depois partir a qualquer custo.

Suas conferências com o juiz de primeira instância, 

com o novo subprefeito e com o Senhor Guzmán tiveram, 

finalmente, um resultado, com contribuição dos vários 

esforços que fizeram as famílias de Estéfano, Verdejo e 

Escobedo.

Um dia voltou para casa e disse a dona Petronila:



— Mãe! Consegui que aceitassem a fiança e hoje don 

Sebastián fica livre.

— O juiz já decretou? — perguntou ela com interesse.

— Sim, mãe. Todas as diligências foram tomadas, e às 

doze o teremos em casa.

— Bendito seja, filho do meu coração. E os outros?

— Não sei nada sobre os outros; não me preocupei com 

eles. Só fiz algo por Isidro, que também será solto em breve. 

Eu já o teria tirado sem esse auto de prisão e de embargo, no 

entanto, temos que fazer ser revogado e isso exige paciência.

Dona Petronila, que, com dor, acompanhou o empenho 

diário do filho, ao receber a notícia da liberdade iminente 

de don Sebastián, atraiu-o para si e disse:

— Além dessas coisas do tribunal, você sofre, Manuelzinho. 

Seu coração é mordido por um verme que o levará à paixão e 

à morte! — E grossas lágrimas deslizaram por suas bochechas.

— Mãe! Minha mãe! Por que chora?

— Porque você não diz nada! Meu coração é o coração de 

sua mãe… Lembre-se bem, Manuelzinho: eu vivo para você!

Manuel não pôde resistir. Estava fraco como uma mu-

lher. Havia sofrido tanto!

Jogou-se nos braços de sua mãe e escondeu suas lágrimas 

de homem, como em outra época costumava esconder seus 

segredos de infância naquele mesmo colo!
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— Mãe! Mãe da minha alma! Bendita seja! Mas… eu 

sinto que vou morrer! — respondeu entre soluços o jovem 

que, tímido pelas cenas domésticas e do coração, sabia mos-

trar-se um herói em momentos de combate.

— Meu filho, sim eu sei, adivinhei que um verme rói tua 

alma. Sim, você ama Margarita e chora porque se separou, 

porque teme que não a verá mais…

— Mãe abençoada! Desculpe se meu coração não é todo 

para você hoje; mas aquele anjo cujo nome você pronunciou 

é o anjo da minha vida… eu a amo sim e talvez…

— Por que você se desespera, Manuel? Por que você 

não se casa com ela? Por que eu não ficaria feliz tendo dois 

filhos em vez de um?

— Minha mãe! Você é minha Providência. Mas lem-

bre-se de que Margarita verá em mim o filho do carrasco de 

seus pais, me recusará sua mão e me expulsará de seu coração!

— Que heresia, meu Deus! Rejeitar você? — respondeu 

dona Petronila, unindo as mãos ao céu e permanecendo em 

silêncio e apreensiva por alguns momentos, contemplada 

pelo olhar afetuoso do filho. E como quem retorna de um 

êxtase de luta, acrescentou:

— Isso você irá superar facilmente. Fale com don 

Fernando e… revele o nome do seu verdadeiro pai.

— Minha mãe!
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— Sim. Afinal, que culpa temos? Foi uma desgraça, e 

o que é minha vergonha perto da eterna felicidade do meu 

amado filho; sua felicidade, Manuelzinho?

Dona Petronila fazia neste momento o último sacrifício 

de uma mãe amorosa e de uma mulher enganada.

— Vamos! — continuou dona Petronila — Alcance-os 

em sua viagem. Você tem como fazer isso? Não lhe faltam 

cavalos ou dinheiro; organize o seu casamento e volte com 

calma, para que possa cuidar corretamente dos assuntos 

de nossa casa e da outra viagem. Você não precisa mais se 

preocupar com o tribunal.

Manuel beijou incontáveis vezes a testa e as mãos de 

dona Petronila, com tanta emoção que por vários instantes 

não houve outro ruído além do produzido pelos lábios de 

Manuel em contato com sua mãe, de cujas bochechas cora-

das escorregaram lágrimas grossas, como a água benta que 

abençoaria o elo iminente de Manuel e Margarita.

Dona Petronila, quebrando esse silêncio de sublime 

fruição, disse:

— Chega, querido Manuel.

O jovem, erguendo a cabeça com arrogância viril, res-

pondeu:

— Hoje lhe juro, mãe adorada, sacrificar o último suspiro 

da minha vida para trabalhar por sua felicidade e de minha 
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Margarita. Vou preparar todo o necessário agora, e amanhã, 

ao raiar do dia, seguirei o caminho para encontrar don Fer-

nando, cuja anulação de processo não é mais tão urgente. 

Chegando lá, vou pedir a mão da afilhada dele. — disse e saiu 

apressadamente, deixando sua mãe dedicada a meditações 

ternas, que ela interrompeu exclamando:

— Virgem misericordiosa, rogai por ele, que é tão bom, 

e peça perdão por mim! Manuel… Eu… Somos ambos culpa-

dos, talvez, ou nenhum de nós? Não foi o peso da fatalidade 

negra, negra como a noite sem lua, que me levou aos braços 

proibidos de um homem sem fé?

Dona Petronila caiu de joelhos, submersa em pranto, 

repetindo um nome entre os soluços e cobrindo o rosto com 

as duas mãos…

Seu coração jorrava sangue, sangue da alma, recordando 

as cenas de vinte anos antes.
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CAPÍTULO XXVII

U m elegante vagão, batizado com champanhe com 

o nome de Socabón, estava pronto para partir 

assim que soasse o sinal dado pelo apito do trem.

Enquanto isso, os passageiros da primeira classe podiam 

adquirir luvas de vicunha, pêssegos em conserva, manteigas, 

queijos e carne de porco vinda de produtores credenciados 

do interior ou das terras altas do Peru; mercadorias colocadas 

à esquerda e à direita da linha, oferecidas por vendedoras 

indígenas.

Don Fernando, depois de acomodar Lucía e as meni-

nas, sentou-se ao lado de sua esposa em uma poltrona de 

dois lugares, forrada com veludo cotelê. Em silêncio pegou 

um charuto, acendeu-o, guardou a caixa de fósforos, soltou 

algumas baforadas, colocou-o nos lábios e desamarrou o pa-

cote de livros. Deu mais duas tragadas e perguntou à esposa:

— O que você quer ler, querida Lucía?



— Me dê As poesias, de Salaverry54 — respondeu ela com 

um sorriso satisfeito.

— Bem, eu vou apreciar as Tradições, de Palma;55 são 

relatos muito peruanos e eu os adoro — disse don Fernando, 

estendendo ao mesmo tempo um volume para sua esposa.

E então ele cruzou as pernas e as estendeu na tala do 

assento da frente, recostou-se na poltrona e abriu o segundo 

volume do livro, no momento em que o trem começou a 

andar à velocidade de 24 quilômetros por hora, engolindo 

as distâncias, deixando vertiginosamente para trás planícies, 

choças, vacas e prados.

Os diferentes passageiros que ocupavam seus assentos 

e que Lucía observou com um olhar curioso também come-

çaram a procurar entretenimento.

Havia um militar magro, moreno e barbudo, junto 

com dois paisanos já mais velhos, antigos comerciantes de 

cochonilha e açúcar, a quem o militar convidou, dizendo:

— Vamos matar o tempo com um joguinho de cartas?

54	 Carlos	Augusto	Salaverry	Ramírez	(1830-1891),	poeta	e	dramaturgo	

peruano.

55	 Aqui,	a	autora	se	refere	à	obra	Tradições Peruanas, do	escritor	

Ricardo	Palma	(1833-1919).
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— Não seria mal, meu capitão; mas aqui, onde diabos 

conseguimos cartas? — respondeu um dos homens envolto 

em um cachecol de vicunha.

O capitão, retirando um jogo cartas de bolso, disse:

— Não seja por isso, don Prudencio. Militar que não 

joga, bebe e se apaixona, que vire padre.

Frente a eles estava um frade da Ordem das Mercês que, 

ofendido com tal expressão, lançava aos jogadores olhares 

raivosos, que sem lhe darem atenção viraram a parte de trás 

do assento, instalando assim sua mesa de jogo.

O frade pegou um livro e três mulheres que estavam 

próximas começaram a conversar com Margarita e Rosalía, 

oferecendo maçãs descascadas.

Meia hora depois, as meninas e as mulheres dormiam 

como pombas enroladas no mesmo assento, e o frade roncava 

como um abençoado. Somente as falas mais entusiasmadas 

dos jogadores poderiam interromper aquele sono profundo. 

Até que, abrindo a porta do vagão, apresentou-se um sujeito 

que parecia ter trinta anos, alto, robusto, aparência tostada 

pelo ar frio das cordilheiras, um bigode torto e uma verruga 

na orelha direita. 

Vestia calça e jaqueta cinza; um chapéu de viseira de 

borracha preta cobria sua cabeça e ele tinha uma tesoura 

na mão.
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— A passagem, meu reverendo? — disse, aproximando-se 

o suficiente e erguendo sua voz de contralto até o padre abrir os 

olhos sonolentos, tirar com um ar preguiçoso a passagem amarela 

de dentro do livro e estendê-la ao interlocutor sem dizer palavra.

O bilheteiro fez um corte na passagem e a devolveu, 

passando para os jogadores.

Os dois paisanos entregaram suas passagens, e o mili-

tar tirou do bolso um papel que mostrou ao funcionário do 

trem. Este, depois de examinar as assinaturas, devolveu-o 

murmurando para si mesmo:

— Esses sempre andam com papeizinhos.

Ao chegar a vez de don Fernando, enquanto o rapaz 

picava as passagens, Lucía lhe disse:

— Pode me fazer o favor de dizer o quanto andamos?

— Quatro horas, senhora, isto é, setenta e sete quilô-

metros, e ainda nos resta outro tanto — disse e passou.

— Que maravilha de viagem, não? E sem dificuldades 

ou inconvenientes, em breve estaremos na cidade — disse 

don Fernando à esposa, fechando seu livro.

Lucía, que olhava para as meninas, respondeu:

— Maravilhosa! Olha, Fernando, que preciosas, estão 

dormindo… Parecem dois anjos da paz…

— São mesmo anjinhos americanos, com todo o sangue 

peruano que colore suas bochechas.
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— Será que Margarita sonha com Manuel? Creio que 

ainda não sonha…

E, naquele momento, a afilhada ergueu seus grandes 

cílios arqueados, encarando a madrinha.

Nesse trecho da estrada, havia uma ponte de madeira 

e ferro, artisticamente colocada sobre um rio raso.

O apito deu o alarme com repetidas baforadas, porque 

no meio da ponte havia uma tropa de vacas, cuja presença só 

foi notada pelos maquinistas quando elas já fugiam aterrori-

zadas, mas não com a rapidez que a velocidade do trem exigia.

 As manobras do primeiro motorista, os esforços dos 

caldeireiros e o galope das vacas não foram suficientes para 

evitar um acidente, e o pior aconteceria.

A iminência do acidente e os apitos do trem, que resfo-

legava como uma fera, causaram primeiro confusão e depois 

consternação para os passageiros, que julgavam estar à beira 

da morte certa.

— Misericórdia!

— Por favor! Meu Deus!

— Meu esposo!

— Lucía! Filhas!

— Madrinha!

— Padrinho!

— Ai, o que vai ser de nós!



324

— Que horror!

— Misericórdia!

Tais eram as palavras pronunciadas em tons diferentes, 

em meio à confusão e aos gritos assustadores nos vagões.

Mas para onde fugir?

Todo o comboio ia com a velocidade destrutiva de um 

raio e, alcançando o gado, passou sobre os animais, esma-

gando seus ossos e descarrilando.

Ia precipitar-se ao rio!

Smith, o valente maquinista, preferiu o próprio sa-

crifício ao de tantas vidas confiadas à sua vigilância e quis 

estourar os caldeirões com tiros de seu revólver, mas era 

tarde e o primeiro vagão, já destravado pelo guarda-freios, 

foi encalhar nas areias molhadas da margem esquerda do rio.
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CAPÍTULO XXVIII

A atividade de Manuel havia centuplicado durante 

o dia. 

Ele voltou para casa e disse à sua mãe:

 — Tudo está indo bem, mãe. Parece que Deus realiza 

minhas esperanças. Don Sebastián e Champí estão livres 

agora. A ordem acaba de ser passada ao diretor da prisão e 

assim que for executada, trarei pessoalmente don Sebastián.

— Então o juiz aceitou… E que condições estabeleceu? 

— perguntou dona Petronila.

— Nada mais além de se corrigir e não deixar a cidade.

— Então, não podemos sair daqui?

— Você não. Mas eu pego a estrada amanhã mesmo, para 

apanhar o trem de quinta-feira e encontrar don Fernando 

e minha Margarita.

— Mas filho, se o julgamento ainda estiver em anda-

mento, seu pai não saberá como conduzi-lo.

— Já tomei as precauções para os poucos dias de minha 

ausência e, quando voltar trago o recurso para o acordo ju-



dicial, não fará diferença — respondeu Manuel, caminhando 

pela sala.

— Não seria melhor se você pedisse a mão de Marga-

rita e esses papéis por carta? —disse dona Petronila, meio 

arrependida de ter consentido com a saída imediata do filho.

— Mãe, mãe! Em outras circunstâncias, seria correto 

escrever uma carta, mas lembre-se de que preciso esclarecer 

uma coisa… — observou Manuel.

— Sim, eu lhe entendo, mas…

— Mãe! O coração de vinte anos, ardente e apaixonado, 

não se afasta diante do perigo e a procrastinação o mata. Eu 

vou; honrarei meu compromisso e retornarei para o seu 

lado sem demora.

— Se não há outro jeito... — respondeu ela, balançando 

a cabeça.

— Mãe! Confia em mim?

— Completamente, filho. Por que me pergunta isso?

— Porque lhe vejo hesitante. Porque você deve entender 

que, além do meu amor por Margarita, há um dever para com 

você e a atenção que devo dar ao caso de don Sebastián, mesmo 

ele tendo sido para mim, na infância, um verdadeiro carrasco.

— Por que você se lembra dessas coisas? Agora ele se 

dá bem com você… — disse dona Petronila, quando don 

Sebastián apareceu acompanhado de um empregado da casa.
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— Chapaco! — exclamou dona Petronila, jogando-se 

nos braços do marido.

— Você foi mais rápido que eu! — Manuel espantou-se.

 — Petruca? — disse don Sebastián, correspondendo ao 

abraço de sua esposa, e dirigindo-se a Manuel, acrescentou:

— Então não foi me buscar, hein? Francamente, eu 

esperava sair de lá com você.

— Don Sebastián, vim dar a notícia à minha mãe para 

que ela não se surpreendesse ao vê-lo de repente. Eu já estava 

prestes a ir buscá-lo.

— Bem, bem. O que você está fazendo, Petruca? Fran-

camente, estou com uma se…

— Farei uma chabela
56 para você. Temos boa chicha e 

bom vinho.

— Que seja.

— Já que o senhor está em casa, pedirei sua bênção e 

permissão, don Sebastián.

— Como? Eu não lhe entendo, francamente.

— O senhor é meu segundo pai. Pretendo pedir a mão 

de Margarita, o que cortará essas divergências mais radical-

mente — disse Manuel com estudada intenção.

56	 Bebida	que	mistura	chicha	e	vinho.
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— Eu não desaprovo suas intenções, Manuel, franca-

mente; a menina é uma pérola, mas ainda é muito criança, 

e nesses tempos… não sei se é o melhor momento para 

casar-se, francamente — disse don Sebastián.

— Não vou me casar hoje, don Sebastián. Quero pri-

meiro pedir a mão dela e, uma vez comprometido, continuar 

meus estudos, tornar-me advogado e cumprir…

— Aí já é outra história, filho. Assim, francamente, 

eu gosto.

— Ele quer ir ao encontro de don Fernando — disse 

dona Petronila de um extremo da sala.

— Que disparate! Francamente, eu lhe digo, Manuel, 

que isso é coisa de um… colegial disparatado! E essa agora?!

— Don Sebastián, minha viagem é uma necessidade. Mi-

nha presença aqui não é necessária, e tenho que pedir a don 

Fernando o recurso para a revogação do processo, para que este 

julgamento seja interrompido e não nos incomodem novamente. 

Caso contrário, continuaremos litigando até o fim dos tempos.

— Isso é outra coisa, francamente, se for assim eu não 

me oponho à partida de Manuel e dou a ele meu relógio de 

ouro e meu poncho de vicunha com faixas azuis — disse don 

Sebastián, dirigindo-se à dona Petronila, que se aproximou 

com um copo contendo uma mistura curiosa, com o fundo 

amarelo e a superfície vermelha.
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— Parece, Chapaco, que cada um está falando de um as-

sunto — brincou dona Petronila, entregando o copo ao marido.

— Ha! Ha! Ha! Assim como a dor de barriga, franca-

mente, não é o mesmo que dor de dente — replicou don 

Sebastián, tossindo e segurando o copo.

— Jesus! Que tosse! Deve ter ficado resfriado na prisão! 

Coitadinho…

Don Sebastián virou a última gota da chabela, estalou 

a língua, limpou os lábios e disse:

— Que chabela gostosa! Petruca, com isso, francamente, 

engordaria um tísico — e, voltando-se a Manuel: — E como 

e quando você quer partir?

— Amanhã cedo, senhor.

— Bem, dê a ele tudo o que for necessário, Petruca, e 

escolha os melhores cavalos e tudo mais, francamente, que 

em outras terras, aparência é tudo.

— Obrigado, senhor! É muita gentileza sua — disse 

Manuel e saiu para fazer os preparativos para sua viagem.

Eram nove horas da noite quando Manuel voltou e 

entrou no quarto de dona Petronila. Encontrou don Sebastián 

conversando intimamente com a mãe.

— Boa noite, don Sebastián; minha mãe, venho dizer 

adeus. Finalmente está tudo preparado, com a ajuda de Deus 

— disse Manuel.
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— Filho meu! Que a Virgem lhe leve com vida e saúde e 

me devolva meu filho — respondeu dona Petronila, pegando um 

escapulário de Nossa Senhora do Carmo que usava no pescoço 

e colocando-o no peito de Manuel, que abraçou enternecida.

— Don Sebastián, tenha muita cautela… lembre-se… 

bico calado! Ninguém vai incomodá-lo. Não precisam se 

preocupar comigo. Um abraço… Adeus!

— Não demore, não demore… Francamente, muitas 

esperanças me dão a sua partida… Está levando o relógio? 

— despediu-se don Sebastián.

Manuel foi descansar em seu quarto, pois assim que o 

dia raiasse, nas asas de suas esperanças e com o vigor de sua 

idade, seguiria o mesmo caminho por onde dias antes viu 

partir sua gentil Margarita.

Isidro Champí, acompanhado por sua fiel Martina e 

seguido por Zambito e Desertor, também chegou em casa 

naquele dia, pálido e triste.

Quando o viram, seus filhos correram em sua direção, 

como o bando de perdizes que distingue sua mãe.

O coração do sineiro, lúgubre e escuro como uma mas-

morra, recebeu luz e calor com o beijo de seus filhos, a quem 

acariciava silenciosamente.

Martina entrou lentamente na choça. Ajoelhou-se no 

centro da sala e ergueu as mãos unidas para o céu.
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— Allpa mama! 
57 — exclamou, desafogando de seu peito, 

com uma palavra, todas as acusações que sua alma ferida tinha 

contra a humanidade injusta, representada pelos notáveis   

de Kíllac; e seus olhos derramaram lágrimas abundantes.

— Chorando, Martinacu? A chuva ainda não parou em 

seu coração? — perguntou Isidro, olhando para a esposa.

— Ai, companheiro! — disse Martina se levantando. 

— A dor nada em lágrimas, como a gaivota no remanso das 

lagoas, e como ela, molha as penas e esfria o peito. Ai, ai!

Isidro parecia consolado pela presença de seus filhos; 

mas, enquanto os olhava, chamando cada um por seu nome, 

sua mente voltou-se para suas novilhas perdidas e suspirou:

— A pequena castanha! A negra…!

— Ah, Isidro! Na noite de tempestade, quando relampeia 

e troveja na montanha e o homem se esconde em sua choça, 

o puma e as raposas saem da toca para roubar os cordeiros. 

Para nós, a forte tempestade soou — lamentou-se Martina, 

sentada na cama com a filha de sete meses.

— É assim mesmo. O que vamos fazer? As raposas de 

colarinho branco roubaram nosso gado, como roubaram 

minha liberdade, como roubam nosso trabalho — reforçou 

57	 Para	os	povos	andinos:	Mãe	Terra,	um	ser	vivo	e	sagrado	que	nos	

permite	habitar	o	mundo	e	nos	ensina	a	viver	em	harmonia	com	

todos	os	seres	do	planeta.
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Isidro, ainda empolgado com as palavras de sua esposa, 

deitando na cama ao lado da bebê.

— Para o puma e a raposa, temos a armadilha de pe-

dra amarela; mas desses outros não há como se libertar. 

Paciência, paciência, Isidro que a morte é o bálsamo dos 

tristes — acrescentou Martina, novamente assumindo sua 

atitude melancólica.

— A tumba deve ser tranquila como a noite enluarada 

na qual se ouve a flauta do pastor! Ah, se nós não tivéssemos 

essas crianças, que bom seria morrer de uma vez. — comen-

tou Isidro, apontando para os meninos que brincavam com 

Miguel, o primogênito.

Martina respondeu:

— Nós nascemos índios, escravos do padre, escravos 

do governador, escravos do cacique, escravos de todos que 

golpeiam com a vara da autoridade.

Isidro Champí, fazendo de almofada um poncho do-

brado sob a cabeça, repetiu:

— Índios, pois sim! A morte é a nossa doce esperança 

de liberdade!

Martina aconchegou-se ao lado do marido e, desejando 

afastar sua sombria tristeza, perguntou-lhe, passando a mão 

pelos cabelos:

— Você vai voltar para a torre?
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— Talvez. Amanhã tocarei aqueles malditos sinos que, 

a partir de agora, odeio.
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CAPÍTULO XXIX

O primeiro que se jogou ao o chão, atolando-se até 

os joelhos, foi Mister Smith, que gritou com toda 

a força de seus pulmões:

—Ei! Ninguém se move, hein? Todos quietos! 

E uma multidão de cabeças espiou pelas janelas do 

vagão, que haviam ficado sem vidros.

O choque causado pelo desatrelamento do vagão fe-

lizmente não havia deixado ninguém ferido gravemente.

— O susto congelou todo o nosso sangue! Meu amor, 

você ficou com muito medo? — perguntou don Fernando 

a Lucía.

— Muito, querido. Foi por Deus que fomos salvos!

— Você está muito pálida. A garrafa de coca foi que-

brada? — perguntou Marín, procurando a maleta.

— Meu Deus! — exclamou Lucía, enfiando a cabeça 

pela janela do trem para ver em que região estavam, sem 

se atentar aos gritos de Margarita, que levantava Rosalía 

banhada em sangue, ou nos comentários de outras pessoas.



— Caramba, do que escapamos! — disse o militar.

— Nós renascemos! Bendito seja Deus! — articulou o 

frade.

— Esses gringos brutos são capazes de nos levar aos pro-

fundos! — disse um dos jogadores; ao que outro acrescentou:

— Eu tive medo desde que vi o reverendo subir.

— Psiu! Tem senhoras aqui, hein? — observou o outro.

— Como vamos sair daqui?

— O elixir da coca se salvou; vou lhe dar um pouco, 

querida — disse don Fernando, procurando no bolso um 

canivete.

— Felizmente o trem só descarrilou depois de passarmos 

a ponte, não será difícil resolver — disse um guarda-freios 

correndo de uma ponta a outra do vagão com um rolo de 

cabos, e a quem interpelaram várias vozes:

— O que fazemos, homem?

— Nada não, meu patrão, não é nada, tudo já vai ficá 

bão! — respondeu o guarda-freios.

Enquanto isso acontecia no vagão de primeira classe, os 

passageiros da segunda, que haviam ficado no carro de trás 

sem maiores cuidados, correram para o primeiro, perdidos 

e gritando:

— Paulino!

— Indalecio!
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— Estou aqui, homem.

— Com sete mil demônios!

— Calma, senhora passageira; não é meu culpa, en-

tende? Culpa dos vacas e facilmente se remedia — disse o 

maquinista Smith, ilustrando o castelhano com o sotaque 

norte-americano, cuja palavra trouxe confiança aos espíritos 

perturbados dos passageiros de primeira classe.

— Mister Smith, quando chegaremos? Quase que en-

contramos nosso fim — disse don Fernando, dirigindo-se 

ao maquinista, que era seu conhecido.

— Oh, senhor Marín, grande fatalidade o minha! Mas 

trem chegará de manhã, ter paciência — respondeu Mister 

Smith, vistoriando a manobra que havia ordenado aos operários.

E com a energia que distingue a raça, ergueram-se 

rodas, consertaram-se cruzetas e manivelas e, após um tra-

balho constante de duas horas, retiraram o vagão encalhado, 

colocaram-no nos trilhos, de forma que a viagem poderia 

ser retomada.

— Realmente, nascemos de novo. Pobres filhas minhas! 

— disse Lucía, limpando com o lenço o sangue que escorria 

dos lábios de Rosalía por conta de um machucado.

— Oh, por Deus! Fica quietinha, minha filha! Coita-

dinha! — don Fernando acrescentou, dando à garota um 

pacote de biscoitos Arturo Field.
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— Ainda levaremos cinco horas — disse o velho militar, 

capitão de artilharia.

— Essas coisas só acontecem no Peru. Em outros lu-

gares, esfolariam o gringo — observou o comerciante de 

cochonilha.

— A alma ainda não voltou ao meu corpo.

— Nem ao meu, Jesus! — disseram as duas mulheres.

E o trem continuou sua marcha rápida e compassada, 

como antes de sofrer a catástrofe.

O apito foi ouvido novamente com insistência.

— Outro atropelamento? — perguntaram várias pessoas 

surpresas.

— Não, esta é a segunda estação da cidade, estão dando 

o sinal de chegada — explicou o militar.

— Jesus! Como o corpo fica nervoso com os sustos! — 

observou Lucía.

— É que a coisa foi séria — respondeu don Fernando.

Logo os viajantes divisaram pelas janelas quebradas 

um ponto branco no meio de um panorama de vegetação 

viva e alegre.

— A cidade! — exclamaram.

E o apito voltou a gritar, como um animal espicaçado.

— Que bela paisagem! Que cidade linda! — admirou-se 

Lucía, enfiando mais a cabeça pelas janelas.
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— Parece uma pomba branca repousando em seu ninho 

de salgueiros e amoreiras — acrescentou Marín, a quem sua 

esposa perguntou:

— Fernando, é a segunda cidade do Peru? Como são 

seus habitantes?

— Sim, querida, a segunda; e sua beleza é apenas compa-

rável à bondade de seus moradores; você desfrutará muito du-

rante os dias que temos de ficar — respondeu don Fernando.

E o sino do trem, com seu toque, alertou que o comboio 

entrava na estação principal, onde uma multidão considerável 

esperava, pois o telégrafo já havia comunicado as notícias 

do incidente e a curiosidade convocou centenas de pessoas.

Abertos os vagões, hordas de malandros aproxima-

ram-se, oferecendo-se para carregar as bagagens, como 

se os passageiros tivessem chegado em bondes puxados a 

cavalo, e não em um trem a vapor. Don Fernando Marín 

então localizou o ônibus que o levaria, junto com sua família, 

até a porta do Grand Imperial Hotel, onde todos desceram.
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CAPÍTULO XXX

E ntraram em uma sala espaçosa, com papel de parede 

vermelho-sangue com detalhes dourados e grandes 

pilastras de ouro nos cantos; as portas e janelas, 

cobertas com cortinas brancas como arminho, coroadas por 

brocado grená e faixas douradas unidas por cordões de seda. 

No piso, ricos tapetes de Bruxelas criavam um contraste 

agradável com os móveis, estilo Luís XV, revestidos com 

borla de seda azul opaca, multiplicados por dois espelhos 

enormes que cobriam quase toda a fachada direita.

— Esta é sala de recepção. Agrada à senhora? — apre-

sentou-se Monsieur Petit, curvando-se com reverência 

exagerada.

— Sim, azul é minha cor favorita. Ficarei feliz aqui — 

respondeu Lucía ao recepcionista.

— Esse deve ser o quarto? — perguntou don Fernando, 

apontando para uma porta contígua.

— Exatamente, meu senhor. Aqui encontrará todo o 

conforto e bom atendimento que o Hotel Imperial oferece 



a seus hóspedes — respondeu Monsieur Petit, com toda a 

civilidade de um francês, enaltecendo sua hospedagem.

— Esperamos que sim.

— Se precisarem de alguma coisa, meu senhor e minha 

senhora, basta puxar este cordão para serem atendidos — 

informou o recepcionista, curvou-se e saiu.

Margarita, que examinava tudo, perguntou com sincera 

simplicidade:

— Madrinha, o que Manuel acharia disto tudo?

Lucía sorriu com o sorriso da mãe que se alegra com o 

ardor dos sentimentos, lendo nessa pergunta todo o poema 

das lembranças do coração virginal e respondeu:

— Ele dirá quando chegar.

— Vamos esperar por ele aqui?

— Sim, filha — disse don Fernando, tomando parte nas 

confidências de madrinha e afilhada.

Rosalía foi abraçar os joelhos de Marín, dizendo:

— Me dá outro biscoito.

O criado apareceu na porta, levando o carrinho com 

as bagagens… 

Oito dias foram suficientes para que os viajantes co-

nhecessem a cidade grande, observando tudo, examinando 

suas tendências e costumes, com a prolixidade própria dos 

que viajam com convicção particular, embora apenas com 
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conhecimentos rudimentares, ampliados antes do livro 

aberto da instrução, adquiridos na escola prática do grande 

mundo.

Ruas largas, retas e mal pavimentadas; templos de 

construção moura e variada, de asfalto e pedras assentadas 

ao longo dos anos; mulheres bonitas como lendas douradas; 

camponeses robustos com toda a sinceridade de sua alma pin-

tada no semblante; casas de judeus com anúncios de compra 

e venda; teatros que mostravam os caminhos da civilização. 

Tudo viram e julgaram. Nada escapou da observação micros-

cópica de Lucía, ilustrada a cada passo pelas fundamentadas 

explicações de don Fernando, a quem ela disse:

— Pois te digo, meu Fernando, que esta seria uma man-

são celestial, não fossem os inconvenientes morais que notei 

com minha simples experiência.

— Eu sei, querida. Eu sabia disso de antemão, a incon-

veniência que isso representa ao espírito que não sabe onde 

quer estar, a ansiedade de chegar a Lima, para este foco de luz 

que cativa todas as borboletas do Peru. É verdadeiramente 

incomparável.

— Gosto da sua lógica, Fernando, mas não foi isso o 

que eu quis dizer —Lucía riu e deu um tapa no ombro dele.

— Não? Bem, diga-me, nesse caso, o que cativou sua 

atenção?
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— Duas coisas me chamaram a atenção — Lucía res-

pondeu sem rodeios, pegando o lenço para limpar os lábios 

levemente umedecidos pelo riso.

— Ah! Eu já sei… sua brincalhona! — respondeu don 

Fernando, devolvendo o carinho.

— Diga então, quais? 

— Será o número de frades de todas as cores que tran-

sitam pelas ruas?

— Bem, você foi a Roma, querido.

— Então?

Lucía ficou séria, reconcentrou seu espírito como se 

evocando algo distante, suspirou do fundo do coração e disse:

— O que mais chamou minha atenção é o número sur-

preendente de crianças nos orfanatos! Ah! Fernando meu! 

Eu sei que a mulher do campo não rejeita assim os filhos 

de seu próprio ventre… Eu sei que ela não tem necessidade 

de rejeitá-los, porque essas convenções sociais que usam a 

máscara da falsa virtude não significam nada, nada, para a 

mulher do campo que tem um filho nascido do acaso… ou 

do crime. Fernando, Deus perdoe meus maus pensamen-

tos; mas essa ideia despertou em mim sentimentos tristes, 

tristíssimos, lembrando, sem querer, o segredo de Marcela!

Don Fernando escutava surpreso esse raciocínio de 

moral filosófica. Estava impressionado com a lucidez de 
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uma grande alma, cuja grandeza ele não conhecia até aquele 

momento. O casal ficou em silêncio profundo por alguns 

instantes, até que ele suspirou com a mesma tristeza que 

Lucía, dizendo:

— Também a miséria às vezes abre a roda dos enjeita-

dos! — Aproximou-se de sua esposa e beijou a testa daquela 

que logo seria a mãe de seu primogênito.
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CAPÍTULO XXXI

M anuel fez uma viagem de todo feliz. Parecia que 

os deuses alados do Amor e do Casamento ha-

viam soprado um alento de âmbar sobre os picos 

nevados e sobre as pastagens que a locomotiva percorria, 

ignorando os perigos vividos dias antes pela família Marín e 

por Margarita. Esse poema de ternura entoado para ele com 

as notas mais delicadas de seu coração era como uma harpa 

eólica atingida pelo bater de asas dos anjos da Felicidade na 

imensa planície.

Ele também distinguiu a cidade desejada dos vales andi-

nos, para ele então epicentro do mundo, porque hospedava 

a rainha do seu coração. Chegou e foi se alojar no Casino 

Rosado, barbeou-se, trocou de roupa e jogou-se na rua em 

direção ao Imperial, dizendo:

— Meu Deus, obrigado! Eu vou vê-la! É tão verdade 

que aos vinte anos o sangue queima e a demora exaspe-

ra! Não posso atrasar nem mais um dia a realização da 

minha felicidade… mas… falarei em seguida com don 



Fernando… Essa exigida prudência que freia os ímpetos 

da alma. O ciúme já me picou com seu ferrão envenenado 

nos dias de sua ausência… Oh! Como não pensar que a 

beleza peruana de Margarita, a beleza de sua alma virgem 

das frases do mundo, não a rodeia de adoradores que, 

aturdindo seus ouvidos, mancham o coração da mulher 

que eu amo?

Manuel caminhava como um bêbado, sem prestar 

atenção em nada nas ruas pelas quais transitava pela pri-

meira vez, obedecendo mecanicamente à direção dada pelo 

porteiro do Casino.

— O ciúme é mesquinho e nobre ao mesmo tempo — 

disse a si mesmo. — No fundo do amor supremo e satisfeito 

ele dorme enrolado feito uma víbora; na superfície de 

um amor vulgar, rasteja e pica com seu veneno. Que meu 

ciúme não desperte! Não, não! Eu amo muito Margarita!

Os passos de Manuel ecoaram no pátio do Hotel 

Imperial, e esse som estremeceu a alma de Margarita.

Por que a mulher que ama não apenas conhece o som 

dos passos de seu amado, mas também sente o perfume 

de sua respiração à distância, e o eco de sua voz vibra alto 

entre uma multidão de outras vozes?

Mistérios dessa corrente magnética que une almas e 

agita o organismo!
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A porta de vidro girou em seu eixo; o vento agitou 

levemente as cortinas finas e Manuel apareceu na sala azul, 

com um porte muito distinto e simpático.

— Sim, era ele! — disse para si Margarita, que estava 

em pé ao lado de uma mesa com tampo de mármore, sobre 

a qual havia um enorme vaso de porcelana chinesa contendo 

junco e jasmim que perfumava o ambiente.

— Senhora! Senhor! — disse Manuel, estendendo a mão 

para aqueles a quem se dirigia.

— Don Manuel! — responderam quase que em uníssono 

o casal Marín, apertando sua mão.

— Margarita minha…

— Manuel, você chegou?

Os dois jovens iam se abraçar, mas algo os deteve. No 

entanto, suas pupilas traduziram o abraço de duas almas que 

sonham em fundir-se para sempre.

— Sente-se. Então… como estão todos em Kíllac? — 

perguntou Marín.

— Bem, senhor.

— Resolveu o assunto de seu pai? Isidro, o pobre si-

neiro, foi liberto?

— Don Sebastián ficou livre sem muitos esforços. So-

mente para Isidro eu precisei de outros procedimentos para 

mediar uma apelação contra a sentença, embargo e tudo mais. 
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Por isso, venho com o coração feliz depois de cumprir seu 

encargo, don Fernando — respondeu Manuel.

— Homem! O senhor é um cavalheiro digno. Não pude 

enviar a carta para Guzmán por não ter encontrado um posto 

dos correios no caminho. E a autoridade política segue…

— Muito, muito mal, don Fernando. Os primeiros 

dias, como uma nova peneira. Soube que pela liberdade de 

Estéfano, Escobedo e Verdejo ele recebeu algumas novilhas.

— Como vemos, amigo, não há remédio — comentou 

don Fernando, levantando-se.

— E o que achou da minha perspicácia para revelar 

a viagem falsa de Estéfano? — perguntou Lucía a Manuel.

— Ah! A senhora sempre vencerá o jogo quando se trata 

de astúcia e conhecimento das pessoas. Para mim o sujeito 

se tornou insuportável — desabafou Manuel.

— Esses advogados sem escrúpulos, com meia educação 

e nenhuma boa aspiração, são a verdadeira praga daqueles 

pobres — disse don Fernando.

— São… Pilatos, como a senhora os batizou — acres-

centou Manuel, sorrindo.

— Jesus! Este é o primeiro dia que eu rio desde o susto — 

observou Lucía, olhando para Margarita, que também sorria.

— Soube dos percalços que passamos no trem? — per-

guntou don Fernando a Manuel.
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— Não, senhor, o que houve?

— Pois nos salvamos por um triz de morrer esmagados.

— Como? — assustou-se Manuel, estremecendo e olhan-

do para Margarita.

— O trem descarrilou. Não disseram nada ao longo 

do caminho?

— Sim, agora que me lembro, ouvi dois passageiros 

conversando, mas pensei que eles se referiam a um tempo 

muito anterior.

— Jesus, que cenas! — interrompeu Lucía.

— Rosalía ficou ferida — disse Margarita.

— E vocês?

— Não houve nada mais sério, felizmente, e tudo passou. 

Não vamos falar sobre isso, porque os nervos de Lucía se 

agitam — pediu don Fernando.

— Não é para menos, senhor Marín.

— E o que o juiz exigiu pela liberdade de Isidro? — 

perguntou don Fernando.

— Para revogar o processo, o senhor precisa apresentar 

uma carta informando que o ataque à sua casa foi um equí-

voco, que o povo perseguia bandidos e acreditava estarem 

lá escondidos, e tudo mais. Voltarei imediatamente para 

resolver tudo, garantindo a tranquilidade de don Sebastián 

e minha viagem definitiva a Lima — instruiu Manuel.
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— Pois vou escrever o recurso claro e preciso, meu 

amigo. Não volto a Kíllac e desejo garantir que o pobre e 

inocente índio não seja mais perturbado por esse assunto. 

Acha que meu recurso porá fim a tudo? — perguntou o 

senhor Marín.

— Sim, don Fernando, embora sem ele a ação seria do 

Ministério Fiscal, e… podemos dizer que seria nulo.

— Então foi assim que o senhor libertou Isidro Champí. 

E quem libertará toda a sua raça deserdada?

— Essa pergunta deve ser feita a todas as pessoas do 

Peru, querido amigo!

— Então o senhor volta para Kíllac? — indagou Lucía.

— Sim, senhora.

— E não continuaremos em Lima? — perguntou Mar-

garita, apertando um jasmim que arrancara do buquê.

— Sim, Margarita, eu vou e volto. As viagens são muito 

simples para um homem — respondeu Manuel.

— E dona Petronila, como vai? — quis saber Lucía.

— Imagine, senhora, como a coitada terá ficado com 

minha ausência.

— Pois amanhã chega o correio; então o recurso que 

eu tenho que redigir para Guzmán estará pronto e chegará 

antes do senhor. Agora tenho que fazer algumas tarefas na 

rua — desculpou-se don Fernando, levantando-se.
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— Perfeitamente, senhor Marín. Ganhamos tempo en-

viando o documento ao senhor Guzmán, mas… eu também 

tenho outro assunto muito importante para conversar com 

o senhor. Quando pode me atender? — perguntou Manuel, 

visivelmente nervoso, erguendo seu chapéu.

— Hoje à noite, amigo, a partir das oito estou à sua 

disposição.

— Venha tomar chocolate conosco — convidou Lucía.

— Obrigado, senhora, não faltarei — respondeu o jovem, 

despedindo-se educadamente, e atrás de si fechou a porta de 

vidro que o separava da soberana de sua existência.

Uma vez na rua, quis passear pela cidade e, ao passar por 

uma joalheria, viu uma preciosa cruz de ágata, delicadamente 

encrustada em ouro e guardada em uma caixa de veludo roxo.

— Que presente lindo! Ficará radiante no peito de Mar-

garita! — pensou Manuel; e parou para examiná-la. — Bem, eu 

vou levar! — Entrou na joalheria, tratou da compra e pagou 

com três notas grossas do Banco de Arequipa e, mantendo a 

caixinha no bolso, continuou seu caminho, absorvido pelos 

pensamentos que flutuavam em sua mente, ora como fulgo-

res brilhantes, ora como andorinhas que passam roçando as 

veredas com suas asas negras.
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CAPÍTULO XXXII

A lua, em suas primeiras horas de minguante, sus-

pensa em um céu sem nuvens, derramava sua luz 

prateada, que se não aquece nem fere a pupila 

como os raios do sol, encharca a natureza de uma melan-

colia doce e serena e proporciona uma atmosfera quente 

e perfumada nessas noites de dezembro, propícias para 

conversas de amor.

Manuel consultava frequentemente seu relógio de 

ouro, inquieto e pensativo.

Os ponteiros marcaram a hora esperada e, pegando 

seu chapéu, saiu em ritmo acelerado.

A sala azul do Imperial, profundamente iluminada 

por elegantes lustres de cristal, tinha as portas abertas.

Margarita, recostada em um dos assentos próximos 

à mesa e às flores, brincava com a ponta de um lenço 

branco, com o pensamento transportado para o céu de 

suas ilusões; o silêncio mais imponente reinava ao seu 

redor.



Quando Manuel apareceu na porta, ela mudou de posi-

ção levemente, e seu primeiro olhar foi para o quarto, onde 

sem dúvida estava Lucía.

— Margarita, alma da minha alma! Eu vim, vim para 

você — disse Manuel, tomando a mão da garota e sentan-

do-se ao seu lado.

— De verdade? Mas você vai voltar — ela respondeu 

sem soltar a mão, que gentilmente pressionava a de Manuel.

— Não duvide de nada, querida Margarita. Vou pedir 

a don Fernando que seja minha esposa!

— E à minha madrinha também? – interrompeu a garota.

— Pedirei aos dois. Você… você será minha — disse o 

jovem, encarando os olhos de Margarita enquanto levava 

as mãos dela a seus lábios.

— E se eles não o quiserem? — Margarita observou 

inocentemente, baixando o olhar envergonhado.

— Mas você me ama, Margarita? Você me ama? Res-

ponda-me, pelo amor de Deus! — Manuel insistia, dominado 

pela ansiedade dos olhos: seu olhar a devorava inteira.

— Sim — disse a filha de Marcela com um jeito tímido, 

e Manuel, na vertigem da felicidade, levou os lábios aos de 

sua amada, sorveu seu alento e bebeu a pura gota de orva-

lho das almas no cálice da ventura, apenas para ficar mais 

sedento que antes.



353

Margarita suspirou comovida:

— Manuel…!

Na mente de Manuel, uma memória surgiu como uma 

oportunidade novelesca, levou a mão no bolso, tirou a caixa 

de veludo, abriu-a e, mostrando a joia, disse:

— Margarita, com isto, juro que meu primeiro beijo de 

amor não vai lhe manchar. Guarde-a, minha querida; a ágata 

tem a virtude de fortalecer o coração.

Margarita pegou a cruz quase que mecanicamente, fechou 

a caixa e a guardou em seu peito com a rapidez do furto, enquan-

to as portas do quarto rangiam e saíam Lucía e don Fernando.

Manuel mal conseguia conter suas impressões.

Seu semblante tinha a cor das flores da romã, e um leve 

tremor agitou seu corpo. Se pudéssemos pegar sua mão, a 

teríamos encontrado umedecida por um suor frio; pene-

trando em seu pensamento, teríamos visto centenas de ideias 

amontoadas como abelhas, disputando a primazia de brotar 

moduladas pela palavra.

Margarita, como se estivesse atordoada com tudo o 

que acontecia em seu coração, mal disfarçava seu estado.

— Algo sério acontece com o senhor, Manuel — ob-

servou don Fernando, olhando para o jovem.

— Senhor Marín — começou o rapaz, com uma voz 

trêmula e frases quebradas. — É… a coisa mais séria… da 
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minha vida! Eu amo Margarita e vim… pedir sua mão… 

com… um prazo de… três anos.

— Manuel, me daria muito prazer, mas don Sebastián…

— Senhor, sei o que vai dizer, mas é um argumento 

inválido. Eu não sou filho de don Sebastián Pancorbo. Fui 

gerado por uma desgraça, pelo abuso de um homem pela 

fraqueza de minha mãe. Estou ligado a don Sebastián por 

gratidão, porque ao se casar com minha mãe enquanto eu 

estava em seu ventre, restituiu a honra a ela e a mim… e me 

deu também seu sobrenome.

— Deus o abençoe! — exaltou-se Margarita, levantando 

as mãos para o céu sem poder manter o silêncio.

— Minha filha! — repreendeu Lucía.

— A nobreza de vocês nos obriga a exercer o direito que 

Marcela nos legou antes de sua morte, um segredo confiado 

a Lucía — respondeu don Fernando gravemente.

— Alegro-me, don Fernando. O filho não é responsá-

vel nesses casos, e devemos culpar as leis dos homens, e em 

nenhum caso a Deus.

— Assim é.

Manuel, baixando ligeiramente o tom de voz e ainda 

envergonhado, revelou:

— Don Fernando, meu pai foi o bispo Pedro Miranda 

y Claro, antigo padre de Kíllac.
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Don Fernando e Lucía empalideceram como se tivessem 

sido sacudidos por uma única corrente elétrica; a surpresa 

atou a palavra na garganta deles, e o silêncio absoluto reinou 

por alguns instantes, silêncio que Lucía rompeu exclamando:

— Meu Deus! — Tinha as mãos tão juntas pela emoção 

que suas articulações rangiam.

O nome e a história do padre Pascual passaram pela 

mente de don Fernando como uma rajada, e ele disse a si 

mesmo:

— A culpa do padre arruinaria a felicidade de dois anjos 

da bondade? — E, como se ainda duvidasse do que ouvira, 

perguntou novamente: — Quem, o senhor disse?

Manuel apressou-se em confirmar, já menos perturbado:

— O bispo Claro, senhor.

Don Fernando aproximou-se do jovem e, pressionan-

do-o contra o peito, acrescentou:

— O senhor mesmo disse, don Manuel, não vamos 

culpar a Deus, culpemos as leis desumanas dos homens que 

tiram o pai do filho, o ninho do pássaro, o caule da flor!

— Manuel! Margarita! Pássaros sem ninho!… — Lucía 

interrompeu, pálida como a flor da amendoeira, incapaz de 

se conter, e grossas lágrimas deslizaram por suas bochechas.

Manuel não conseguia entender aquela cena. Margarita, 

muda, tremia como um lírio em meio a um vendaval.
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A palavra de don Fernando devia finalizar aquela si-

tuação de agonia, mas sua voz viril, sempre firme e franca, 

vacilava como a de uma criança. O suor invadiu sua testa 

nobre e elevada. Balançava a cabeça com uma expressão de 

dúvida e assombro.

Por fim, apontando Margarita com um gesto, como 

se a recomendasse aos cuidados de sua esposa, dirigiu-se a 

Manuel e continuou:

— Há coisas na vida que nos atordoam! Coragem, jovem! 

Desafortunado jovem! Marcela, à beira da morte, confiou a 

Lucía o segredo do nascimento de Margarita, que não é filha 

do índio Juan Yupanqui, mas… do bispo Claro.

— Minha irmã!

— Meu irmão!

Disseram em uníssono Manuel e Margarita, caindo ela 

nos braços da madrinha, cujos soluços acompanhavam a dor 

daqueles ternos pássaros sem ninho.
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Aves sin nido

Clorinda Matto de Turner





PROEMIO

Si la historia es el espejo donde las generaciones por 

venir han de contemplar la imagen de las generaciones que 

fueron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los 

vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja 

correctiva para aquéllos y el homenaje de admiración para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de 

costumbres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto 

de la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se 

halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en 

la morigeración de las costumbres, y, por lo tanto, cuando 

se presenta una obra con tendencias levantadas a regiones 

superiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama 

es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la 

atención de su público para que extendiéndole la mano la 

entregue al pueblo.

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este 

libro se conocerá la importancia de observar atentamente el 
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personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, que 

vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas 

poblaciones del interior del Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio 

de los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud 

con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al 

lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por 

lo mismo que he observado de cerca sus costumbres, 

encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten 

esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varían de 

nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No 

otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques 

y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante quince 

años multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la 

Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o 

su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, 

pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el 

descolorido lápiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo 

con la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la 

condición de los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no 
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fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de 

estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando 

que en el país existen hermanos que sufren, explotados en 

la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que 

piden luz; señalando puntos de no escasa importancia para los 

progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner





PRIMERA PARTE





CAPÍTULO I

E ra una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, 

sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración 

al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se 

entregaba a la contemplación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos 

catorce metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo 

la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la 

simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando 

el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre 

de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del 

cristiano, el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el 

vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por 

los que mueren y ríe por los que nacen, anidan también 

las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el 

gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el 

lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes, 
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solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente 

y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y 

en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara 

y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se 

encuentra una preciosa casa— quinta notable por su elegancia 

de construcción, que contrasta con la sencillez de la del lugar; 

se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura de la 

doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo de 

la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no 

santas, comentando hechos realizados durante veinte años 

que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que 

construyó «Manzanares», destinada, después, a residencia 

veraniega de Su Señoría Ilustrísima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias 

que conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas 

pampas que le circundan y el río que le baña, hace de Kíllac 

una mansión harto poética.

La noche anterior cayó una lluvia acompañada de 

granizo y relámpagos, y, descargada la atmósfera dejaba 

aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado de 

evaporación: el sol, más riente y rubicundo, asomaba al 

horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, 

temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de 
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sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores 

de todo clima frío, saltaban del ramaje al tejado, entonando 

notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que 

convidan al vivir: ellas, sin duda, inspiran al pintor y al 

poeta de la patria peruana.



CAPÍTULO II

E n aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba 

el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su 

vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de 

su amor y gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su 

yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión 

alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de 

cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, 

con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente 

la monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una 

invocación: y siguió su camino, pero, volviendo la cabeza 

de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la 

cual se alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los 

que agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de 

la plaza, asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, 
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volvió a esconderse detrás de las piedras, aunque no sin 

dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos 

cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos 

crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo 

cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte 

rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido 

capilar era abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de 

Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo 

saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y 

notable por su belleza peruana. Bien contados tendría treinta 

años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a 

lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta 

azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y 

bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, 

ceñía su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó 

sobre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigió a una 

casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se 

encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata 

de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada 

por botonadura de concha de perla, que no era otra que la 

señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio 

que había ido a establecerse temporalmente en el campo.
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La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

— En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de 

hoy a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo 

cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, 

es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay 

señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, 

porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el 

cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 

esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de 

ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me 

quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón 

de la choza y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres 

buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por 

la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que 

dejó entre misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses 

en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su 

verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, 

que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, 

y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato 

de su actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin 

sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega a ser parte 

en el dolor, aun cuando sólo el interés del estudio motive 
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la observación de costumbres que la mayoría de peruanos 

ignoran y, que lamenta un reducido número de personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el 

primer momento el interés despertado por las palabras que 

acababa de oír, preguntó:

— ¿Y quién eres tú?

— Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, 

pobre y desamparada —contestó la mujer secándose los ojos 

con la bocamanga del jubón o corpiño.

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán 

cariñoso, invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento 

de piedras que existe en el jardín de la casa blanca.

— Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian 

el cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucía, 

vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres 

de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su 

salvación, respondió con minucioso afán al interrogatorio 

de Lucía y fue cobrando confianza tal, que la habría contado 

hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos 

malos, que en la humanidad son la exhalación de los gérmenes 

viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

— Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios 

que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, 
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¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya 

dormiríamos en la tierra?

— ¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? — 

interrumpió Lucía. — Habrá remedio; eres madre y el corazón 

de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

— Sí, niñay — replicó Marcela —, tú tienes la cara de la 

Virgen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. 

Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho al salir: «Uno 

de estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo con 

mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo 

al agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

— Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! — 

dijo Lucía con pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora 

a su interlocutora, continuó: — Y ¿qué es lo más urgente de 

hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

— El año pasado — repuso la india con palabra franca 

—, nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de 

lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas 

cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos 

en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por 

las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi 

suegra en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha 

de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar 

de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y 
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mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe 

también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres 

que entran de mita salen… mirando al suelo!

— ¡Basta!, no me cuentes más — interrumpió Lucía, 

espantada por la gradación que iba tomando el relato de 

Marcela, cuyas últimas palabras alarmaron a la candorosa 

paloma, que en los seres civilizados no encontraba más que 

monstruos de codicia y aun de lujuria.

— Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, 

y tal vez mañana quedarás contenta — prometió la esposa 

de don Fernando, y agregó como despidiendo a Marcela: 

— Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan 

tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que 

venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera 

vez en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema 

desgracia encuentra una mano generosa que le preste apoyo, 

que el corazón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir de 

besos la mano cariñosa que le alargan, o sólo prorrumpir 

en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos 

en el corazón de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden 

medir nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una 
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sonrisa de dulzura que para el caído, para el infeliz, es como 

el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos 

por el hielo de la desgracia.



CAPÍTULO III

E n las provincias donde se cría la alpaca, y es el 

comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con 

pocas excepciones, existe la costumbre del reparto 

antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de 

las más acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan 

al quintal de lana un precio tan ínfimo, que el rendimiento 

que ha de producir el capital empleado excede del quinientos 

por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que 

va acompañada, casi da la necesidad de la existencia de un 

infierno para esos bárbaros. Los indios propietarios de alpacas 

emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no 

recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan 

maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el abandono 

del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas 

montañas, los pone a salvo? No…

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana 

la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, 
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no ofrece resistencia: deja sobre el batán el dinero, y se marcha 

enseguida, para volver al año siguiente con la lista ejecutoria, 

que es el único juez y testigo para el desventurado deudor 

forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito 

de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; 

y, extrae, en romana especial con contrapesos de piedra, 

cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde 

su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas 

que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para 

los casos en que la tinta varíe de color.

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que 

tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no 

se atrevió a hablar de las lavativas de agua fría que en algunos 

lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan 

sus bienes. El indio teme aquello más aún que el ramalazo del 

látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido 

de la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, 

mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos 

en el infortunio.

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, 

decrete la extinción de la raza indígena, que después de haber 

ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. 
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¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible que recupere 

su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al 

pensar en la próxima llegada del cobrador eran, pues, la 

justa explosión angustiosa de quien veía en su presencia 

todo un mundo de pobreza y dolor infamante.



CAPÍTULO IV

L ucía no era una mujer vulgar.

Había recibido bastante buena educación, y la 

perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la 

verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que 

se llama en el país color perla; ojos hermosos sombreados 

por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba además 

ese grande encanto femenino de una cabellera abundante y 

larga que, cuando deshecha, caía sobre sus espaldas como 

un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia 

no marcaba todavía los veinte años, pero el matrimonio 

había dejado en su fisonomía ese sello de gran señora que 

tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la 

amabilidad de su carácter con la seriedad de sus maneras. 

Establecida desde un año atrás con su esposo en Kíllac, 

habitaba «la casa blanca», donde se había implantado una 

oficina para el beneficio de los minerales de plata que 

explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de la 
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cual don Fernando Marín era accionista principal y, en 

la actualidad, gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la 

ventaja de ocupar un punto céntrico para las operaciones 

mercantiles en relación con las capitales de departamentos; 

y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones que 

transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y 

a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó 

a combinar un plan salvador para la situación de la pobre 

mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con 

el cura y el gobernador, y con tal propósito les dirigió, a 

entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos 

una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podía 

ser eficaz para realizar los planes que debían ponerse en 

práctica inmediata, pero don Fernando había emprendido 

viaje a los minerales, de donde volvería después de muchas 

semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes 

de cuyo favor necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre 

la manera persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades 

de provincia.
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— ¿Y si no vienen? Iré en persona — se preguntó y 

respondió simultáneamente, con la rapidez del pensamiento 

que envuelve en sus giros la intención y la ejecución, y se 

puso a sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, 

hasta que, llegando junto a un sofá, tomó asiento y tornó a 

sus combinaciones de discurso en la forma más interesante, 

aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para 

un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, 

sentía los minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y 

abriéndose suavemente el portón de vidrios dio paso al cura 

y al gobernador del poético pueblo de Kíllac.



CAPÍTULO V

E statura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz 

gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, 

labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto 

sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, 

barba rala y mal rasurada; vestido con una imitación de sotana 

de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, 

un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal 

era el aspecto del primer personaje, que se adelantó y, a quien 

saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de 

respeto, diciéndole:

— Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda 

y Claro en la doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento 

serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y 

aprendido Teología ni Latín: idioma que mal se hospedaba 

en su boca, resguardada por dos murallas de dientes grandes, 

muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, 

y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que 
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manifestó Marcela cuando habló de entrar al servicio de la 

casa parroquial, de donde, según la expresión indígena, las 

mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura 

Pascual podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas, 

prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de 

una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta 

de cómo un personaje tan poco agraciado había podido llegar 

al más augusto de los ministerios; pues en sus convicciones 

religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra 

desempeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con 

las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba 

con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinación en 

el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra 

sana del consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la 

voluntad humana, quedaba explicada su propensión al error, 

y ella no sabía cómo son generalmente los pastores de los 

curatos apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto 

en una ancha capa española, cuya mención consta en cláusula 

del catorce testamento, lo cual podía constituir sus títulos de 

antigüedad, cuando no su árbol genealógico posesivo, era 
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don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su señoría en 

bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata 

y voz de órgano, administrado a los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a 

juzgarlo por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no 

asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni 

mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en 

mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente 

al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El dedo 

meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar 

un bofetón a su amigo, y desde entonces usa un medio guante 

de vicuña, aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El 

hombre no tiene átomo de nitroglicerina en su sangre: parece 

formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con 

frecuencia en escenas ridículas que explotan sus comensales. 

Rasga la guitarra con falta de oído y de ejecución tales, que le 

hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan 

elemental como lo permitieron los tres años que estuvo en 

una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue 

llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa, 

hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, 

que llegó al puesto más encumbrado que se conoce y a que 

se aspira en un pueblo.
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Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, 

señalada por Lucía, donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y 

razonamiento para interesar a sus interlocutores en favor 

de Marcela, y dirigiéndose particularmente al párroco, dijo:

— En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, 

ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que 

nos mandó dar todo a los pobres, os pido, señor cura, que 

deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de 

Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados tesoros 

en el cielo…

— Señorita mía — repuso el cura Pascual arrellanándose 

en el asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del 

sillón—, todas esas son tonterías bonitas, pero, en el hecho, 

¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de 

las contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que 

vendrá con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; 

y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de 

hambre…!

— ¿A eso había venido el indio Yupanqui? — agregó el 

gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó 

recalcando la frase para Lucía: — francamente, sepa usted, 

señorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacará de 

nuestras costumbres, ¿qué?…
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— Caballeros, la caridad también es ley del corazón — 

arguyó Lucía interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve 

a tocar resortitos el pícaro indio — continuó don Sebastián 

pasando por alto las palabras de Lucía, y con cierta sorna 

amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa 

de don Fernando, cuyo corazón tembló de temor. Las cortas 

frases cambiadas entre ellos habían puesto en transparencia 

el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 

esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su 

corazón quedó interesado de hecho por la familia de Marcela, 

y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazón 

de paloma sintió su amor propio herido y la palidez sombreó 

su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y 

ésta la halló Lucía en la energía con que respondió:

— ¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme 

de que el vil interés ha desecado también las más hermosas 

flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde 

creí hallar familias patriarcales con clamor de hermano a 

hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan no 

solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. — Al 

decir estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de 
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Lucía se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la 

mampara de la puerta.

Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan 

inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar una 

discusión de la que, por otra parte, estaba en sus intereses 

huir, tomaron sus sombreros.

— Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y 

créame siempre su capellán —dijo el cura, dando una vuelta al 

sombrero de paja que tenía entre las manos; y don Sebastián 

se apresuró a decir secamente:

— Buenas tardes, señora Lucía.

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando 

sólo una inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos 

hombres, después de dejar la más honda impresión en su 

alma de ángel, se decía temblorosa y vehemente:

— No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; 

yo he visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza 

cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a 

buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; 

yo he contemplado al sacerdote católico abnegado en el lecho 

del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y 

humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar 

el único pan de su mesa y alargarlo al pobre, privándose él 

del alimento y alabando a Dios por la merced que le diera. 
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Y, ¿es ese el cura Pascual?… ¡Ah! ¡curas de los villorrios!… 

El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el 

gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra 

rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, que 

yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar 

las flores de la satisfacción a nuestro hogar!

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia 

anunciaron a Lucía las horas transcurridas, y le notificaron 

que la comida estaba servida.

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos 

por el calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos 

y llegó al comedor, donde tomó su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su 

techo y paredes, imitando el roble; de trecho en trecho 

pendían lujosos cuadros de oleografía, representando ya 

una perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla 

listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera 

izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas, 

que duplicaban los objetos de uso colocados con simetría. 

A la derecha se veían dos pequeñas mesitas, una con un 

tablero de ajedrez, y otra con una ruleta; como que aquel era 

el lugar que los empleados de los minerales habían elegido 

para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al 

centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos 
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y planchados, lucía un servicio de campo, todo de loza azul 

con filetes colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, 

notificaba ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de 

lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto 

en el aguado y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos, 

entre los que formaba número el sabroso locro colorado.

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, 

despedía su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas 

tazas de porcelana, cuando se presentó un propio con una 

carta para Lucía, quien la tomó con interés, y, conociendo 

la letra de don Fernando, rompió el sobre y se puso a leerla 

de ligero. Las impresiones de su semblante podían revelar al 

observador el contenido de aquella misiva, en la cual decía 

el señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría 

en casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas 

nevadas en la región andina habían paralizado por un tiempo 

los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de 

refresco, por estar sin herraduras el que lo conducía



CAPÍTULO VI

C uando Marcela volvió a su choza llevando un 

mundo de esperanzas en el corazón, ya sus 

hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba 

desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes 

algunos halagos de ésta y un puñado de mote para calmar a 

esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de 

la choza, lloraba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y 

cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el 

telar portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro 

de la habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la 

trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con 

todos los colores que usan los indios, mediante la combinación 

del palo brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de 

ánimo, ni nunca hizo la pobre mujer más castillos en el aire 

sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que 

le esperaban.
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Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero 

al fin llegó el crepúsculo vespertino, abarcando con sus sombras 

tenues el valle y la población, y despidiendo de los campos a las 

cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en 

busca de su árbol bienhechor. Con estas volvió Juan, y no bien 

hubo sentido los pasos de su esposo, salió Marcela en su alcance: 

le ayudó a atar la yunta de bueyes en la cerca, echó la granza 

en el pesebre, y cuando su marido se sentó en un poyo de la 

vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba 

su desconfianza acerca de si Juan recibiría con agrado las noticias.

— ¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? — 

preguntó la mujer.

— Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a 

todos — respondió Juan con indiferencia.

— Pues yo he hablado con ella hoy.

— ¿Tú? ¿Y para qué? — preguntó sorprendido el indio 

mirando con avidez a su mujer.

— Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has 

hecho ver claro que la vida te desespera…

—¿Vino el cobrador? — interrumpió Juan a Marcela, 

quien repuso con calmosa y confiada expresión:

— Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, 

Juanuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella 

me ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú…
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— Pobre flor del desierto, Marluca — dijo el indio 

moviendo la cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que 

iba a abrazar sus rodillas—, tu corazón es como los frutos de 

la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. 

¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

— Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, 

ayalay, mejor es así que ser lo que tú eres, la pobre flor del 

mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se 

levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo; pero yo he 

visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la señora 

Lucía —dijo la india y rió como una chiquilla.

— Será — respondió melancólico Juan —, pero yo llego 

rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi 

virgen, y para estos pollitos — y señaló a las dos muchachas.

— Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no 

te acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los 

bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos 

no tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos 

abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos 

angelitos?… ¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote 

frío y chuño cocido, que con su olor nos convida desde el 

fogón… ¡Comerás, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía 

le infundió le hicieron otra; y su lógica, mezclada con la 
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voz del corazón, que es inherente al corazón de la mujer, 

era irresistible, y convenció a Juan, quien tomaba en esos 

momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogón; 

y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las 

tenebrosas sombras de la noche, y sin otra lumbre que la 

tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando se 

levantaba del fogón, tomaron descanso en una cama común 

colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para 

el amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la 

blandura confortable de las plumas que el Amor deslizó de 

sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo 

sentimiento de ternura, vive sin los azares y sin los misterios 

de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no 

alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad 

más opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas, 

tal vez tendremos ocasión de poner en paralelo el despertar 

del campo y el trasnochar de la capital…

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan 

dejó el humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezó 

el Alabado, santiguose la frente, y comenzó las faenas del 

nuevo día.
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Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera 

en decir:

— Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. 

Tú estás desconfiado y taciturno, pero mi corazón me está 

hablando sin cesar desde ayer.

— Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos 

modos vendrá el cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda 

otro recurso —contestó el indio, en cuyo ánimo parecía 

haberse operado una transición notable, bajo el influjo de las 

palabras de su mujer y la superstición avivada por su sueño.



CAPÍTULO VII

A quella mañana la casa blanca respiraba felicidad, 

porque la vuelta de don Fernando comunicó alegría 

infinita a su hogar donde era amado y respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para 

llevar a realidad sus propósitos de socorrer a la familia de Juan 

Yupanqui, pensó, desde luego, explotar la poesía y la dulzura 

que encierra para los esposos la primera entrevista después de 

una ausencia. Ella, que horas antes parecía lánguida y triste 

como las flores sin sol y sin rocío, tornose lozana y erguida 

en brazos del hombre que la confió el santuario de su hogar 

y de su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en 

una estrechó de nuevo a los esposos Marín, sujetando los 

eslabones el dios del Amor.

— Fernando, alma de mi alma — dijo Lucía, poniendo 

las manos sobre los hombros de su marido, y reclinando la 

frente con cierta coquetería en la barba —, voy a cobrarte 

una deuda, pero… ejecutivamente.
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— De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, 

pero ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente 

me pagarás… multa — contestó don Fernando con sonrisa 

intencionada.

— ¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré 

esa multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta que 

me tienes hecha para el 28 de julio.

— ¿Para el 28 de julio?…

— ¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes 

ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

— Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo 

por el próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido!

— No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer 

del valor del vestido, a condición de presentarme el 28 de julio 

tan elegante como no me has visto desde nuestro casamiento.

— ¿Y qué?…

— Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no — y 

los labios de Lucía sellaron los labios de don Fernando, el 

cual, satisfecho y feliz, respondió:

— ¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? 

¿Cuánto necesitas para este capricho?

— Poca cosa, doscientos soles.

— Pues — dijo don Fernando sacando su cartera, 

arrancando una hoja y escribiendo con lápiz unas líneas— ahí 
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tienes la orden para que el cajero de la compañía te mande los 

doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar 

los días que he perdido en el viaje.

— Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el 

papel contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección 

al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un 

mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil 

de su esposa, comparándolo con los derroches con que otras 

mujeres victiman a sus maridos en medio de su afán por gastar 

lujo: y esa comparación no podía dejar otro convencimiento 

que el de la influencia de los hábitos que se dan a la niña en 

el hogar paterno, sin el correctivo de una educación madura, 

pues la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. 

Marcela cruzaba el patio de la casa blanca, acompañada de 

una tierna niña que la seguía. Aquella muchacha era portento 

de belleza y de vivacidad, que desde el primer momento 

preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de 

conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto 

de esa mezcla del español y la peruana que ha producido 

hermosuras notables en el país.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la 

esposa de don Fernando:
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— Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, 

en su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los 

semblantes por donde respira un alma privilegiada.



CAPÍTULO VIII

C uando el cura y el gobernador salieron de casa 

de la señora de Marín, después de la entrevista 

de la tarde en que los llamó para abogar en favor 

de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos 

hemos enterado en el capítulo V, ambos personajes se fueron 

platicando por la calle en estos términos:

— ¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don 

Sebastián, las pretensiones de esta señorona? — dijo el cura 

sacando de la petaca un cigarro corbatón y desdoblando las 

extremidades del torcido.

— No faltaba más, francamente, mi señor cura, que 

unos foráneos viniesen aquí a ponernos reglas, modificando 

costumbres que desde nuestros antepasados subsisten, 

francamente — contestó el gobernador deteniendo un poco 

el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no 

tendremos quien levante un poco de agua para lavar los 

pocillos.



403

— Hay que alejar a estos foráneos, francamente.

— ¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de 

nuevo el hilo de sus confidencias, continuó: — Cabalmente, es 

lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aquí, entre nos, 

en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros 

sólo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si 

tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con 

topos — terminó el cura Pascual, arrojando una bocanada 

de humo.

— No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, 

que estaremos unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro 

pueblo no se dejará esperar — repuso Pancorbo con aplomo.

— Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. 

Hay que andarse con tientas; éstos son algo bien relacionados 

y pudiéramos dar el golpe en falso.

— Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos 

están buscándole tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que 

dijo un día don Fernando?

— ¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, 

diciendo que es injusticia; ¡ja! ¡ja! ¡ja! —contestó el cura 

riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro, que había 

consumido en unos cuantos chupones de aliento.

— Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres 

y dolientes, y todavía que se perdonen deudas…, ¡bonitos 
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están los tiempos para entierros gratuitos! Francamente, 

señor cura — dijo don Sebastián, cuyo eterno estribillo de 

francamente lo denunciaba como un hipócrita o como un 

tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la 

casa de gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura 

a pasar delante; y, al penetrar al salón de recibo, encontraron 

allí reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual 

a su modo, la llamada del párroco y del gobernador a casa del 

señor Marín, pues la noticia ya se sabía en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron 

en pie para cambiar saludos, y el gobernador pidió en el 

momento una botella de puro de Majes.

— Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca 

con un traguito, francamente — dijo con sorna el gobernador, 

quitándose la capa que, doblada en cuatro, colocó sobre un 

escaño de la sala.

— Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del 

bueno — contestó el cura frotándose las manos.

— Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque 

me lo manda doña Rufa antes de bautizarlo.

— ¿Así que nos lo brinda usted morito?

— ¡Morito! — repitieron todos los circunstantes; y en 

tales momentos se presentó un pongo con una botella verde 

surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.
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El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto 

de dos escaños sofá forrados en hule negro, claveteados 

con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas 

de madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar, 

figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una 

mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde 

claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilización, una 

salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de 

peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos 

ilustrados, ofrecían un raro conjunto de personajes, animales 

y paisajes de campiñas europeas.

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, 

junto a la garza que escuchó los sermones de San Francisco de 

Asís; más allá Pío IX y la campiña de Suiza, donde comparten 

sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que 

lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas 

en Capana y Capachica, ofrecía una vista simpática con el 

color de la paja en su mejor estado de conservación.

La reunión constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete 

vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela 

algo más que los condiscípulos, es ya figura importante en 
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este juego de villorrio, y cinco individuos más, pertenecientes 

a familias distinguidas del lugar, todos hombres de estado, 

por haber contraído matrimonio desde los diecinueve años, 

edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; 

es alto, y su flacura singular, unida a la palidez de la cera 

que muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha 

nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en los 

valles tropicales.

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la 

mesa de centro, y sirvió a cada uno su respectiva copita de 

aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno.

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la 

segunda quedó abierto el apetito del copeo, y las botellas 

fueron llegando una tras otra a pedimento de don Sebastián.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el 

sofá de la derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva 

muletilla de Pancorbo que se dejaba oír a menudo mientras los 

otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza 

reside en el fondo de la botella, ésta no tardó en saltar a la 

lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí la de hablar 

claro de pe a pa.

— No debemos consentir por nada, francamente, mi 

señor cura: y si no, ¡qué digan estos caballeros! — dijo don 
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Sebastián levantando la voz y golpeando la mesa con el 

asiento de la copa que acababa de vaciar.

— ¡Chist! — repuso el cura sacando un pañuelo de 

madrás a grandes cuadros negros y blancos, y sonándose 

las narices, más por disimulo que por necesidad.

— ¿De qué se trata, señores? — preguntó Estéfano, y 

todos se volvieron con ademán hacia el párroco.

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, 

y repuso:

— Se trata… de que la señora Lucía nos ha llamado 

para abogar por unos indios taimados, tramposos, que no 

quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado palabras 

que, francamente, como dice don Sebastián, entendidas por 

los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de 

reparto, mitas, pongos y demás…

— No consentiremos, ¡qué caray! — gritaron Estéfano 

y todos los oyentes, y don Sebastián agregó con refinada 

malicia:

— Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los 

pobres, y así, francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus 

nuestro párroco?

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que 

produjo la perorata del cura Pascual; lo que es fácil de 

explicarse, atendiendo a que en el fondo había conveniencias 
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de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló Estéfano en 

nombre de todos, concretándose a decir:

— ¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos!

— De una vez por todas debemos poner remedio a esas 

malas enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo forastero 

que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque 

nosotros, francamente, somos hijos del pueblo —dijo don 

Sebastián, alzando la voz con altanería y llegándose a la mesa 

para servir una copa al párroco.

— Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo. — 

Cabales.

— Como nacidos en el terruño.

— Dueños del suelo.

— Peruanos legítimos.

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió 

preguntar si los esposos Marín no eran peruanos por haber 

nacido en la capital.

— Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y… 

trabajar — agregó el cura marcando la doctrina hipócrita que 

engaña al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, 

en presencia de la autoridad eclesiástica, el odio que iba a 

envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que 

produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.



CAPÍTULO IX

L uego que Marcela estuvo cerca de Lucía, ésta no 

pudo contener su sorpresa preguntándole:

— ¿Ésta es tu hija?

— Sí, niñay — respondió la india —, tiene catorce años, 

y se llama Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que 

cualquiera la habría interpretado así: esa mujer se baña en 

el aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres 

cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, 

sea en la ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea 

iluminada por la melancólica viajera de la noche. 

— Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda 

niña. A mí me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, 

tan puras —agregó la señora de Marín.

— Niñay, es que tu alma florece para el cielo — respondió 

la mujer de Yupanqui, cada momento más encantada por 

haber encontrado el amparo de un ángel de bondad.
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— ¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan 

ustedes para pagar todo y vivir en paz? — preguntó con 

interés Lucía.

— ¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será 

mucha, mucha plata, porque el cobrador, si accede a que se le 

devuelva en plata su reparto, pedirá por cada quinta de lana 

sesenta pesos, y dos son… — y comenzó a contar en los dedos, 

pero Lucía, aligerándole la operación aritmética, le dijo:

— Di ciento veinte.

— Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata…!

— ¿Y cuánto me dijiste que adelantaron?

— Diez pesos, niñay.

— ¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos…!

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido 

y sudoroso.

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies 

de Lucía. Marcela, al verlo, se levantó, azorada del asiento 

que poco ha tomó, y Lucía sin darse cuenta dijo:

— ¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo 

dejarse comprender estas palabras:

— ¡Mi hija, niñay…! ¡El cobrador…!

Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos 

casi salvajes y se abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole:



411

— ¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi 

hija, la menorcita, por no haber encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay!

— ¡Temerarios! — exclamó Lucía sin poder comprender 

el grado de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros 

de la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres 

quiso aun calmarlos diciéndoles con voz cariñosa:

— Pero si sólo han sacado a la chica, ¿por qué se 

desesperan así? Luego la devolverán. Ustedes les llevarán 

la plata y todo quedará en paz, o alabaremos a Dios por 

consentir el mal para mejor apreciar el bien. ¡Cálmense…!

— No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto 

de su confusión—, pues si vamos tarde ya no volveremos 

a ver más a mi hija. ¡Aquí la venden a los majeños, y se las 

llevan a Arequipa…!

— ¿Es posible, gran Dios? — exclamaba Lucía 

empalmando las manos al cielo, cuando apareció en la puerta 

la simpática figura de don Fernando, alcanzando a escuchar 

las palabras de su esposa, y quedándose un tanto irresoluto 

para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios 

que rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus 

brazos diciéndole:

— ¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos 

vivir aquí! Y si tú insistes, viviremos librando la sangrienta 

batalla de los buenos contra los malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! 
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Mira a estos desventurados padres. ¡Para socorrer a éstos te 

pedí los doscientos soles, pero aun antes de haber hecho uso 

de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la 

venta! ¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, 

y Dios nos ordena la caridad antes que todo.

— ¡Señor!

— ¡Wiracocha! — dijeron a una voz Juan y Marcela 

estrujando sus dedos, mientras Margarita lloraba en silencio.

— ¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? 

—preguntó don Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando 

las emociones que se traslucían en su semblante, pues él no 

ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables 

como uso corriente.

— ¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido — contestó 

Juan.

— Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con 

manifiesta resolución, y salió seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con 

Margarita, pero Lucía la detuvo tomándola de la mano, y 

le dijo:

— Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al 

Autor de la resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; 

te lo ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate. 

¿Cuánto debes al señor cura?
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— Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay. 

— ¿Y por esto te embargó la cosecha de papas?

— No, niñay, por los réditos.

— ¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado 

eternamente deudores? —preguntó con gesto significativo 

la señora de Marín.

— Así es, niñay, pero la muerte también le puede 

jugar chaco al tata cura, pues ya hemos visto morir muchos 

curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas 

—repuso Marcela recobrando gradualmente su apacible 

actitud.

La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un 

desquite, hizo sonreír a Lucía, quien llamó a un sirviente y 

le entregó la orden escrita que tenía, mandándole traer el 

dinero en el momento.

Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, 

como reparador de sus fuerzas abatidas; tomó una rebanada de 

pan que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo presentó 

a Margarita, diciéndole.

— ¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce 

con canela y ajonjolí; es muy rico.

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y 

agradecido, y todos se pusieron a esperar la vuelta de alguno 

de los seres que aguardaban.



414

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y 

tomando Lucía cuarenta soles fuertes los entregó a la india 

diciéndole:

— Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que 

son cincuenta pesos. Anda, paga la deuda al señor cura; 

no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si 

te pregunta de dónde tienes esta plata, respóndele que un 

cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más. No 

te detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le 

temblaban las manos de modo que apenas pudo contar el 

dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una, 

tres y cuatro piezas.



CAPÍTULO X

A taquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin 

haber puesto antes el cimiento de la instrucción 

basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos 

alzarse una muralla impenetrable de egoísta resistencia, y 

contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos 

apacibles de la víspera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman 

las carnes de sus prisioneros, sin haberles dado antes las 

nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que 

el hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto 

seremos también reducidos a pasto de aquellos antropófagos, 

diseminados en tribus en las incultas montañas del «Ucayali» 

y el «Madre de Dios».

Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo lo 

que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos 

del interior del Perú, donde la carencia de escuelas, la falta 

de buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta de 

los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente 
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sumisión de las masas alejan, cada día más, a aquellos pueblos 

de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría al país 

secciones importantes con elementos tendentes a su mayor 

engrandecimiento.

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en 

casa del gobernador, quien se encontraba rodeado de gente, 

despachando asuntos que él llamaba de alta importancia, 

gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a 

Pancorbo y el señor Marín.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una 

chiquilla de cuatro años de edad que, al ver a Juan, se abalanzó 

a él como perseguida por una jauría de mastines.

Don Fernando entró serio y pensativo.

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de 

casimir de Lucre, confeccionado con todo el arte del caso 

por el más afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marín era distinguida en los 

centros sociales de la capital peruana, y su fisonomía revelaba 

al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan prudente 

como sagaz. Más alto que bajo, de facciones compartidas y 

color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada 

al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos 

verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taiño 

ligeramente rizados y peinados con cuidado.
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Cuando penetró al salón—despacho del gobernador, 

se descubrió con política, tomando en la mano izquierda 

su sombrero de paño negro, y alargándole la diestra a 

Pancorbo, dijo:

— Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, 

pero el cumplimiento de un deber de humanidad me trae a 

solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita 

que le han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y 

que sea castigado el autor de ese delito.

— Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos 

despacio: estos indios, francamente, no deben oír esas cosas 

— respondió don Sebastián variando de lugar, y sentándose 

casi junto a don Fernando continuó en voz bien baja:

— Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero 

eso, francamente, es sólo un ardí para obligarlo que pague 

unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un año.

— Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que 

esa deuda dimana de unos diez pesos, que forzosamente le 

dejaron en la choza el año pasado, y que ahora le obligan 

a pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de 

ciento veinte pesos —replicó don Fernando con seriedad.

— ¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio 

lícito? Francamente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos 

indios — arguyó Pancorbo.



418

— Pero don Sebastián…

— Y por último, para aclarar todo, francamente, mi 

don Fernando, ese dinero es de don Claudio Paz.

— El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él…

— Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, 

hemos terminado —dijo don Sebastián levantándose de su 

asiento.

— No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted 

haga devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantía 

por el dinero…

— Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan 

a la muchachita, y usted firmará una garantía —respondió 

don Sebastián acercándose a la mesa de donde tomó un pliego 

de papel, que colocó en situación de escribir, e invitando a 

don Fernando, agregó — Estas cosas no son desconfianza, 

mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el 

refrán que cuenta y razón conservan la amistá.

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió 

algunos renglones y después de rubricarlos pasó el pliego a 

don Sebastián. Éste se dio un golpecito en el bolsillo cartera 

de chaqué y dijo:

— ¿Mis anteojos?…

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla 

del peltre; los vio don Sebastián y calándoselos repasó la 
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escritura; después dobló el papel, lo guardó en el bolsillo, y 

dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

— Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor 

Marín, mis respetos a mi señora Lucía.

— Gracias, adiós — repuso don Fernando con 

amabilidad, alargando la mano que estrechó el gobernador, 

y salió sacudiendo el polvo de aquella factoría de abusos. Con 

él salió Juan llevando en sus brazos a la pequeña Rosalía.

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, 

entró la mujer de éste, y tomándole el brazo con cierta 

dureza le dijo:

— ¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer 

tan desgraciada como a la mujer de Pilatos, condenando 

tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que más 

provecho te dejará no leerlo siquiera.

— ¡Mujer! — dijo con aspereza por toda respuesta don 

Sebastián; pero su esposa continuó: 

— Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra 

ese pobre don Fernando y su familia, y te pido que te apartes. 

¡Apártate, por Dios, Sebastián! Acuérdate de… nuestro hijo, 

se avergonzaría mañana.

—Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. 

Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en 

cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los 
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tamalitos, ¿eh? —contestó enfadado Pancorbo; pero doña 

Petronila insistió en la réplica.

— Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón 

y del buen consejo echan a un diantre nuestras sanas 

prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! —agregó con intención, 

golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió haciendo 

una mueca desdeñosa.

Don Sebastián lanzó un ¡uf! parecido a un bufido, y se 

puso a torcer tranquilamente un cigarro.



CAPÍTULO XI

D oña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual 

romano, con don Sebastián Pancorbo, tocaba en 

los umbrales de los cuarenta años, edad en que 

había adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien 

compartido, grueso, sin llegar a los límites de la obesidad.

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma 

bonachona que, en el curso de la vida y en un centro mejor 

que aquel en que le cupo la suerte de nacer, podía despuntar 

de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en 

Kíllac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de 

sus orejas penden enormes chupetes de oro con círculo de 

diamantes finos: su pollerón de merino café claro luce cinco 

filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantón 

de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco 

largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de 

plata en forma de águila.
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Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana 

de provincia, con su corazón tan bueno como generoso, 

pues que obsequia a todo el mundo, y derrama lágrimas por 

todo el que se muere, conózcalo o no. Tipo desconocido 

en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el 

refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea 

cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazón de oro y 

alma de ángel dentro de un busto de barro mal modelado.

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido 

una notabilidad social, pues era una joya valiosa perdida en 

los peñascales de Kíllac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, 

y al hombre y a la educación les toca convertirlo en brillante, 

dándole los quilates a satisfacción, también a la Naturaleza le 

está confiada mucha parte de la explotación de los mejores 

sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre. Doña 

Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia notable, 

y que debía ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, 

sea por gracia de predestinación, sea por haber ganado la 

batalla su ángel bueno en la lucha con el mal, se libró de ser 

contaminado en la corriente de depravación opresiva que 

existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razón y 

justicia, infiernos grandes.
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CAPÍTULO XII

M arcela, que se encaminó a la casa del párroco, 

seguida de su graciosa Margarita, llevando los 

cuarenta soles de plata, halló al cura Pascual 

sentado junto a la puerta de su pequeño gabinete, cerca de 

una mesa de pino, tosca y añosa, cubierta con un paño que 

dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno. 

Tenía en la mano izquierda el breviario con el dedo índice 

metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba, 

aunque maquinalmente, el rezo del día.

Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así:

— Ave María Purísima, tata curay — y se inclinó a 

besar la mano del sacerdote, enseñando a Margarita que 

hiciese otro tanto.

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, 

repuso:

— Sin pecado concebida — y luego agregó— ¿De dónde 

me has sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

— Es, pues, mi hija, tata curay — respondió Marcela.
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— ¿Y cómo no la conozco yo? — preguntó el cura Pascual 

agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo 

de la muchacha.

— Es que vengo poco a esta estancia por no haber 

cumplido con nuestra deuda, y por esto no la reconoces, 

tata curay, a la huahua.

— ¿Y cuántos años tiene?

— Yo… he contado como catorce años desde su óleo, 

señor.

— ¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas 

ha seis años que vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al 

servicio de la iglesia, ¿no? Ya puedes entrar a lavar los platos 

y los calcetines.

— ¡Curay…!

— Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya 

el turno? —preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y 

palmeándole las espaldas con ademán confianzudo.

— Sí, curay — respondió temblorosa la mujer.

— ¿O has venido ya a quedarte? — insistió el cura Pascual.

— Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta 

pesos del entierro de mi suegra, para que quede libre la 

cosechita de papas…

— ¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién 

durmió anoche en tu casa?
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— Nadie, tata curay.

— Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, 

y yo te enseñaré a entrar en esas picardías con bandoleros 

dando mal ejemplo a esta chiquilla…

— No hables así, tata curay — suplicó la mujer bajando 

los ojos ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta 

soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su primera 

intención, soltó el breviario, que había colocado distraído debajo 

del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad 

de la plata, abrió un enorme escaparate de madera con chapa 

de cerrojo corredizo, donde guardó el dinero, y volviéndose 

en seguida a Marcela le dijo:

— Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. 

¿Quién te ha dado esta plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa?

— No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando 

sale de los labios oprime el pecho como piedra.

— India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas 

gramáticas?… Háblame claro.

— Nadie, tata curay, mi alma está limpia.

— Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me 

engañas, yo quiero saberlo.

— Un cristiano, tata curay — respondió Marcela bajando 

los ojos y tosiendo con ficción.
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— ¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla…, 

porque yo… quiero devolverte esa plata.

— La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto 

para retirarme —dijo la madre de Margarita, tímida por 

quebrantar con aquella revelación el primer mandato de su 

benefactora. Y el cura Pascual, al oír el nombre de la esposa 

de Marín, dijo, como picado por la víbora del despecho:

— ¿Vuelto?… ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré —y 

mordiéndose los labios con pasión reprimida, murmuró — 

¡Lucía! ¡Lucía!

El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar 

ya mientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita, a 

quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas. Acaso 

tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la 

esposa de Juan Yupanqui.



CAPÍTULO XIII

L a entrada de don Fernando a su casa fue un motivo 

de regocijo.

Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a 

recibir todas las manifestaciones de gratitud de su esposa; 

iba a saborear la satisfacción del bien practicado, a aspirar 

el aroma edénico que perfuma las horas siguientes a esas 

en que se consuela una desgracia o se enjuga una lágrima.

Lucía lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha 

a los corazones nobles.

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a 

Rosalía besar las manos de sus salvadores.

Don Fernando contempló por un segundo el cuadro 

que tenía delante, con el corazón enternecido, y dirigiéndose 

al sofá se echó de costado apoyando la espalda con firmeza, 

y diciendo a su esposa:
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— Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián 

ha quedado profundamente herido en su amor propio por 

mi intervención a favor de éstos.

— No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero 

también, ¿qué puede hacer en represalia? —contestó Lucía 

acercándose a su esposo, pasándole la mano y acariciándole 

la cabellera.

— Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente 

pesaroso de haber invertido capitales en esta sociedad minera, 

en la inteligencia de que sería cuestión de un año a lo sumo.

— Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al 

lado de los buenos —respondió Lucía con sencillez.

— Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el 

señor Marín, cuando se presentaron Marcela y Margarita 

llevando la alegría por divisa, y ambas se entregaron a vivos 

transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalía, a quien 

creían vendida y exportada. 

— Señor, señora, Dios les pague — decía Margarita 

dirigiéndose al esposo y la esposa.

— ¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen 

llevado, hija mía, sin la caridad de esta señora y este wiracocha 

— decía la madre con acento de ternura, tomando en brazos 

a su hija y cubriéndola de besos. Lucía, deseosa de saber el 

resultado de su comisión, preguntó a Marcela:
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— ¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud 

respetuosa, contestó:

— ¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a 

Rochino!

— ¿Y quién es ese Rochino? — preguntó interesada 

Lucía e interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que 

repuso sonriente:

— Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la 

quebrada de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas 

para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito.

— ¡Jesús, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucía riendo, 

y dirigiéndose a su esposo, le preguntó:

— ¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay puito?

— Infierno aterrador — respondió don Fernando, cuya 

curiosidad también fue picada por el comienzo que Marcela 

daba a su relato, y, a su vez, dijo:

— Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su 

alma a Rochino?

— ¡Ay, Wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, 

me empezó a examinar que quién había dormido anoche en 

mi casa, que era un bandolero con quien hice roña a Juan…

— ¿Eso te dijo el cura? — interrumpió Lucía espantada. 

—Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar. — ¿Y qué?
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— Tuve que declararle.

— ¿Qué cosa declaraste? — preguntó Juan interesado 

en grado que hizo reír a don Fernando y Lucía. 

— La verdad, claro.

— ¿Y qué verdad fue esa? Habla — insistió Yupanqui

— Que la señora Lucía nos ha prestado la plata.

— ¿Le has dicho? — preguntó la señora Marín con enojo, 

alzando del suelo un pañuelo que dejó caer.

— Sí, niñay —, perdóname mi desobediencia, pero de 

otro modo no me deja salir de su casa el tata cura — respondió 

Marcela con ademán suplicante.

— Mal hecho, muy mal hecho — dijo Lucía contrariada 

y moviendo la cabeza.

— Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque 

si don Pascual se convino en transigir, ¿qué te importa que 

sepa él ser tú la dueña del dinero? — aclaró don Fernando.

— Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día 

me lo daría; y quedó contento de la gracia de Margarita, a 

quien dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia 

— explicó Marcela con llaneza.

— ¿A Margarita? ¡Jesús! — dijo Lucía, sin disimular su 

contrariedad.

— Sí, niñay — repuso Marcela tomando a Margarita 

de la mano y presentándola a don Fernando y su esposa.
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Don Fernando detuvo la mirada con insistencia 

escudriñadora sobre el rostro y el porte de la niña, y dijo 

a su esposa:

— ¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

— ¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy 

profundamente interesada por ella.

— Esta niña debe educarse con esmero — dijo don 

Fernando tomando con cariño la mano de Margarita que, 

silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcía el 

aroma de sus encantos.

— Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado 

para esto Marcela, ¿no? — dijo Lucía dirigiendo su final a la 

madre de Margarita.

— Sí, niñay. 

— Sí — respondieron a una voz Juan y Marcela.

— Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a 

descansar tranquilos —agregó don Fernando, levantándose 

y dando dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita 

y Rosalía simultáneamente, y toda la familia Yupanqui salió 

renovando su gratitud con estas sublimes frases:

— ¡Dios les pague!

— ¡Dios les bendiga!

— Adiós: vengan cuando gusten —l es dijo Lucía con 

ademán amistoso.
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Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don 

Fernando la mampara y preguntó a Lucía:

— ¿Cuántos años tendrá Margarita?

— Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su 

belleza, el fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los 

tintes que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de 

la pubertad.

— No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero 

ahora debemos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos 

varias visitas a doña Petronila, y deseo que vayamos esta 

noche. Así quedará ella desimpresionada de lo que pueda 

haberle contado don Sebastián.

— Como gustes, Fernando doña Petronila es una 

excelente señora. En eso del dinero, te suplico que arregles 

con el gobernador, pagándole. Éstos se enconan cuando se 

les escapa un duro de entre las manos.

— Bien los conoces, hija.

— ¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el 

resto de los doscientos soles que te pedí.

— ¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo 

a cargo, y no habrá molestia alguna por la falta de entrega.

— Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a 

doña Petronila, si se ofrece. Y a propósito, me dicen que su 

hijo está próximo a llegar. 
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— Lo siento, porque un joven acá se malogra.

— Voy, pues, a cambiarme la bata — dijo Lucía 

dirigiéndose al interior—, no te haré esperar siglos.



CAPÍTULO XIV

T an luego como Marcela salió de la casa 

parroquial y el cura acabó sus rezos, llamó al 

pongo y le dijo: 

— Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile 

que precisa mucho que me vea en el momento; que venga 

con los amigos.

— Sí, tata curay.

— Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que 

venga; y después pones la calentadora al fogón y la chocolatera 

al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que aticen.

— Sí, tata curay — repuso el pongo, y salió con paso de 

postillón conductor de valija.

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa 

embozado en su eterna capa, cuando se le acercó el enviado 

del párroco, y después de escuchar atento el recado del cura 

Pascual, dijo al pongo:

— Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y 

dirigió sus pasos hacia la casa de Estéfano.
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No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las 

órdenes de su patrón, fue a casa de Estéfano, y con su andar 

ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial, 

yéndose en derechura a la cocina, donde cumpliría la segunda 

parte del mandato.

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, 

éste se encontraba en una sala— tenducho, sentado 

alrededor de una pequeña mesa cubierta con un poncho 

de vicuña, jugando a la brisca en compañía de los mismos 

sujetos que conocimos trincando el morito en casa del 

gobernador.

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró 

las barajas sobre la mesa y dijo:

— Vamos, compadres, la iglesia nos llama. 

— Y yo que tenía la cala segura — murmuró uno, llamado 

Escobedo, rascándose la cabeza con la mano izquierda, y 

acariciando las cartas que tenía abiertas en la diestra.

— ¿Cuyo era el dos? — preguntaron varios levantándose 

simultáneamente, disponiéndose a marchar.

— Si el dos estaba todavía en la basa — contestó Estéfano 

arreglándose el sombrero que tenía echado hacia la nuca; 

y todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastián que 

entraba al mismo tiempo, quien saludó diciendo:

— Cuando se mienta al ruin de Roma…
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— Luego asoma — concluyeron todos a una voz, y don 

Sebastián, riendo con jovialidad, contestó:

— Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, 

francamente, nuestro cura nos necesita.

— Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante 

para un Dominus vobiscum — agregó con ademán picaresco 

Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, 

que su palabra toca los límites del mandato sagrado; y es tanta 

la docilidad de carácter del indio, que no obstante de que 

en el fondo de las cabañas, en la intimidad, se critica ciertos 

actos de los párrocos con palabras veladas, el poder de la 

superstición conservada por éstos avasalla todo razonamiento 

y hace de su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista sólo tres cuadras de la 

parroquial; así que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oír 

el tropel salió a la puerta de la vivienda a recibir a sus visitas.

— Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, 

cumplida —dijo el cura alargando la mano a unos y otros.

— Para servir a usted, mi señor cura —contestaron 

todos en coro sacándose los sombreros. 

— Tomen ustedes asiento… Por acá, mi don Sebastián… 

don Estéfano, acomódense, caballeritos — dijo el cura Pascual 

señalando este y aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad.
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— Gracias, así estamos bien.

— Mi cura, francamente, es usted muy amable.

— Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido 

que molestar a ustedes —continuó el cura dando una vuelta 

como quien busca algo.

— No es molestia ninguna, señor cura —repusieron 

todos con esa manera de hablar en coro que se usa entre la 

gente de provincia.

— Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas — dijo 

don Pascual sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de 

la cuasisotana, abriendo el escaparate donde estaban también 

los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas 

con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agregó:

— Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos 

hará daño para el flato.

— Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, 

usted se molesta; que sirvan estos jóvenes — dijo don 

Sebastián; y poniéndose en pie Estéfano corrió a recibir del 

cura la botella con que principiaba a servir, diciendo:

— Deme usted, señor, yo haré esto.

— Corriente — repuso el cura alargando la botella, y se 

fue a sentar en su sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián.

— A la salud de ustedes.

— A la suya, señor cura.
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Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa.

Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo 

al rezago, dijo:

— ¡Qué traguito tan confortable, francamente, que 

es… buenazo!

— Buen gusto le da la escorzonera.

— Yo sólo siento el anís. 

— Estará con catarro, ¡bah!

Tales fueron las palabras que simultáneamente se 

dejaron oír, y alcanzando su copa vacía don Pascual, dijo:

— Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, 

haciéndome botar a las barbas los reales que me debía el tal 

indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que 

hablamos la otra tarde.

— ¿Cómo?

— ¿Qué?…

— Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto 

mismo ha pasado hoy conmigo — repuso don Sebastián; y 

Estéfano, siempre listo, dijo:

— Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro 

gobernador, pero…

— ¡No lo consentiremos! — repusieron todos a una.

— Debemos castigarlos, francamente —dijo don 

Sebastián, y golpeando el suelo con el tacón de la bota, agregó:
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— Y estando las cosas calentitas…

— Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los 

ojos de la cara y uno no está muerto — apoyó el cura. 

— Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos 

hacer —dijo Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar 

explicación alguna de este comedimiento, pero diciendo en 

voz baja a Estéfano:

— ¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

— Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! — gritó Estéfano 

ardiendo en entusiasmo.

— Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy 

listo — observó el gobernador.

— Procedamos por partes — aclaró el cura, recibiendo 

de Escobedo la copa que le brindaba, y desde aquel 

momento todos bebían de su cuenta y voluntad, obligando 

en breve a que se abriese de nuevo el escaparate para 

sacar las botellas.

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir 

discursos acelerados, y el cura Pascual, llamando al pongo, 

le dijo en secreto:

— ¿Ya hirvió el agua?

— Sí, tata curay; también la señora ha venido.

— Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me 

aguarde, y tú trae todo listo.
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El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de 

servicios, no tardó en colocar en la mesa las tazas y una tetera 

de loza blanca surtida de té en estado de reposo; quedando 

en la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, 

de la servidumbre de la casa parroquial.

— Tomaremos una taza de té, caballeros — dijo el cura 

Pascual.

— Tanta molestia — respondieron varios.

— A ver, yo me encargaré de esto — dijo Escobedo 

agarrando la tetera por el asa.

— ¿Con bastante tranquita raspada? ¿eh?, hace un 

friecito, francamente — observó don Sebastián, frotándose 

las manos y fingiendo cierta tosecita.

— Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho 

muy mal de venir todos reunidos — hizo notar Estéfano.

— Ciertamente. Es preciso salir disimulando — opinó 

Escobedo.

— Conviene llamar al campanero para explicarle en falso 

la cosa — dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando 

la taza sobre el platillo.

— Lo bueno es dar… francamente, golpe final y decisivo. 

— Entonces la culpa fue de la mala disposición.

— Sin que nos salga el tiro errado como la vez que 

atacamos al francés.
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— La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando 

y doña Lucía y…

— ¡Matarlos!

— ¡Bravo! 

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos 

formó coro a la última voz de aquel diálogo criminal, de 

donde salió la sentencia de muerte de don Fernando Marín 

y su esposa.

El cura dijo:

— Esa prevención al campanero es indispensable para 

que yo no aparezca, ¿eh?…

— Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos 

bandoleros piensan atacar la iglesia, y que esté listo para 

tocar a rebato en el momento necesario — dijo Benites.

— Muy bien. Yo me encargo de la seña — repuso 

Escobedo dando un salto.

— Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el 

pueblo, en varias formas: francamente, debemos tomar 

toda precaución para las averiguaciones posteriores — dijo 

Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:

— Yo diré que piensan robar la casa cural.

— Yo que viene un batallón disperso.

— ¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren 

llevar a nuestra Virgen Milagrosa.
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— ¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la 

iglesia — observó Pancorbo.

— No, señor — eso es para reunirlas, y después se dice 

que los asaltadores se han refugiado donde don Fernando, 

y ¡cataplum! — aclaró Estéfano Benites.

— Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el 

pueblo exaltado no razona —reflexionó el cura Pascual 

alargando una copa a Estéfano y otra a Escobedo.

— No olvidemos comprometer al Juez de Paz.

— Francamente eso, eso es de no descuidarse.

— El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, 

yo iré por allá ahora, y lo engatuso — ofreció Benites. 

— Ahora vamos — dijeron todos, y comenzaron a dar 

la mano al cura, que los despidió diciéndoles:

— Prudencia, pues, hijos — y salieron uno por uno 

tomando diferentes direcciones.

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, 

no sin menudear el licorcito de su recomendación, y dijo:

— ¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

— Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de 

Paz se nos iba escapando. — Sí, bien dicen que los jóvenes 

de este tiempo saben mucho.

— Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la 

quiquijaneña, francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota 
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que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando 

esos barrios, francamente — dijo con aire de chanzoneta don 

Sebastián, a lo que él repuso riendo:

— ¡Qué, mi gobernador! — y le dio una palmadita en 

el hombro.

— Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y 

francamente que la noche está friecita como puna.

— A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a 

roncar — dijo el cura Pascual sirviendo dos copas llenas y 

alargando una a Pancorbo.

— ¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me 

quedaré por ahí, por donde la Rufa, para ver mejor cómo se 

portan los muchachos.

— Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta 

prontito — repuso el cura dándole un apretón de manos a 

su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenducos donde 

se vendía licor se oía algazara, disputas, glosas de marineras 

con acompañamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos del 

baile, como que corría abundante el zumo de la vid.

Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en 

el alma y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en 

aquellas mismas horas a casa de don Sebastián, de su oculto 

verdugo, en busca de la esposa de éste.



CAPÍTULO XV

E l sol de la felicidad alumbraba la casa de doña 

Petronila con los más puros de sus

rayos. 

Doña Petronila era la madre venturosa porque había 

estrechado en sus brazos, después de larga ausencia, a su 

querido Manuel, al sueño de sus horas dormidas, al delirio 

de sus días tristes: al hijo de su corazón.

Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido 

en todo un hombre de bien, no habiendo perdido un día en 

las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, 

teniendo las manos de ésta entre las suyas, contemplándola 

embelesado de satisfacción y departiendo las confidencias 

de familia.

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al 

verlos pusiéronse de pie doña Petronila y Manuel, quien fue 

presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las 

buenas madres. Así, dijo:
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— Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, 

mi niño, tan chiquito como se fue…

— Señora Petronila.

— Señor don Manuel — dijeron a su vez los esposos Marín.

— Señora, a los pies de usted… caballero — repuso 

Manuel. Y doña Petronila continuó con la llaneza de su alma:

— Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después 

de siete años y ocho días. Tomen, pues, asiento — dijo 

señalando con ademán el sofá.

— Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila 

— repuso Lucía.

— Permítame usted su sombrero, don Fernando — dijo 

Manuel recibiendo el sombrero que aquél tenía en la mano, y 

colocándolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados, próximos 

unos a otros, y la conversación comenzó expansiva y franca. 

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura 

competente, es decir, ni alto ni bajo, de semblante dulce y 

voz cuyo timbre sonoro le atraía las simpatías de sus oyentes. 

Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote 

muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un círculo 

ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado 

completaban el conjunto de un joven interesante.

— ¿Ha elegido usted profesión? — preguntó don 

Fernando, dirigiéndose a Manuel.
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— Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; 

pienso ser abogado, si la suerte me protege — respondió con 

modestia el hijo de doña Petronila.

— Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia 

ofrece encantos a la inteligencia — dijo don Fernando, a lo 

que Manuel repuso: 

— Cualquiera de las otras profesiones también los 

ofrece, señor, cuando se les consagra la voluntad y el cariño…

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de 

un arma de fuego, que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó 

a los hombres.

Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su 

esposo, y le dijo:

— Vamos, vamos, Fernando.

— Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las 

entradas de su domicilio — dijo confundida doña Petronila.

— ¿Y qué puede ser? — preguntó Manuel sin dar mucha 

importancia. — Es raro esto acá — repuso don Fernando. A 

ello Lucía observó: — ¿Si serán ladrones?…

— Vamos, sí — dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a 

Lucía, pero Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole 

que le permitiese acompañar a su señora, y dando el brazo 

a ésta, con galante sonrisa, salieron los tres.

Doña Petronila se dijo:
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— Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo 

estando fuera de casa mi Manuelito — y se fue siguiendo al 

grupo a cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento había 

simpatizado fuertemente con los esposos Marín, dijo a Lucía:

— Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de 

tristeza en este villorrio, lo he encontrado embellecido por 

la presencia de usted y de su esposo.

— Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las 

galantes frases de la ciudad — contestó Lucía con amable sonrisa.

— No, señora, mis palabras carecen de esa galantería 

de fórmula: sin ustedes y sin mi madre, ¿con quién podía yo 

tratar aquí? — repuso Manuel, y agregó con pena: — Esta 

tarde he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado 

compasión.

— Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a 

sus padres y nos tendrá por amigos.

— Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, 

esto es tristísimo, le doy la razón —dijo a su vez don Fernando, 

como el marido celoso que notificaba estar prestando atención 

a lo que conversaba su esposa. 

— Sólo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho 

tiempo acá, porque los negocios de Fernando creo que se 

arreglarán pronto — contestó Lucía.
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— Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi 

permanencia, que sólo debe ser de cuatro o seis meses — 

repuso Manuel.

Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja 

para abrir la puerta de la calle; pues ya habían llegado a su casa.

— Pasará usted a descansar, Manuel — dijo Lucía 

soltando el brazo de su acompañante.

— Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si 

me demorara y quiero ahorrar esas molestias — contestó 

Manuel sacándose el sombrero en ademán de despedida.

— Pero la casa es muy suya, amigo — ofreció don Fernando.

— Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. 

Buenas noches — repitió Manuel estrechando la mano de 

sus amigos, y desapareció en las oscuras calles de la villa, 

transitadas por uno que otro hombre embriagado. 

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones 

de seguridad como encareció doña Petronila; pero viendo 

que todo seguía tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata 

la imagen de las gaviotas, no es tan apacible como el sueño 

con que los narcotizó el Amor, batiendo sus nacaradas alas 

sobre la frente de Lucía y don Fernando. Sus corazones, 

estrechados bajo la atmósfera de un solo aliento, latían 

también acompasados y felices.
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Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza 

del presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; 

sacudiendo el organismo de Lucía, la despertó y le inspiró 

vacilación, temor, duda, todo ese engranaje complicado de 

sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que 

no alcanzaba a ver ni a explicarse, ante un peligro para ella 

desconocido, y su pensamiento voló al recuerdo de aquellos 

ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o crujir 

de puertas, llevan al temor primero y después al recuerdo 

de los seres más amados, sea que estén ausentes o estrechen 

el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo 

martillazo que marca la medianoche, y en el momento vibró 

en los espacios la sonora voz de la campana del templo. Su 

acento de bronce no convocaba a la oración pacífica y al 

retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto 

con la imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites 

y el campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en 

medio de celajes eléctricos, comenzó a llover piedra y bala 

sobre el indefenso hogar de don Fernando.
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Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la 

algazara comenzó a levantarse como la ola gigante que la 

tempestad alza en el seno de los mares, para romperla en la 

plaza con un bramido ronco y formidable.

El motín era aterrador.

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en 

castellano, ya en quechua, se dejaban percibir, no obstante 

el ruido de las piedras y la fusilería.

— ¡Forasteros!

— ¡Ladrones!

— ¡Súhua! ¡Súhua!

— ¡Entremetidos! — decían éstos y aquéllos. — ¡Mueran! 

¡Mueran!

— ¡Huañuchiy!

— ¡Matarlos! — repetían mil voces.

Y la acompasada vibración de la campana tocando a 

rebato era la respuesta a toda la vocería.

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del 

descanso, cubiertos con sus escasas ropas de dormir y lo 

poco que tomaron al paso para huir o caer en manos de sus 

implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y 

temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol 

y de ira.



CAPÍTULO XVI

J uan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos 

que conocemos, se fueron de casa de Lucía, llegaron, 

pues, a la suya con Margarita y Rosalía, esas dos 

estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban señalados 

con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa 

de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse 

los criminales pensamientos de la víspera. Ya no tocaría 

el tétrico umbral del suicida, cuya acción cubre de luto el 

corazón de los que quedan y mata las esperanzas de los 

que creen.

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en 

la Providencia, arrancada de su corazón por el cura Pascual, 

el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora 

que personificaba una sola injusticia.

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba 

a entrar en la faena de la vida con nuevo afán, para probar 

gratitud eterna a sus bienhechores.
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Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un 

desertor de la vida, cuyo cadáver, sepultado en la orilla de 

un río o al borde de un camino solitario, no invocase de 

los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

— Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis 

fuerzas y mi vida a nuestros protectores.

— ¡Juanuco!… ¿No te dije?, yo también los serviré 

hasta vieja.

— Y yo también, mama — agregó Margarita.

Y todos tres se pusieron a instruir a Rosalía, 

explicándole que esos hombres no se la llevaron por 

la súplica del Wiracocha Fernando y la señora Lucía 

de la casa grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo 

de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, 

le hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y  

Alabado.

— Ahora atiza el fogón — dijo Juan a Margarita.

— Asaremos unas papas, aquí hay ají — repuso Marcela 

sacando unas hojas de maíz envueltas y atadas con un 

pedazo de hilo de lana.

— Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy 

contentísimo, y nuestro compadre nos ha de prestar unos 

dos pesitos — dijo alegre Juan.
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— Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene 

el cura — respondió la mujer colocando junto a su marido 

dos platos de barro vidriados.

— ¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? — repuso Yupanqui.

— Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la 

ahijada de la señorocha Lucía, ¿eh? — dijo la mujer variando 

el giro de la conversación.

— Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan.

— Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que 

ya no nos mirará como ahora, cuando Margarita sea una 

niña — dijo suspirando Marcela y acercándose a poner un 

palo de leña al fogón.

— ¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le 

enseñará a respetarnos — respondió el indio.

— ¡Bendígala, Pachacamac! — agregó Marcela con 

recogimiento.

— Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, 

me voy con ella? — preguntó Margarita.

— Sí, hija — contestó la madre.

— ¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? — insistió Margarita.

— Iremos a verte todos los días — repuso Marcela sin 

dejar de atender a lo que estaba preparando, mientras que 

Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalía, al mismo tiempo 

que decía a su mujer:
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— Parece que se le ha soltado la lengua.

— Así parece — respondió Marcela dando una vuelta a 

las papas que se asaban; pero Margarita volvió a preguntar:

— ¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de 

los gorriones?

— Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las 

labores tan lindas que dice saber la señora Lucía — respondió 

Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas 

en los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía 

llegó al cielo alcanzando sueño reparador para la familia de 

Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas 

en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela 

que su marido estaba completamente dormido y que las 

hijas habían seguido su ejemplo, quedándose la choza en 

silencio absoluto.

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, 

veremos lo que pasa en la casa parroquial.



CAPÍTULO XVII

U na sombra negra, sobresaltada e impaciente, 

paseaba de un extremo a otro en la habitación 

completamente oscura, pues faltó valor para 

encender la lámpara de aceite de linaza allí usada o la vela 

de sebo fabricada por el velero lugareño con sus adminículos 

de arrayán y romero hervido, que da blancura y consistencia 

a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la 

noche.

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y 

hojas de madera pintada con tierra amarilla, estaba colocada 

una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla 

cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya 

antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador 

hecho de mil muestras de cachemira de diversos colores, 

pero ingeniosamente combinadas por la curiosidad de alguna 

mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, 
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estaba entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a 

ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto 

reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente 

recibida, y a quién anunció el pongo desde las primeras horas 

de la noche cuando el cura estaba en el conciliábulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas 

combinaciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre 

tinieblas, por no arrojar ni la más pequeña sospecha sobre 

sí, encontrándose despierto y con luz en altas horas de esa 

noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las rendijas de 

la ventana.

— ¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto 

tan desasosegado como ahora — aventuró a decir la mujer.

— ¿No oíste ese tiro? — repuso el cura balbuciente, pues 

el licorcito de escorzonera estaba en acción y la palabra no 

salía franca.

— Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y 

todo está en paz — arguyó la mujer.

— Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído 

esta tarde los vecinos — dijo el cura a secas con propósito 

de desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la 

idea de aparecer inocente bullía en su cerebro.

— ¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! 

— respondió la mujer en voz bien alta y soltando la risa.
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— Calle, mujer de mis pecados — contestó el cura con 

ira manifiesta golpeando el suelo con el pie.

— Pero, hombre, ven; recuéstate un momento… — 

Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual. 

— No seas torpe otra vez, después de… las torpezas que 

has hecho — replicó la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en 

voz alta, voz acusadora, que ir a su lado y recostarse junto 

a ella, sacando del bolsillo un pañuelo de seda con que se 

amarró la cabeza.

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, 

dejando percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agüero 

con ese lúgubre graznido que es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastián no se había recogido a su casa.

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en 

busca de su marido, a fin de que le sirviesen de compañía, pero 

Manuel dijo tomando su sombrero y un bastón de huarango:

— Yo iré, madre.

— De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué 

me anuncia el corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia 

prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me 

tiene preocupada —dijo con triste acento doña Petronila; 

pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus sentimientos 

y, tal vez en un doble deseo, repuso:
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— Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de 

don Sebastián, y alejarlo del peligro y de compromisos…

— Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio 

testarudo. ¡Ah! ¡Te ruego, Manuel! — agregó doña Petronila 

abrazando a su hijo con afecto, el cual se quedó pensativo y 

taciturno por unos segundos; y doña Petronila, aprovechando 

del silencio, insistió suplicante:

— Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, 

no me dejes sola! ¡Por Dios te lo ruego…!

— No saldré, madre — repuso Manuel con energía 

arrimando a la pared el bastón que levantó y sacándose el 

sombrero.

— ¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. 

Vamos.

— Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la 

hora avanzada.

— Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito — dijo 

doña Petronila mirando con satisfacción a su hijo.



CAPÍTULO XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los 

capataces de don Fernando huyeron despavoridos 

en busca de seguridad, porque comprendieron que 

allí era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en 

mangas de camisa a tomar un rifle de caza que tenía bien 

provisto de municiones; pero Lucía se interpuso suplicante 

repitiendo angustiada:

— ¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…!

— ¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque 

moriremos indefensos — repuso don Fernando intentando 

calmar las impresiones de su esposa.

— Huyamos, Fernando — dijo Lucía aprovechando de 

las últimas palabras de su marido.

— ¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa 

están ya ganadas — respondió don Fernando tomando una 

caja de cápsulas de Remington, y echándosela en el bolsillo 

del pantalón.
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Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras 

e implacables. —¡Bandoleros!

— ¡Advenedizos!

— ¡Forasteros!

— Sí, ¡la muerte! ¡la muerte…!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese 

torbellino de la asonada. De improviso se dejó oír una voz 

nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la 

arrogancia y serenidad del valor, dijo:

— ¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina!

Y otra voz apoyó la anterior, diciendo:

— Nos han engañado, ¡miserables!

— No hay tales ladrones — observó la misma voz que 

apoyó a la primera. — Por acá la gente honrada — gritó uno 

con valor.

— ¡Vengan por este lado! — ordenó la primera voz, y 

en aquel momento llegó una mujer con un farol de vidrio 

provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habían cesado. Los 

pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas 

direcciones, y la reacción de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente 

destrozada, y grandes piras de piedras formadas al acaso 

yacían junto a las puertas convertidas en astillas.
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— ¡A ver ese farol por acá! — gritó un hombre abriéndose 

paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, 

reconoció Manuel a doña Petronila

— Madre, ¿tú aquí? — dijo Manuel con sorpresa.

— ¡Hijo, estoy a tu lado! — repuso doña Petronila 

con el semblante lleno de pavor alcanzando el farol a su 

hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los muertos y 

heridos.

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, 

a cuyos pies estaba una mujer bañada también en sangre y 

lágrimas, gritando con desesperación:

— ¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto 

también a mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en 

auxilio de la casa de don Fernando.

Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por 

el pulmón derecho, salió rompiendo la segunda costilla y 

rozando el hígado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, 

arrojaba un chorro de sangre, y junto a ella yacían tres 

cadáveres de indios indefensos.

— ¡Madre! — dijo Manuel llamando la atención de doña 

Petronila —, esta india acabará en algunos momentos más 

sin asistencia inmediata.
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— Separémosla de aquí, que la vea el barchilón — 

contestó doña Petronila.

— ¡A ver unos hombres! — dijo Manuel y varios se 

presentaron ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un 

populacho ebrio, se abrió paso y contuvo el motín, se dijo 

al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y 

atender a los heridos:

— ¡Está visto! La asonada es fruto de un error más 

digno de perdón que de castigo. Varios hombres levantaron 

a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse. 

— Despacio, con cuidado no más — dijo doña Petronila. 

— ¡Ay! ¡Ay!…, ¿dónde me llevan? — pregunto Marcela 

agarrándose la herida con la otra mano, y agregó con lamento:

— ¡Mis hijas…! ¡Rosacha! ¡Margarita!

— ¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? — dijo 

Manuel con interés creciente; y en aquellos momentos 

asomaba la aurora de un nuevo día para alumbrar la cara 

de los culpables.



CAPÍTULO XIX

H abía alguno interesado como Manuel en saber la 

suerte que hubo corrido la pareja Marín.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de 

inventiva para allanar explicaciones con doña Melitona, que así 

se llamaba la mujer que fue a acompañarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los 

disparos, el cura Pascual dijo para sí:

— Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado 

cualquiera. — Y dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo:

— Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh?

— Sí, creo que ha pasado, curay ¡Jesús, y qué sustos los 

que he tenido! — respondió Melitona haciendo aspavientos, 

a lo que el cura repuso:

— Y los míos no han sido pocos desde la hora en que 

sentí el primer disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y 

tú que porfiabas…

— Felizmente nos persuadimos pronto de que era en 

otra parte, y ¿cómo te hubiese consentido salir?
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— ¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, 

Melitonita; si bien dicen que las mujeres…

— Y, ¿qué habrá sido, curay? — preguntó con inocencia 

la mujer.

— Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, 

gracias, gracias — repetía el cura en cuyo corazón estaba 

creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba 

a dominar sus emociones aparentando calma. 

Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero 

el cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora. 

No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se 

sintieron los pasos de la gente que transitaba por las calles, 

tosió fuertemente el cura, desprendiéndose el pañuelo con que 

había atado su cabeza, y colocándolo debajo de la almohada, 

dijo:

— Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser 

harto curiosa; infórmate de lo que en realidad ha pasado 

anoche en este vecindario, que, como hemos calculado, ha 

sido… me parece en la dirección de la casa de don Fernando; 

yo voy a prepararme para celebrar.

— Ahoritita, curay — respondió doña Melitona dándose 

por satisfecha de la comisión; santiguose tres veces, se vistió, 

prendiose el mantón de cachemira morada con guardas 

negras, y salió.



465

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron 

razón casi exacta del asalto a la casa de don Fernando Marín; 

pero deseosa de llevar a la casa parroquial noticias comprobadas 

por sus ojos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

— ¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho 

esto! ¡Ay, vean, pues, todo pedazos! — decía caminando por 

entre las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, 

rodeados de gente en el gabinete de su casa, y Manuel, con 

toda la indignación de su corazón puro, y con todo el fuego 

de su edad, decía en alta voz:

— Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. 

Este pueblo es un pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes 

ha sido milagrosa. Cuéntenos cómo salvaron.

— El milagro es de Lucía — respondió con tono seco 

don Fernando, anudándose la corbata que por distracción 

tenía suelta, y dando grandes pasos por la habitación.

— ¡Señora Lucía! — dijo por toda respuesta Manuel, 

dirigiendo la vista hacia el sofá, donde estaba un tanto 

recostada aquélla, profundamente emocionada; y aspirando 

de rato en rato sales encerradas en un frasquito de cristal de 

Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, 

dijo:
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— ¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la 

bulla del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se 

soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos y 

luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan 

el terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolución, sea en 

los fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos sabrán es el 

despertar del sueño de la felicidad entre el plomo homicida y la 

voz del degüello lanzados en los muros de su propio dormitorio! 

—¡Basta, don Fernando! ¡Basta! —gritaron varias voces en coro. 

— ¡Qué atrocidad! — agregó Manuel pasándose la mano 

por debajo del pelo, y don Fernando, contestando a la primera 

pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese tumulto 

natural de pensamientos, dijo:

— Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y 

morir matando. Pero las lágrimas de mi buena y santa esposa 

me hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos 

huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos 

detrás de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, del 

lugar del ataque, y desde ahí hemos presenciado impasibles 

el asalto a nuestra casa, el heroísmo de usted, la abnegación 

maternal de doña Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y 

la victimación de la desgraciada Marcela.

— ¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura 

nos ha hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas — 
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dijo Lucía suspirando con profunda pena e interrumpiendo 

a su marido.

— ¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas 

sin nido hallarán la sombra de su padre en esta casa — afirmó 

don Fernando.

— Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla 

con esmero — dijo Lucía enternecida; y dirigiéndose 

particularmente al joven, agregó:

— Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. 

Encárguese usted de eso.

A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil:

— Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, 

restañará las heridas de una madre, y nosotros, don Fernando, 

tomaremos cuenta a los culpables.

Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su 

fisonomía, porque el nombre de don Sebastián cruzó por su 

mente; de don Sebastián, el esposo de su madre, el hombre 

a quien él daba el nombre de padre.

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió 

con paso apresurado, cruzándose en el camino con doña 

Melitona, que estaba escuchando todo desde la puerta, sin 

perder palabra.

Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro 

para fumar.
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Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió 

a desandar lo andado para informar al cura que esperaba 

impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón:

— Traigo todo calientito, curay.

— Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? — preguntó 

el cura Pascual. 

— Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de 

cuentas con unos laneros, y que don Sebastián metió la mano 

a favor de no sé quiénes, y luego de ahí vino el disgusto, y 

se armó gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y 

tocaron las campanas — relató Melitona con ademanes y 

movimientos de cabeza.

— ¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa 

he de echarle al campanero para que no sea ligero con sus 

campanas — repuso el cura con maña.

— Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un 

joven recién llegado, está ahí, donde don Fernando, muy de la 

casa, y ha dicho que él castigará a los culpables — aclaró Melitona.

— ¿Eso ha dicho? — preguntó el cura; y mordiéndose 

el labio, agregó para su capote — ¡Joven imberbe!, y cuando 

tu padre te diga: «Calla, aquí estoy…», y aun sin esto, quien 

más vive, más sabe…

Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa.



CAPÍTULO XX

L a entrada de Marcela, conducida en una camilla de 

palos, herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la 

misma casa de donde el día anterior salió contenta 

y feliz impresionó tan vivamente a Lucía, que se hallaba sola 

en aquellos momentos, que no pudo contener sus lágrimas 

y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó 

entre los brazos a Rosalía, acarició a Margarita y llamó a 

entrambas, diciéndoles:

— Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo:

— ¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te 

ruego que te calmes, que tengas paciencia…

— Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la 

india con voz y mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar 

a esta pregunta, continuó:

— ¡Qué débil estás! — y dirigiéndose a dos sirvientas 

que estaban hacia la puerta, ordenó: — Que le preparen un 
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poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado 

y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, 

pero las palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal 

la influencia benéfica que ante ella ejercía aquella mujer tan 

llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilón 

de Kíllac que la herida era mortal y, de término inmediato, 

porque la bala permanecía incrustada en el omóplato, adonde 

había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya 

invadía el organismo, Marcela fue alentándose visiblemente.

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas 

de salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien 

preguntó Lucía con grande interés: 

— Fernando, ¿y los restos de Juan?

— Han sido ya conducidos al camposanto con todos los 

honores que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los 

gastos, y los han depositado en una sepultura provisional — 

contestó don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa 

la pregunta de Lucía, quien dijo:

— ¿Y por qué provisional, hijo?

— Porque es probable que los jueces hagan practicar 

un nuevo reconocimiento, dudando del que he mandado 

hacer — contestó don Fernando sacando un papel del bolsillo.
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— ¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? 

¿A ver?

— Aquí consta — repuso don Fernando desdoblando 

el papel y leyendo — «que Juan Yupanqui sucumbió 

instantáneamente por la acción del proyectil lanzado de 

cierta altura, y que, rompiendo la escápula derecha, había 

atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las 

gruesas arterias del mediastino».

— ¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y 

descubrimiento del autor? — preguntó Lucía con intención.

— ¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de 

conseguir nada — repuso don Fernando volviendo a doblar 

y guardar el papel.

— Y el cura Pascual, ¿qué dice?

— ¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un 

responso sobre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo 

tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo — ontestó 

don Fernando torciéndose el bigote.

— ¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos 

sufrido?

— ¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo 

complicado.

— ¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! 

¿Y los jueves? — insistió Lucía indignada. 
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— Los jueces y las autoridades han tomado algunas 

medidas, como las de depositar las piedras hacinadas en 

nuestras puertas como cuerpos del delito — contestó don 

Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía un 

gesto de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso 

el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían 

nacer en su corazón noble y justiciero.

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el 

pasadizo que conduce de una vivienda a otra, y llegaron al 

cuarto de Lucía, donde se sentaron fronterizos, Lucía en el 

sofá y don Fernando en un sillón: recostándose y cruzando 

las piernas, dijo éste a su esposa:

— Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de 

chicha de quinua con arroz; dame un vaso.

— Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de 

pie y saliendo de la habitación.

Un minuto después volvía la señora de Marín con un 

vaso de cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo 

una leche espesa espolvoreada con canela molida, que 

provocaba por la vista y el olfato, y lo presentó a su 

marido.

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso 

sobre la mesa, limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado 

y volvió a su primitiva actitud, diciendo a Lucía:
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— Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay 

gentes que prefieren a ésta la cerveza del país.

— De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen 

donde Silva y Picado.

— Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, 

que ese indio me ha despertado aún mayor interés después 

de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan 

Yupanqui ha muerto por gratitud.

— Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza 

con principios de rectitud y nobleza, que caracterizó a los 

fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa 

es que todos los de la calaña de los notables de aquí hayan 

puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras 

— contestó Lucía.

— Hay algo más, hija — dijo don Fernando —; está 

probado que el sistema de la alimentación ha degenerado las 

funciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, 

estos desheredados rarísima vez comen carne, y los adelantos 

de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral 

está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a 

una alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo 

de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los 

albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde 

tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; 
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sólo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del 

pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus 

animales de labranza.

— Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu 

disertación, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla 

en inglés, te valdría el dictado de doctor y aun sabio en 

cualquiera Universidad del mundo — contestó Lucía riendo.

— ¡Picarona! Pero aquí sólo me ha valido tu risa — dijo 

don Fernando coloreándose ligeramente, pues las palabras 

de su esposa le hicieron notar que había echado un párrafo 

científico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

— No, hijo, ¿qué? si yo me río es sólo… por la formalidad 

con que hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre 

la tumba de un indio tan raro como Juan.

— Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la 

verdadera autonomía del indio, por medio del Evangelio 

de Jesús, presenciaríamos la evolución regeneradora de la 

raza hoy oprimida y humillada — contestó don Fernando 

volviendo a su expansión de palabra.

— Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo 

aquí sobre los muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy 

a ver si han dado su alimento a Marcela — dijo Lucía, y salió 

con paso ligero.



CAPÍTULO XXI

M anuel no tuvo ni una hora de descanso 

verdadero desde que se iniciaron los funestos 

acontecimientos que traían conmovida a la 

población de Kíllac.

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía 

y la presenció en parte, se consagró a practicar averiguaciones 

prudentes, empleando para ello la sagacidad, patrimonio que 

deja la buena educación de un colegio sistemado y celoso. 

Por esta misma prudencia, huía de una inmediata explicación 

con don Sebastián, y se impuso alejamiento momentáneo 

de casa del señor Marín.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, 

absorbido por una sola idea, halló a su madre preparando 

unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva 

provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají y manteca, 

extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno 

para su cocimiento.
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Al ver a su hijo, doña Petronila dijo:

— ¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al 

horno! ¿recuerdas, tatay? Por eso estoy arreglándolos yo 

misma. ¿Quién había de cocinar para mi hijo?…

— Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y 

óyeme en tu cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazón fue 

un bálsamo aquella sencilla escena de familia, diciéndose 

enseguida al caminar hacia la habitación de doña Petronila:

— ¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos 

y las caricias de su madre, ni recibido los besos de la que nos 

llevó en su seno, ¡oh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a 

la mesa, se sentó en ella con fuerza, apoyó los codos y 

dejó caer la cabeza en la palma de las manos en actitud 

meditabunda.

¡Qué combinaciones las que hacía!

Todos los hilos que tomó en las investigaciones 

practicadas con las personas que a él se asociaron le 

conducían a entrever a los verdaderos autores del asalto 

de la casa de don Fernando Marín, y allí se destacaban las 

figuras de don Sebastián, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el 

hombro de Manuel, dijo:

— ¿Te has dormido, Manuelito?
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Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, 

y fijándolos con cariñosa expresión en su madre se puso de 

pie y le contestó:

— Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo sólo va 

a la vigilia. Siéntate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su 

madre.

— No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; 

aquí estoy más cómoda —repuso doña Petronila rechazando 

la silleta, sentándose en un asiento bajo de su preferencia, 

cubierto con una alfombra, y arreglándose las faldas del vestido.

— Como gustes — dijo Manuel sentándose a su vez.

— Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas 

las que han pasado! ¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al 

cuerpo, estoy viendo no más las caras de los indios muertos, 

bañados en sangre, cubiertos de tierra, ¡Jesús! ¡Jesús!

— ¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para 

presenciar estos sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, 

hagamos de tripas corazón, y vamos a remediar algo y tratar 

de que don Sebastián salve — contestó Manuel, iniciándose 

las confidencias entre madre e hijo.

— ¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde 

que lo hicieron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y… 

ya no puedo con él…
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— Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde 

el primer momento. — Háblale, pues, tú; a ti te oirá.

— ¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, 

hablaría en él la voz del amor paterno, pero… tú… tú lo sabes…

— ¿Y para qué traes a colación esas cosas? — dijo doña 

Petronila enfadada.

— Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que 

ayudarme, pero con cariño; sin palabras amargas, sin cargo, nada 

de eso, simplemente debemos hacer que deje la gobernación 

y, por lo demás, yo echaré sobre mis hombros los resultados; 

lo tengo meditado. Ahora he de verme con el pícaro cura.

— No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado 

se desgracia!

— Madre, el hombre que prostituye su ministerio 

merece desprecio; pero no hablemos de él, tratemos de 

don Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle, 

preparándole el ánimo para que me reciba después.

— ¿Ahora mismo? — preguntó doña Petronila 

levantándose al propio tiempo.

— Sí, madre, no hay horas que perder — repuso Manuel, 

abrochándose el botón del saco.

Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la 

puerta de la habitación de don Sebastián se detuvo unos 

segundos, santiguó su frente y entró.
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Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, 

entregado a sus combinaciones, porque la entrevista con don 

Sebastián tenía que ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en 

un vaso de arcilla que estaba colocado en una esquinera, el 

cual le llamó tan vivamente la atención que, examinándolo, 

dijo:

— Este debe ser un huaco de mucha importancia: 

qué tierra tan fina… y estos dibujos tan admirablemente 

ejecutados, qué bien hechas las labores de la Lliclla de la 

ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, 

que será algún cacique.

— Manuelito, parece que Chapaco está en su buen 

rato — dijo doña Petronila, entrando alegre.

— ¿Qué le has dicho sobre el asunto? — preguntó con 

interés Manuel, colocando el huaco en su mismo sitio.

— Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos 

encargos; pero le he dicho que conviene que deje la 

gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo de 

apresar a los factores de la otra noche y demás.

— ¿No le has dicho que él está señalado como partícipe?

— ¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado 

de rabia. ¡Yo no me atrevo…! 

— Pero, ¿qué respondió al fin?
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— «Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero 

con buenas mañas. Anda, no más — dijo doña Petronila, 

tomando la mano de su hijo.

Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la 

habitación de don Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac.



CAPÍTULO XXII

D on Sebastián se encontraba recostado en un sillón, 

envuelto en un poncho felpado, la cabeza atada 

con un pañuelo carmesí de seda, cuyas puntas, 

formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente 

preocupado.

— Buenos días, señor — dijo Manuel al entrar.

— Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? 

Francamente, desde que has llegado no nos hemos visto 

más que tres veces — respondió don Sebastián, disimulando 

su preocupación.

— La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa.

— Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; 

ya uno no se pertenece; tienes razón, Manuelito — dijo el 

gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, 

agregó:

— Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado 

en mucho peligro, sin poder contener el desorden que hubo. 
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¿Qué se va a hacer sin fuerza armada?… Pero tú te portaste 

muy bien…, y, francamente, este don Fernando no más 

también tiene la culpa.

— Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo 

ocurrido la otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos 

cruzados cuando veo que acusan a usted.

— ¿A mí? — dijo Pancorbo, pegando un brinco.

— A usted, señor.

— ¿Y quién es ése? A ver, ¿quién? Francamente, quiero 

conocerlo.

— No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos 

entre padre e hijo: aquí nadie nos oye — replicó Manuel, 

mordiéndose los labios.

— Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, 

me gusta la ocurrencia.

— De todas las averiguaciones que he practicado, 

resulta… casi la evidencia de que el cura Pascual, usted y 

Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto contra don 

Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y de 

entierro.

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra 

de Manuel, y pálido al final, presa de un temblor nervioso, 

sin poderse ya dominar, dijo:

— ¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido!
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— No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al 

complot; y las tramas que se hacen entre muchos y entre copas 

no llevan el sello del secreto — repuso Manuel con calma.

— Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala 

espina ese mocito.

— Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es 

tiempo de conjeturas, sino de poner a usted en salvo.

— ¿Y qué cosa has ideado, hijo? — preguntó don 

Sebastián cambiando de tono.

— Que usted deje la gobernación inmediatamente — 

repuso el joven.

— ¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo 

autoridad en el pueblo donde he nacido? No, no, ni me 

propongas esas cosas, Manuel — contestó don Sebastián 

enfadado.

— Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, 

y, yo se lo pido, se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la 

corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con 

él y usted firma su renuncia, don Sebastián. Desde niño le he 

dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted no 

puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo 

lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted — dijo 

Manuel agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, 

por donde corría el sudor de la discusión en que tuvo que 
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mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la 

sociedad.

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, 

diciéndole:

— Haz, pues, como piensas, francamente… pero, el cura 

que no se quede sin su ración.

— Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, 

y más tarde iremos juntos adonde don Fernando, porque 

conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy 

adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel tomando 

su sombrero.

Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que 

don Sebastián repetía entre dientes, moviendo la cabeza:

— ¡Escobedito, o Benites… mocitos…!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente 

su desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo 

con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre 

las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral 

del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademán 

humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su amo.

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un 

plato sopero y, volcándolo, tapó otro plano en que había un 

pichón aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre 

las alas y una rama de perejil en el pico.
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— Señor cura — dijo Manuel al entrar, descubriéndose 

con política.

— Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el 

gusto de verlo por acá? — repuso el cura.

— La causa de mi venida no le debe ser desconocida, 

señor cura — respondió Manuel con sequedad y enfado, pues 

iba preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual.

— Caballerito, me sorprende usted — dijo el cura 

variando de tono y levantando distraído un tenedor de la 

mesa.

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento 

y contestó:

— Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche 

ha cubierto de vergüenza y de luto este pueblo es obra de 

usted…

— ¿Qué dice usted, insolentito? — dijo el cura 

moviéndose en su asiento, sorprendido al oír por primera 

vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador. 

— Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted 

que no es la sotana la que hace respetar al hombre, sino el 

hombre quien dignifica ese hábito que así cubre a buenos 

sacerdotes como a ministros indignos — replicó Manuel.

— ¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante 

acusación?
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Todas las que un hombre necesita para acusar a otro 

hombre — repuso con llaneza el joven.

— ¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona 

ante cuya presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? 

— dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que 

aún conservaba en la mano y creyendo haber dado un golpe 

decisivo a Manuel.

Pero éste, sin perder su serenidad, respondió con 

aplomo:

— Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido 

infeliz máquina de usted, como han sido los otros…

— ¿Qué dice usted, colegial? — dijo colérico el cura, 

por cuya mente cruzó la duda de esta forma: «¿Si le habrá 

revelado el bergante de Pancorbo?»…

— Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves — 

agregó Manuel.

— Más breve será usted marchándose — contestó el 

cura colérico.

— Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no 

lo espere usted, señor cura.

— ¿Y qué es lo que pretende usted? — preguntó el párroco 

cambiando el tono de la voz y dominando sus ímpetus de cólera.

— Que usted y don Sebastián reparen el daño que han 

hecho, antes que la justicia reclame a los delincuentes.
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— ¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y 

afeminado, me ha vendido…! — exclamó el cura vencido 

totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a 

su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de 

defensa, dijo:

— ¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su 

propio padre?

— Claro que no, desde que voy en busca de la reparación 

prudente y meditada para atenuar la falta, que de todos 

modos habrá de tenerla, pues nuestras creencias religiosas 

nos enseñan que sin la previa remisión del mal no hallaremos 

abiertas las puertas del cielo.

— ¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para 

no reparar en la acusación de su padre? — preguntó con 

ironía el cura, empeñado en su labor de zapa.

— Algo más, señor cura: me han enseñado que sin 

la rectitud de acción no hay ciudadano, ni habrá patria, 

ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastián; busco 

satisfacción para atenuar su falta…

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente 

de casa de don Fernando, todo azorado y descompuesto, 

gritando desde la puerta:

— Señor, señor, auxilios para un moribundo.
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— Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes 

del sacerdote, y… en seguida hablaremos — dijo Manuel, 

reparando que había un testigo, e inclinándose salió.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel 

que se marchaba, dijo con desprecio:

— ¡Pedazo de masón!

En seguida fue a destapar el plato que había preservado 

del aire y, oliéndolo, murmuró a media voz:

— Se me ha enfriado el pichoncito… en fin, al regreso 

lo tomaré.



CAPÍTULO XXIII

L os esposos Marín no omitían gestos ni asistencia 

esmerada para alcanzar la salvación de la enferma, 

pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados, 

acortándose los momentos de su vida.

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don 

Fernando, con quien platicaba en dulce intimidad, y le 

dijo:

— ¿Qué misterios son éstos, Fernando? ¡Marcela llegó 

a nuestro hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo 

que halló en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos 

en el bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha 

resultado el infortunio de todos!

— Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, 

y que la sepultura del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo 

consiste en no dejarse enterrar!…

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, 

gritando: — Madrina, madrina, mi madre te llama.

— Allá voy — contestó Lucía.
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Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el 

hombro:

— Adiós, hijito — dijo—; y echose a andar hacia la 

habitación de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios 

almohadones de cotí rosado. Al ver a Lucía se le llenaron 

los ojos de lágrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada, 

exclamó:

— ¡Niñay… voy a… morirme…! ¡Ay…! ¡Mis hijas…! 

¡Palomas sin nido… sin árbol… y sin… madre…! ¡Ay!

— ¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No 

quiero ahora repetirte discursos para probarte los misterios 

de Dios, pero tú eres buena, tú… eres cristiana — dijo Lucía 

arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

— ¡Sí… niñay…! 

— ¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! 

¡Tus hijas no son las aves sin nido; ésta es su casa; yo seré 

su madre…!

— ¡Dios… te pague…! Quiero… revelarte… un secreto… 

para que… se pierda en tu corazón… hasta la hora precisa — 

dijo la enferma esforzándose para hablar seguido.

— ¿Qué? — preguntó Lucía acercándose más.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos 

de la esposa de don Fernando, murmuró frases que por 
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varias veces hicieron volver los ojos a Lucía para fijarlos 

con asombro en la enferma, quien al terminar preguntó:

— ¿Prometes… niñay?

— Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz 

—respondió Lucía conmovida.

Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se 

aproximaban, agregó lo que iba a ser su despedida de los 

negocios del mundo:

— ¡Dios te pague…! Ahora… quiero confesarme… 

después… ¡la muerte ya me… espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo 

correspondió Lucía con frialdad, llevándose de la mano a 

Rosalía y Margarita, a quienes iba a distraer para que no 

presenciasen la eterna partida de su madre.

El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba 

las confidencias sacramentales de su víctima.

Margarita ya no podía dejarse engañar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre 

en hombros extraños, para dejarla por siempre en el suelo 

húmedo del cementerio.

¡Pobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud 

de su desventura.
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Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una 

sirviente para que les pusiera los vestidos que les estaban 

cosiendo en la máquina «Davis», se dijo:

— ¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo 

dora al calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo 

hiela con el frío del escepticismo. ¿Tienen razón de ser escépticos 

los viejos conociendo a la humanidad? Niñas — agregó en alta voz 

—, vayan con Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba 

ocupado en su escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban 

Manuel y don Sebastián. Cuando los vio Lucía, estrujándose 

los dedos entrelazados, se preguntó asombrada:

— ¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos 

días se han desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya 

extensión aún no es posible medir? ¿Qué nuevo drama va a 

presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reúne 

ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos, 

culpables e inocentes, en presencia de una madre que se 

halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, 

que en un supuesto ataque a sus costumbres sólo persiguen 

fines particulares, sin desdeñar medios inicuos? ¡Dios mío…!

— A los pies de usted, señora Lucía — dijo Manuel 

encontrando a la esposa del señor Marín casi a la puerta 

del escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastián.
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— Caballeros — repuso Lucía con manifiesto desagrado 

para don Sebastián, quien, descubriéndose, dijo:

— Muy buenos días, señora… señor…

— Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián — repuso 

don Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la 

presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, 

y para atenuar las cosas, fue el primero en comenzar la 

conversación, diciendo:

— Señor don Fernando, hemos venido para acordar 

con usted la manera como podrá recibir la más explícita 

satisfacción de un pueblo que le ha ofendido con la misma 

ignorancia con que ofende un perro rabioso. 

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la 

verdad; yo, más o menos, he estudiado el carácter de este pueblo, 

que se desarrolla sin los estímulos del buen ejemplo y del sano 

consejo; que a costa de su propia dignidad va a conservar lo que 

él llama legendaria costumbre. Pero, ¿cómo se reparan los daños 

causados en tanta víctima? — contestó el señor Marín, dando a 

sus palabras la severa acentuación de la verdad y del reproche.

— Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? — se 

atrevió a preguntar don Sebastián con voz temblorosa.

— ¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que 

es la autoridad local? ¡Cosa extraña, por demás extraña! — 
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dijo don Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia 

el asiento que ocupaba su esposa.

— Su natural extrañeza — se apresuró a decir Manuel 

— quedará satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre 

no ha salido de casa después de los sucesos que me cupo 

la suerte de contener, habiéndose encargado del puesto el 

teniente gobernador, como llamado por la ley.

— Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone 

a salvo de responsabilidades — observó Lucía con su natural 

vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

— Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos 

para Kíllac, para este pueblo de mi nacimiento, no podía 

permanecer indiferente; debía buscar reparos, prevenir 

nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie 

el puesto que… no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna 

reparación.

— ¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan 

del privilegio de arraigados, con errores que fructifican bajo 

el árbol de las costumbres, sin modelos, sin estímulos que 

despierten las almas de la atonía en que las ha sumido el abuso, 

el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada por 

especulación? Me parece cosa difícil, don Manuel — dijo el 

señor Marín.



495

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó:

— Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud 

peruana desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don 

Fernando, de que la civilización que se persigue tremolando 

la bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, 

constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia 

lógica, la felicidad social.

— ¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? 

¿Cuenta usted con otros apoyos a más del que le ofrece su 

madre y le brindamos nosotros, sus amigos? —preguntó don 

Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos momentos y 

botando a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando 

como una pelotilla durante la discusión.

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián 

permanecía firme como un palo plantado bajo su capa histórica.

— Cuento con que este pueblo no ha tocado en la 

abyección; sus masas son dóciles, me lo ha probado el suceso 

mismo que lamentamos, y me parece fácil guiarlo por el buen 

sendero — repuso Manuel con calor.

— No contradigo a usted, Manuel, pero…

— El error también tiene remedio, francamente, mi 

señor — aventuró a decir don Sebastián.

— Es claro, cuando ese error no ha traspasado los 

dinteles de la eternidad, don Sebastián; tenemos siete heridos, 
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cuatro muertos y la desventurada Marcela próxima a expirar, 

dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas…

— ¿De qué modo rectificará usted esos errores? — 

preguntó Lucía, enderezando los pies y saliendo en apoyo 

de su marido.

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un 

niño; Manuel palideció, secándose el copioso sudor que invadía 

su frente, y la voz desesperada de Margarita llegó a todos:

— ¡Misericordia…! ¡Madrina, padrino, favor…!

—¡Vamos! — dijo Lucía, poniéndose de pie con la 

velocidad del pensamiento, y ordenando a los presentes 

con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, 

cuya vida se extinguió en un suspiro, resbalando por sus 

mejillas la última lágrima blanquecina con que se da el adiós 

al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la 

paz perdurable, dejando su vestidura mortal, para que el 

hombre discuta en su presencia la teoría de la descomposición 

orgánica que proclama la Nada y los principios de la perfección 

mecánica movida por un Algo, cuyo comienzo y cesación 

de funciones reclama una mano constructora, revelando al 

Autor de la Naturaleza.

¡Allí estaba el cadáver!
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Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables 

de las calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los 

despojos de la muerta.



CAPÍTULO XXIV

L a chismografía y los comentarios corrían de boca 

en boca, exactos unos, desfigurados los más, y 

los indios, avergonzados de la docilidad con que 

acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en 

el engaño para atacar el pacífico hogar de don Fernando 

Marín, vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos 

y miedosos.

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo 

despacho de su casa donde los encontramos jugando a la 

baraja, y al persuadirse de que sus cómplices vacilaban, les 

dijo para animarlos:

— Compadrito, a lo hecho, pecho.

— Yo no creí que el tiro saliese sin puntero — respondió 

Escobedo, sacudiendo un lloqque que tenía entre las manos.

— Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay 

que hacer — instruyó Estéfano.

— ¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? 

— observó Escobedo.
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— No saber nada, compadre, y… eso lo acordaremos 

bien cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario 

del juez de paz.

— Culpemos a los indios muertos — opinó uno.

— Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y 

puede pleitear — dijo otro.

— Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? — 

preguntó Escobedo al primero de los opinantes.

— Yo, no; el que habló fue don Estéfano — repuso el 

aludido.

— Sí, yo hablé con él — afirmó Benites.

— ¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque 

es mi amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de 

molienda de trigo — dijo con interés Escobedo.

— Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, 

que por unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a 

las cercanías, robando iglesias, y como la custodia del pueblo 

es rica, hay que guardarla.

— Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de 

seguirme al purgatorio — apoyó Escobedo sonriendo y 

dándose golpecitos en los pies con el lloqque.

— No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, 

¿eh? Yo me voy donde don Sebastián, para que hagamos los 

apuntes — dijo Benites despidiéndose de sus colegas.
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Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las 

esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en un 

momento de inspiración.

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en 

la casa parroquial, aunque sin los resultados perseguidos por 

aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando 

como el refugio de los supuestos bandoleros, y como los 

momentos de excitación del populacho nunca son de 

reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido 

en el pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida 

como doña Petronila, impuso la tregua a que siguió la calma; y 

luego, con ese cambio rapidísimo de sentimientos populares, 

vino el arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado, que con 

los tornasolados celajes de la aurora se contempló como la 

farsa más inicua.

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del 

siniestro, y dos peritos nombrados ad hoc expidieron su 

informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar 

a la investigación de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián 

y Manuel al cuarto de Marcela, que acababa de morir, el 

cadáver, aún tibio, yacía tendido en un ligero catre de hierro 
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sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas azules 

y carmesí, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre 

la cama dejaban descubierta una parte del hombro. 

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro 

escondido entre las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita 

negra de percal, los cabellos sueltos y los ojos reverberantes 

con las lágrimas que brotaban desde su corazón, agarraba 

una de las manos de la muerta.

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con 

él cubrió el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba 

aquella mártir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que 

Marcela le confió en sus últimos momentos. Don Fernando 

y don Sebastián se quedaron en medio de la habitación, y 

Manuel, fijándose en Margarita, sintió agolparse a su corazón 

toda la sangre de sus venas.

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico 

que se revuelven las grandes pasiones del corazón humano? ¿Era 

que conocía a Margarita en situación tan solemne y cuando su 

alma estaba predispuesta por tantas sensaciones encontradas al 

estallido de las más grandes de las pasiones? ¿Era una confusión 

de sentimientos o la belleza notable de Margarita lo que sojuzgó 

el corazón del estudiante de segundo año de Derecho?
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No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de 

Margarita en el corazón de Manuel; y junto al lecho de muerte 

nació el amor que, rodeado de una valla insuperable, iba a 

conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera superior 

a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, 

como si todavía se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde 

todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud 

de recogimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

— Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a 

una santa en el cielo, redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos 

míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues yo prometo en este templo 

augusto, aquí, frente a las reliquias de una mártir, que para 

este pecador comenzará una era nueva…!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, 

creyendo que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuó:

— No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del 

bien que deposita en el corazón del hombre la palabra de 

la madre cristiana. ¡Desdichado el hombre que es arrojado 

al desierto del curato sin el amparo de la familia! ¡Perdón! 

¡Perdón…! 
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Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en 

actitud suplicante.

— Desvaría — dijo uno.

— Se ha vuelto loco — observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del 

brazo al cura Pascual, lo levantó y le condujo a su escritorio 

o cuarto de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo:

— ¡Dios mío…! Pero… ¡Vamos! Dejemos en paz a quien 

no es ya de aquí.

Y señaló el cadáver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó 

con voz dulce:

— ¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando 

lágrimas, esta niña viene de allá infundiendo esperanzas!

— Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los 

días de tu madre, haré colmados de dicha los años de tu existencia: 

¡tú serás mi hija! — repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre 

el joven que, mirando a Margarita, se repetía interiormente:

— ¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré 

por ella.
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— ¡Vamos! — repitió Lucía tomando del brazo a don 

Sebastián, que parecía una estatua de sal. — Tenemos que 

cumplir los últimos deberes con la que fue Marcela.

Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, 

que, por una misteriosa combinación, salía de la vivienda 

mortuoria de su madre conducida por el hombre que tanto 

iba a amar en la vida.



CAPÍTULO XXV

P ositiva es la influencia simpática que ejerce ante sus 

semejantes el hombre que, reconociendo la mala 

senda, se detiene para desandar lo andado y pide el 

amparo de los buenos.

Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso 

que el arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habían conmovido los 

nobles sentimientos de don Fernando Marín, en grado tal, 

que adquirió completa disposición para apoyar, o mejor 

dicho, defender al párroco de las complicaciones que 

sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados 

con la intervención del juzgado; pero el señor Marín era 

hombre de mundo, conocedor del corazón humano, y en 

la actitud del cura Pascual vio una faz diferente de la que el 

vulgo veía, y dijo para sí:

— Esta es la explosión del susto, el sacudimiento 

nervioso que produce el miedo; yo no puedo tener fe en las 

palabras de este hombre.
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Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por 

intuición el pensamiento del señor Marín, dijo a éste:

— No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones 

acompañadas de vacilación se desvirtúan. He sido más 

desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una 

teoría ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia, 

arrojados en el centro de las cabañas, cuando la práctica y 

la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de 

señalar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible 

conseguir la degeneración de la naturaleza del hombre.

— Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura 

Pascual — contestó el esposo de Lucía, casi apoyando las 

últimas palabras de su interlocutor.

— Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, 

¡puedo decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, 

soy un mal padre de hijos que no han de conocerme, el 

recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo 

triste para mis feligreses, ¡ah…! 

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas 

de sudor corrían por su frente y su mirada infundía, más 

que respeto, miedo.

— Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? —dijo 

don Fernando con ademán compasivo, a la vez que con la 

fisonomía demudada por la sorpresa, pues aquel que tenía 
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delante no era el cura Pascual que vio y trató tantas veces; 

era el león despierto del letargo con el dolor de una herida 

mortal, desgarrándose sus propias entrañas.

— La revelación de Marcela… — dijo el cura por toda 

respuesta, tapándose la cara con ambas manos y volviéndose 

a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de 

espanto.

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, 

aquellas palabras de la revelación sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo 

ya preparado por el terror que le infundió el resultado de la 

asonada y la sobreexcitación cerebral producida por el licor y 

los placeres que apuró en brazos de Melitona, agregándose a 

esto las palabras que lanzó Manuel como un tremendo reto, 

todo debía producir su estallido. 

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos 

de la vida social: la virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado 

totalmente, y la reacción para el bien no podía ser indicio 

de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que asalta 

el cerebro, mostrándole fantasmas que hablan y amenazan. 

Sus labios estaban secos, su respiración quemada; mas el 

cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha 

interior, dijo:
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—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota 

la salud… ¡Estoy resuelto, don Fernando…!

El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente 

privado, de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, 

y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y 

cuidados de familia y de todo auxilio. 

No había para el infeliz más asistentes que su pongo y 

sus mitayas forzosas, ni más cariño que el de su perro.



CAPÍTULO XXVI

T odas las elevadas cumbres de las montañas que 

rodean Kíllac estaban cubiertas de esa palidez que a 

veces derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso, 

y, que en el país se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a 

cruzar el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese 

zumbido del qqués—qqués.

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se 

ocupaban de los últimos arreglos para el entierro de Marcela, 

cuando entró don Fernando, a quien dijo su esposa:

— ¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento 

del pobre cura?

— Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y 

en el delirio dice cosas que estremecen el alma — contestó 

don Fernando pasándose la mano por la frente.

— ¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta 

más que vengan las justicias francamente, esto es horrible! 

— repetía golpeándose la frente con la palma de la mano.
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— Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse 

malo — dijo don Fernando llevando la mano al hombro del 

gobernador.

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana 

del templo, tocando a muerto y pidiendo en su doble una 

oración para Marcela, mujer de Yupanqui… 

Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su 

corazón, y estrechándola contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas 

horas que no la vemos…

Y dirigiéndose a su marido, agregó:

— Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar 

el albergue prestado para las dos aves sin nido.

— ¡Margarita! ¡Margarita! — murmuró Manuel al oído 

de la niña. — ¡Lucía es tu madre, yo seré… tu hermano!

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la 

perla valiosa con que su corazón pagaba a Lucía el cariño por 

la huérfana, cuyo altar de adoración ya estaba levantado en 

su alma con los lirios virginales del primer amor.

¡Amar es vivir!



SEGUNDA PARTE





CAPÍTULO I

E l corazón del hombre es como el cielo cargado de 

nubes: infinito en sus fenómenos e igual en el curso 

de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz 

y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la 

primera parte de esta historia, la población de Kíllac entró 

en un período de calma semejante al desfallecimiento que 

sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada 

en el corazón de Manuel tomaba proporciones considerables, 

impulsada por la soledad y la falta de ocupación consiguientes.

Transcurrieron así meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los 

verdaderos culpables del asalto, las diligencias preparatorias, con 

su tecnicismo jurídico, no había podido señalarlos, ni averiguar 

nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la 

lentitud alentadora del reo, lentitud con que en el Perú se procede 

dejando impune el crimen y tal vez amenazada la inocencia.
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Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día 

se añadían pliegos de papel sin sellar con el respectivo 

cargo de reintegro oportuno, constando en autos extensas 

declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado 

y religión decían verdad convincente. 

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar 

una instructiva como perjudicado, y no obstante el 

propósito que le asistía de no empeñarse en aquel juicio, 

se presentó, obedeciendo la citación, al juzgado de paz, 

comisionado por el de primera instancia para instruir  

el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, 

hombre ya entrado en años, viudo de tres mujeres, alto 

y cacarañado, actual propietario de «Manzanares», que 

compró a la testamentaría del obispo don Pedro Miranda 

y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante 

una mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera de los 

que se fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta 

años, y que hoy son, en las ciudades del Perú, una rareza  

de museo.

Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían 

rubricar, quienes iban a servir de testigos de actuación, y 

no tardó en llegar el señor Marín, a quien recibió el juez 

alargándole la mano y diciéndole:
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— Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo 

haiga hecho venir pacá; yo hubiese ido pallá; pero el señor 

jués de instancias…

— Nada de excusas, señor juez, está muy en orden —

contestó el señor Marín, y don Hilarión comenzó la lectura 

de algunos documentos que persuadieron a don Fernando, 

una vez más, de que sería risible de su parte proseguir aquel 

juicio, digno de ser tratado por gente seria.

— ¿Vamos a la actuación, señor juez? — preguntó 

don Fernando.

— Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi 

plumario pa quescriba —repuso Verdejo algo turbado, 

acomodando su sombrero en una esquina de la mesa y 

dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al 

fin, apareció Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja 

derecha. Saludó muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

— Mucho me he tardado, señor; usted dispense — 

tomando al mismo tiempo la pluma, sopándola en el tintero 

y colocándola en actitud de trasladar al papel que tenía 

delante el dictado de don Hilarión, que dijo:

— Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con 

buena letra, qués cosa de nuestro amigo el señor Marín.

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó:

— Ya está, señor.
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Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con 

tono magistral, o mejor, como escolar que repite su lección 

de memoria, comenzó así: 

— Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes 

con armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco 

del mes corriente, respondió:

— Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio 

atacado — se apresuró a contestar don Fernando, deseoso 

de ahorrarle algunos aprietos de redacción al juez.

— Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, 

mi don Fernando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el 

dictado.

Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó:

— Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce 

los autores del atentado… —Que sí — dijo don Fernando 

con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con 

la sorpresa consiguiente a tan inesperado golpe, observando 

el semblante del señor Marín, y aunque en él no pudo 

descubrir nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo 

de su participación, desde aquel momento varió algo la forma 

de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, 

y el juez no dejó de observar:
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— Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo 

haber trabajado lo suficiente, agregó: — Por hoy basta, don 

Fernando, mañana continuaremos, si Dios nordena otra 

cosa, porque mestán esperando pa un deslinde. ¡Jesús!, qué 

ocupao vive un jués… y todavía sin… — dijo rascando la 

palma de la zurda con los dedos de la diestra.

— Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto 

— respondió don Fernando Marín, tomando su sombrero 

y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire 

misterioso, y le dijo a media voz:

— Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis 

derechos de… secretario?

— No sé, amiguito — contestó don Fernando moviendo 

la cabeza, y abandonó el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, 

dirigiéndose a su plumario:

— Ha dicho que los conoce, ¿eh?

— Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas 

muelas, como había dicho el Cachabotas — respondió Benites, 

limpiando la pluma con un pedacito de papel.

— Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa 

algo, pues, sirve llevar tantos años de judicatura, e siquiera 

queda experiencia. 
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— Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya 

bien aparejado, hay que decretar primeramente el embargo 

del ganado del campanero; porque hasta el presente folio 

resulta el único comprometido en esto — instruyó Benites, 

obedeciendo a un plan ya preconcebido.

— Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto 

fuerte.

Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una 

especie de auto de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de 

Isidro Champí, campanero de Kíllac, para quien aquel ganado 

representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados 

por él y su familia durante su vida. Después de escribir, 

consultó Estéfano al juez y dijo:

— El depositario que exige la ley puede ser nuestro 

amigo Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra, 

señor juez.

— ¿Escobedo? — repitió don Hilarión, rascándose 

la oreja, y después de una ligera pausa. — Sí, siestá bien, 

ponga usté a Escobedo —respondió Verdejo, ordenando los 

papeles desparramados sobre la mesa y tomando en seguida 

su sombrero para salir.



CAPÍTULO II

L a situación de Manuel era de las más complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, 

durante casi todo el día y casi toda la noche se decía 

en frecuentes soliloquios:

— Por mucho que el nombre de don Sebastián no 

conste todavía en los autos, él está repetido de boca en boca, 

signado por acusación y prueba. Las explicaciones de mi 

conducta dadas a los extraños que me vean frecuentar la 

casa de don Fernando Marín no podrán ser satisfactorias 

por el momento, ni honrosos para mí los comentarios que 

se hagan. Será, pues, necesario fortalecerse; iré también al 

sacrificio para ser algún día digno de ella. Dejaré de visitar la 

casa; pero ¡en qué momentos me impongo este alejamiento! 

¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a Margarita, 

cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que 

la señora Lucía proyecta para la buena educación de la 

huérfana. ¡Dolor del alma’ ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo 

soy tu hijo!
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Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá 

de su pequeño cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de 

las manos y los codos sobre las rodillas, permaneció como quien 

se abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditación.

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido 

en su cerebro, acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo era 

la exigencia ineludible.

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese 

plan concebido por él.

Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento 

avasalló a la voluntad, y se dijo:

— Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta 

noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero 

en su peinado y vestido. Sacó unos guantes que estaban en 

el fondo del baúl y que fueron de estreno en sus exámenes 

universitarios; preparó sus botas de charol y se fue a hacer 

tiempo en el jardín de su casa.

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las 

flores, y el joven, absorbido por sueños ilusorios, cogió una 

porción de lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia 

se producían debajo de las enramadas del arrayán; formó con 

ellas un perfumado ramillete, y lo guardó en el bolsillo de la 

pechera interior de su gabán diciendo:
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— Las violetas son las flores que representan la modestia, 

y la modestia es virtud que resalta más en una mujer hermosa, 

porque la fea debe serlo. ¡Para mi Margarita, las violetas! Cuando 

a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de luz que 

alumbran el corazón enamorado, involuntariamente se va 

dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda ella 

vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte años 

son, dicen, la poesía de la existencia, las flores sus rimas y el 

amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los 

guantes y perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las 

oscuras calles de Kíllac, cuyo empedrado desigual devoró 

con pasos de gigante, y llegó a casa de don Fernando con el 

corazón palpitante de emociones, que para él trascendían 

ambrosía.

Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando 

las últimas puntadas a una relojera de raso celeste, en que 

había bordado con sedas matizadas de colores una flor no 

me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, 

con su cabellera suelta sujeta a la parte de la frente con una 

cinta de listón, y se ocupaba en acomodar en una caja de 

cartón las fichas del tablero contador, en el cual ya conocía 

todas las letras.
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Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, 

lo más alegre del mundo, de una muñeca de trapo a la que 

acababan de lavar la cara con un resto de té que había en 

una taza.

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos 

contemplando aquel hermoso cuadro de familia, donde 

Margarita representaba para su corazón el ángel de la 

Felicidad.

Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don 

Fernando, pero al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando 

su labor: 

— ¡Ah! ¿Era usted, Manuel?

— Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha 

sorprendido usted con mi presencia! ¿Si iré a morirme? — 

repuso Manuel con ademán alegre, descubriéndose y dando 

la mano a la señora Marín. 

— No diga usted eso; si me he sorprendido es porque 

usted se ha perdido tantos días — contestó con amabilidad 

la esposa de don Fernando, correspondiendo a la salutación 

de Manuel, e invitándole un asiento con la mano.

—Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda 

hora en mi memoria y en mi corazón —repuso el joven, 

fijando la vista en Margarita, a quien saludó en ese momento, 

diciéndole—: Y, ¿cómo está la dichosa ahijada?
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Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo 

para ambos jóvenes el efecto del contacto de las almas.

— Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero 

— contestó la niña, sonriendo de contento.

— ¡Bravísimo!

— Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha 

de mi ahijada, ¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana.

— ¿A ver? Quiero someterte a examen — dijo Manuel, 

tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, 

enseñándoselas a Margarita.

— A, X, D, M — decía la niña con viveza encantadora.

— Aprobada — dijo riendo Lucía.

— Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro — 

propuso Manuel, tomando seis letras y después nueve, y 

colocándolas en orden, dijo:

— ¡Mira…!

Y le hizo deletrear:

— Margarita, Manuel.

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono 

amable, acompañado de una sonrisa, le dijo:

— Bueno, maestro, no se desentienda de sus 

intereses; quiere grabar su nombre en la memoria de 

las discípulas.
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— A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo 

en el corazón —contestó Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar 

apuesta, parece que podríamos asegurar que ya sabía combinar 

aquellos dos nombres. Manuel se encontraba emocionado 

por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula, 

preguntó:

— Señora, ¿don Fernando no está en casa?

— Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted 

con él, y no debe tardar. Pero a todo esto, ¿por qué se ha 

alejado usted de casa? — preguntó Lucía.

— Señora, no quiero enfadarla con explicaciones 

dolorosas; he creído prudente hacerlo mientras duren estos 

asuntos judiciales.

— Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que 

estamos al corriente de todo, que usted nos salvó…

— No por ustedes, sino por los demás — se apresuró 

a decir Manuel, sin desatender el interés que Margarita 

manifestó para oír las palabras de su madrina.

En estos momentos entró don Fernando, colocó su 

sombrero en una silleta y alargó la mano a Manuel, quien 

se puso de pie para recibirle



CAPÍTULO III

E l cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de 

tifoidea, que le tuvo siete días

postrado en el lecho, de donde lo arrancó la 

asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la 

benignidad del clima y la abundancia de leche y alimentos 

nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos 

y de costumbres para quedar desposeído de las imágenes que 

en él vivían con todo ese comején de los remordimientos, y 

resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algún 

consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile 

exclaustrado de los antiguos franciscanos, que llegó a Kíllac 

casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada 

por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido 

fue el coronel Bruno de Paredes, hombre conocidísimo 

en todos los partidos del Perú, así por gozar de influjos 

conquistados en torneos del estómago, o banquetes, como 

por sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia. 
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Paredes era, además, antiguo camarada de don Sebastián, 

y hasta compañero de armas en una revuelta que hubo en 

pro no sabemos asegurar si de don Ramón Castilla o don 

Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho 

años; sin embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un 

poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del dentista 

Christian Dam para la boca, novedades que él llevó de Lima 

la primera vez que marchó de la capital como diputado dual 

por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que 

modesto, cuando reía a carcajada descompuesta dejaba ver 

la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados 

por unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestía 

pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por 

botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque 

más grandes, en la levita de paño café oscuro con enormes 

presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldón de paño 

negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache 

del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase 

de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le 

pusieron los galones el día menos pensado, y él tampoco 

cometió la candorosidad de despreciarlos. Su instrucción 

pecaba de pobre y su habla se resentía de pulcritud.
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A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente 

con su antiguo camarada don Sebastián, a cuya casa se dirigió; 

supo los acontecimientos ocurridos en la población, y sostuvo 

el siguiente diálogo, donde rebosaba la confianza de otras 

épocas:

— ¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un 

hombre que viste calzones, se ha dejado manejar por un 

muchacho de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba más.

— Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se 

puede de otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como 

un libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros…

— ¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, 

y veremos cómo anda la patria. No, señor; usted se planta 

en sus trece; y yo le sostengo; sí, señor.

— Es que mi renuncia ya se está tramitando en la 

Prefectura, francamente, mi coronel…

— ¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; 

¿no sabe usted que quien tiene padrino se bautiza? ¿Dónde 

está esa bravura de otro tiempo? Sí, señor…

— ¿Y cómo arreglaríamos?… pues, francamente, esto es 

serio —respondió don Sebastián revelando alegría inusitada.

— Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira 

o no retira su renuncia y yo le nombro otra vez gobernador 

—dijo el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos del 
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pantalón, suspendiendo éste como quien lo sujeta a la cintura, 

y paseándose con calma.

— Francamente… — observó don Sebastián, pasándose 

la mano por debajo del pelo como quien busca ideas, y agregó 

— La Pascua está cerca; también podemos mandar un torillo 

a la Prefectura; pero… francamente, ¿y don Manuel, mi 

coronel?

— Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué 

darle a saber nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza, 

voy a decirle claro a usted, mi don Sebastián: necesito de su 

brazo; he venido contando con usted. Esta Subprefectura 

tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí señor; usted 

sabe que el hombre gasta; hace cinco años que persigo 

este puesto, como usted no ignora, y mis planes son bien 

meditados.

— Así la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso 

don Sebastián acercándose más a su interlocutor.

— ¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? 

Yo sé que cuando se alquila una vaca lechera se devuelve 

bien exprimida. ¿Acaso han sido pocos mis empeños para 

conseguir esto?

— Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no 

engordan aquí…? Pero, a todo esto, francamente, y eso del 

juicio de la tal asonada…
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— ¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es 

usted también bisoño, serrano a las derechas! Teniendo miedo 

al juicio, sí señor, deje usted que sus tataranietos digan de 

nulidad, y no pensemos más en el juicio.

— ¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha…!

—Y, ¿qué es del cura Pascual?

— Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a 

convalecer; francamente, casi se nos muere.

— Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo 

para nuestros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este 

año — dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

— ¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura 

Pascual nos convenía, tan bueno, tan condescendiente como es.

— ¿Y sigue enamoradizo?…

— Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y 

francamente, también uno es hombre…

— Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y 

los amigos de aquí? — preguntó don Bruno con manifiesto 

interés.

— Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me 

gusta mucho Benites.

— Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar 

todo nuestro plan administrativo acordado, para seguir mi 

viaje, porque no debe demorar mi juramento.
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— En el instante, mi coronel, aunque francamente, no 

tardarán en venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá 

su llegada — repuso don Sebastián, que se sentía totalmente 

reanimado.

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel 

levantaron en su alma habían desaparecido al influjo de la 

voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se 

cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante 

la superioridad moral de quien las combate.



CAPÍTULO IV

L a visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió 

uno de los puntos importantes de su vida, como se 

verá más adelante.

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores 

de lo ocurrido en el juzgado, y terminó así:

— Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo 

que son estas autoridades, don Manuel?

— ¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva 

de éstas pone el dedo en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar 

a mi madre! — dijo el joven conmovido, colocando sobre la 

mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distracción 

tenía entre las manos.

— Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas 

a educarlas a otra parte —dijo Lucía interesándose en la 

conversación.

— Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? — preguntó 

Manuel vivamente interesado.

— Lima, por supuesto — respondió don Fernando.
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— ¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye 

la inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de años 

hallará un buen esposo. Con esa cara y esos ojos no se alarga 

ningún solterío — dijo Lucía riendo a satisfacción.

Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar:

— ¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

— No está aún resuelto el día, pero será en todo este 

año — contestó don Fernando poniéndose de pie y dando 

algunos paseos.

— Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de 

ahí el trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra 

bella capital es la ciudad de las Hadas — respondió Manuel 

disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de 

ir también a Lima en seguimiento de Margarita. 

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, 

acercándosele, permanecía de pie junto a ella; y Manuel se 

aprovechó de esa pequeña distracción para entregar a Margarita 

su ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero:

— Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera 

encontrarte siempre modesta, como ellas. Guárdalas.

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió 

en el seno con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete 

codiciado por otro niño.



533

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por 

qué brota la flor de la simpatía entre la maleza del egoísmo, del 

disimulo y de la ficción? ¿Quién había podido decir a Margarita 

que era acción vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas 

con el rocío del afecto?

¡Ese es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo 

de sus ojos fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la 

niña, corazón de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros 

estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, acaban 

por dejar temblorosa en las pestañas la lágrima que arranca el amor.

¡Lágrima de felicidad!

Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia 

que rocía la flor de las esperanzas.

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace 

hasta que muere, si no lo han helado las dos únicas tempestades 

terribles: la incredulidad y la depravación.

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, 

dijo a su esposo:

— ¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos 

para seguir visitándonos?

— Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los 

demás, sí tiene razón: sin embargo — dijo dirigiéndose al joven 

—, puede usted venirse en las noches.
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— Gracias, señor Marín. 

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; 

¿sabe usted, Manuel, dónde tomará alojamiento? — preguntó 

don Fernando, a quien replicó Manuel:

— Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su 

camino en seguida. Yo le vi y saludé muy de ligero; me parece 

que no hemos simpatizado. Él me conoció niño…

— Lo siento; un joven como usted vale por veinte de 

los viejos de esa calaña. No es lisonjearle, pero creo que la 

autoridad ganaría más con la amistad de usted. 

— ¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero 

los que nos conocieron en pañales rara vez nos quieren ver 

de otro modo — contestó Manuel sonriendo y tomando su 

sombrero para salir.

— Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita — 

dijo Manuel.

— Buenas noches —repitieron los demás, y Margarita 

agregó con vocecita suplicatoria: — Manuel, volverás, ¿no?

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en 

medio de las lóbregas calles de Kíllac, cuyo silencio infundía 

pavor al espíritu de quien recordase las trágicas escenas del 

5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero 

Manuel estaba profundamente preocupado con los efluvios 

que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para poder 



535

pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, 

es decir, pensaba en voz alta, y decía:

— ¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, 

y Margarita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, 

risueños y floridos… ¡Qué linda se pondrá Margarita con ese 

clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan purpurinas 

y olorosas…! ¡Y entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi amor?… ¡Ah! 

¿Me verá como al hijo del victimador de sus padres? ¡Gracias, 

Dios mío, gracias…! Por primera vez en mi vida me siento 

satisfecho de mi verdadero padre. Pero… ¿por qué no puedo 

llevar su apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?… 

¡No es mandato de Dios, es aberración humana, es ley cruel, 

es ley fatal…! ¡Margarita, Margarita mía… yo… no tendré 

inconveniente en declarárselo a don Fernando, y entonces 

serás mi esposa! ¡El amor estimula mis aspiraciones; quiero 

ser abogado cuanto antes…! ¡Llegaré a Lima tras ella; en la 

famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin 

tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede todo…! ¡Pero ella es preciso 

que me ame…! ¡Ah! ¡Tal vez sueño…! ¡Ella me ama porque ha 

acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al 

despedirse me ha pedido que vuelva…! ¡Acaso deliro…! Si ya 

fuese una mujer le podría revelar todo mi pensamiento, pero 

Margarita aún es niña y esa niña me ha robado el alma. ¡Sí! 

¡Yo seré digno de la ahijada de esa angelical señora, de Lucía!
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Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con 

que hablaba en momentos en que el ladrido de un perro que 

amenazaba devorar sus pantorrillas lo sacó de su abstracción, 

mostrándole que estaba en las puertas de su casa, abiertas, 

porque el cariño de doña Petronila esperaba su regreso con 

el supremo amor de madre, que no se doblega ante la vigilia 

ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros 

pasos que avanzó Manuel en el zaguán, advirtió una algazara 

de Dios es Cristo.



CAPÍTULO V

L a reunión de los vecinos en casa de don Sebastián 

se verificó rápidamente como éste lo resumía, 

calculando el tiempo en que se generalizase la noticia 

del arribo de la nueva autoridad a Kíllac.

Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, 

que esperaba gravemente apersonado en el salón de don 

Sebastián, en estos términos:

— Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi 

coronel — dijo uno.

— Sí, usa somos de usté — dijeron varios.

— Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar 

— aclaró el de más allá. El coronel les contestó arreglándose 

el sombrero faldón:

— Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el 

firme propósito de apoyar en todo a los del lugar.

— Eso es lo que queremos — gritaron varios.

En tales momentos llegó Estéfano Benites.

El subprefecto agregó:
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— A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, 

caballeros… ¡Hola, amigo Benites! — terminó don Bruno 

reparando en el recién llegado.

— Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes 

— contestó Estéfano, alegre como un villancico.

— Sí, usía, somos de usté — dijeron varios.

— Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; 

espero que mis amigos le apoyen y le secunden — dijo el 

coronel señalando a don Sebastián.

— ¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? 

— preguntaron en coro.

— Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes 

descontentos — respondió el subprefecto.

— ¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía — 

repuso Estéfano mirando a un lado y otro.

— Y bien; debemos aprovechar de la estación para 

hacer nuestro repartito moderado, ¿eh? En lo legal a mí no 

me gustan abusos — dijo el coronel velando su intención y 

mirando los retratos del empapelado.

— Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos 

los subprefectos, mi coronel — dijo don Sebastián apoyando.

— Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también 

se protege a los indios comprando aquí mismo — opinó 

Escobedo, que estaba presente.
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— ¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando 

Marín? — preguntó Estéfano Benites, como para asegurarse 

de un punto de partida según la respuesta.

— Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal… 

aconsejados; esas cosas no se hacen así; para otra vez hay 

que… tener prudencia — dijo el subprefecto variando la 

primera forma de su pensamiento, pues comprendió que 

iba a decir una inconveniencia.

— Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa 

solamente la tiene el bribón del campanero, que fue a 

tocar las campanas y alborotar la población — objetó 

Estéfano, alcanzando la admiración de sus colegas, que 

dijeron:

— Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

— ¿Eso está probado ya en el expediente? — preguntó 

con vivo interés el subprefecto.

— Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida 

con el indio campanero, y están comprometidos sólo los 

nombres de personas respetables — repuso Estéfano.

Y don Sebastián agregó listo:

— Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del 

campanero no habría habido nada; porque también, 

francamente, don Fernando es buen hombre no más.

— ¿Y quién es el campanero? — dijo don Bruno.
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— Un indio, Isidro Champí, usía, muy liso y muy metido 

a gente, porque tiene bastantes ganados — repuso Escobedo. 

— Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio 

al juez excitando su celo; ordene usted la captura de Isidro 

Champí y póngalo en la cárcel a disposición del juzgado, y… 

a mi regreso arreglaremos — dijo el coronel.

— Eso es, hay que proceder con energía y con justicia 

— observó Estéfano.

— Muy magnífico, mi coronel, francamente, también 

el indio Champí debe pagar su culpa — apoyó don Sebastián.

— ¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? 

— dijo el coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de 

don Sebastián habían preparado un gran acompañamiento 

para la salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa 

aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de 

música con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un 

alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de 

plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de 

plata y la trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuña, 

se presentó trayendo de las riendas un brioso alazán en que 

cabalgó el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios 

disfrazados con enaguas y pañuelo de color terciado al 
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hombro, llevando otro pañuelo amarrado a un carrizo, que 

tremolaban al son del tamboril bailando para la autoridad y 

siguiendo el paso de los caballos.

— ¡Viva el subprefecto, coronel Paredes…

— ¡Vivaaa! — gritó una multitud de voces.

El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por 

aquellas turbas desgraciadas, hinchado como la rana de la 

fábula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que 

no merece; y con tan brillante séquito tomó la orilla izquierda 

del río para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, 

y ambos combinaron la forma de cumplir las órdenes del 

subprefecto.

— Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted 

de comérselo — dijo don Sebastián estrechándole la mano 

a Benites.

— Me place que mi salida haya sido tirada de veterano 

— repuso Estéfano satisfecho.

— ¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en 

la petaca el indio Champí, ya no habrá quien diga chus ni mus!

— Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

— ¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? 

Francamente, váyase usted en el acto con dos alguaciles 

y póngalo preso, que todos han oído la orden del señor 
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subprefecto — contestó el gobernador, y Estéfano salió 

afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, 

porque pensó inmediatamente en que tenía que presentar 

nueva batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarían en 

esgrimir las armas de las reflexiones y acaso terminarían por 

desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en cuyos brazos 

dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 

corazón del ex gobernador con las alentadoras promesas del 

coronel Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado? 

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar 

reductos y esperar resuelto. Para esto apeló don Sebastián 

al supremo esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa 

con tono altanero, dijo:

— ¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el 

chiquito ya! ¿Pongo? — gritó con todo el garbo de un hombre 

dueño de algunas pesetas, voz a que obedeció el consabido 

indio presentándose en la puerta, y a quien ordenó don 

Sebastián:

— Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me 

mande… francamente, una botella, y que apunte. 

El indio salió y volvió como una exhalación, con una 

botella de cristal verde y un vaso.
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Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la 

apuró murmurando la frase sacramental de los que rinden 

culto a la vid.

— «Manojito de canela, en mi pecho te guardo» — dijo, 

llevó el vaso a los labios, agotó el licor, hizo un gesto medio 

feo, se limpió la boca con un extremo de la sobremesa, y 

continuó:

— ¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos 

cara a cara…!

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de 

uva; era alcohol de caña de azúcar ligeramente dilatado con 

agua, que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debían ser 

instantáneos; por eso no tardó el brebaje en evaporarse por 

el organismo, invadiendo la razón en sus asilos cerebrales, 

y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones 

de su casa desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien 

no se presentó ella; y cuando vio entrar al pongo con la 

provisión de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse 

sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero 

una ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu moderando 

el primer ímpetu, y se dijo:

— No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene 

modos — y se puso a dar vueltas en el interior de la casa, sin 
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sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas 

del jardín, cultivadas por ella, entregado al amparo de los 

dioses alados, y con el corazón impregnado de esa suprema 

ambrosía que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el 

prosaísmo de la tierra para impedir que don Sebastián bebiese, 

Manuel soñaba sueños de topacio.

¡Dichosa juventud, porque puede amar!

¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón 

con sus distintivos de edad, aroma y unión, sumando felicidad!

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar 

de un vestido; en la duración de una flor arrancada a los 

cabellos; en la dulzura de una mirada que envía su alma en 

busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el 

color de los sueños de su hijo, los habría velado sin atreverse 

a despertarle; y tal vez su pecho habría ahogado aquel suspiro 

tierno que en su vago murmurío dice: Amor de madre, 

sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decía:

— ¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda 

nadie!



545

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta 

derribada con fuerza.

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la 

habitación, contempló por algunos segundos a don Sebastián, 

que seguía gritando como un loco:

— ¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie…, sí, nadie me 

manda a mí!

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad 

y sus pies tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a 

doña Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

— ¡Aquí está la fiera…! ¡Fuego, señor, francamente…!

Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa.

Doña Petronila, impasible, contestó:

— Hombre de Dios, parece que me desconoces… Voy 

a llevarte a tu cama…, es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don 

Sebastián, tomando aquella acción por un acto despótico, 

pegó una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacía, y 

todo lo que pudo coger, lo arrojó sobre doña Petronila con 

gritos y bulla infernal.

— ¡Mujer de los diablos…! Aura no… Francamente, 

¡nadie me ensilla…! — Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido?

— ¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué 

canarios…!
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— ¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? 

¡Sebastián, cálmate por Dios! —repetía suplicante doña 

Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

— Nadie me manda, ¿eh?

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía 

el cuerpo de un lado a otro, enjugando sus lágrimas con el 

extremo de su pañolón.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos 

momentos también se recogía Manuel, quien entrando 

precipitadamente, como lo vimos, tomó a don Sebastián por 

la cintura, lo levantó cuan alto era, y lo llevó al dormitorio.



CAPÍTULO VI

N o empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos 

Estéfano Benites para encontrar a los alguaciles de 

vara y servicio; y en el momento fue con su gente a 

la choza de Isidro Champí, quien se estaba despidiendo de su 

familia porque debía ir a la torre y estar listo para el toque del 

avemaría, que se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champí, conocido con el sobrenombre de Tapara, 

era un hombre alto, fornido y ágil, con cuarenta años de 

edad, una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones 

y dos mujeres.

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de 

pantalón negro con campachos colorados, chaleco y camiseta 

grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera caía 

sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho 

de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza cubierta por la 

graciosa monterilla andaluza traída por los conquistadores y 

conservada en uso por la afición que existe entre los indios 

a los vestidos de fantasía y de colores vivos.
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La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro 

alarmó grandemente a toda la familia, porque habituados 

estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de 

fatalidades puestas en ejecución inmediata.

Estéfano habló el primero y dijo:

— Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por 

orden del nuevo subprefecto.

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto 

que la palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos 

desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, 

empalmando las manos en ademán suplicante, anegadas en 

llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de 

semejante confusión apenas pudo decir Isidro:

— ¡Uiñoy Wiracocha, y qué…!

— En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas 

miedo — interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

— Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es 

nada: vamos a aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió 

confianza, y dijo a su mujer: — Tranquilízate, pues, y más 

tarde llévame los ponches.

Y se adelantó con resolución al lugar donde le 

condujeron los alguaciles.
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El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, 

porque era corazón de mujer, de madre y esposa amante, 

que todo lo teme cuando se trata de los seres que son suyos; 

y llamando a su hijo mayor, habló así:

— Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó 

la leche que alguna desgracia iba a sucedernos?

— Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como 

cinco veces por los techos de la troje — repuso el indiecito.

— ¿De veras? — preguntó la india, cuyo rostro apareció 

velado por la palidez del terror.

— De veritas, mamá; y ¿qué hacemos?

— Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él 

puede hablar por nosotros —contestó la mujer tomando 

sus llicllas de puito, y salió de la casa seguida de dos perros 

lanudos, a los que Miguel llamó, acompañando cada nombre 

con su silbido particular.

— ¡Zambito…! ¡Desertor…! ¡Is! ¡Is!

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo 

la cola con ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez más 

leal, siguió las huellas de su amo, mostrando la lengua de 

rato en rato, con la respiración jadeante.



CAPÍTULO VII

D on Fernando se iba preocupando cada día más 

seriamente acerca del porvenir que le guardaba en 

Kíllac, sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba 

aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones 

secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario, 

aunque no lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado. 

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la 

intervención de un vástago, circunstancia que hacía pensar 

con frecuencia al futuro padre en la necesidad de tomar 

una resolución definitiva, transcurriendo en medio de 

vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita 

de que salió llevando un mundo de proyectos.

— Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, 

que promete ser una buena muchachita, el estado de mi Lucía, 

todo me muestra una nueva faz encantadora para la familia. 

Estoy llamado a no despreciar la ocasión y ser cuanto más 

feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucía. ¡Sí, 

he de resolverme!
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En esos días la nueva autoridad, después de prestar 

el juramento de ley, recorría los pueblos de su jurisdicción 

política, donde los subalternos te ofrecían mesa suculenta 

a costa de contribuciones de víveres que imponían a los 

indígenas.

En la República se agitaban cuestiones de alta 

trascendencia; nada menos que las elecciones de Presidente 

y de representantes de la nación.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac 

yacía sepultado en la cárcel, tembló más de indignación que 

de horror.

— Ése es el débil, ése es el indefenso, y sobre él caerá la 

cuchilla preparada para los culpables —se decía, cuando una 

voz fatídica repercutió por los ámbitos de la patria relatando la 

sangrienta victimación de los hermanos Gutiérrez, cubriendo 

el rostro de la civilización una nube de ceniza humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien 

abrigaba sospechas fundadas de que podía repetirse un asalto 

igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las 

palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel 

Paredes en su entrevista con don Sebastián. Después la actitud 

profundamente melancólica de Manuel, que se mantenía en 

estudiada reserva, confirmó su juicio, porque adivinó que 

había lucha tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don 
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Sebastián, naciendo al mismo tiempo en la mente del señor 

Marín las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven 

no podía ser hijo del abusivo gobernador de Kíllac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una 

voluntad inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su 

frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucía 

para comunicarle la resolución que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su 

esposa, ésta se hallaba delante de un espejo de cuerpo entero 

que proyectaba su superficie límpida desde la puerta de un 

armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya 

claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marín, 

con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta 

sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del baño.

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando 

apareció también duplicado por el espejo, y al verle sonrió 

Lucía y volviendo la cara para recibir al original que llegaba 

en actitud de abrazarla.

— Vengo a darte una buena noticia, hijita mía — dijo 

Marín tomándola entre sus brazos.

— ¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde 

las sacas, Fernando mío? — preguntó ella correspondiendo 

al abrazo.
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— De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia 

el centro de la habitación.

— Claro, pero explícate mejor…

— Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; 

vas a ser madre y no quiero que el primer eslabón de nuestra 

dicha halle la vida aquí.

— ¿Y qué?…

— Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin 

falta alguna.

— ¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando?

— No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sólo 

vengo a prevenirte que prepares los pocos objetos que debes 

llevar como equipaje.

— ¿Y adónde vamos, Fernando? — volvió a preguntar la 

esposa, cada vez más sorprendida de una resolución tan repentina.

— He de llevarte a una región de flores, donde respires 

la dicha, colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital 

peruana — contestó don Fernando acercándose a Lucía y 

tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos sueltos de 

su esposa, enredando sus dedos en ella y volviéndolos a soltar.

— ¡A Lima! — gritó entusiasmada Lucía.

— ¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos 

tenga vigor suficiente para resistir la larga travesía, haremos 

un viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.
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— ¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin 

nosotros? Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, 

querido Fernan…

— Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con 

nosotros hasta Lima, y allá, como ya lo teníamos pensado 

y resuelto, las colocaremos en el colegio más a propósito 

para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería 

de un rezo inmoderado, vacía de sentimientos — repuso 

Marín con llaneza.

— Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo 

Lucía volviendo a abrazar a su esposo. 

En aquellos momentos sonaron dos suaves y 

acompasados golpes dados a las mamparas.

— ¡Adelante! — dijo don Fernando apartándose un 

poco de su esposa, y apreció la simpática figura de Margarita, 

embellecida aún más notablemente por la estimación y los 

cuidados.

— Madrina — dijo la niña—, está en la sala Manuel y dice 

que quiere hablar con mi padrino. — ¿Hace rato que espera?

— Sí, madrina. 

— Allá voy — dijo don Fernando, y salió dejando juntas 

a la madrina y a la ahijada.

Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos 

momentos, diciéndose interiormente:
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— Alguien ha dicho que las mujeres responden más 

que cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi 

Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento 

en hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos 

de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del 

hogar por los celos infundados; gastadas por la glotonería 

de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar 

alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz 

mujer displicente, pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan 

pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de acción 

duerme el letárgico sueño del desmayo.



CAPÍTULO VIII

P ara conservar la ilación de los sucesos en esta historia, 

necesitamos retroceder en busca de los personajes 

que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la 

confesión que hizo ante el lecho mortuorio de Marcela y 

el estado grave en que condujeron a su desierta casa al cura 

Pascual, obraron, naturalmente, en el corazón generoso de 

Lucía, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser 

desamparado.

El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el 

tifus, enfermedad endémica del lugar, atendió y salvó al 

enfermo que, una vez declarado en convalecencia, pensó en 

viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi 

imposible la duración de lo que pide la santidad moral. 

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los 

desórdenes, que tanto distan del placer encerrado en los 

moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza 
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nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando los 

resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonía 

para desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza con 

cálculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, 

sujetándolo a la práctica de esa ley moral que rige la naturaleza 

del hombre, y abusando sólo del instinto brutal, consume 

su existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no 

puede encontrar la salud codiciada en el momento que se 

proponga.

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de 

la faena de los buenos está en el terreno de lo posible cuando 

en su corazón no se han paralizado aquellas fibras delicadas 

que, en dulce sensación, responden a los nombres de Dios, 

patria, familia.

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor 

y la amistad de las mujeres; y esta abstención brusca excitó 

grandemente su sistema nervioso, dando más elemento motor 

a la fantasía, que durante su viaje por las laderas y los pajonales 

le presentaba con mayor vivacidad cuadros que pasaban ante 

sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones.

¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, 

aterradores otros, llevando el sello de la orgía; ángeles de alas 

blancas ostentando la verde palma del triunfo y batiéndola 

sobre la inmaculada frente de una madre o una esposa, ya 
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junto al hijo de la santa unión, ya al pie de los altares que 

tenían inscrito en el ara el nombre de Dios…! ¡Oh…! Cuánto 

pasaba por aquel cerebro próximo a desquiciarse en semejante 

lucha fantasmagórica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de 

un clima enervante y débil, su planta habríase dirigido al 

manicomio; pero el aire helado de las cordilleras andinas, 

prestando tonicidad a sus órganos encefálicos, los aseguró 

contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado 

o mártir…?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que 

presenció y de que era factor directo; oyendo a cada instante 

la revelación misteriosa de Marcela; midiendo y comparando 

su propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el 

primer día del teatro de sus tristes hazañas, y en las horas en que 

determinamos su estado mental habría querido huir de sí mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula 

de respiración llamada corazón contra los seres desgraciados 

que descifran el problema de la vida con la nada de la muerte, 

la conciencia duerme tranquila a veces, pero ¡ay!, que al 

despertar golpea con martilleo incesante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía 

recorrer el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba 
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a toda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el 

cual no hay otra réplica que la reforma. 

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, 

tragando leguas y devorando distancias al paso llano de su 

macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguió 

la posta con la hermosa dueña a la puerta.

Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos 

se apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento 

apuró no sin invitar a la posadera.

Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras 

de otros días brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos 

de la dueña de la posta; y el alcohol tomó posesión de su 

antigua residencia, y a los sueños reflexivos siguieron los 

delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, 

llegó y dijo:

— Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco.

— Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el 

hombre, y se lo llevará en derechura a su querencia —repuso 

la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, 

enderezó la cintura y aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, 

que siguió la ruta conocida sin oponer resistencia.
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Aquélla era la última posta, y en dos horas más llegaba el 

viajero a la esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes 

aparecieron para él como otros tantos fantasmas en ademán 

amenazante, vacilando su razón en el claroscuro de la realidad 

y la ilusión, cuando de súbito dio un quite su bestia y salió a 

corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando saltos 

y coces.

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura 

Pascual, renovando la nerviosidad del macho, que se espantó 

con los pendones de unas ventas de picante que flameaban; 

tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, perdido el 

equilibrio, cayó por tierra privado de sentido.

Sucedía esto en las cercanías del convento de los 

Descalzos. Muchas gentes curiosas se agolparon, y la 

conmiseración condujo al desconocido hacia las puertas 

del convento, donde la caridad de los frailes recibió al 

enfermo.

El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe 

qué misterios de bondad se escondían.

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que 

estuvo de tránsito en Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando 

recobró los sentidos, le dijo:

— ¡La misericordia de Dios es grande, hermano! — Y 

le señaló una celda para alojamiento.
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En el silencio del claustro viose el cura Pascual de 

nuevo desnudo moralmente, solo, absolutamente solo en el 

mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían sus fantasmas y tomó al delirio 

calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

— ¡Sí, Dios mío…! Tú has hecho al hombre sociable; has 

puesto en su corazón los vínculos del amor, de la fraternidad 

y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, execra 

tu ley natural y… cae abandonado… como yo en el apartado 

curato… ¿Quién? ¿Quiénes han salvado sin quebrantos en 

esa huida fatal?… ¡Aquí… en la soledad, en estos claustros 

de piedra…! ¿Cuántos?… ¿Uno?… ¿Mil?… ¿Han ceñido su 

frente con la diadema virginal, sanos o enfermos?… ¡No…! 

¡No…! —Y batía las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, 

su respiración quemante como vapor que despide la brasa 

sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes 

se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho 

le impulsó a apurar un vaso de agua que distinguió junto al 

velador de la cama.

— Este será un trago que alargue la vida — dijo tomando 

el vaso con sus temblorosas manos.

Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio 

de ese castañeteo que produce el movimiento convulsivo de 
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los dientes sobre el cristal. Agotó la última gota, y sin alcanzar 

aún a colocar el vaso en su sitió, cayó al suelo, lanzando un 

grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso, 

y un ¡ay! tenue y final dejó en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del 

enfermo, entró en la celda, y viendo tendido al alojado, tocó 

una campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes 

tan acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes 

y entre ellos el guardián.

— ¡Se ha insultado! — dijo uno.

— ¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! — dijo otro 

repitiendo las palabras sacramentales.

— Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle 

los últimos auxilios —ordenó el guardián mientras los otros 

levantaban el cuerpo sobre la cama.

— ¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! — exclamó el 

guardián empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

— Requiescat in pace! — dijo con gravedad quien repitió 

la fórmula de la absolución. Mientras tanto, la comunidad 

ya estaba reunida; se cantó la vigilia de estilo, derramándose 

el agua lustral.

El guardián, llamando a un lego, dijo:

— Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con 

el hermano Cirilo a disponer la sepultura.
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Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, 

ambos platicando de este modo:

— Por mucho que el materialismo pregone lo contrario 

en Fuerza y Materia, la verdad, reverendo padre, es que la 

clase de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus 

restos, forman un epílogo a la vida y a la manera de ser del 

individuo.

— Según esto — repuso el otro fraile calándose la 

capucha —, el cura Pascual ha debido ser un buen cristiano, 

puesto que muere tranquilo y halla manos piadosas que le 

sepultan; y los comentarios que se cruzan son tan diversos, 

padre guardián…

— Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando 

con caridad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta 

de la salvación, y ese sacerdote acaso ha expirado en alas de 

la contrición — contestó el guardián colocando las manos 

cruzadas dentro de los manguillos de su largo hábito.

— La muerte repentina podrá ser cómoda para quien 

no cree en un más allá, o para el justo que a toda hora se halla 

dispuesto a partir; pero para los que ni estamos preparados, 

ni dudamos que existe en el hombre un espíritu motor e 

inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se 

muere como se vive — reflexionó el fraile, llegando ambos 

a la celda de la guardianía, en cuya puerta se separaron.
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Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que 

pasó el cura Pascual antes de entregar su espíritu a Dios. La 

tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber 

sido un hombre moral y útil, sin las aberraciones de las leyes 

humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una 

mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra 

que consolase sus congojas, ¿podían constituir los dolores 

de una prolongada agonía?…

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una 

verdadera desgracia para nosotros, que esperábamos 

explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, 

la realidad humana. La muerte asalta de improviso y hiere en 

los momentos en que más necesaria es la existencia, cuando 

entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba 

a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria 

tumba de aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los 

vínculos de afecto que le arrancó la ley de los hombres, es 

el lacónico:

¡Descanse en paz! Volvamos a Kíllac.



CAPÍTULO IX

A tendida la debilidad de carácter de don Sebastián, 

después de la conferencia que tuvo con el 

subprefecto y los incidentes ocurridos con doña 

Petronila, era natural que su situación se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas 

en el dormitorio de don Sebastián, cuando le llevó por 

fuerza para salvar a su madre de las torpezas de un hombre 

beodo.

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia 

que realizadas bajo el techo paterno no humillan, y así soportó 

con serenidad varonil las invectivas del esposo de su madre, 

no tardando el sueño en cerrar los párpados de don Sebastián 

y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, 

Manuel fue en busca de su madre, a quien encontró llorando. 

Besó su frente, enjugó sus lágrimas y le dijo:

— Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte 

yo a tu lado.
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— ¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! — contestó 

entre sollozos doña Petronila.

— ¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No 

te ha dado un hijo, no tienes mi corazón y la sangre de mis 

venas, que derramaré por ti? — repuso con calor y a la vez 

con cierto aire de resentimiento el joven.

— ¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me 

perdonas tú por haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, 

hijo mío; sí, soy madre! —dijo doña Petronila tomando de 

las manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.

— ¡Pobre madre! — articuló Manuel lanzando un suspiro 

y contradiciendo su primer pensamiento.

— ¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices 

que parezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa 

nuestra alma — contestó doña Petronila, ya un tanto calmada, 

pasando los dedos por la flecadura de su pañolón.

— Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con 

calma, tratemos de algo real. 

— ¿Qué quieres? ¡Habla!

— Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este 

mundo no se puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta 

que llaman de «fondos» y «entradas».

— ¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome 

envuelta en esta Babilonia? — preguntó sorprendida doña Petronila. 



567

— No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un 

niño, pero acuérdate que el trato con los libros y con los 

hombres nos envejece, dándonos experiencia y enseñándonos 

a pensar. ¡Yo me creo un hombre! — dijo Manuel con aire 

arrogante.

— ¡Vamos, eres un hombre! — afirmó doña Petronila 

fijando una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

— Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con 

madurez, espero llevar a cabo lo que proyecto en provecho 

de tu porvenir y el mío; lo demás…

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita 

cruzó por su mente como el suave rayo de luna que se refleja 

sobre la superficie de un manso lago, dejándole suspenso y 

arrancándole un hondo suspiro.

— ¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, 

con razón don Fernando y doña Lucía me han felicitado 

tanto por ti.

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación 

y repuso:

— Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; 

pero… sin contar para nada la de don Sebastián.

— ¿Nuestra renta? — repitió doña Petronila tomando 

de nuevo los flecos de su pañolón y jugando distraída con 

ellos— ¿Cómo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos 
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topos de terrenos que producen maíz, trigo, cebada, ocas, 

habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de 

ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; 

yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y 

parte de eso va para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, 

y cuando llegó al final fue a besarle la frente silencioso y 

pensativo, llevando en su corazón la plegaria de gratitud 

y adoración que pedía aquella santa abnegación y amor de 

madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números redondos 

en limpio para los cálculos que se había forjado, y con timidez 

volvió a preguntar:

— ¿Y no has guardado nada?

— ¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé 

qué tengo hijo? ¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No 

pienso en que alguna vez querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá! 

Yo… he ahorrado una mitad, y ahí tengo bien escondiditas 

cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tú no pasarás 

vergüenzas como otros que se casan sin camisa.

— ¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la 

dicha está en el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de 

mis cálculos los diez mil soles. Pienso proponerte un plan, 

y… ni un segundo más — dijo Manuel con resolución.

— Eso es lo que dije, querrás dejarme… 
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— Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios 

sería, tal vez, la pérdida de la profesión que he abrazado; pero 

no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de 

San Bernardo.

— Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate 

que soy la esposa de Sebastián, y a quien me liga… la gratitud, 

y a quien tú tienes que respetar como… a un padre verdadero 

— contestó doña Petronila bajando la vista por dos veces.

— No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar 

de tan afanoso día — repuso Manuel besando la mano de su 

madre como despedida nocturna.



CAPÍTULO X

U na vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro 

Champí, las puertas no volvieron a abrirse para 

restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se 

dirigió a casa de su compadre Escobedo, en demanda de 

apoyo y consejos.

— ¿Conque está preso mi compadre? — dijo Escobedo 

después de cruzados los saludos y comunicada la noticia 

por la india.

— Sí, compadrey, Wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? 

Socórrenos tú — repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondió, dándole una suave 

palmada en el hombro:

— ¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así… con las manos 

limpias… y tú, que tienes tantos ganados, ¿eh?… ¿Comadritay?…

— Razón tienes, Wiracocha compadre, pero salí de mi 

casa como venteada por los brujos, y mañana, más tarde… 

no seré mal agradecida, como la tierra sin agua
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— Bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir 

a hablar con el juez y el gobernador, debes decirme qué les 

ofrecemos…

— ¿Les llevaré una gallina?

— ¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por 

una gallina habían de despachar tanto papel? Mi compadre 

ya está en los expedientes por esas bullas donde murieron 

Yupanqui y los otros — dijo con malicia Escobedo.

— ¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? — preguntó 

ella estrujándose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. 

Dime, ¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que…

—¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? — preguntó 

toda confundida la mujer.

— ¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, 

otra al juez, otra al subprefecto, y la última quedaría, pues, 

para tu compadre — distribuyó Escobedo paseando de un 

extremo a otro de su habitación, mientras la india, sumida en 

una noche de dudas y desolación, repasaba en su mente uno 

a uno los ganados, determinándolos por sus colores, edad y 

señales particulares, confundiendo a veces los nombres de 

sus hijos con los de sus queridas terneras.

— ¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no 

quieres a tu marido — interrumpiola Escobedo.
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— ¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi 

Isidro con quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos 

pasado tantos trabajos…! ¡Ay…! Pero…

— Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer 

— dijo Escobedo precisando el desenlace.

— Perdóname, pues, mis majaderías. Wiracocha 

compadritoy, y… digo que sí, daremos las cuatro vacas, pero… 

serán vaquillas, ¿eh? Yo me iré a separar las dos castañitas, 

una negra y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas bien a mi 

Isidro? Ahora…

— Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las 

diligencias, y mañana, pasado, dentro de tres días, todo 

arreglado; mira que tengo que hablar primero con ese don 

Fernando Marín, que es el que sigue el pleito.

Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las 

tinieblas de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

— ¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana 

cuando cante el gallo no será tarde. — Y salió diciendo a 

Escobedo: — Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza, 

yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que 

tú vas a salvarnos, adiós.

— Ratón, caíste en la ratonera — díjose riendo Escobedo, 

y en seguida se preparó para ir en busca de Estéfano Benites, 

para comunicarle el negocio que había arreglado, de que 
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partirían por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas 

del embargo decretado, pues aparecerían como propiedad 

de Escobedo o de Benites.



CAPÍTULO XI

L os acontecimientos políticos realizados en la capital de 

la República debían influir poderosa y directamente 

en el resultado de los negocios de reparto planteados 

con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la 

provincia y de Kíllac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de 

los pequeños pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos 

que colocados en peregrino rostro de mujer le miraron hasta 

la médula del corazón; y como en materia de batallas libradas 

en los verdes campos de Cupido era condecorado no sólo con 

cruces, sino aun con heridas que rememoraba ufano en alegres 

corros de hombres, y como para la autoridad había siempre fieles 

ejecutores, su señoría dio por ganada la brecha a muy poca costa.

Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos 

limítrofes donde reina la sencillez de costumbres, es 

absolutamente desconocida la carcoma social que mina las 

bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio 

y presentándose bajo la triste forma de la mujer perdida.
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Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio 

y tras de cada una aparece, casi siempre, la figura de un 

potentado cuya superioridad maliciosa gana a la víctima 

salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar número 

en la ya larga lista de su martirologio de hombre emprendedor 

era, pues, una graciosa joven en cuya casa recibió sincero 

hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña 

estatura, ojos vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje 

de percal rosado con ramajes teñidos de color café, rodeado 

el cuello con un pañuelo de seda color carmesí en forma 

de esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de 

oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos, 

esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al 

extremo con cintas de listón negro.

El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada 

en matrimonio, debía ir a los altares tan pronto como llegase 

su novio, destinado en la administración de una finca, donde 

ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de 

una boda decente, con padrinos notables, tres días de mantel 

largo y música de viento.

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. 

Salvada la niñez, sus pasiones se manifestaron ardientes.
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Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal 

vez el calor del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola 

suspirar por las cotidianas visitas y las amorosas frases 

repetidas a media voz en las horas de delicioso romanticismo 

que sirven de portada al alcázar conyugal.

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de 

Teodora, fomentado por el subprefecto, quien se consagró 

por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no dejó 

de llamarle la atención, aumentando sus deseos. 

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con 

profusión. Los dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban 

de manejar el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las 

sonoras cuerdas del violín.

El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy 

quedito le dijo algo al oído. Éste se sonrió maliciosamente y 

repuso a media voz:

— Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega 

al trasto en el acto, mi usía. — Y salió apresuradamente.

Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras 

terminantes o de intimación del coronel, llamó también a su 

padre hacia la puerta, y más compungida que timorata, le dijo:

— ¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!

— ¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar 

contenta, pues tantas visitas…
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— Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene 

malas intenciones para conmigo, y si lo sabe Mariano…

— ¿Qué dices…? ¡Mire qué diantre…! ¿Conque de esos 

tratos era usía? — repuso Gaspar pasándose la mano por la 

boca, que llevaba húmeda. 

— Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero… que 

me roba — dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

— ¡Hum! — trinó el viejo mordiéndose los labios, y 

dando una vuelta para inspeccionar el campo, agregó:

— El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo 

soy acaso zorro muerto?…

— ¡Padre…!

— Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un 

poco la plata hurtada a los pueblos, y… no apartes tu corazón 

de tu novio, ¿eh? Yo sabré lo que me hago después —dijo 

el padre de Teodora empujándola al centro de la reunión.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

— ¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la 

mesa, donde se sirvió, sobre manteles no tan blancos ni tan 

negros, una comida bien aderezada, sirviéndose los cuyes 

rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, 

papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con 

queso fresco.
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El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto 

aire de triunfo dijo, levantando a la vez los cantos del mantel 

sobre las faldas:

— Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a 

una buena moza.

— ¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía — 

respondieron varios con intención.

— ¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? — 

preguntó uno de los invitados con sorna.

— ¿Mi padre?… No tardará en venir — respondió la 

muchacha mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a 

media voz:

— ¡Si el viejo sabe…, las de Quico y Caco…! No quiere 

hacer sombra…

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose 

las manos, y agarrando una botella para servir, dijo con 

marcada alegría:

— Un abre ganitas, caballeros. 

— ¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! 

— respondió el subprefecto.

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la 

amabilidad de Teodora sospechar al coronel que estaba 

tomada la fortaleza.



CAPÍTULO XII

M anuel, después de la despedida de su madre, se 

fue a su cuarto, y engolfado en pensamientos 

esperó, desvelado, la llegada del nuevo día.

A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a 

la casa de don Fernando. Entró en la sala de recibo, donde 

encontró a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con 

láminas iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al 

verla, se dijo Manuel con alegría:

— ¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y 

decirle mi afecto!

Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo:

— ¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita!

— Manuel, ¿cómo estás? — repuso la niña colocando 

el cuaderno sobre la mesa.

— ¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte 

sin testigos, acaso sean minutos cortos, porque busco a 

don Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches, 

¡Margarita mía! — dijo Manuel, tomando una mano de la 
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niña para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones 

de su alma en sus pupilas, que despedían rayos de ternura y 

de amor en cada mirada.

— ¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! — dijo Margarita, 

fijando sus hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos 

a bajar candorosamente.

— No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de 

mi alma; desde que te conozco te he dado mi corazón y… 

¡yo quiero ser digno de ti! — repuso Manuel, acentuando las 

últimas frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba era 

que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela, 

idea que no podía existir en la niña de hoy, pero posible en 

la mujer de mañana.

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la 

amapola cuyo seno guarda la adormidera.

Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se 

perdía entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra 

humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la 

hermosa muchacha, y volvió a decirle:

— ¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún 

niña, pero tú sabes ya que te amo…! Recuerda que junto a 

tu bendita madre te pedí ser tu hermano, hoy…
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— Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis 

alegrías, en mis tristezas; serás, pues, mi hermano — repuso 

la niña.

Pero Manuel rectificó con calor:

— No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; 

¡quiero ser tu esposo!

— ¿Mi esposo? — preguntó aturdida Margarita en 

cuya alma se acababa de descorrer el velo de las creaciones 

infantiles, sacudiendo su organismo, clavando en su 

corazón el dardo del narcotismo de la juventud que, en 

el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer 

soñar en ese mundo de poesía, temores y confianzas, 

risas y lágrimas, luces y sombras, en que vive la castidad 

de una virgen.

Margarita sabía desde este momento que era mujer. 

Sabía que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez 

del pensamiento, si bien con distintas emociones que 

Margarita, porque su alma había perdido ya esa virginidad 

que es la ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intención. Margarita sólo con 

sentimiento. 

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios 

la palabra esposa pronunciada por los labios de la mujer 
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adorada, pero la reflexión contuvo la materia como la brida 

detiene el corcel lanzado en la carrera, y sólo dijo:

— ¡Sí, tu esposo…! — y besó la frente de Margarita.

Ése no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca 

hoja de la azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente 

desconocida; sus carrillos se tiñeron de grana, y salió 

corriendo de la habitación, diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigió a las 

viviendas de Lucía, deteniéndose instintivamente cuando 

llegó al pasadizo, para serenar su turbación.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que 

en nada se parece al sueño del cuerpo, y del cual sólo vino a 

sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que 

sólo es, en suma:

Para un médico, aparato de reproducción. 

Para un botánico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensación.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas 

definiciones que, indudablemente, tendrán su inspirador, 
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pero la verdad es que la última correspondió a Manuel con 

legítimo derecho, y por esto al ver partir a Margarita la 

despidió con ese suspiro que dice ¡alma de mi alma…!



CAPÍTULO XIII

I nformada Lucía de la resolución de su esposo, y 

encontrándose sola con Margarita, se manifestó muy 

complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

— Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia 

que te guardo. — ¿Madrina?… — interrumpió la niña fijando 

su mirada en el rostro de Lucía. — Ya no haréis solas tú y 

Rosalía el viaje a Lima.

— ¿Quiénes más vamos, tú? — preguntó con vivacidad 

la huérfana, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas 

de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

— Yo, tu padrino, toda la familia — contestó Lucía, 

enumerando con los dedos de las manos y moviendo la cabeza.

— ¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel 

irá? — preguntó entusiasmada Margarita.

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada 

para medir la impresión de su respuesta, y dijo:

— Manuel no irá; él tiene sus padres aquí.

Siguió un corto silencio.
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Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en 

vano trató de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

— ¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no?

— Es la más linda del Perú. Mas… ¿por qué lloras, hija? 

— preguntó Lucía tomando a Margarita de ambas manos, 

sentándola a su lado y diciéndole:

— Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a 

Manuel, y ahora acabo de comprender que ese joven ha 

impresionado tu corazón de niña, y me asaltan los temores 

de que mañana le pertenezca tu corazón de mujer.

— ¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he 

visto hacer nada malo — repuso Margarita con manifiesta 

timidez. 

— Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una 

red, que es preciso cortar para libertarse. Tú no puedes querer 

al hijo del sacrificador de tus padres. ¡Ah, me horrorizo…! 

¡Pobre Manuel…!

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor 

y la duda asaltaron su corazón, variando visiblemente el 

timbre de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro, 

pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se 

preguntaba:

— ¿He cometido una indiscreción al hablar de amor 

a mi ahijada? He arrojado el eterno baldón sobre la frente 
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de Manuel, a quien Margarita verá desde este momento 

como el hijo del verdugo de sus padres… ¡Y luego, Manuel…! 

¡Ah…! ¡Corazón lleno de abismos…! ¡Madeja de misterios…! 

¡Corazón humano!

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio 

aparente de su madrina! Muda y temblorosa permanecía, 

como una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el 

ruiseñor sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la 

planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo. 

Después de la entrevista que acababa de tener con 

Manuel, aquella declaración de su madrina era cruel, 

destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las 

esperanzas de dos corazones ligados por los lazos que 

constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se 

amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y 

cortando el hilo de la conversación anterior, dijo a Margarita:

— Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y 

no olvides las cosas de tu hermanita, ¿no? Tú eres la mayor 

y debes ayudarle.

— Sí, madrina — respondió Margarita levantando 

maquinalmente una madeja de seda azul que vio en el suelo.

Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó 

a decir:
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— ¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de 

aspiraciones nobles! ¡Es indudable que ama a Margarita, de quien 

le separa un abismo…! Pero… es verdad, en la vida práctica las 

aberraciones del corazón señalan el mundo insondable como 

la parte más poética del amor. ¿Acaso hay fuego comparable 

con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 

anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto 

amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montañas 

formadas de espinos que han ensangrentado la planta; trepando 

empinadas cordilleras donde la nieve del imposible, derretida 

por el sol del amor, ha formado raudales de lágrimas?

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de 

la Ventura, no sois comprendidos por el mundo! ¡Víctimas 

inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas os 

ofrecerán tal vez el incienso de su simpatía, y permaneceréis 

amando en el dolor…!

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, 

llevándose la mano derecha a la frente bañada por un copioso 

sudor que resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte 

de las amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos 

y estrujándolos hasta producir el sonido del descoyuntarse 

los nudos, se preguntó:

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a 

la par que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer 
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amor, irá éste a sublimarse con esos suspiros que, llenos del 

aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la 

nostalgia del ser amado… ¡Si acaso intentase algo directo…! 

¡Ah…! Pero mi Fernando salvará mis dudas, compartiremos 

nuestras ideas, y brotará la luz, porque yo no puedo olvidar 

que Marcela murió legándome los dos pedazos de su corazón.

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando 

sus dudas, sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras 

del momento. Manuel podría compartir con su madre, con 

el más noble de los corazones, las penas que acongojaban 

el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus 

lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño.

¿Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra 

de árbol extraño para entonar bajo su fronda el idilio de 

su alma enlazada a otra; tendría que esconder sus propios 

pensamientos; reír con los labios y llorar con el corazón.

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero 

¡Lucía no era su madre!



CAPÍTULO XIV

V amos a viajar por un momento en busca del coronel 

Paredes, a quien dejamos sentándose a la mesa en 

casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, 

entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde 

echarían una cana al aire con el zapateo y el bailecito del pañuelo.

Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas:

— Sígueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había 

tres cabalgaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho 

y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por 

un indio mitayo.

— ¿Adónde vamos, padre? — preguntó Teodora.

— A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, 

como sabes, es una señora a las derechas, y a su lado estarás 

segura como la custodia en el altar —repuso don Gaspar sin 

detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a pesar 

de la oscuridad de la noche.
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— Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; 

así que estaremos en paz hasta que venga Mariano — respondió 

Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra 

en este instante.

— ¿Anselmo? —llamó don Gaspar.

— ¡Señor! — contestó el llamado a secas, y todos tres 

siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la 

agilidad de la campesina, se colocó en su jaco, llamado el 

Chollopoccochí, sin duda por ser negro y tener las patas blancas. 

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era 

un criado de toda confianza de la casa, y el padre de Teodora 

dijo al mitayo con expresión de mandato:

— Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con 

bastante tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, ¿eh?

— Sí, tatay — contestó el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los 

brutos, que se lanzaron como una exhalación entre las tinieblas 

de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando resoplidos 

por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro 

elabora sin cesar la idea, y el pensamiento no se somete de 

grado a la quietud del cuerpo.
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— Padre, moderemos el paso — dijo Teodora refrenando 

su caballo.

Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, 

que volvió a decir en voz más alta:

— ¡Padre!

— ¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? — contestó el viejo 

moderando a su vez la marcha. — ¡No estoy fatigada, qué 

disparate!, pero he pensado una cosa.

— ¡Habla! — repuso don Gaspar gobernando las riendas 

para acercarse más a Teodora.

— Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás 

a casa en media hora; tu presencia alejará toda sospecha, y 

seguirán otro rato sin echarme de menos… y tú… al fin, 

darías muchas disculpas.

— ¿Y tú… seguirás… sola?… — observó don Gaspar 

tosiendo repetidas veces.

— No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. 

Chollopoccochí es manso y conoce bien el camino, la distancia 

es ya corta, la luna no tardará en alumbrar; y sobre todo, si a 

ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso 

descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen, 

nos pillen, y borrachitos…

— ¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la 

parroquia — interrumpió el viejo deteniendo el caballo, y 
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agregó con sonrisa maliciosa: — Lo cierto es que las mujeres 

se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvió a toser con fuerza.

— Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, 

que si viniese alguno, con tu vuelta perderá la madeja.

— ¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde 

estás, que me descueren —contestó don Gaspar, y dando 

voces al criado que estaba lejos — ¡Anselmo! ¡Anselmo! — dijo.

El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este 

diálogo entre padre e hija:

— Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a 

buscarte.

— Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos.

— Golpeas con tientas la casa, y cuéntale todito a mi 

comadre doña Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

— Sí, yo le diré bien todo.

— Anselmo, cuida a la niña y… hasta pronto, ¿eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó 

con toda fuerza los talones desprovistos de espuelas en los 

ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también un 

par de chicotazos, que le estimularon el brío juntamente con 

la vuelta a la querencia.

Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo 

se apeaban a la puerta de la casa de doña Petronila Hinojosa. 
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Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de 

llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros 

con ladrido desesperado, dejándose oír una voz soñolienta 

que preguntó con enfado:

— ¿Quién es?

— Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a 

entregar a doña Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitó 

de más explicaciones; descorrió la aldaba, y las hojas de la 

puerta de la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la 

fugitiva Teodora, que fue recibida por doña Petronila con 

el cariño proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio 

en que se separó de Teodora, cuando distinguió gritería y 

tropel de gente a caballo. En pocos momentos más no abrigó 

duda de que esa era la comitiva del subprefecto.

— Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres 

todas son brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos 

dejamos embrujar, a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas 

— se dijo don Gaspar, y siguió caminando al paso llano de 

su lobuno.



CAPÍTULO XV

A l poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de 

ello la reunión. El teniente

gobernador, dando el primer apunte, dijo:

— El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, 

porque ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a usía.

— ¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor… 

¡No lo consentiré a fe de militar! — decía Paredes dando 

paseos acelerados en la habitación.

— Vamos a buscarla, amigos — propuso el teniente, 

agarrando una vela encendida, y en actitud de salir.

— ¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la 

tierra, ¡sí señor! —repetía con rabia el subprefecto mientras 

los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a 

interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, 

mitayos y alcaldes no discrepaban en la respuesta:

— Han salido a la calle — repetían todos ellos.

Alguno preguntó como encontrando la hebra:

— ¿Salieron a pie?
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— No, señor, salieron en aguelillo — repuso uno de 

los alcaldes.

— Pues, usía, iremos tras ellos — dijeron en coro —, que 

el camino es uno, llano y ligero. — A la obra, pues, amiguitos; 

y al que me traiga a la niña…

— Juro que yo seré el afortunado — interrumpió el 

teniente gobernador.

Se nombró la comisión y los designados salieron en 

pos de sus caballos. La cólera del subprefecto estaba a medio 

estallar, porque se decía:

— ¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos 

momentos, lo fusilo sin formar el consejo de guerra. Para algo 

es uno autoridad. Pero… los muchachos estos son tan listos, y… 

conviene descansar un momento. — Diciendo esto se echó largo a 

largo sobre la cama colocada en una esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, 

abriendo los ojos, don Bruno Paredes dijo entre dientes:

— Son ellos… ¡ya parten…! Sí señor; pronto quedaré 

complacido mediante la actividad de mis… subordinados. ¡Si 

estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! ¡Uff…! 

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora 

y llegaba un chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a 

pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la 

provincia, ganó terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui 
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conducía un pliego cerrado con lacre colorado, sellado con las 

armas de la República, en cuyo sobrescrito se leía: «Oficial. 

—Urgente. —Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, 

ésta se puso a leer medio recostado como se encontraba, pero 

no bien se impuso de los primeros renglones, saltó como 

lanzado por una fuerza eléctrica, palideció primero y después le 

subió a la cara toda la sangre del corazón, quedándose suspenso 

por algunos momentos con el pliego abierto entre las manos.

De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una 

patada en el suelo, dijo:

— ¡Caracoles! ¡Esto huele feo…! No hay más remedio 

que asegurarse, sí señor… ¿A ver, alcalde…? ¡Quién vive por 

ahí! — dijo dando voces, a que acudieron varios indios de 

servicio y los nacionales de su escolta.

— ¡Mi caballo!… ¡Pronto, pronto! — gritó don Bruno, 

siendo obedecido como por ensalmo.

Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del 

tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

— Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré 

escondite cómodo, mientras se serena la tempestad política…

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó 

con don Gaspar, rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un 

círculo, habló así el teniente gobernador:
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— Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está 

la niña Teodora?

— ¡Cómo! — repuso don Gaspar aparentando inquietud 

— ¿Ustedes buscan a mi hija? ¿Qué? ¿No la dejé con ustedes 

en la casa? ¡Jesús…! Felizmente, ella es honrada, y… allá 

estará. Vamos.

Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con 

fogosidad.

— ¡Despacito, taita! — observaron varios; torciendo las 

riendas de sus cabalgaduras y amenazando así el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, 

¡tente por frito!

— Regresemos, sí —dijeron varios, y entre cuchicheos 

se oyó esta reflexión:

— No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para 

ir y volver de ningún pueblo vecino. 

— Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué 

vino por estos lugares? —observó el teniente.

— ¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado 

de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda 

de los pastales — respondió don Gaspar con mucha formalidad.

— Ha salido al rodeo — dijo uno.

— ¡Que cante el gallito! — gritaron dos, y se detuvo la 

comitiva.
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El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de 

pisco, y de ella fueron tomando sucesivamente, midiendo 

la cantidad por un silbido que daba el inmediato, operación 

que se repitió con mucha frecuencia en el trayecto, 

llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos 

y medianoche.

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre 

aquella planicie de Saucedo, donde se alzaban las alegres 

cabañas de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, 

al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de 

codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un 

ex en toda regla: escueta y desmantelada. 

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el 

zaguán, roncaban como sochantres, siendo preciso sacudirlos 

para despertarlos y preguntarles algo.

— ¿Qué es del señor subprefecto?

— ¿Sin duda, duerme?

— ¡Vamos! ¿Y la niña Teodora?

— ¡Encienda un fósforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno 

de los pongos aclaró las dudas, diciendo:

— El señor subprefecto ha salido a caballo.

— ¡Qué canarios! — exclamó el teniente.
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— Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de 

nosotros. — ¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está 

enamorado… ¡Chist…!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba 

abierta. Don Gaspar encendió la vela que estaba junto a la 

cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego 

cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel 

Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo 

el padre de Teodora:

— Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

— ¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia 

Nacional! — dijo el teniente gobernador.

— ¡Coronel de…, soldados de habas…!

— ¡Un cobarde! — agregó otro.

— ¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta 

— dijo aquél.

— ¡Cobarde! ¡Desertor! — opinó éste.

— ¡Una ex autoridad! — aclaró don Gaspar, riendo con 

la risa del que ha vivido mucho y oído mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la 

habitación, se puso a rasgar, cantando con voz acatarrada:

Pájaro que vas volando a las orillas del mar,

¿cómo no has de ir de miedo pues vas sin atapellán?
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Quedando reconciliados raptores e injuriado a los 

acordes de tan extraña cantata, nosotros regresaremos a 

Kíllac, donde los nuestros nos esperan.



CAPÍTULO XVI

D on Fernando encontró a Manuel todavía abismado 

en las impresiones que le dejó la repentina salida 

de Margarita.

— ¡Hola, don Manuel! — dijo al entrar, alargando la 

mano al joven.

— Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es 

aparente, pero en estos casos la urgencia de los asuntos es 

la carta de pase — contestó Manuel al mismo tiempo que 

estrechaba la mano de su amigo.

— Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que 

soy su amigo, y eso basta — dijo don Fernando, arrastrando 

una silleta e invitando a sentarse al joven.

— Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría 

vuelto loco; mi posición tan difícil ante usted después del 

asalto aquel, los acontecimientos tan íntimos y contradictorios 

que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los 

notables no acatan la ley, no conocen religión, y todo lo que 

pienso y medito, no son para menos.
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— Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado 

actual de esta pequeña sociedad, pero más preocupado que 

usted me traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad.

— ¿Serán de interés privado para usted?

— ¡No! Son de interés público. Me comunican el triste 

fin del cura Pascual, ese desventurado hombre a quien 

escuchamos palabras de dolor, echando de menos la sana 

influencia que ofrece la familia en su seno a los párrocos 

del porvenir.

— ¿Ha muerto?

— Sí, amigo, y de una manera desastrosa.

— ¿Y cómo y de qué ha muerto? — continuó preguntando 

Manuel con interés creciente, prestando toda su atención 

a la respuesta.

— Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero 

por la bestia, recogido por la conmiseración de algunos y 

asistido por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua 

sufrió el accidente final — replicó el señor Marín.

— ¿Al tomar un vaso de agua en el convento?

— Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame 

seroso.

— ¡Pobre hombre…! ¡Descanse en paz…!

— Hay otras noticias más graves que me han hecho 

vacilar…
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— ¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la 

tormenta política descargada en la capital, y conjurada después 

de un delirio horrorizador?

— ¡Exactamente, amigo Manuel! Pero… bien mirado, 

esto será temible en las primeras horas por las medidas 

violentas que imponen las situaciones anormales. 

Después, ¡no! Tengo fe en la administración civil de su 

tocayo don Manuel — dijo don Fernando, levantándose 

de su asiento.

— Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don 

Manuel Pardo es un hombre de talla superior; pero lo que 

me abruma en estos momentos es… Diré, amigo, aunque 

sea brusco el cambio…

— ¿De opinión?

— No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. 

Veo que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la 

tiranía de los mandones que se titulan notables.

— ¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? 

Sé que han reducido a prisión al campanero, acusándole 

como culpable del asalto de mi casa…

— ¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, 

por otra parte, de todos modos debo terminar mis estudios 

y recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero 

no me resuelvo a dejar a mi madre en esta jauría de lobos.
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— Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de 

resolver este grave asunto en casa en igual sentido. Dentro 

de breves días me retiro con mi familia.

— ¿Usted, don Fernando? — interrumpió Manuel, en 

cuyo semblante se pintó la sorpresa sombreada por el dolor 

o la duda.

— Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones 

en los minerales y de los objetos de mi propiedad con unos 

judíos que me dan veinte por ciento, y así, salgo satisfecho.

— ¿Y adónde se dirige?

— A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá 

garantías, y que las autoridades conocerán lo que es cumplir 

su misión. Quisiera sólo hacer algo, antes de salir, por la 

libertad del campanero.

— Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos 

todo por ese indio infeliz. Ahora parece que el destino me 

sonríe. He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

— ¡Con cuánto gusto le escucho!

— Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He 

tomado todas las medidas necesarias para llevarla con pretexto 

de un paseo a Lima, y una vez allá, no habrá buque para 

regresar.

— Perfectamente. ¿Y don Sebastián? — preguntó don 

Fernando con curiosidad.
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— Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, 

cuyo calor busca el corazón; tras de mi madre… llevaría a don 

Sebastián, cuyo porvenir es también de los más tristes aquí… 

¡Ah, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos que 

soporto por amor a mi madre.

— ¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto 

a su padre hace tiempo que llama mi atención — dijo don 

Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza 

al joven.

— Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está 

envuelto en un velo misterioso, que si alguna vez se descorre 

por mi mano, será ante usted, que es un caballero y que es 

mi mejor amigo — dijo el joven turbado. 

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, 

porque para él no pasaron inadvertidas las recíprocas 

impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no 

podía ser, hijo de don Sebastián.

— ¿Quién será su padre? — pensó don Fernando — 

Puedo interrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de 

amigo a amigo, obtener el secreto y tener el campo por mío; 

pero es necesario respetar la prudente reserva de este joven; 

la ocasión llegará. — Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo— 

Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas… 

volvamos a su solicitud. Decía usted…
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— Que deseo me facilite usted la traslación de unos 

fondos a Lima y la colocación garantizada de ellos en una 

casa comercial.

— Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos 

unos libramientos para cualquiera de los Bancos: el de «La 

Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en 

fin, el que usted elija.

— Será el de Londres.

— Bien, y ¿cuánto desea usted remitir?

— Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro 

tanto, porque pienso realizar todas las propiedades de acá 

— repuso el joven.

— Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta 

tarde puede usted dejar el dinero donde Salas, en mi 

nombre, y mañana tendrá usted todos sus libramientos. 

Ahora, permítame felicitarlo por su resolución. Muy bien 

pensado. Usted será un hombre útil al país como tantos 

otros que han ido de provincias a la capital; honrará a su 

familia, se lo aseguro — dijo don Fernando acentuando 

sus últimas frases.

Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo 

en sus labios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar 

a don Fernando que el móvil de todas sus aspiraciones era 

Margarita, pero la reflexión paralizó este movimiento.
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— ¿Su madre ha debido sufrir mucho? — preguntó don 

Fernando rompiendo el silencio momentáneo y sacando 

un cigarro.

— ¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer…! 

¡Pobre madre mía…! — respondió Manuel suspirando. Y 

tomando un nuevo giro su pensamiento, continuó: — Creo 

que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado 

anoche como el complemento de esta situación.

— ¿Qué ocurrencias son ésas? — dijo don Fernando 

con curiosidad.

— Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una 

joven asilada en casa por las persecuciones del subprefecto 

Paredes. 

— ¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal 

vez precios?…

— Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza 

juvenil y quiso hacerla suya sin otra bendición que la de su 

voluntad dictatorial — dijo Manuel riéndose con expansión.

— ¿Y?…

— Ha huido del hogar.

— ¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas 

de manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?

— Como usted lo oye — contestó Manuel turbándose 

visiblemente con las palabras de don Fernando.
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— ¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los 

indígenas, el corazón tiene que desesperarse ante la opresión 

que éstos soportan del cura y del cacique…!

— ¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al 

hombre honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando 

haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos 

datos la necesidad del matrimonio eclesiástico o de los curas.

— Tocará usted un punto de vital importancia, punto 

que los progresos sociales tienen que dilucidar antes que el 

siglo decimonono cierre su último año con el pesado puntero 

que va marcando las centurias.

— Esa es mi convicción, don Fernando — dijo Manuel. 

— ¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen 

a gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Perú?

— ¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, 

sin que ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las 

palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el que 

dignifica los destinos», cosa que nos enseñan en la escuela.

— Es que en el país impera el favor — dijo don Fernando 

sacando una caja de fósforos y encendiendo el cigarro que, 

armado, tenía hacía rato entre los dedos.

— ¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado 

está el expediente relativo al asalto de su casa? — preguntó 

Manuel aprovechándose del pequeño silencio que hubo para 
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variar de conversación; y al preguntar aquello sus carrillos 

se tiñeron del carmín más encendido.

— El expediente… ni sé qué decirle, amigo… sólo 

ayer he preguntado algo de eso al saber que han apresado 

al campanero, a quien creo completamente inocente. ¿Le 

interesa? — contestó don Fernando arrojando una bocanada 

de humo.

— ¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al 

campanero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearía 

que… si Margarita conoce aquellos detalles algún día… los 

conozca bajo otra forma…

— ¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de 

la muchacha!

— ¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero 

fondo ese trágico fin la digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! 

Y Margarita…

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando 

apareció en la puerta doña Petronila acompañada de Teodora, 

a quien presentó con manifiesto cariño.



CAPÍTULO XVII

M artina, la mujer de Isidro Champí, luego que 

salió de la casa de su compadre

Escobedo, después de sacrificar las cuatro 

cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre, 

asustada con la noticia de que la prisión de su marido era 

realmente por las campanadas de la asonada, fue corriendo 

a su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigió 

a la cárcel.

El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su 

marido se echó a llorar como una loca.

— ¡Isidro, Isodrocha! ¿dónde te veo?… ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus 

manos y las mías están limpias de robo y de muerte…! ¡Ay! 

¡Ay…! — decía la pobre mujer.

— Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la 

Virgen — contestó Isidro procurando calmar a la mujer que, 

secándose los ojos con el canto de uno de los ponchos, repuso:

— ¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre 

Escobedo, y él dice que prontito te saca libre?
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— ¿Eso ha dicho?

— Sí, y aun le he pagado.

— ¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no?

— ¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas 

de esa noche de las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! 

¡Y tantos muertos que hubo…! Y ese Wiracocha dice que 

tiene plata y nos perseguirá — dijo la india santiguándose al 

mentar a los muertos.

— Así dijo también don Estéfano — contestó Isidro, e 

insistiendo en la primera pregunta, pues harto conocía a los 

notables del lugar, dijo— ¿Y qué cosa has pagado, pues, claro? 

— ¡Isidrocha…! ¡Tú te enojas…! ¡Tú te estás poniendo 

amargo como la corteza del molle! — repuso la india con 

timidez.

— ¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme 

como el gusano que roe el corazón de las ovejas. Habla, o si 

no, vete y déjame solo… Yo no sé por qué no quieres decir… 

¿Qué le pagaste?

— Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre 

lo que ha pedido, porque tú eres el encarcelado, porque yo 

soy tu paloma compañera, porque debo salvarte, aunque 

sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos 

castañitas, la negra y la afrijolada… — enumeró Martina 

acercándose más hacia su marido.
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— ¡Las cuatro vaquillas! — dijo el indio empalmando 

las manos al cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no 

sabemos si le quitaba un peso horrible del corazón o le dejaba 

uno en cambio del otro.

— Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como 

quien arranca la raíz de las gramas, le he arrancado el sí por 

las vaquillas, porque una es para el gobernador, una para 

el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro 

compadre.

El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio 

y silencioso, sin atreverse a decir nada a Martina, quien 

después de algunos momentos salía en pos de sus hijos, 

enjugando nuevas lágrimas y con el corazón repartido entre 

la cárcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le 

dijo: — Compañero, aseguratan…

— Ratan — contestó Benites.

— Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro 

vaquillonas. — ¿Eh?

— Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que 

era grave la cosa, porque la prisión era por las campanadas.

— ¿Y?…

— Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la 

campanera? — ¿Pero aflojó vaquillas?
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— Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos?

— Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al 

santo, y las tres para nones — distribuyó Benites.

— Bueno, ¿y el indio sale o no sale?

— Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos 

dos meses, y después la sentencia hablará, porque primero 

está el cuero que la carne, hijo — opinó Benites.

— Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. 

¿Y el embargo?

— El embargo que se notifique por fórmula y con eso 

sacamos cuando menos otras…

— Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, 

Estefito, y con razón todos te hacen su secretario — agregó 

Escobedo frotándose las manos.

— ¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, 

sino para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre público 

y hombre de respeto? — dijo con énfasis sacando su pañuelo 

sin orlar y limpiándose la boca.

— ¿Cuándo hacen el embargo? — preguntó Escobedo.

— Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre 

una idea. ¡Qué canarios…! Tú no vayas al embargo, cosa que 

al indio le hacemos creer que tú, por ser su compadre, te 

has empeñado en guardar los ganados, porque si es otro el 

depositario se los lleva.
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— ¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro 

— repuso Escobedo riéndose y preguntando en seguida — 

¿Qué dirá don Hilarión?

— El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como 

que es sobrino de cura.

— No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? — advirtió 

y preguntó Escobedo.

— Don Sebastián dirá «francamente que así me parece 

bien», y nosotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para 

la Fiesta del pueblo — repuso riéndose a carcajadas Estéfano 

Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan 

para explotar la inocencia de Isidro Champí, con el apoyo 

del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo 

del campanero.

— Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo 

trazado a las claras, la lengua pide un mojantito — opinó 

Escobedo.

— De ordenanza, compadrito; pediremos un par 

de copas, a la pasada, donde la quiquijaneña o donde la 

Rufa — contestó Estéfano aceptando la idea de su colega y 

arreglándose la falda del sombrero.



CAPÍTULO XVIII

T eodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos 

descrito al llegar a su pueblo, lucía una cabellera 

tan abundante y larga, que a tenerla destrenzada 

habríale cubierto las espaldas como una ancha manta de 

vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpático 

y atrayente, con esa expresión dulce que enamora, que al verla 

don Fernando formuló en su pensamiento una especie de 

disculpa al subprefecto. Invitó asiento a las recién llegadas, 

y llamó desde la puerta:

— ¿Lucía, Lucía? — arrojando afuera el pucho del cigarro 

que fumaba.

Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo:

— Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. — Y 

sonriose maliciosamente.

— ¡Madrecita! — articuló Manuel como una disculpa 

de niño.

Don Fernando preguntó a Teodora:

— Señorita, ¿usted es recién llegada?
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— Sí, señor; soy de Saucedo, y sólo hace horas que estoy 

aquí — contestó la joven con desenvoltura.

Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo:

— ¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?… ¿Y 

esta señorita?… — y abrazó a una y a otra.

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al 

hombro, y con aire de franqueza, exclamó:

— ¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, 

que después de dejar el asperjes de la discordia en mi casa 

se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su 

joya? — y señaló a Teodora.

— ¡Madre! — dijo con timidez Manuel.

— ¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro —continuó 

doña Petronila —, si don Fernando los conoce muchísimo y 

asimismo la señora Lucía? — y relató punto por punto todo 

lo ocurrido en Saucedo.

Cuando terminó su relación, que los esposos Marín 

escuchaban cambiando la mirada de la joven a doña Petronila 

y de ésta a aquélla, los carrillos de Teodora eran dos cerezas, 

permaneciendo ella con la mirada clavada en el suelo, sin 

atreverse a levantar los ojos. En esta actitud soportó uno 

de los momentos más difíciles de su vida, ora recogiendo 

los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas 

debajo de su pañolón de cachemira.
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Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su 

fino pañuelo, encarrujándolo y volviendo a soltarlo.

— ¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su 

prometido? — dijo don Fernando.

— ¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas 

las mujeres cuando quieren! — expuso Lucía.

— ¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio 

a Mariano — agregó Manuel.

— ¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy 

bien, señorita Teodora! — dijo don Fernando levantándose de 

su asiento y estrechando la mano de Teodora. — Me parece que 

estos pueblos se irán poniendo trabajosos día por día —continuó 

el señor Marín —; aquí todos abusan y nadie corrige el mal ni 

estimula el bien; notándose la circunstancia rarísima de que no hay 

parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres…

— ¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un 

infierno, Jesús! — interrumpió Lucía guardando su pañuelo 

en el bolsillo de la bata.

— Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a 

su hijo, que es un cumplido caballero — dijo don Fernando 

dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con 

la luz del gozo materno. Manuel sonrió inclinando la cabeza, 

adivinando que la intención de su amigo era prepararle campo 

para convencer a doña Petronila.
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Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo:

— Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; 

debemos alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros 

nos retiramos pronto.

—¿Se van?… ¿Ustedes se van? — preguntó doña Petronila 

con interés.

— Sí, señora, lo hemos resuelto — contestó don 

Fernando apoyando a Lucía.

— ¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! 

— dijo doña Petronila, a quien Manuel insinuó diciendo:

— Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos 

quedaremos contentos.

— Eso… veremos…

— ¡Cómo! ¿Qué veremos?… ¡Ah!, pronto ha de saberse 

cuál de nosotros triunfa — repuso Manuel acompasando 

sus últimas palabras con golpecitos dados en el suelo con el 

tacón de sus botas.

— ¡Margarita, Margarita, ven! — gritó Lucía al ver a la 

huérfana que pasó junto a la puerta. Lucía tuvo el deliberado 

intento de ver qué impresión producía el conocimiento 

de la niña en el corazón de doña Petronila, pues desde la 

conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo corazón existían 

para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanzó 

a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.
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— Presentaré a usted a mi ahijada Margarita — dijo 

Lucía tomando a la niña de una mano y dirigiéndose a la 

madre de Manuel.

— ¡Qué linda señorita!

— Simpática y amable.

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron 

doña Petronila y Teodora.

— ¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de 

flor? — agregó Manuel en momentos que su madre abrazaba 

a la huérfana, prodigándole palabras de alabanza que sonaron 

como música celestial en el corazón de Manuel, que, ebrio 

de felicidad, no cabía en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó 

una mujer despavorida, llorosa y confundida, que desde la 

puerta dijo entre sollozos:

— Señor, Wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen!

— ¿Quién es esta infeliz? — preguntó Marín sorprendido.

— Esta es la Martina… mujer del Tapara — repuso doña 

Petronila, cuando Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, 

murmurando para sí:

— ¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvió a preguntarle:

— Di ¿quién eres, qué pides?

— Soy la mujer de Isidro Champí el campanero…
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La última frase descorrió por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, 

y el primero dijo: — ¡Ah…! Ya lo sé, hija; tu marido está 

preso, ¿no?…

— Sí, Wiracochay, también ahorita se han llevado todos 

nuestros ganados. —¿Quién?

— ¿Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

— ¡Las justicias, señor! — repuso lacónicamente Martina.

— ¡Las justicias! Pero, ¿quiénes son esas justicias? — 

replicó Manuel.

— ¡Jesús!, ¡qué cosa! — exclamó doña Petronila mientras 

Lucía, muda de emoción, apenas abrió sus labios para decir 

a Margarita:

— Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habría sentido 

aquella despedida, dirigió a la señora de Marín una mirada 

que traslucía toda su gratitud, y sin desplegar los labios 

permaneció mirándola por varios segundos.

— ¡El alcalde mayor y el gobernador, Wiracochay, 

misericordia! — dijo Martina, arrodillándose a los pies de 

don Fernando.

— ¡Oh! ¡Levántate…! ¡Tranquilízate…! — repitió el señor 

Marín dando la mano a Martina.
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— ¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; 

sosiégate! — dijo Manuel, acercándose hacia Martina.

— Bueno, ¿tú no nos persigues? — preguntó Martina 

a don Fernando.

— ¡No, hija, no!

— ¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y 

nuestros ganados del corralón de embargo?

— ¡Sí, te defenderé! — ¿Sí?

— ¡Crueles!

— ¡Descorazonados! — repitieron sucesivamente, y 

Martina, sin más promesa que la de don Fernando y Manuel, 

salió llena de esperanzas, que su amante corazón de esposa 

quería transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.



CAPÍTULO XIX

E l cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en 

la provincia. El nuevo subprefecto

dirigió las circulares de estilo a los funcionarios 

de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad. 

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar 

llegó a Kíllac para relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo 

ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a su comadre 

doña Petronila el hospedaje, y volver en compañía de Teodora 

a hacer nuevamente la tranquila vida del campo, mientras se 

vencía el plazo señalado en los esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razón del paradero del coronel don 

Bruno de Paredes; porque, a pocas millas de su salida, despidió 

su escolta y, solo ya, buscó un refugio seguro.

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien 

mermadas las rentas de Predios rústicos y urbanos, y en 

manos de los indígenas una respetable cantidad de recibos 

de una contribución personal y forzosa, creada ad hoc por 

su señoría, titulada: «Derechos de Instrucción Popular.»
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Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba 

el pecho repitiendo:

— Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media 

de la misa, francamente, me pesa, me pesa por no haber 

seguido sus consejos.

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel 

llevase a la práctica sus teorías en la casa, donde su opinión 

prevalecería respetada y obedecida.

Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, 

marcando y borrando números sobre un pliego de papel que 

tenía cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados, 

que de rato en rato se detenía para apuntar algo o buscar 

ligero descanso en el sofá.

— ¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo 

donde he nacido — se decía —cuando es propensión innata 

del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio 

la luz primera?… ¿Por qué no aspiro a vivir aquí donde 

nació Margarita, y donde, junto a ella, brotó lozana y bella 

la flor de mis amores?… ¡Ah! Mi contrariedad se explica por 

la palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde 

no se cuenta con garantías para la propiedad y la familia, se 

despueblan; todos los que disponen de medios suficientes 

para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando 

uno se halla en la situación en que yo me encuentro, solo 
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contra dos, uno contra cinco mil… no queda otro remedio 

que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y 

la eterna primavera de mi corazón… ¡Margarita! ¡Margarita 

mía! A ti te entumecería el invierno de los desengaños en 

esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el 

frío del abuso y del mal ejemplo. Tú vivirás bella y lozana 

donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú 

serás el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del árbol 

extraño…!

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, 

revoloteando, mil aristas chispeantes, llevando un enjambre 

de ilusiones sostenidas en su corazón por dos fuerzas activas: 

nobleza de sentimiento y pureza de pasión. Dio unas cuantas 

vueltas por la habitación, distraído y embebido en sus 

pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita de 

caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos 

de constituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armó 

el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre de la vela 

de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por 

la boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos salen pronto… ¡Yo iré 

a encontrarlos, así sea al confín del mundo…! Y lejos ya de 

Kíllac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi 

corazón ante don Fernando, pediré la mano de Margarita, y 

una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el 
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término de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy resuelto…! 

Confiaré a don Fernando, a Lucía y a mi Margarita el secreto 

de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurará mi 

felicidad: pero… antes hablaré a mi generosa madre, sobre 

cuya frente no puedo yo arrojar… ni las sombras siquiera 

de la deshonra. ¡Madre! ¡Madre querida…! La fatalidad me 

colocó en tu seno, y después… ¡Ay! ¡Mi presencia torturó tu 

vida, reflejándose en la terquedad de un padrastro…! Y, hoy 

que me siento hombre, ¿por qué no es para ti todo el calor 

de mis afectos? ¡¡Margarita…!! 

El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró 

por los resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de 

Manuel, que veló desde la tarde a la mañana, de claro en 

claro, con el primer insomnio del amor y el deber.



CAPÍTULO XX

E l objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los 

esposos Marín no era sólo

presentar a Teodora y transmitir las noticias 

de Saucedo, sino obtener unas recomendaciones de don 

Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que salió 

Martina, la mujer del campanero, dijo al señor Marín:

— He venido a molestarle, mi don Fernando, con una 

súplica. — Molestia no será jamás, mi doña Petronila.

— Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

— Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero… 

¿qué se ofrecía?

— ¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para 

Teodorita y mi compadre don Gaspar; después de todo lo 

que ha pasado, figúrese usted cómo no estarán temblando 

los pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como 

ese militar — dijo doña Petronila prendiendo su pañolón.

— Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré 

de buscar la influencia de otro amigo — contestó Marín.
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— Salas es pariente del nuevo subprefecto — indicó 

Lucía.

— Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de 

Guzmán; porque éste me ayudará a trabajar en favor de 

Isidro Champí. 

—También usted, doña Petronila, por su parte, vea 

cómo arregla don Sebastián el asunto del campanero —

recomendó Lucía.

— Eso queda a mi cargo, y… hasta prontito — dijo 

doña Petronila despidiéndose junto con Teodora y Manuel, 

a quien dijo don Fernando:

— Nos veremos luego para acordar lo de Champí.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de 

Rosalía, respiró un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas 

miradas se le habían hecho sospechosas desde las confidencias 

que tuvo con ella y el modo como se expresó de Manuel. 

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren 

en la asfixia del dolor está impregnado de melancolía, y parece 

entibiado por el bálsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con 

rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el físico robusto de 

Margarita abonaban el desarrollo prodigioso de sus simpatías 
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por Manuel, y las condiciones en que la había colocado el 

destino constituían un nuevo elemento motor, dándole a 

los catorce años los impulsos de un cerebro maduro y las 

fruiciones de un corazón de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, 

y ésta dijo:

— No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento 

de juicio femenino, pero creo saber que Margarita y Manuel 

se aman, y…

— Sería afecto celebrado por mí.

— ¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y 

los deberes de conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, 

madre heroica, víctima de don Sebastián, y Manuel es el 

hijo del verdugo…!

— Aquí te gané la partida, hijita mía — dijo don 

Fernando sonriendo y tomando la mano de Lucía. 

— Manuel me ha dejado entrever un misterio en su 

nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro 

que yo no he creído jamás que ese joven tan digno sea 

hijo de don Sebastián. Nunca lo he pensado, ni antes de 

que Manuel dejase escapar algunas frases en momentos 

de franqueza.

— ¡Dios mío…! ¿Este viejo tan feo?… ¿Me ganarás, 

Fernando? Ese detalle importa la solución de un problema 
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que me llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la 

aversión en el tierno corazón de nuestra Margarita.

— ¿Cómo, de qué modo? — preguntó con sorpresa 

don Fernando soltando la mano de Lucía y mirándola con 

atención. 

— Señalándole a Manuel como el hijo del matador de 

su madre…

— ¡Imprudente…! — exclamó Marín con amargura; mas, 

como hallando reparación, agregó — Si ella le ama, no habrá 

brotado el odio, y será doblemente feliz el día en que sepa 

que Manuel no es vástago del abusivo gobernador de Kíllac.

— ¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar 

en el corazón de mi ahijada esa sombra que ha proyectado 

mi palabra imprudente! Sí, conozco que, en realidad, es un 

partido ventajoso para nuestra Margarita.

— Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud 

estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiración 

el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo 

que será un abogado distinguido, capaz de dar lustre al 

foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que los medios 

materiales de que dispone son más que suficientes para 

sostener con desahogo a su familia.

— ¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, 

Fernando! Es preciso que ellos sean felices.
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— Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber 

para nosotros, hija mía.

— ¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela 

cuando en los umbrales de la muerte depositó en mi alma 

el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre, y 

me reveló los pormenores que tú sabes. Luego, ¡Margarita 

será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, 

mi Fernando!

— ¡Adulona! — dijo don Fernando con voz cariñosa 

abrazando a Lucía.

¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto 

de Marcela? ¿Es verdad que la mujer no puede ser nunca la 

guardadora de un secreto?

¡No!

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado 

nada, y es de explicarse esa intimidad inherente al matrimonio 

que realiza la encantadora teoría de dos almas refundidas en 

una, formando la dicha del esposo, que permite leer, como 

en un libro abierto, en el corazón de la mujer, que al dar su 

mano no esquivó la ternura del alma enamorada, como la 

ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se 

piensa de él, concederle sólo el atributo de la propagación y 

conservación de la especie.
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Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe 

algo superior en las aspiraciones del alma que busca su centro 

de repercusión en otra alma, como el ser espiritual unificado 

por las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y 

estrechado por el vínculo santo del amor.

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando 

vistió la blanca túnica de desposada aceptó para ella el nuevo 

hogar con los encantos ofrecidos por el cariño del esposo y 

los hijos, dejando para éste los negocios y las turbulencias de 

la vida, encariñada con aquella gran sentencia de la escritora 

española, que en su niñez leyó más de una vez, sentada junto 

a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, vuestros 

sueños de emancipación y de libertad. Esas son teorías de 

cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la 

mujer ha nacido para poetizar la casa.»

Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, 

y Margarita era la primera discípula en quien ejercitara la 

transmisión de las virtudes domésticas.

— ¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe 

totalmente de parecer acerca de la inconveniencia de los 

amores de Manuel y Margarita, para quien buscaré una 

explicación en los límites de la prudencia — contestó Lucía.

— ¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre 

familia del campanero.
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— ¡Fernando, Fernando mío…! Mi corazón tiembla de 

terror. ¡Ah…!, cuando entró Martina creí ver la imagen de 

Marcela, y no sabes qué lúgubres presentimientos me han 

asaltado. No he dicho nada, he callado porque primero eres 

tú, y temo…

— No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, 

pero es imposible dejar que asesinen a otro hombre con el 

estoicismo del verdugo.

— ¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas 

cosas…! ¿Y Manuel, qué hará?

— Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en 

este lugar ya odioso.

Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, 

y voy a escribir a éste ahora mismo — dijo don Fernando 

dirigiéndose a su escritorio. Lucía se retiró también de la sala.

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las 

siguientes líneas:

«Kíllac, 13 de diciembre de 187… SEÑOR DON 

FEDERICO GUZMÁN. Aguas Claras.

Querido amigo:

Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que 

he tomado por las razones que usted conoce.
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Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto 

para sacar de la cárcel a Isidro Champí, campanero de este pueblo, 

a quien han apresado los verdaderos culpables de la asonada del 

5 de agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es 

inocente; pero aquí nada se puede hacer contra las maquinaciones 

en masa de los vecinos notables que constituyen los tres poderes: 

eclesiástico, judicial y político. Casi me atrevería a asegurar que 

Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador Pancorbo son 

los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura Pascual 

Vargas.

Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la 

autoridad política en este asunto sometido al juzgado; pero si 

reflexiona usted por un momento sobre el personal que administra 

aquí la justicia, conocerá la necesidad de que una autoridad recta 

y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamente 

dejar salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo 

lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendación de usted para el 

subprefecto, a favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavía 

por acá se presta mucha importancia, amigo, a las cartitas de 

recomendación; lo que para mí es buen indicio, porque todavía se 

cree en la amistad y los servicios desinteresados, y no se ha olido 
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que en otras partes no hay recomendación posible fuera de una 

onza de oro.

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias 

de mi Lucía, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marín.»

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don 

Fernando esta carta en el bolsillo interior de la levita, y salió 

en dirección a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.



CAPÍTULO XXI

M artina penetró en el calabozo de su marido con 

paso acelerado y respiración agitada; pero la 

lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien 

entraba de la claridad, cegó de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una 

ancha claraboya tapiada de adobes fue bañando la retina 

de la india; que al fin distinguió las paredes, el suelo, el 

poyo que hacía de cama, y sentado en él a su marido, 

el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a 

preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de 

nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

— ¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El 

Wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

— ¿Le has visto? — repitió Isidro con indiferencia.

— ¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te 

salva, que nos salva!

— ¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no?
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— ¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, sólo 

en nuestro pueblo sacudió su poncho el diablo derramando 

candela y mentira.

— ¿Y qué te ha pedido en pago?

— ¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas. 

— ¿De veras? — preguntó el indio abriendo más los ojos.

— De veritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, 

¡ay!, yo creo que él nos salvará, como ha recogido a las hijas 

de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaría el Machula de 

la oración… Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero 

esas nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende, 

y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

— ¡Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando 

un suspiro y estirando ambos pies.

— ¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán 

también! Sin duda tú no has sabido encomendarte a la Virgen 

cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caído 

tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas 

y malogra el choclo — dijo ella sentándose junto a Isidro.

— ¡Pudiera ser, Martina, pero… nunca es tarde para 

llorar! ¡La tierra que está un año, dos, tres, hasta cuatro sin 

dar fruto, de repente se sacude y… llena la troje con la cosecha.

— ¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y… hasta mañana; 

voy, por nuestros hijos.
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— ¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes 

siquiera a la sietemesina?

— Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. 

Miguel calla y se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo 

engañar. ¿Que los traiga?… ¡Jesús! ¿Para qué?… ¡Ay!, basta 

con que tú y yo conozcamos la cárcel… hasta mañana —dijo, 

y besó a Isidro con el tranquilo y casto beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, 

en casa de Estéfano Benites se encontraban reunidos varios 

vecinos comentando los últimos sucesos entre copa y copa, 

cuando llegó Escobedo y dijo desde la puerta:

— ¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan 

moscas. 

— ¡Adelante, compadrito! — contestó Estéfano 

disponiéndose a servir una copa al recién llegado.

— Ni mandado llamar con alguacil de gobierno — 

dijo uno.

— Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla — 

aclaró otro, riendo.

— Por acá siéntese — agregó el primero invitándole 

asiento.

— No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que 

estoy ocupao — contestó Escobedo recibiendo la copa de 

Estéfano, a quien dijo en secreto — ¡Te necesito, suena gordo!
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— ¡A la salud de ustedes! — brindó Estéfano, advirtiendo 

a su amigo con el mismo sigilo: — Allá voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la 

puerta, donde tuvo lugar el siguiente diálogo sostenido 

a media voz:

— ¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por 

el campanero?

— ¡Hola…! ¿Pero no dicen que se va?

— Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera 

defender al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

— ¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro… qué! 

¿Por lo menos ocho vacas? ¡Eso no es posible!

— También el hijo de don Sebastián está en correteos…

— ¿Cómo?… ¡No entiendo lo que quiere ese pedante…! 

Bien dijiste que sonaba gordo.

— ¿…qué ideas, pues?…

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la 

vista fija en el suelo, y de improviso dijo:

— Me oculto con el expediente.

— Me parece bien.

— Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese 

bergante de Marín. Lo que es al peruétano de Manuelito no 

le tengo miedo; don Sebastián está por medio, y… en último 

caso, le daremos una paliza.
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— Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la 

marcha, y los pasos que están dando, y…

— En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me 

pillen… ¡Pist…! — dijo Estéfano pegando un silbido y agitando 

el labio inferior con el dedo índice de la derecha.

— ¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao 

al entrometido de Marín.

— ¡Tomemos otro trago, y a nadar, pato! — dijo Estéfano 

alargando la mano a su camarada.

— Bueno, compadrito — repuso Escobedo estrechándole 

la mano, y ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las 

copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:

— ¡Salud, caballeros!, éste es el anda vete. — Vació su 

copa, limpió sus labios con la orla de la sobremesa, y salió a 

cumplir su comisión.



CAPÍTULO XXII

E l transcurso de los días despejó el cielo de las nubes 

que lo entoldaban, y los arreglos económicos en casa 

de Manuel superaron todo cálculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar 

en San Carlos. Su alma recibió la esperanza de vivir cerca 

de Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios 

de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don 

Fernando y Manuel para arrancar de la cárcel a Isidro 

eran estériles, pues el juez de paz se encerró en el castillo 

de las fórmulas, pidió informe al promotor fiscal y se 

contentó con ofrecer a los interesados el despacho rápido 

del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, 

y dijo a su esposa:

— He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación 

general entre los vecinos de acá y nosotros, pero con el solo 

propósito de alcanzar la libertad de Isidro.
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— ¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque 

verdaderamente nos sería doloroso irnos dejando en la cárcel 

a ese infeliz.

— Daremos un banquete de despedida para la mañana 

de nuestra salida, y allí comprometeremos a todos en favor 

de Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sólo para que 

aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos 

vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y 

la libertad de Isidro será cosa resuelta. 

— ¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo 

ordenaré que preparen todo, aunque ha de costarnos algo 

caro, porque he visto que aquí explotan al recién llegado y 

al que se va!

— ¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas 

inútiles! Y sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar 

a ese indio. Con cien soles tendremos de sobra, ¿no?

— No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte 

centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un 

carnero sesenta centavos?…

— ¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban 

al indio?

— ¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si 

pudiéramos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro…!

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta.
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Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en 

la mano. Saludó, puso su sombrero sobre una silleta, y 

dirigiéndose a don Fernando, dijo:

— Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. 

Después de tantas andanzas y haber presentado estos dos 

recursos que están con decreto, resulta que el expediente 

lo tiene Estéfano Benites, y éste no se halla en el pueblo. 

Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde 

volverá dentro de tres o cuatro días.

— ¡Qué contrariedad, amigo Manuel! — contestó don 

Fernando.

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una 

cara de Pilatos… — opinó Lucía.

— Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés 

privado —repuso Manuel.

— Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. 

Esto de estar sujeto al silbato del tren… — dijo don Fernando 

moviendo la cabeza.

— ¿Es mañana el viaje? — preguntó Manuel.

— Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría 

que postergar quince días la marcha; tenemos cinco días de 

a caballo, el tren viene sólo quincenalmente a la estación 

de los Andes, la última de la línea… en fin, usted que se 

queda…
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— Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles.

— Tal vez se arregle con tu plan — dijo Lucía.

— Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo 

de despedida al vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, 

comprometerlos, suplicarles… 

— Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo 

esperanzas de buen resultado.

— Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una 

esquelita de invitación a Pilatos, y si está aquí, viene con 

seguridad — dijo Lucía.

— Vaya que lo has rebautizado al hombre — contestó 

riendo Marín, Manuel agregó:

— No será de más, porque a su regreso verá que usted no 

le ha excluido de la invitación, y tal vez se preste a servirnos.

— Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque 

otros quehaceres no me quedan ya; ¡felizmente estoy libre! 

— dijo Marín.

— Yo también voy a inspeccionar el campo de la 

cocina, porque las cosas preparadas con calma son sabrosas 

y sustanciosas — dijo Lucía, y salió.

— Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más 

feliz, señor Marín. ¿Sabe usted que esa invitación a Benites 

o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy 

importante? — observó Manuel a don Fernando.
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— ¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en 

perspicacia y en imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me 

encantan! Le aseguro que cada día me siento más enamorado 

de mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan 

feliz como yo — dijo Marín.

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la 

grana, y el nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto 

en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando preguntó:

— ¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano?

— Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir — dijo 

don Fernando sentándose a la mesa, y después de trazar varios 

renglones alargó a Manuel el papel, donde leyó lo siguiente:

«Casa de usted a 15…

Estimado amigo:

Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando 

despedirme de los vecinos notables del lugar del modo más cordial, 

espero almorzar mañana en unión de todos: y siendo usted uno 

de los vecinos que deseo abrazar al separarme de Kíllac, tal vez 

para siempre, ruégole quiera honrarme aceptando el insinuado 

almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marín…

Al señor don Estéfano Benites.

Presente.»
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— Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien aquello 

de que estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas — 

dijo Manuel doblando el papel.

— ¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no?

— ¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me 

encargo de remitir esta esquela con un sirviente.

— Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña 

Petronila que no falten, ¿eh? — Así lo haré. Hasta pronto — 

dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.



CAPÍTULO XXIII

E n el patio de la casa blanca se encontraban más de 

veinte caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir 

la invitación de don Fernando, desearon hacerle los 

honores de costumbre, acompañándolo en su salida hasta 

una legua de la población.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, 

recibían carga de varios capataces que levantaban ya 

maletones, ya baúles, ya almofreces de cuero.

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don 

Fernando Marín en Kíllac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según 

iban llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía 

como novedad de estación las olorosas frutillas y las ciruelas 

moradas, artísticamente colocadas en fruteros de loza blanca, 

y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados con el 

vinagre de manzana y ramos de perejil en el pico, incitaban 

el apetito.
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La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a 

quien traspasó la estancia don Fernando paseaba de un lado 

a otro con el semblante contraído, como vigilando que no 

sufriese más deterioro la que, mediante el contrato, pasó a 

ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que 

invadían el patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita 

y Rosalía, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al 

cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la 

tumba de sus padres; a verter unas lágrimas de adiós, cuyo 

precio ignoraban ellas mismas.

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su 

corazón la reliquia del amor filial. El camposanto de Kíllac 

es un lugar desmantelado y pobre. 

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad 

ni inscripciones que señalen virtudes. Sólo pequeñas 

prominencias de tierra, señaladas con una tosca cruz de 

palo o de espino, indican la existencia de restos humanos 

bajo su seno.

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para 

el sepulcro de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de 

piedra blanca. Al pie de ella se arrodilló Margarita, cuyo 

corazón estaba preparado para todas las escenas en que la 

ternura ofrece mayor caudal.
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Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó 

en el mundo como el ruiseñor sin alas expertas para buscar 

su alimento y el árbol donde colgar su nido, se llegaba hoy 

ante los mismos despojos con el corazón ocupado por el 

amor de los amores.

— ¡Madre! ¡Padre…! ¡Adiós…! — dijo Margarita después 

de recitar el padrenuestro y avemaría cuyas palabras, 

aprendidas de Lucía, hizo repetir una a una a Rosalía.

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es 

despedirse para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada 

que guarda las cenizas del supremo amor? ¡Dolor de los dolores! 

¡Él podía resarcir los desvíos del corazón desnudo de afectos…!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que 

pasa en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano 

Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una 

mirada que encerraba un libro de filosofía moral, y Lucía 

sonrió con la sonrisa del triunfo.

— Señora, señor — se apresuró a decir Estéfano, y 

dirigiéndose a Marín, agregó—: Yo solo, esta mañana, he 

llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su 

cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo caballo, 

porque deseo acompañar a ustedes.
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— Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su 

amabilidad — repuso don Fernando. En aquellos momentos 

llamaron a la mesa.

— A la cabecera la señora Petronila — indicó don 

Fernando.

— No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura 

inter… — replicó ella.

— Sí, es el señor cura quien debe presidirnos — opinaron 

varios.

— Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras…

— Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora 

Petronila que se siente ahí: yo aquí me arrellano — resolvió 

el inter.

— Don Sebastián por este lado.

— Para mí, francamente, cualquier punto es de 

comodidá.

— ¿Todos están instalados?

— Sí, señor, todos — dijeron varios.

— ¿Tomarán una copita de biter? — preguntó don 

Fernando.

— Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son 

iguales — dijo el inter.

— Para mí, francamente, no hay como el purito; yo 

tomaré blanquito no más — pidió don Sebastián, que había 
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cambiado la capa por un poncho de vicuña con fajas de seda 

color aroma.

— Gabino, sirve a todos — ordenó don Fernando al 

mayordomo.

— ¿Y la señora Lucía, tomará algo? — propuso Manuel.

— Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará 

su mamá — contestó Lucía. Estando todos servidos, don 

Fernando se puso de pie y dijo:

— Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, 

que me brindó su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos 

y notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este 

modestísimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud 

y la prosperidad de los habitantes de Kíllac.

— ¡Muy bien!

— ¡Bravo! ¡Bravo! — repitieron todas las voces masculinas 

y siguió el almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas 

y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media 

voz:

— ¿Qué es de su ahijada, señora?

— Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de 

despedida; las niñas almorzaron temprano…

— Día de viaje no era posible de otro modo.

— Pero no tardarán mucho. 
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La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por 

supuesto.

Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió 

a ponerse de pie y dijo: 

— Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego 

que mis amigos me den una muestra de afecto; quiero irme 

de Kíllac llevando sólo impresiones gratas, sin dejar tras de 

mí infortunio alguno. Creo que en la cárcel existe un preso, 

parece que es el campanero, y aguardo que trabajen todos 

por la libertad del preso.

— ¡Bravo! — gritaron muchos entre nutrido palmoteo, 

que duró algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato 

que acababa de despachar, don Sebastián dijo:

— Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca 

contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el 

plato, limpiose los labios con la servilleta.

— ¡Sí, el señor cura tiene la palabra! — vocearon varios, 

chocando las copas sobre los platos.

— Aquí al señor juez le toca — repuso el inter, 

dirigiéndose a Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el 

aludido respondió:
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— Loqués yo ojalás soltara toitos los presos, que me 

dan más dolores de cabeza que mi mujer.

— ¡Jaaa! — exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole 

gracia al chiste de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz 

a Estéfano:

— Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas.

— Allá va, que mal gusto tienes — repuso Benites, 

pasando la fuente.

— ¿Entonces, por dada la libertad?… — preguntó Manuel 

que hubo disminuido la algazara.

— En lo que me toca, ¿comoede decir que no, don 

Manuelito? — dijo el juez.

— Pues entonces, por la libertad de mi compañero — 

propuso el inter.

— Sí, señores, copa llena, y… pensar en la marcha — dijo 

don Fernando, dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso:

— Sí, hijo, vamos; es más de la una. — ¡Salud, señores!

— ¡Buen viaje, señor Marín!

— ¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no 

perdono el chocolate, que será del Cuzco — dijo el cura-inter, 

colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiándose la 

boca con la servilleta.

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima 

y una plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa 
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blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los 

concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando 

de felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los 

sueños de rosa, como los tornasolados celajes que se apiñan en el 

horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando 

también venturosos días a los esposos Marín, interesados ya en 

tejer la cadena de flores que ligase para siempre aquella linda pareja.

¡Manuel! ¡Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen 

nunca plomizos ni tétricos.

¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece 

con su cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, que 

todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la juventud, 

haciendo que el universo sonría de contento para quien ama y 

espera, no había plegado sus alas en el hogar de Lucía, pero la 

lucha es necesidad imperiosa de la vida para la perfecta armonía 

de lo creado.

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, 

pero el primero iría antes a hacer los arreglos convenientes de 

casa, colocación de fondos y demás, estando ya resuelto que 

tomaría el inmediato tren para reunirse con don Fernando y 

su familia, quienes lo esperarían en el Gran Hotel, para seguir 

juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.
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— ¡Señora Lucía, adiós! — ¡Adiós, amigo! — ¡Margarita mía!

— ¡Un abrazo, don Fernando! — ¡Hasta la vuelta!

— ¡No se olviden de Kíllac!

— ¡Dichosos los que se van!

— ¡Quien se va olvida, y quien se queda llora! — ¡Adiós, adiós!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas 

unas, expresivas otras.

Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus 

guantes de cuero de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil 

con velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejó caer su 

elegante chicotillo con puño de marfil.

Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a 

levantarlo.

En este instante apareció por el zaguán de la calle 

una partida de hombres armados, al mando de un teniente 

de caballería llamado José López que, dirigiéndose a don 

Sebastián y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

— ¡De orden de la autoridad, dése usted preso, caballero!

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría 

producido el efecto que causó la palabra del teniente 

López, quien sacando un papel del bolsillo del talismán, 

desdoblándolo y leyendo, agregó:

— Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, 

se darán igualmente presos. — ¡Traición! ¡Don Fernando nos 
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ha tendido una red! — gritó colérico Benites. — ¡Miserable 

traición! — repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

— ¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? — 

dijo don Sebastián, mientras que el pánico cundía entre los 

presentes, que no alcanzaban a explicarse el origen de las 

prisiones, pues ni memoria hacían del asalto de la noche del 

5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad 

nueva para hacer justicia desde los primeros días.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de 

Benites, llamó al teniente López y le dijo:

— Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen 

estas prisiones? 

— No hay inconveniente en ello — repuso López 

alargando a Marín el pliego que aún tenía entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de 

ansiedad, tenía ante sí una resolución judicial, expedida a 

pedimento de la autoridad política, que mandaba capturar 

a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:

— Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La 

peor venda para los ojos de la razón es el acaloramiento, y con 

la frialdad necesaria proceda usted de frente. Póngase usted 

al habla con Guzmán, a quien escribiré por la primera posta.

— ¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! — decía Verdejo. 

—¡No! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites.
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— Supongo que este incidente demorará la salida de 

usted —dijo don Fernando a Manuel, quien repuso, pálido 

como un convaleciente:

— Yo sabré salir del atolladero.

— Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se 

allanará en pocos días; yo respondo — dijo don Fernando 

intentando calmar los ánimos.

— No hay para qué desesperar — agregó Lucía queriendo 

también moderar la excitación general.

— Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! — 

ordenó en voz alta don Fernando; y salieron de la casa dos 

grupos con destinos muy opuestos. Uno a la cárcel y otro 

al camino real.

Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida 

y anegada en llanto. Sus lágrimas eran las valiosas perlas 

de mujer con que sembraba el camino desconocido que 

comenzaba a cruzar aquel día, dejando su mundo todo entre 

las playas donde se meció su cuna y nació su amor.

¡Triste del que sale como Margarita!

¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando 

gota a gota el acíbar de la ausencia con los suspiros que arranca 

al corazón la nostalgia del alma que llora por otra alma!



CAPÍTULO XXIV

U na escena de prisión en los pueblos chicos es como 

la de un incendio en los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don 

Fernando conduciendo en el centro a don Sebastián, Estéfano 

y demás, todos los vecinos salían a las puertas de sus casas, 

los muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por 

todas direcciones se oía decir:

— ¡Jesús, María y José!

— ¡Jesús mampare! ¿Es verdad?

— ¿Don Chapaco, Estefito?…

— ¿Ques lo que ven estos ojos que se van a volver 

tierra? 

— Diz que es traición de don Fernando, que los había 

convidao para hacerlos prender — notició una vieja.

— No, diz que más bien él ha salío fiador — afirmó un 

hombre recogiendo su poncho sobre el hombro derecho.

— ¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela 

y se largan — dijo otro.
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— Pa eso no leí comíu ni un pan — repuso la vieja dando 

una vuelta y mirando a su rededor.

— ¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza 

en Dios — dijo Manuel a doña Petronila, sobreponiéndose 

con toda su fortaleza viril al trance que torturaba su alma. 

Le ofreció el brazo y le condujo a su casa, tomando las calles 

más apartadas de la bulla.

Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió 

algunas lágrimas, y en silencio siguió con paso firme a su 

hijo. Una vez en la casa, dijo a éste:

— ¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales 

de Derecho, redactó inmediatamente un recurso de excepción 

y personería probando la inculpabilidad de su padre y 

ofreciendo en el otro sí la información de los testigos, cuya 

lista acompañaba en pliego separado, así como las preguntas 

que éstos debían absolver en el término probatorio del 

artículo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera 

instancia que debía actuar en la causa, y se puso al habla con 

diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando 

el Código de Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y 

haciendo extensos borradores en grandes pliegos de papel.
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Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos 

papeles se puso a revisarlos.

— Esta es la defensa de Isidro Champí; ¿hoy la abordaré 

en conjunto para defender a la vez al inocente y al culpable? 

— se preguntó.

— ¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso 

del bien y del mal! Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir 

de Kíllac? ¿Cuántos meses, pasados como siglos, estaré lejos 

de mi Margarita? — volvía a preguntarse Manuel cayendo 

de plano sobre el sofá, descansando cortos momentos y 

tornando a su labor y a su soliloquio.

— Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; 

redactaré dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo 

la libertad bajo fianza de haz. ¡Sí! Pero quién podrá garantizar 

a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, mañana. 

A don Sebastián lo puedo fiar yo… Ahora que recuerdo, don 

Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el señor 

Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo 

mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en 

busca de su centro… ¡Margarita! ¡Margarita!

Aquella invocación del joven fue la oración elevada 

al dios del sueño, y recibida por el ángel de la noche que, 

batiendo sus vaporosas alas sobre la ardorosa frente del 

estudiante de Derecho, le dejó profundamente dormido 
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sobre el sofá de su habitación, teniendo un libro entre 

las manos. 

Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su 

cuidado por su esposo y su hijo; parecía resignada a todo 

género de calamidades, con esa resignación cristiana que 

lleva al hombre por encima de las desgracias a la cumbre 

del heroísmo.

— ¡Tener fe y esperanza! — se dijo doña Petronila, 

y esperó el día de calma después de las horribles horas de 

tempestad.



CAPÍTULO XXV

L os viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la 

tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas 

de Kíllac y sin armonizarse con la tristeza de algunos de los 

corazones, mostraba sus panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don 

Fernando pampas interminables cubiertas de ganados; 

doblaba colinas sombreadas por árboles corpulentos, o 

trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie 

del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la 

meditación. En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación 

del tren, el viajero va hollando las flores de la campiña, 

cuyo aroma embalsama el aire que se respira; luego toca 

la empinada cordillera de los Andes, cubierta de algodón 

escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, 

que se precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende 

nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje 

murmurador de los vientos que la mecen.
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— ¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? 

— preguntó Lucía a su esposo, después de caminar un buen 

trecho en silencio.

— Hija mía, estoy abismado contemplando las 

coincidencias. ¡Ah!, la vida es una novela — contestó el señor 

Marín deteniendo un poco su caballo.

— Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver 

el castigo de los culpables — tornó a decir Lucía.

— En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la 

Providencia justiciera, cuya acción tarda a veces, pero al 

fin llega. 

— ¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades 

el tiempo y para justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champí?

— Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

— ¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo 

malo el infeliz indio peruano, es obligado por la opresión, 

desesperado por los abusos. 

— ¡Cuidado con esa zanja…! Tuerce la rienda sobre la 

derecha — advirtió Marín.

— ¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto 

con el brinco.

— Eso es si no caes a tomar posesión del sitio.

— A ese punto no, pues que no soy tan chambona para 

viajar a caballo. ¿Cuánto dista a la posta?



663

— Todavía algo; a las siete de la noche estaremos 

acampando, esto es, si apuramos el paso y no nos detenemos 

a conversar.

— Entonces… punto en boca y… ¡adelante! — dijo Lucía 

pegando un chicotillazo a su caballo…

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces 

el rayo que, terrorífico, lleva en cintas de fuego la destrucción 

a la cabaña, o la muerte al ganado, que huye despavorido en 

pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso 

se distinguen dos sierpes de acero reverberantes extendidas 

sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del vapor 

que, como la potente respiración de un gigante, da vida y 

movimiento a grandes vagones. De súbito se oye el resoplido 

de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso llevado 

por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

— ¡El ferrocarril! — gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del 

Sur, situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte de 

caseríos con techumbre de paja y paredes de adobe, sin ninguna 

pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados 

de sus cabalgaduras, los viajeros se dirigieron a un pequeño 

salón situado en la misma estación.
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Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas 

faldas de la bata con la correa pendiente de la cintura; las dos 

niñas por delante, y en seguida varios sirvientes.

— Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el 

regreso de los caballos, el embarque de los bultos y el pago 

de pasajes —dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa 

y señalando el salón.

— A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino 

— dijo Lucía dirigiéndose al sirviente que cargaba.

— ¿Madrina, nos cambiamos el traje? — preguntó 

Margarita aflojando las cintas de su sombrero.

— Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de 

montar — repuso Lucía sacando de su bolsillo un manojo de 

llaves con que fue a abrir el maletón, diciendo a su ahijada:

— Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese 

te sienta bien, y el color es aparente para viaje.

— Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? — preguntó la 

huérfana.

— Para mí, siempre el negro; no hay vestido más 

elegante que el negro para una señora.

— ¡Y a ti que te viene tan bonito!

—¡Lisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo 

paso limpio con la voz de la campana.
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Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo:

—¡Santísima Trinidad…! ¡Allí va el diablo…! ¿Quién 

otro puede mover esto?… ¡Supay! ¡Supay!

Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo:

— ¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie.

— ¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! — exclamó Lucía echando 

dentro del maletón la ropa cambiada, que estaba en desorden 

por el suelo.

— ¿La botellita de elixir de coca? Hay que llevarla a la 

mano, porque es importante para precaverse del mareo y el 

soroche — dijo don Fernando entrando a la sala.

— Cabales, aquí está el elixir de coca — repuso Lucía 

después de escudriñar el maletón, y alcanzando a su esposo un 

frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado con 

las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

— Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura 

es un tormento, ya lo verás — previno don Fernando; y al 

oírle, Margarita sacó un paquete liado con cintas de algodón 

color café, forrado con un número de El Comercio, y lo 

alcanzó a don Fernando diciendo:

— Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo 

voy a llevar de la mano a mi hermanita. 

Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó 

bajo el brazo y dijo:
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— Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma 

la maleta… — Y todos se encaminaron hacia el coche del 

tren, donde iban a viajar por primera vez las mujeres de 

esta comitiva.



CAPÍTULO XXVI

N o obstante las recargadas tareas que tenía para sí 

Manuel, lo que podía ser fuente de distracción, la 

tristeza invadió su semblante y el silencio selló sus 

labios, antes expansivos, sin dar paso más que a sus suspiros 

de honda pena.

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él 

desconocidas, que el de una mujer habría interpretado como 

presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba 

de la posibilidad de volver a ver a Margarita; pero perseguía 

su propósito de arreglar los asuntos de don Sebastián y de 

Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el 

nuevo subprefecto y con el señor Guzmán tuvieron, al fin, 

un resultado, agregándose a esto los diversos empeños que 

corrían las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila:
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— ¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de 

haz, y hoy saldrá don Sebastián. —¿Ha decretado ya el juez? 

— preguntó ella con interés.

— Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a 

las doce lo tendremos en casa. — Bendito seas, hijo de mi 

corazón. ¿Y los otros?

— No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; sólo 

he hecho algo por Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo 

hubiese sacado sin ese auto de prisión y de embargo, que 

hay que allanar y requiere paciencia.

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la 

actitud diaria de su hijo, después de recibir la noticia de la 

próxima libertad de don Sebastián, lo atrajo hacia sí y le dijo:

— Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; 

tu corazón está roído por un gusano que te llevará al amartelo y 

a la muerte…! — y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

— ¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras?

— ¡Porque callas…! Mi corazón es el corazón de tu 

madre… ¡Acuérdate bien, Manuelito: mi vida es para ti…!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. 

¡Había sufrido tanto!

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus 

lágrimas de hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes 

de niño en aquel mismo regazo!
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— ¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas…! Pero…, 

¡yo me siento morir…! — repuso entre sollozos el joven 

que, tímido para las escenas del hogar y del corazón, sabía 

mostrarse héroe en los momentos de combate.

— ¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué 

gusano roe tu alma; sí, tú amas a Margarita y lloras porque 

te has separado, porque temes no verla más…!

— ¡Madre bendita…! Perdona si mi corazón no es hoy 

todo para ti; pero ese ángel cuyo nombre has pronunciado 

es el ángel de mi vida… Yo la amo, sí, y tal vez…

— ¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás 

con ella? ¿Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar 

de uno?…

— ¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate 

que Margarita verá en mí al hijo del verdugo de sus padres, 

y me rehusará su mano, y me echará de su corazón!

— ¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? — repuso doña 

Petronila empalmando las manos al cielo y quedándose 

muda y cavilosa por unos momentos, contemplada por 

la cariñosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un 

éxtasis de lucha, agregó:

— Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, 

y… revélale el nombre de tu verdadero padre.

— ¡Madre mía!
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— Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, 

y ¿por qué no he de pasar yo un bochorno por la felicidad 

eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?

Doña Petronila hacía en este momento el último 

sacrificio de una madre amante y de una mujer engañada.

— ¡Anda! — continuó doña Petronila. — Alcánzalos en 

su viaje; ¿tienes cómo hacerlo? No te faltan caballos ni plata; 

arregla tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas 

atender con razón cabal los asuntos de nuestra casa y del 

otro viaje. Ahora estás fuera de juicio.

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las 

manos de doña Petronila, con tal emoción, que por muchos 

segundos no se oyó otro ruido que el producido por los 

labios de Manuel al contacto de su madre, por cuyas mejillas 

encendidas resbalaron gruesas lágrimas, como el agua lustral 

que bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita.

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime 

fruición, dijo: —Basta, querido Manuelito.

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

— Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento 

de mi vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy 

ahora a terminar todos los arreglos pendientes, y mañana, 

al rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a don 

Fernando, cuyo escrito de desistimiento y perdón ya no es 
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tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada — dijo, y salió 

apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas 

meditaciones, que interrumpió ella exclamando:

— ¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan 

bueno, y pide perdón para mí…! ¡Manuel…! ¡Yo…! ¿Somos 

culpables, acaso, ni el uno ni el otro?… ¿No fue el peso de 

la fatalidad negra, negra como la noche sin luna, que me 

condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?…

Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, 

repitiendo entre sus sollozos un nombre y tapándose la 

cara con ambas manos…

Su corazón manaba sangre, sangre del alma, 

rememorando las escenas de veinte años atrás…



CAPÍTULO XXVII

U n elegante coche de la máquina, bautizada con 

champaña bajo el nombre de Socabón, estaba 

listo a partir fuego que sonase la señal dada por 

el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las 

mercaderías colocadas a izquierda y derecha de la línea, cuyas 

vendedoras indias ofrecían guantes de vicuña, duraznos 

en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de las 

acreditadas ganaderías del interior o sierra del Perú. 

Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las 

niñas, se arrellanó muellemente al lado de su esposa en 

una butaca de dos plazas, forrada con pana granate. Sacó 

un cigarro, lo armó en silencio, y después de encenderlo 

guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas 

de humo, colocó el cigarro en los labios y desató el paquete 

de libros; volvió a dar dos chupetones al cigarro y dijo a 

su esposa:

— ¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía?
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— Dame las Poesías de Salaverry — respondió ella con 

una sonrisa de satisfacción.

— Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son 

relatos muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando 

alargando al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla 

del asiento inmediato, arrimó la espalda a la butaca y abrió su 

libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren 

empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por 

hora, tragando las distancias, dejando atrás llanuras, chozas, 

vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos 

y a quienes Lucía pasó revista con una mirada curiosa, 

principiaron también a buscar entretenimiento.

Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos 

paisanos entrados ya en años, antiguos comerciantes en 

cochinilla y azúcar, a quienes invitó el militar, diciendo:

— ¿Vamos matando el tiempo con una manita de 

rocambor?

— No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde 

diantres sacamos naipes? — contestó uno de los paisanos 

que estaba envuelto con una bufanda de vicuña.

El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, 

dijo:
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— Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, 

bebe y enamora, que se meta a fraile.

Frente a éstos iba un mercedario que, teniéndose por 

aludido, retó con airados ojos a los jugadores, que sin parar 

mientes en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del 

asiento inmediato, instalando así su mesa de rocambor.

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres 

que estaban inmediatas se pusieron al habla con Margarita 

y Rosalía, convidándolas manzanas peladas con una 

cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres 

dormían como palomas acurrucadas en un mismo asiento, 

y el padre mercedario roncaba como un bendito, sin que 

las voces de: Más, solo, codillo y voltereta, repetidas con 

entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel 

dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela 

del coche, se presentó un sujeto como de treinta años, alto, 

grueso, de tez tostada por el aire frío de las cordilleras, bigote 

atusado y lunar de carne en la oreja derecha.

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una 

cachucha de visera de hule negro y llevaba unas tenazas — 

tijeras en la mano.

— ¿El boleto, mi reverendo? — dijo llegándose lo 

suficiente y levantando su voz de contralto, hasta que el 
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padre abrió los ojos soñolientos, y sacando con aire perezoso 

de entre su libro el boleto amarillo lo alargó a su interlocutor 

sin desplegar los labios.

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo 

y volvió a entregarlo, pasando donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, 

y el militar desabrochándose el talismán sacó del bolsillo un 

papel que enseñó al conductor. Este, después de examinar 

las firmas, lo devolvió murmurando para sí:

— Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba 

los boletos, le dijo Lucía:

— ¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos 

andado?

— Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos 

resta otro tanto — respondió el conductor, y pasó de largo.

— ¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni 

molestias, pronto estaremos en la ciudad — dijo don Fernando 

a su esposa, cerrando su libro.

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso:

— ¡Mucho prodigio, hijito…! Mira, Fernando, ¡qué 

preciosas están dormidas…! ¡Parecen dos ángeles de paz…!

— Cierto que son angelitos americanos, con toda la 

sangre peruana que colora sus mejillas.
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— ¿Margarita soñará con Manuel?… Todavía no 

soñará…

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada 

levantaron sus arqueadas pestañas, fijando la mirada en su 

madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera 

y hierro, artísticamente colocado sobre un río vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, 

pues al centro mismo del puente se encontraba una tropa 

de vacas, cuya presencia no fue notada por los maquinistas 

sino cuando ellas huían despavoridas, mas no con la rapidez 

que la velocidad del tren exigía.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de 

los palanqueros y el galope de la vacada no fueron bastantes 

a impedir un choque, y el siniestro llegó a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido 

de la fiera, llevó la confusión primero y la consternación 

después a los pasajeros, cuya muerte era casi segura.

— ¡Misericordia!

— ¡Favor! ¡Dios mío!

— ¡Esposo mío!

— ¡Lucía! ¡Hijas!

— ¡Madrina!

— ¡Padrino!
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— ¡Ay, qué va a ser!

— ¡Bestias!

— ¡Misericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos 

tonos en medio de la confusión y gritería espantosa levantada 

en los coches.

Mas, ¿adónde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del 

rayo, y alcanzando a los ganados, pasó sobre ellos, triturando 

sus huesos y abandonando su vía trazada por los rieles.

¡Iba a precipitarse al río!

Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el 

sacrificio de su vida al de tantas existencias confiadas a su 

vigilancia, y quiso reventar los calderos con los tiros de su 

revólver, mas era tarde, y el coche de primera, desabracado 

por el brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la 

ribera izquierda del río.



CAPÍTULO XXVIII

L a actividad de Manuel se había centuplicado durante 

el día.

Volvió a casa y dijo a su madre:

—Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis 

esperanzas. Don Sebastián y Champí ya están libres. Se 

acaba de pasar la orden al alcaide de la cárcel, y calculando 

el momento iré a traer personalmente a don Sebastián.

— Conque aceptó el juez… Y, ¿qué condiciones ha 

dictado? — preguntó doña Petronila.

— Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión 

el pueblo.

— ¿De modo que no podremos salir de aquí?

— Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para 

tomar el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y 

mi Margarita.

— Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no 

sabrá dirigirlo.



679

— Todo lo he prevenido para los pocos días de mi 

ausencia, y sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso 

de transacción, nada importaría — repuso Manuel dando paseos.

— ¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y 

esos papeles por carta? —dijo doña Petronila, como arrepentida 

de haber consentido en la partida inmediata de su hijo.

— ¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto 

el escribir una carta, pero recuerda que tengo que aclarar 

algo… — observó Manuel.

— Sí, sí, te entiendo, pero…

— ¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y 

apasionado, no retrocede ante el peligro y la dilación le 

asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso y volveré sin 

detenerme, a tu lado.

— ¡Qué he de hacer…! — repuso ella, moviendo la cabeza. 

— ¡Madre! ¿Confías en mí?

— Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso?

— Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender 

que, aparte de mi amor a Margarita, está mi deber para 

contigo y mi interés respecto a don Sebastián, aun cuando 

él fue conmigo, en la niñez, un verdadero padrastro.

— ¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien 

contigo… — decía doña Petronila, cuando se presentó don 

Sebastián acompañado de un sirviente de la casa.
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— ¡Chapaco! — dijo doña Petronila, echándole sus 

brazos al esposo. — Me ha ganado usted — exclamó 

Manuel.

— ¿Petruca? — dijo don Sebastián, correspondiendo 

al abrazo de su mujer, y dirigiéndose a Manuel, agregó:

— ¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo 

esperaba que fueras a traerme.

— Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a 

dar la noticia a mi madre para que no se sorprendiese al 

verle de repente y ya estaba para ir.

— Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, 

que tengo una sé…

— Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.

— Más que sea.

— Ya que está usted en casa, le pediré su bendición 

y su permiso, don Sebastián. — ¿Cómo? No te entiendo, 

francamente.

— Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de 

Margarita, lo que cortará más de raíz estas desavenencias 

— dijo con estudiada intención Manuel.

— No desapruebo tus intenciones, Manuelito, 

francamente; la niña es una perla, pero todavía es muy 

huahua, y en estos tiempos… bonitos están los tiempos 

para casaca, francamente — repuso don Sebastián.
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— No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero 

pedirla, y una vez comprometido, seguir mis estudios, 

recibirme de abogado, y cumplir…

— Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

— Quiere ir en alcance de don Fernando — dijo doña 

Petronila desde un extremo de la sala.

— ¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que 

esa es una… descabellada de colegial, ¿qué?

— Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia 

aquí no hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el 

recurso de transacción y desistimiento, para que este juicio 

quede fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo, 

estaremos pleiteando hasta el día del Juicio.

— Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que 

marche Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña 

con fajas azules — contestó don Sebastián, dirigiéndose a doña 

Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo un 

líquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la superficie roja.

— Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno 

y otra cosa hablar de otro — dijo doña Petronila, alcanzando 

el vaso a su marido.

— ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, 

francamente, no es lo mismo que el dolor de muelas — dijo 

tosiendo don Sebastián y recibiendo el vaso.
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— ¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! 

¡Pobrecito…!

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, 

paladeándola con sonido parecido a un beso, limpió sus 

labios y dijo:

— ¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, 

engorda un ético. —Y después preguntó a Manuel: — ¿Y 

cómo, cuándo quieres marchar?

— Mañana temprano, señor.

— Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos 

y demás, francamente, que en otras tierras como nos ven 

nos tratan.

— ¡Gracias, señor! Usted me colma de favores —repuso 

Manuel, y salió a preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y 

entró en el cuarto de doña Petronila; encontró allí a don 

Sebastián platicando íntimamente con su madre.

— Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo 

a despedirme; todo queda arreglado definitivamente con el 

auxilio de Dios — dijo Manuel.

— ¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y 

me devuelva mi hijo — contestó doña Petronila sacándose 

un escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello y 

colocándolo en el pecho de Manuel, a quien abrazó enternecida.
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— ¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia… solo… 

en silencio! Nadie le molestará. Ustedes no tengan cuidado 

por mí. A ver, un abrazo… ¡Adiós!

— Que no tardes, que no tardes… Francamente, muchas 

esperanzas me da tu marcha… ¿Llevas el reloj? — contestó don 

Sebastián despidiendo a Manuel, que salió para ir a descansar en 

su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas de sus esperanzas 

y con el brío de su edad, iba a emprender el mismo camino 

por donde días antes vio partir a su gentil Margarita.

Isidro Champí, acompañado de su fiel Martina y seguido 

por Zambito y Desertor, llegó también aquel día a su casa, 

pálido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada 

de perdices que distingue a su madre.

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como 

el boquerón de que hablan los cuentos de brujas, recibió luz 

y calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetró con paso lento en la choza; se 

arrodilló en el centro de la habitación levantando sus manos 

empalmadas al cielo.

— ¡Allpa mama! — exclamó ahogando en su pecho, 

con una palabra, todos los cargos que su alma herida podía 

abrir a la humanidad injusta representada por los notables 

de Kíllac, y sus ojos vertieron copiosas lágrimas.
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— ¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu 

corazón? — preguntó Isidro fijándose en su mujer.

— ¡Ay, compañero! — repuso Martina, levantándose —; 

el dolor nada en el llanto como la gaviota en el remanso de 

las lagunas, y como aquélla, moja las plumas, pero refresca 

el pecho; ¡ay!, ¡ay!

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; 

pero al pasar revista llamándolos por sus nombres, su 

mente se fijó en el recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y 

dijo suspirando:

— ¡La castañita! ¡La negra…!

— ¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando 

relampaguea el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde 

en su cabaña y salen de la guarida el puma y los zorros a 

robar los corderos. Para nosotros sonó la fiera tempestad 

—dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la 

sietemesina.

— Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa 

blanca han robado nuestros ganados, como robaron mi 

libertad, como nos roban el trabajo de cada día — dijo Isidro 

convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer, 

echándose en la cama junto a la chiquilla sietemesina.

— Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra 

amarilla; pero de éstos no hay cómo libertarse. Paciencia, 
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paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el triste —agregó 

Martina volviendo a tomar su actitud melancólica.

— ¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna 

en que se oye la quena del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos 

pollitos, qué dichosos moriríamos, ¿eh? —preguntó Isidro, 

señalando a los muchachos, que daban vueltas y brincos 

junto a Miguel el primogénito.

Martina contestó:

— Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del 

gobernador, esclavos del cacique, esclavos de todos los que 

agarran la vara del mandón.

Isidro Champí, acomodando un poncho doblado en 

cuatro bajo su cabeza, como un almohadón, repitió: 

— ¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza 

de libertad!

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando 

apartar de él la negra pena, le preguntó pasándole la mano 

por entre los cabellos:

— ¿Volverás a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mañana volveré a tocar 

esas malditas campanas que, desde ahora, aborrezco.



CAPÍTULO XXIX

E l primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta 

las rodillas, fue míster Smith, y gritó con toda la 

fuerza de sus pulmones:

— ¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las 

ventanillas del coche, que habían quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasionó 

heridas felizmente leves.

— ¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te 

has asustado mucho? — dijo don Fernando a Lucía.

— Mucho, hijo; ¡sólo Dios nos ha salvado!

— Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la 

coca? — preguntó Marín buscando una maletita de mano.

— ¡Dios mío! — volvió a exclamar Lucía asomando la 

cabeza por la ventanilla del tren para ver en qué región se 

hallaban, sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba 

a Rosalía bañada en sangre, ni a los comentarios de los demás.

— ¡Caracoles, de lo que escapamos! — dijo el militar.
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— ¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! — articuló 

el mercedario.

— ¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a 

los profundos! — dijo uno de los rocamboristas; a lo que 

otro agregó:

— Me lo temía desde que vi subir al reverendo. — 

¡Chist…! Que hay señoras, ¿eh? —observó aquél.

— A todo esto, ¿cómo salimos?

— Pues ha salvado el elixir de coca; voy a darte un 

poquito, hija — dijo don Fernando buscando en su bolsillo 

una cuchilla con tirabuzón.

— Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado 

el puente, que se remediará — dijo un brequero corriendo 

de un extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a 

quien interpelaron varias voces:

— Hombre, ¿qué hacemos?

— Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao — 

respondió el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los 

pasajeros de segunda, que quedaron al otro extremo 

desenganchados con oportunidad, corrían hacia el primero, 

encallado, dando voces:

— ¡Paulino!

— ¡Indalecio!
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— Por acá, hombre. — ¡Con siete mil diablos!

— Calma, señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende? 

Culpa los vacas, e fácilmente se remedio — dijo el maquinista 

Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del hijo 

de la América del Norte, cuya palabra llevó la confianza a los 

atribulados espíritus de los pasajeros de primera.

— Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos 

despachamos — dijo don Fernando dirigiéndose al maquinista, 

que era su conocido.

— ¡Oh, señor Marín, mucho fatalidad el mí! Pero llegará 

tren a la mañana, tener pacienso — repuso míster Smith 

dirigiendo la maniobra que había ordenado.

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron 

evoluciones de ruedas y chumaceras que, en constante trabajo 

de dos horas, sacaron el coche encallado, colocándolo sobre 

los rieles en disposición de continuar la marcha.

— Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas 

mías! — dijo Lucía limpiando con su pañuelo la sangre que brotaba 

de los labios de Rosalía a causa de un golpe recibido en la boca.

— ¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!… ¡Pobrecita…! 

— agregó don Fernando llegándose a la chiquilla con un 

paquetito de galletas de Arturo Field, que puso en sus manos.

— Todavía tardaremos cinco horas — dijo el capitán 

de artillería.



689

— Estas cosas sólo en el Perú pasan; en otra parte lo 

desuellan al gringo — observó el comerciante en cochinilla.

— No me ha vuelto aún el alma al cuerpo. 

— Ni a mí, ¡Jesús! — dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como 

antes de sufrir la catástrofe aquella.

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia.

— ¿Otro siniestro? — preguntaron varias personas 

sorprendidas.

— No, ésta es la segunda estación de la ciudad; dan la 

señal de llegada — aclaró el militar.

— ¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los 

sustos! — observó Lucía.

— Es que la cosa ha sido seria — contestó don Fernando.

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas 

ventanillas un punto blanco en medio de un panorama de 

verdor vivo y alegre.

— ¡La ciudad! — exclamaron varios.

Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado 

por una arma punzante.

— ¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! — dijo 

Lucía asomando más la cabeza a las ventanillas.

— Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces 

y moreras — agregó el señor Marín, a quien preguntó su esposa:
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— Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales 

serán sus habitantes?

— Sí, hija, la segunda; y su belleza sólo es comparable 

con la bondad de sus hijas; gozarás mucho durante los días 

que hemos de quedarnos — contestó don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que 

entraba el convoy en la estación principal, donde aguardaba 

un gentío considerable, pues el alambre telegráfico ya había 

comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convocó 

centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron 

sobre ellos en demanda de equipajes, confundiéndose los 

pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre, que

recorriendo una línea conveniente condujo a don 

Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma del Gran 

Hotel Imperial, donde se apearon todos.



CAPÍTULO XXX

E ntraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban 

empapeladas con un papel color sangre de toro con 

dorados y grandes pilastras de oro también formando 

esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos 

como el armiño, coronados por su sobrepuesto de brocatel 

grana y cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El 

piso, cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un 

contraste agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados 

con borlón de seda azul opaco, multiplicados por dos enormes 

espejos que cubrían casi el total de la testera derecha.

— Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? — dijo 

monsieur Petit, inclinándose con reverencia exagerada.

— Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta 

acá — respondió Lucía al hotelero, que era monsieur Petit.

— ¿Ese debe ser el dormitorio? — preguntó don 

Fernando señalando una puerta de comunicación.

— Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad 

y buen servicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar 
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el Hotel Imperial — contestó monsieur Petit con toda la 

urbanidad de un francés, recomendando su hospedaje.

— Así lo esperamos.

— Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón 

es del llamador — advirtió el hotelero, se inclinó y salió.

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con 

candorosa sencillez:

— Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel?

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con 

el ardor de los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo 

el poema de los recuerdos del corazón virginal, y contestó:

— Él mismo te lo dirá cuando llegue.

— ¿Aquí lo esperamos?

— Sí, pues, hija — aseguró don Fernando, tomando 

parte en las confidencias de la madrina y la ahijada. 

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, 

diciendo:

— Dame, pues, otra galleta.

El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al 

carretero con los equipajes…

Ocho días fueron suficientes para que los viajeros 

conocieran la gran ciudad, observándolo todo, escudriñando 

sus tendencias y costumbres, con la prolijidad propia del 

que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero 



693

de propia convicción, que van a explayarse ante el libro 

abierto de la instrucción, adquirida en la escuela práctica 

del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de 

construcción morisca y variada, de asfaltos y traquitas 

enfriadas o petrificadas por el transcurso de los años; mujeres 

bellas como una leyenda de oro; campesinas robustas con 

todo el candor de su alma pintado en el semblante; casas de 

judíos con anuncios de compra y venta; teatros en camino de 

su ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapó 

a la microscópica observación de Lucía, ilustrada a cada paso 

por la autorizada palabra de don Fernando, a quien ésta dijo:

— Te declaro, Fernando mío, que ésta sería mansión 

celestial sin los inconvenientes morales que he notado con 

mi simple experiencia.

— Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente 

que presenta en el espíritu, para quedarse en cualquier parte, 

la ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a 

todas las mariposas del Perú; verdad que es invencible.

— Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en 

la clave — repuso Lucía riendo y dándole una palmada en 

el hombro.

— ¿No?… Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha 

cautivado tu atención?
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— A mí dos cosas me han llamado la atención — repuso 

Lucía con llaneza, llevándose el pañuelo para enjugar sus 

labios ligeramente humedecidos por su risa.

— ¡Ah…! ¡Ya las sé… Picarona! — contestó don Fernando, 

devolviendo la palmadita de afecto.

— ¿Di, cuáles?… Y cuenta que… no adivinas.

— Será la cantidad de frailes de todos colores que 

transitan por las calles. — Pues te fuiste a Roma, hijo.

— ¿Y qué?…

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como 

evocando algo lejano, lanzó un suspiro del fondo de su 

corazón, y dijo: 

— ¡Lo que más ha llamado mi atención es el número 

sorprendente de huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! 

¡Fernando mío! Yo sé que la mujer del pueblo no arroja así 

a los pedazos de sus entrañas… sé que no tiene necesidad 

de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen 

la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen 

entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso… o del 

crimen. ¡Fernando, perdone Dios mi mal pensamiento; pero 

esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos pensamientos, 

recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela…!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel 

razonamiento de moral filosófica. Estaba abismado por la 
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lucidez de un alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba 

hasta aquel momento; reinó el silencio junto a los esposos, 

hasta que él suspiró con igual pena que Lucía, diciendo:

— ¡También la miseria abre a veces los buzones de las 

casas de expósitos! — se acercó a su esposa y besó la frente 

de la que pronto iba a ser madre de su primogénito.



CAPÍTULO XXXI

M anuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía 

que los dioses alados del Amor y el Himeneo 

hubiesen soplado su aliento de ámbar sobre 

los nevados y los pajonales que recorrió en el ferrocarril, 

ignorando los peligros en que días antes se encontró la familia 

Marín y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado 

para él con las notas arrancadas a las fibras más delicadas de 

su corazón, como el arpa eólica pulsada por los ángeles de 

la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguió la deseada ciudad de los valles 

andinos, para él entonces la sultana del mundo, porque 

hospedaba a la reina de su corazón. Llegó; fue a tomar 

alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus afeites 

indispensables, cambió de ropa, y se lanzó a la calle en 

dirección al Imperial, diciéndose:

— ¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a 

los veinte años la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo 

no puedo retardar ni un día más la realidad de mi ventura… 
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pero… hablaré en seguida a don Fernando… Esta exigida 

prudencia que refrena los ímpetus del alma. Ya los celos 

me han picado con su aguijón envenenado en los días de su 

ausencia… ¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana 

de Margarita, la belleza de su alma virgen de las frases del 

mundo, no la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oídos 

manchen el corazón de la mujer que yo amo?…

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada 

de las calles que transitaba por primera vez, obedeciendo 

maquinalmente a la dirección que le dio el portero del Casino.

— Los celos son ruines y son nobles a la vez — tornó 

a decirse —; en el fondo del amor supremo y satisfecho 

duermen enroscados como una víbora; en la superficie de un 

amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. ¡Que no 

despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo amo mucho a Margarita…!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del 

Hotel Imperial, y aquel sonido hizo estremecer el alma de 

Margarita.

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no sólo el 

sonido de los pasos de su amante, sino que siente el perfume 

de su aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro 

entre multitud de otras voces?

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas 

sacudiendo el organismo!
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El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento 

agitó ligeramente los finos cortinajes, y Manuel apareció en 

la sala azul, con el porte más distinguido y simpático.

— ¡Sí, era él! — se dijo Margarita, que estaba parada 

junto a una mesa con tablero de mármol, sobre la que se 

alzaba un enorme jarrón de porcelana de la China lleno de 

juncos y jazmines que perfumaban la atmósfera.

— ¡Señora! ¡Señor! — dijo Manuel alargando la mano 

a quienes se dirigía.

— ¡Don Manuel! — respondieron casi a una voz los 

esposos Marín, estrechándole la mano a su vez.

— ¡Margarita mía…

— Manuel, ¿has llegado?…

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. 

Sin embargo, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas 

que sueñan en confundirse para siempre.

— Siéntese, pues, y… ¿cómo quedan los de Kíllac? — 

preguntó Marín. — Bien, señor.

— ¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el 

pobre campanero?

— Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; 

sólo para Isidro necesité de otras diligencias por haber 

mediado auto de prisión, embargo y qué sé yo; así es que 
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vengo con el corazón feliz después de dejar cumplido su 

encargo, don Fernando — contestó Manuel.

— ¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude 

mandarle la carta para Guzmán por no haber encontrado ni un 

correo en las postas del tránsito. Y la autoridad política sigue…

— Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, 

como cedacito nuevo. Después sé que para la libertad de 

Estéfano, de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas.

— Está visto, amigo, no hay remedio — dijo don 

Fernando levantándose.

— ¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje 

fingido de Estéfano? — reguntó Lucía a Manuel.

— ¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida 

en tratándose de malicia y conocimiento de las gentes. Para 

mí se ha hecho insoportable el tal sujeto — repuso Manuel.

— Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración 

no definida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos 

— dijo don Fernando.

— Son… Pilatos, como los bautizó la señora — agregó 

sonriendo Manuel.

— ¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto — 

observó Lucía, mirando a Margarita, que también se sonreía.

— ¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? 

— preguntó don Fernando a Manuel.
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— No, señor; ¿qué hubo?

— Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

— ¿Cómo? — preguntó Manuel estremeciéndose y 

mirando a Margarita.

— Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el 

camino?

— Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que 

conversaban, pero creí que se referían a época muy anterior.

— ¡Jesús, qué escenas! — interrumpió Lucía.

— Rosalía salió herida — dijo Margarita.

— ¿Y ustedes?

— No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos 

de esto, porque se le sublevan los nervios a Lucía — opinó 

don Fernando.

— No es para menos, señor Marín.

— ¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad 

de Isidro? — preguntó don Fernando.

— Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente 

un escrito manifestando que el asalto de su casa fue un error 

de concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se creían 

refugiados, y que ha sido una poblada y demás. Yo volveré 

inmediatamente para arreglar todo, asegurar la tranquilidad 

de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima —instruyó 

Manuel.
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— Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, 

amigo mío. Yo no regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre 

del indio inocente, que algún día podría ser molestado con 

este pretexto. ¿Cree usted que se acabe todo con mi recurso? 

— dijo el señor Marín.

— Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del 

ministerio Fiscal, y… llamémosle cero.

— Así es que usted ha libertado a Isidro Champí, ¡oh! 

Y, ¿quién libertará a toda su desheredada raza?

— ¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres 

del Perú, querido amigo…!

— ¿De modo que usted regresa a Kíllac? — preguntó Lucía.

— Sí, señora.

— ¿Y no seguimos a Lima? — dijo a su vez Margarita, 

estrujando un jazmín que había arrancado del ramo.

— Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy 

sencillos para un hombre — repuso Manuel.

— ¿Y doña Petronila, cómo está? — preguntó Lucía.

— ¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con 

mi ausencia la pobre…!

— Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el 

recurso que he de dirigirle a Guzmán para que llegue antes 

que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la calle, 

y usted dispensará — dijo don Fernando poniéndose de pie.
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— Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el 

tiempo mandando el pliego al señor Guzmán; pero… tengo 

también otro asunto muy importante de que hablar a usted. 

¿Cuándo podrá atenderme? — preguntó Manuel, visiblemente 

emocionado, alzando su sombrero.

— Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a 

su disposición.

— Véngase a tomar el chocolate con nosotros — invitó 

Lucía.

— Gracias, señora, no faltaré — contestó el joven 

despidiéndose cortésmente, y tras él se cerró el portón de 

vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar 

por una joyería, vio una preciosa cruz de ágata, delicadamente 

engastada en oro y puesta en su caja de terciopelo morado.

— ¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de 

Margarita! — pensó Manuel; y se detuvo a examinarla. — 

¡Pues la compro! — resolvió entrando a la joyería, trató 

y pagó con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y 

guardando la cajita en el bolsillo siguió su camino, absorbido 

por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como 

lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando 

las veredas con sus negras alas.



CAPÍTULO XXXII

L a luna, en sus primeras horas de menguante, 

suspendida en un cielo sin nubes, derramaba su 

plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila 

como los rayos solares, empapa la Naturaleza de una 

melancolía dulce y serena, y brinda atmósfera tibia y olorosa 

en esas noches de diciembre, creadas para los coloquios 

del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, 

inquieto y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero 

salió con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por 

elegantes arañas de cristal, tenía las mamparas de la puerta 

abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos 

a la mesa y las flores, jugaba con la orla de un pañuelo blanco, 

con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones, y 

el silencio más imponente reinaba en su rededor.
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Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de 

posición con ligereza, y su primera mirada se dirigió a la 

alcoba, donde sin duda estaba Lucía.

— ¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido 

por ti — dijo Manuel tomando la mano de la niña y sentándose 

a su lado.

— ¿De veras? Pero tú te vuelves — replicó ella sin apartar 

su mano, que oprimía suavemente la de Manuel.

— ¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a 

pedirte por mi esposa a don Fernando…!

— ¿Y sabrá mi madrina? — interrumpió la muchacha.

— A los dos; tú… vas a ser mía — dijo el joven clavando 

su mirada en los ojos de Margarita a la vez que llevaba la 

mano de ésta a sus labios.

— ¿Y si no quieren ellos? — observó con inocencia 

Margarita bajando su mirada ruborosa.

— ¿Pero tú me quieres?… ¡Margarita!… ¿Tú me quieres?… 

¡Respóndeme, por Dios! — insistió Manuel dominado por la 

ansiedad de los ojos: su mirada lo devoraba todo.

— Sí — dijo con tímido acento la hija de Marcela, y 

Manuel, en el vértigo de la dicha, acercó sus labios a los labios 

de su amada y recibió su aliento, y bebió la purísima gota 

del rocío de las almas en el cáliz de la ventura para quedar 

más sediento que antes.
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Margarita dijo conmovida:

— ¡Manuel…!

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con 

oportunidad novelesca, llevó la mano al bolsillo, sacó la 

cajita de terciopelo, la abrió, y presentándole la joya, dijo:

— ¡Margarita, por ésta, te juro que mi primer beso de 

amor no ha de mancharte…! ¡Guárdala, querida mía; el ágata 

tiene la virtud de fortificar el corazón…!

Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja 

y la guardó en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron 

las mamparas de la alcoba y salieron Lucía y don Fernando.

Manuel apenas podía moderar sus impresiones.

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y 

un ligero temblor agitó su organismo. Si hubiésemos podido 

tomarle la mano, la habríamos encontrado humedecida por 

un sudor frío; penetrando en su pensamiento, habríamos 

visto cien ideas agolpadas como abejas, disputándose la 

primacía para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba 

en su corazón, mal podía disimular su estado.

— Algo grave pasa a usted, Manuel — dijo don Fernando 

fijándose en el joven.

— Señor Marín — repuso él con voz temblorosa y frase 

entrecortada.— ¡Es… lo más grave que espero… en mi vida…! 
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Amo a Margarita y he venido… a pedirle su mano… con… 

un plazo de… tres años. 

— Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián…

— Señor, ya sé su argumento, y es necesario que 

comience por destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastián 

Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un hombre sobre la 

debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don 

Sebastián por la gratitud, porque al casarse con mi madre 

estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mí… me 

prestó su apellido.

— ¡Bendito seas! — dijo Margarita elevando las manos 

al cielo sin poder conservar su silencio.

— ¡Hija mía! — articuló Lucía.

— La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho 

que legó Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confió 

a Lucía — respondió don Fernando con gravedad.

— Me place, don Fernando; el hijo no es responsable 

en estos casos, y debemos culpar a las leyes de los hombres, 

y en ningún caso a Dios.

— Así es.

Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada 

avergonzada, dijo:

— Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro 

Miranda y Claro, antiguo cura de Kíllac.
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Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos 

por una sola corriente eléctrica; la sorpresa anudó la palabra 

en la garganta de ambos, y reinó un silencio absoluto por 

algunos momentos, silencio que rompió Lucía exclamando:

— ¡Dios mío…! — y las coyunturas de sus manos 

entrelazadas crujieron bajo la forma con que la emoción las unió.

Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga 

el nombre y la vida del cura Pascual, y se dijo:

— ¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles 

de bondad? —y como dudando aún de lo que había oído, 

preguntó de nuevo— ¿Quién ha dicho usted?

Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya:

— El obispo Claro, señor.

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole 

contra su pecho, agregó:

— Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, 

culpemos a las leyes inhumanas de los hombres que quitan 

el padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor…!

— ¡Manuel! ¡Margarita…! ¡Aves sin nido…! — 

interrumpió Lucía, pálida como la flor del almendro, sin 

poderse contener, y gruesas gotas de lágrimas resbalaron 

por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde 

Margarita, muda, temblaba como la azucena juguete del vendaval.
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La palabra de don Fernando debía finalizar aquella 

situación de agonía, pero su voz viril, siempre firme y franca, 

estaba temblorosa como la de un niño. El sudor invadía su 

frente noble y levantada, y sacudía la cabeza en ademán ya 

de duda, ya de asombro.

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como 

recomendándola a los cuidados de su esposa, y dirigiéndose 

a Manuel, continuó:

— ¡Hay cosas que anonadan en la vida…! ¡Valor, joven…! 

¡Infortunado joven…! Marcela, en los bordes del sepulcro, 

confió a Lucía el secreto del nacimiento de Margarita, quien 

no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino… del obispo Claro.

— ¡Mi hermana!

— ¡Mi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta 

en los brazos de su madrina, cuyos sollozos acompañaban 

el dolor de aquellas tiernas aves sin nido.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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