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A SRA. FRAGRÂNCIA 
PRIMAVERIL

I

Q uando a sra. Fragrância Primaveril chegou em 

Seattle, não falava uma única palavra do idioma 

americano. Cinco anos depois, seu marido co-

mentou sobre ela:

— Não há mais palavras americanas que ela não conheça.

Todos os que a conheciam concordavam com o sr. 

Fragrância Primaveril.

Ele, cujo nome profissional era Sing Yook, era um jovem 

comerciante de artesanatos e antiguidades. Embora fosse um 

chinês conservador em muitos aspectos, também era descrito 

pelos ocidentais como “americanizado”. A sra. Fragrância 

Primaveril era considerada ainda mais “americanizada”.

Na casa vizinha aos Fragrância Primaveril viviam os 

Chin Yuen. A sra. Chin Yuen era bem mais velha que a sra. 

Fragrância Primaveril e tinha uma filha de dezoito anos com 

quem a sra. Fragrância Primaveril havia desenvolvido uma 
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grande amizade. A jovem era uma linda garota cujo nome 

chinês era Mai Gwi Far (Uma Rosa) e o americano era Lau-

ra. Quase todos a chamavam de Laura, inclusive seus pais 

e amigos chineses. Ela era apaixonada por uma pessoa: um 

jovem chamado Kai Tzu. O rapaz, nascido na América, era 

corado e robusto como todos os jovens ocidentais, além de 

ser respeitado entre os jogadores de beisebol como um dos 

melhores lançadores da Costa Oeste. Também costumava 

cantar Drink to me only with thine eyes
1 com Laura ao piano.

A única pessoa que sabia que Laura amava Kai Tzu e 

que Kai Tzu amava Laura era a sra. Fragrância Primaveril. O 

motivo era que, embora os pais de Chin Yuen morassem em 

uma residência mobiliada ao estilo americano e se vestissem 

como americanos, ainda mantinham religiosamente muitos 

dos costumes chineses. Seus ideais de vida eram os mesmos 

de seus ancestrais. Por isso, quando Laura tinha quinze anos, 

eles a prometeram ao filho mais velho do professor do go-

verno chinês em São Francisco. A hora da consumação dessa 

promessa se aproximava.

Laura estava com a sra. Fragrância Primaveril, que 

tentava animá-la:

1 É uma antiga canção popular. Os versos são do poema “Song to 

Celia”, de 1616, do dramaturgo inglês Ben Jonson (1572-1637).
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— Que bela caminhada fiz hoje — disse ela. — Andei 

pela praia e voltei pela avenida. Há narcisos brotando na 

grama verde. Nos jardins dos chalés, as groselhas estão em 

flor e o perfume dos gerânios paira no ar. Queria que tivesse 

ido comigo, Laura.

Laura desatou a chorar.

— É o mesmo passeio — soluçou — que eu e Kai Tzu 

adoramos fazer. Mas nunca mais, nunca mais poderemos 

fazer isso juntos.

— Olhe, querida — a sra. Fragrância Primaveril a con-

fortou —, não sofra tanto assim. Lembre-se daquele lindo 

poema americano escrito por um nobre chamado Tennyson,2 

que diz:

“É melhor ter amado e perdido 

Do que nunca ter amado na vida.”

A sra. Fragrância Primaveril não havia percebido que 

o sr. Fragrância Primaveril retornara da cidade, cansado 

de seu dia de trabalho, e se refestelara no sofá de bambu da 

2 Alfred Tennyson (1809-1892), ou 1º Barão Tennyson de Aldworth e 

Freshwater, foi um poeta inglês. É considerado o principal repre-

sentante da poesia na Era Vitoriana. O verso acima citado é: “‘Tis 

better to have loved and lost / Than never to have loved at all” e faz 

parte do poema “In Memoriam A. H. H. OBIIT MDCCCXXXIII: 27”.
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varanda. Embora seus olhos vasculhassem as páginas do 

Chinese World, seus ouvidos involuntariamente captavam 

as palavras que vinham até ele pela janela aberta. 

— “É melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado 

na vida.” — repetiu o sr. Fragrância Primaveril.

Sem querer ouvir mais da conversa secreta das mu-

lheres, levantou-se e passou pela varanda até o outro lado 

da casa. Duas pombas sobrevoaram sua cabeça. Ele sentiu 

no bolso a lichia que normalmente trazia para elas. Seus 

dedos tocaram também uma pequena caixa que continha 

um pingente de jade pelo qual a sra. Fragrância Primaveril 

havia demonstrado um interesse especial na última vez em 

que foi ao centro da cidade. Era o aniversário de cinco anos 

de casamento do sr. e da sra. Fragrância Primaveril. Ele 

escondeu a caixinha ainda mais fundo em seu bolso.

Um jovem rapaz saiu da porta dos fundos da casa, à 

esquerda do sr. Fragrância Primaveril. A casa dos Chin Yuen 

ficava à sua direita.

— Boa noite — disse o rapaz.

— Boa noite — respondeu o sr. Fragrância Primaveril, 

que desceu os degraus da varanda e se debruçou sobre o 

corrimão que separava um quintal do outro, onde o jovem 

estava em pé.
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— Pode me dizer, por favor — disse o sr. Fragrância 

Primaveril —, o significado de dois versos de um poema 

americano que acabei de ouvir?

— Claro — respondeu o jovem com um sorriso sim-

pático. Ele era um dos melhores alunos da Universidade de 

Washington e, sem dúvida, poderia explicar o significado 

de todas as coisas do universo.

— Bem — disse o sr. Fragrância Primaveril —, é assim: 

É melhor ter amado e perdido 

Do que nunca ter amado na vida.

— Ah! — exclamou o jovem com ar de profunda sabe-

doria. — Significa que é bom ter amado de qualquer maneira, 

sr. Fragrância Primaveril... mesmo se não pudermos ter o que 

amamos, ou, como diz o poeta, se perdemos o que amamos. Ob-

viamente, é preciso passar por isso para entender essa verdade.

O jovem sorriu, pensativo e nostálgico. Mais de uma 

dúzia de jovens garotas “amadas e perdidas” passaram diante 

de seus olhos.

— Para entender essa verdade! — repetiu um tanto 

aborrecido o sr. Fragrância Primaveril. — Não há verdade 

nenhuma nisso. Não é racional. Não é melhor amar o que 

temos do que não termos o que amamos?

— Depende do temperamento de cada um — respondeu 

o jovem.
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— Agradeço. Boa noite — disse o sr. Fragrância 

Primaveril, virando-se para refletir sobre a falta de sabedo-

ria dos americanos na observação das coisas.

Enquanto isso, dentro de casa, Laura recusava qualquer 

consolo.

— Ah, não! Não! — ela chorava. — Se não estudasse 

na mesma escola, ou falasse e passeasse com Kai Tzu, ou se 

não tocasse música com ele, talvez eu conseguisse superar, 

ou pelo menos não me aterrorizar com a aproximação do 

meu casamento com o filho de Man You. Mas as coisas... 

são assim! — a garota balançava para os lados com uma 

angústia genuína.

A sra. Fragrância Primaveril ajoelhou-se ao seu lado 

e passou os braços em torno de seu pescoço, exclamando 

em simpatia:

— Oh, minha pequena irmãzinha! Não chore... não se 

desespere. Ainda resta uma lua até seu casamento. Quem 

sabe o que as estrelas decidirão entre elas nesse meio-tempo? 

Um passarinho me contou que... — e por um bom tempo a 

sra. Fragrância Primaveril falou. E Laura a ouviu também 

por um bom tempo. Quando a garota se levantou para sair, 

uma luz brilhava em seus olhos.
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II

A sra. Fragrância Primaveril se divertia bastante em São 

Francisco, onde fora visitar sua prima, esposa de um médico 

fitoterápico na rua Clay. Ela era convidada a todos os lugares 

onde a honrada esposa de um comerciante chinês poderia 

ir. Havia muito a ver e ouvir, inclusive mais de uma dúzia 

de bebês que nasceram nas famílias de seus amigos desde a 

sua última visita à cidade do Golden Gate.3 A sra. Fragrância 

Primaveril adorava bebês. Ela teve dois, mas ambos foram 

levados para a terra dos espíritos antes que completassem 

sua primeira lua. Também ocorreram vários jantares e fes-

tas em sua homenagem. Foi em uma dessas recepções que 

a sra. Fragrância Primaveril conheceu Ah Oi, uma jovem 

com a fama de ser a chinesa mais bela de São Francisco, e a 

mais levada. Apesar dos boatos, a sra. Fragrância Primaveril 

gostou muito de Ah Oi e a convidou para um piquenique 

no dia seguinte. Ah Oi aceitou o convite empolgada. Como 

um pássaro, ela gostava de liberdade, e não havia lugar que 

a deixasse mais feliz do que parques e bosques.

3 Golden Gate é o modo como a entrada da baía de São Francisco 

é conhecida. A ponte que leva o mesmo nome só seria construída 

duas décadas mais tarde, em 1933, e concluída em 1937.
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Um dia após o piquenique, a sra. Fragrância Primaveril 

escreveu a seguinte mensagem para Laura Chin Yuen:

Minha preciosa Laura,

Que o bambu sempre oscile. Na próxima semana acom-

panharei Ah Oi à linda cidade de San José. Lá seremos re-

cepcionadas pelo filho do Ilustre Professor, em uma pequena 

missão presidida por um bondoso padre americano. A pe-

quena Ah Oi e o filho do Ilustre Professor serão unidos no 

amor e na harmonia... dois trechos de melodia feitos para 

se completarem.

O filho do Ilustre Professor, que já frequentou uma fa-

culdade americana, está capacitado a sustentar sua noiva 

órfã e não teme desagradar seus pais, principalmente agora 

que ele tem certeza de que sua dor por perdê-lo não será 

inconsolável. Ele me pediu que desejasse a você e a Kai 

Tzu — e Ah Oi se junta a ele nos votos — dez mil arco-íris 

de felicidades.

Meus respeitos aos seus honrados pais e, a você, o amor 

de uma amiga sincera.

Jade Fragrância Primaveril

A sra. Fragrância Primaveril também escreveu ao sr. 

Fragrância Primaveril:
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Respeitável e honrado senhor,

Saudações de seu broto de ameixa,
4

 que deseja se esconder 

do sol de sua presença por mais uma semana de sete dias. 

Minha honrada prima se prepara para o 5º Festival da 

Lua
5

 e deseja minha ajuda para preparar alguns fudges 

americanos, aquele delicioso doce feito por minhas mãos 

desajeitadas pelo qual você já demonstrou certa fraqueza. 

Minha visita está sendo muito agradável, pois tanto os amigos 

americanos como os nossos bondosamente se esforçam para 

que seja algo prazeroso. A sra. Samuel Smith, uma dama 

americana, conhecida de minha prima, me pediu que a 

acompanhasse a uma interessante palestra noites atrás. O 

tema era “América, a protetora da China!” Foi empolgante e 

o efeito de tanta simpatia me leva a implorar a você que não 

se lembre de que o barbeiro cobra um dólar pelo seu serviço 

ao atender um chinês enquanto se submete humildemente 

aos americanos cobrando apenas quinze centavos. E não 

4	 A	flor	de	ameixa	é	considerada	um	símbolo	da	virtude	e	da	pureza	

na China. 

5 O Festival da Lua, ou Festival do Meio do Outono, é um dos prin-

cipais feriados do calendário chinês. É uma festa típica e celebra 

o	final	da	colheita.	Portanto,	suas	origens	estão	nas	tradições	

da cultura agrária chinesa, regida pelos ciclos da natureza. Na 

China, essa comemoração ocorre sempre no 15º dia do 8º mês 

do calendário lunar.
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reclame mais se seu honrado irmão mais velho, em visita a 

este país, ficou detido nas dependências deste grande governo 

em vez de ficar sob o teto de sua própria casa. Console-o com 

o pensamento de que ele está protegido sob a asa da águia, o 

símbolo da liberdade. Por que comparar a perda de mil anos 

ou dez mil vezes um dólar com a felicidade de saber que se 

está completamente protegido? Aprendi tudo isso com o sr. 

Samuel Smith, homem brilhante e inteligente como outros 

do sexo superior.

Para mim basta saber que o parque Golden Gate é en-

cantador e que as focas nas rochas da Cliff House são extre-

mamente divertidas e adoráveis. Há muita comemoração e 

cordialidades em homenagem à sua Fiel Esposa.

Comprei um cachimbo com piteira de âmbar para você. 

Dizem que é suave aos lábios e que sua nuvem de fumaça 

é digna dos deuses.

Aguardo, pelos milagrosos cabos telegráficos, sua graciosa 

permissão para participar da celebração do 5º Festival da 

Lua e fazer o fudge americano. Continuo, por dez mil vezes 

dez mil anos, sendo

Sua amada e obediente esposa,

Jade



17

P.S.: Não se esqueça de cuidar dos pássaros, do gato e das 

flores. Não coma muito rápido nem se abane muito agora 

que o clima está mais quente.

A sra. Fragrância Primaveril sorriu ao dobrar esta úl-

tima carta. Mesmo sendo um tanto antiquado, nunca houve 

um marido tão bom e gentil como o dela. Somente uma vez 

desde seu casamento ele havia desprezado seus desejos. Foi no 

último aniversário de bodas, quando ela demonstrou interesse 

por um certo pingente de jade e ele falhou em atendê-la.

Mas a sra. Fragrância Primaveril, feliz por natureza e 

sempre disposta a ver o lado bom das coisas, não se permitiu 

ruminar sobre tal adorno. Em vez disso, olhou agradecida 

para seus dedos decorados por joias e, ao dobrar a carta ao 

sr. Fragrância Primaveril, soprou junto uma feliz lufada de 

seu amor.

III

O sr. Fragrância Primaveril estava sentado na soleira da 

porta. Acabara de ler duas cartas. Uma era da sra. Fragrância 

Primaveril; a outra, de um primo solteiro mais velho, de 
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São Francisco. A carta do primo era de teor comercial, mas 

continha o seguinte adendo:

Tsen Hing, filho do diretor da escola, parece estar bem 

próximo de sua jovem esposa. Ele é um jovem bem-apessoado 

e, desculpe-me, meu primo inocente, mas ao permitirmos que 

as mulheres se afastem do teto da amoreira de seu esposo, 

como evitar que se transformem em borboletas?

— Sing Foon é velho e cínico — o sr. Fragrância 

Primaveril disse para si mesmo. — Por que dar atenção a 

ele? Estamos na América, onde é permitido que um homem 

converse com uma mulher e que uma mulher o ouça sem 

nenhum pensamento maldoso.

Ele rasgou a carta de seu primo e releu a de sua esposa. 

Depois ficou bastante pensativo. Seria a produção de fudge 

americano razão suficiente para que uma mulher pedisse para 

ficar mais uma semana em uma cidade longe de seu marido?

O jovem que morava na casa ao lado saiu para regar 

o gramado.

— Boa noite — saudou. — Notícias da sra. Fragrância 

Primaveril?

— Está se divertindo — respondeu o sr. Fragrância 

Primaveril.
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— Que bom. Lembro de você dizer que ela voltaria no 

fim desta semana.

— Mudei de ideia — disse o sr. Fragrância Primaveril. 

— Pedi para que ficasse mais uma semana pois vou dar uma 

festa em sua ausência. Espero ter o prazer de sua presença.

— Com muito prazer — respondeu o jovem. — Mas não 

convide nenhum outro branco, sr. Fragrância Primaveril. Se 

o fizer, posso acabar me dando mal. Sou repórter honorário 

do Gleaner, sabe?

— Tudo bem — respondeu o sr. Fragrância Primaveril 

distraído.

— Obviamente seu amigo cônsul estará presente. Será 

uma festa de gala de homens chineses!

Apesar de seus pensamentos melancólicos, o sr. 

Fragrância Primaveril sorriu.

— Tudo é “de gala” na América — observou.

— Verdade! — o jovem concordou animadamente. — Já 

ouviu dizer que todos os americanos são príncipes e prince-

sas, e que assim que um estrangeiro pisa aqui ele também se 

torna um nobre, isto é, passa a ser parte de uma família real?

— E quanto ao meu irmão na penitenciária? — ques-

tionou secamente o sr. Fragrância Primaveril.

— Agora você me pegou — disse o jovem coçando a 

cabeça. — Bem, é uma pena... uma verdadeira vergonha, 



20

como dizem os ingleses. Mas entenda, meu velho amigo, 

que os verdadeiros americanos como eu somos contra isso... 

mais que vocês. É contra os nossos princípios.

— Dedico aos verdadeiros americanos minhas condolên-

cias, pois deveriam enfrentar o que vai contra os seus princípios.

— Oh, bem, quem sabe um dia? Não somos de todo 

mal, sabe? Pense na indenização devolvida ao Dragão pelo 

Tio Sam.6

O sr. Fragrância Primaveril tragou seu cachimbo em 

silêncio. Não era política o que perturbava sua cabeça. Depois 

de algum tempo, disse calmo e com clareza:

— Neste país o amor vem antes do casamento, certo?

— Sim, exatamente.

O jovem Carman conhecia o sr. Fragrância Primaveril 

bem o bastante para receber com tranquilidade suas perguntas 

mais absurdas.

— Digamos — continuou o sr. Fragrância Primaveril — 

que algum amigo do seu pai que mora, digamos, na Inglaterra, 

tenha uma filha. Ambos combinam que essa filha será sua 

6	 O	valor	se	refere	ao	pagamento	indenizatório	chinês	de	11	milhões	

de dólares ao governo dos Estados Unidos após a Revolta dos 

Boxers,	que	derrubou	a	Dinastia	Qing	e	estabeleceu	a	República	

da China. O valor foi reinvestido na China para a construção de 

escolas e universidades.
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esposa. Digamos que você se case com essa filha sem nunca 

tê-la visto, sem conhecê-la. Digamos que ela se case com 

você sem conhecê-lo. Depois de se casar e conhecer você, 

essa mulher o amará?

— Obviamente não — respondeu o jovem.

— Então na América é assim: a mulher que se casa com 

um homem dessa maneira não o amaria?

— Isso. É assim na América. Neste país o amor deve 

ser livre ou então não é amor de verdade.

— Na China é diferente — meditou o sr. Fragrância 

Primaveril.

— Sim, não tenho dúvidas de que lá é diferente.

— Mas o amor habita o coração da mesma forma — 

continuou o sr. Fragrância Primaveril.

— Sim, da mesma. Uma hora ou outra, todos acabam 

se apaixonando. Alguns — pensou melhor — até mais de 

uma vez.

O sr. Fragrância Primaveril se levantou:

— Preciso ir até o centro — disse.

Ao caminhar pela rua, lembrou-se da observação que 

um colega comerciante fez ao ter uma conversa com sua 

esposa. Ele disse: “Ela é igual a uma mulher americana”.
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Ele se sentiu um tanto lisonjeado na época. Tomou 

aquilo como um cumprimento à inteligência de sua esposa, 

mas agora, ao entrar no posto telegráfico, aquilo o irritava. 

Se sua esposa estava se tornando uma mulher americana, 

então seria possível que também amasse como uma...? Que 

amasse um homem com quem ela não era casada? Sua me-

mória também resgatou o verso que sua esposa recitou para 

a filha de Chin Yuen.

Quando o funcionário dos telégrafos lhe deu o papel, 

ele escreveu esta mensagem:

Fique o quanto quiser, mas lembre-se de que “é melhor ter 

amado e perdido do que nunca ter amado na vida”.

Quando a sra. Fragrância Primaveril recebeu a men-

sagem, sua risada retiniu como gotas de chuva. Que engra-

çado! Que delicioso! Seu marido citava poesia americana 

na mensagem. Talvez estivesse lendo seus livros de poesia 

depois de sua partida! Tomara. Eles o fariam entender sua 

afeição pela querida Laura e por Kai Tzu. Ela não precisaria 

mais esconder dele seu segredo. Que maravilha! Não fora 

fácil manter o assunto escondido dele. Mas a discrição era 

necessária, pois o sr. Fragrância Primaveril defendia as mes-

mas tradições sobre casamento que os pais de Chin Yuen. 

O estranho disso é que ele havia se apaixonado por ela por 
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meio de uma foto, antes mesmo de conhecê-la. O mesmo 

ocorreu com ela! Quando o véu foi levantado no casamento 

e eles puderam olhar para o outro pela primeira vez em 

carne e osso, não houve desilusão... nem o respeito nem a 

afeição diminuíram, coisa que inspirou os jovens corações 

que presenciaram aquela cerimônia.

A sra. Fragrância Primaveril desejou cair no sono e 

só acordar depois de uma semana, em sua pequena casa, 

servindo chá ao sr. Fragrância Primaveril.

IV

O sr. Fragrância Primaveril caminhava para o trabalho 

com o sr. Chin Yuen:

— Sim — disse o sr. Chin Yuen —, a velha ordem está 

morrendo e a nova ordem agora toma seu lugar, até mesmo 

para nós, os chineses. Finalmente consenti em dar a mão de 

minha filha a Kai Tzu.

O sr. Fragrância Primaveril ficou surpreso. Ele havia 

entendido que o casamento entre a filha de seu vizinho e 

o filho do professor de São Francisco era fato consumado.

— E era — respondeu o sr. Chin Yuen —, mas parece que 

o jovem rebelde, sem pedir aconselhamento, depositou suas 
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afeições sobre uma mulher duvidosa e está tão apaixonado que 

se recusa a cumprir a promessa que seus pais fizeram a mim.

— É isso! — exclamou o sr. Fragrância Primaveril. Sua 

testa se franziu ainda mais.

— Mas — continuou o sr. Chin Yuen com uma resigna-

ção amistosa — os céus orquestraram tudo. Nossa filha, como 

esposa de Kai Tzu, por quem ela já tinha um sentimento há 

muito tempo, não será obrigada a conviver com uma sogra 

em um lugar onde sua mãe estaria ausente. Por isso somos 

gratos, pois ela é nossa filha única e as condições de vida 

neste país não são as mesmas da China. Além do mais, Kai 

Tzu, embora não tão estudado como o filho do professor, 

tem um olho bom para os negócios e, na América, ser um 

empreendedor é muito mais interessante do que ser um 

acadêmico. O que você acha disso?

— Eu? Oras! — exclamou o sr. Fragrância Primaveril. 

Ele nem sequer ouvira a última parte do que seu amigo 

havia falado.

Naquele dia a sombra que o perseguia desde que ouvira 

sua esposa recitar “é melhor ter amado e perdido”, tornou-se 

tão pesada e profunda que ele se perdeu completamente nela.

À noite, ao chegar em casa, cuidou do gato, do pássaro 

e das flores. Depois, sentou-se em uma cadeira de madeira 

escura — um presente dado por sua esposa em seu último 
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aniversário — e acendeu seu cachimbo. O gato saltou em 

seu colo. Ele o acariciou de modo suave e amoroso. O ani-

mal tinha todas as atenções da sra. Fragrância Primaveril e 

pareceu ao sr. Fragrância Primaveril que sentia a falta dela.

— Coitado! — disse ele. — Quer que ela volte?

Quando se levantou para ir para a cama, colocou o 

animal cuidadosamente no chão e declamou:

— Ó Sábio e Silencioso, sua senhora voltará para você, 

mas ela deixará seu coração com os estrangeiros em São 

Francisco.

O Sábio e Silencioso não se pronunciou. Ele não era 

um gato ciumento.

O sr. Fragrância Primaveril não dormiu naquela noite. 

Também não comeu na manhã seguinte. Por três dias e três 

noites ele ficou sem dormir nem comer.

Havia um frescor primaveril no ar no dia em que a 

sra. Fragrância Primaveril chegou em casa. O céu estava 

azul como o estuário de Puget7 ao esparramar sua vastidão 

reluzente em direção ao poderoso Pacífico, e toda a beleza 

do mundo verde parecia vibrar com a vida que brotava.

7	 Uma	profunda	enseada	do	Oceano	Pacífico	na	costa	Noroeste	

dos Estados Unidos.
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A sra. Fragrância Primaveril nunca esteve tão radiante.

— Ah — ela exclamou, feliz —, não é lindo ver o sol 

brilhar tão límpido e tudo estar reluzente para me dar as 

boas-vindas?

O sr. Fragrância Primaveril não respondeu. Era a manhã 

de sua quarta noite sem sono.

A sra. Fragrância Primaveril notou seu silêncio e seu 

rosto sério.

— Tudo... todos estão felizes em me ver, exceto você 

— ela declarou entre séria e brincalhona.

O sr. Fragrância Primaveril entrou em casa e colocou 

a mala da esposa no chão.

— Se minha esposa está feliz em me ver — respondeu 

comedidamente —, também estou feliz em vê-la!

Chamou o menino ajudante e mandou que cuidasse 

para que a sra. Fragrância Primaveril se acomodasse.

— Preciso estar na loja em uma hora e meia — disse, 

olhando o relógio. — Tenho alguns assuntos importantes 

a tratar.

— Que tipo de assuntos? — questionou a sra. Fragrância 

Primaveril com os lábios trêmulos de desapontamento.

— Não posso simplesmente explicar para você — res-

pondeu seu marido.



27

A sra. Fragrância Primaveril olhou para ele com olhos 

honestos e diligentes. Havia algo nele, no tom de voz, que 

a incomodou.

— Yen — ela disse —, você não parece bem. Você não 

está bem. O que foi?

Algo surgiu na garganta do sr. Fragrância Primaveril 

que o impediu de responder.

— Minha querida! Mais amada de todas! — exclamou 

uma jovem voz alegre. Laura Chin Yuen entrou correndo 

e abraçou a sra. Fragrância Primaveril.

— Fiquei espiando da janela — disse Laura. — Mal podia 

esperar para lhe contar. Eu e Kai Tzu vamos nos casar na 

próxima semana! Graças a você, graças a você... a joia mais 

preciosa deste mundo!

O sr. Fragrância Primaveril se retirou do cômodo.

— Então o filho do professor e a pequena Amor Feliz já 

estão casados? — continuou Laura, ajudando a sra. Fragrância 

Primaveril com seu xale, o chapéu e o leque.

O sr. Fragrância Primaveril saiu pela porta.

— Sente-se e contarei tudo para você, irmãzinha — disse 

a sra. Fragrância Primaveril esquecendo-se de seu marido 

por um momento.

Quando Laura Chin Yuen saiu, aos rodopios, o sr. 

Fragrância Primaveril entrou e pendurou seu chapéu.
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— Voltou rápido — disse a sra. Fragrância Primaveril, 

disfarçando as lágrimas que haviam brotado assim que achou 

estar sozinha.

— Eu não fui — respondeu o sr. Fragrância Primaveril. 

— Fiquei ouvindo você e Laura.

— Mas se o negócio é tão importante, não acha que 

deveria ter ido resolver? — perguntou ansiosamente a sra. 

Fragrância Primaveril.

— Não é importante agora — retrucou o sr. Fragrância 

Primaveril. — Prefiro ouvir de novo sobre os casais Ah Oi e 

Man You e Laura e Kai Tzu.

— Que gentil da sua parte! — exclamou a sra. Fragrância 

Primaveril, rapidamente revigorada em sua felicidade. E pas-

sou a conversar com seu marido da maneira mais amigável 

e amável possível. Quando terminou, perguntou a ele se não 

estava feliz por saber que os jovens apaixonados, cujos segre-

dos ela vinha guardando, se uniram. Ele respondeu que sim, 

realmente estava. Disse que gostaria que todo homem fosse 

feliz como ele, agora e sempre, em ter uma esposa como a sua.

— Não é sempre que você fala assim — disse a sra. 

Fragrância Primaveril desconfiada. — Você deve ter lido 

meus livros de poesia americanos!
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— Poesia americana? — disparou o sr. Fragrância 

Primaveril quase agressivamente. — A poesia americana é 

horrível, repugnante!

— Ora, ora! — exclamou a sra. Fragrância Primaveril 

cada vez mais surpresa.

Mas a única explicação que o sr. Fragrância Primaveril 

lhe concedeu foi o pingente de jade.



A MULHER INFERIOR

I 

A sra. Fragrância Primaveril caminhou pelas alamedas 

frondosas do parque a admirar as flores e ouvir o 

canto dos pássaros. Era uma linda tarde. O calor 

do sol era refrescado pela brisa leve. Enquanto caminhava, 

meditava sobre um livro que pensava em escrever. Muitas 

mulheres americanas escreviam livros. Por que não uma 

chinesa? O livro seria sobre americanos, para suas amigas 

chinesas. O povo americano era muito interessante e miste-

rioso. Orgulho e prazer encheram o coração da sra. Fragrância 

Primaveril ao imaginar Fei, Sie e Mai Gwi ouvindo Lae-Choo 

ler seus brilhantes parágrafos.

Ao fazer uma curva, avistou Will Carman, o filho de 

seu vizinho americano, vindo em sua direção. Ao seu lado 

estava uma jovem garota que parecia fazer parte do ar doce 

e das belezas que irradiavam ao seu redor. Conversavam 

entusiasmados e os olhos do jovem não se desviavam do 

rosto da garota.
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— Ah! — murmurou a sra. Fragrância Primaveril após 

um breve revirar de olhos. — É o amor.

Ela se colocou atrás de um pé de lilases, completamente 

escondida. O jovem casal continuou pelo caminho sinuoso.

— É o amor — repetiu a sra. Fragrância Primaveril. — E 

aquela é a “mulher inferior”.

Ela ouvira a mãe de Will Carman falar da mulher 

inferior.

Naquela tarde, após o chá, a sra. Fragrância Primaveril 

foi meditar na janela da frente. O sol cobria as Montanhas 

Olímpicas como um grande pássaro vermelho-dourado com 

asas roxo-escuras. Sua longa cauda de luz se arrastava para 

baixo das águas do estuário de Puget.

— Que beleza! — exclamou a sra. Fragrância Primaveril, 

suspirando em seguida.

— Por que suspira? — perguntou o sr. Fragrância 

Primaveril.

— Meu coração está triste — respondeu sua esposa.

— O gato está doente? — indagou o sr. Fragrância 

Primaveril.

A sra. Fragrância Primaveril negou.

— Não é nosso Sábio que me atormenta hoje — ela 

respondeu. — São nossos vizinhos. A tristeza da residência 

Carman está em a mãe desejar uma mulher superior para o 
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filho enquanto o coração dele só se importa com a inferior. 

Eu os vi hoje, por isso sei.

— O que você sabe?

— Que a mulher inferior é o amor do jovem Carman.

O sr. Fragrância Primaveril arqueou as sobrancelhas. 

No dia anterior sua esposa era completamente favorável à 

mulher superior. Ele proferiu algumas palavras para expressar 

sua surpresa, às quais a sra. Fragrância Primaveril retorquiu:

— É porque antes, meu grande homem, eu era uma 

lagarta!

No mesmo instante o jovem Carman veio pela calçada. 

O sr. Fragrância Primaveril abriu a porta para ele.

— Entre, vizinho — disse. — Chegaram novos livros 

de Shanghai.

— Ótimo — respondeu o jovem, que se interessava por 

literatura chinesa.

Enquanto ele e o sr. Fragrância Primaveril discutiam as 

Odes de Chow e Mágoas de Han,8 a sra. Fragrância Primaveril, 

sentada em uma espreguiçadeira de seda rosa, estudava dis-

cretamente o semblante do visitante. Por que sua expressão 

era muito mais séria que alegre? Não era assim um ano atrás 

— antes de conhecer a mulher inferior. A sra. Fragrância 

8 Duas obras clássicas da literatura chinesa.
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Primaveril também notou outras mudanças, tanto na fala 

como nos gestos. “Ele não é mais um menino”, pensou. “É 

um homem, e isso se deve à mulher inferior.”

— Quando, sr. Carman — ela perguntou —, você trará 

uma filha para a casa de sua mãe?

— Quando, sra. Fragrância Primaveril, a senhora acharia 

mais adequado?

A sra. Fragrância Primaveril abriu seu leque e o obser-

vou de modo pensativo sobre a borda prateada.

— As luas do verão logo passarão — ela disse. — Você 

não deve esperar a grama ficar amarela:

Nas árvores os golpes ressoam 

Os lenhadores se esforçam em vão. 

O chamado dos pássaros ecoa 

Quando entoam sua doce canção. 

 

Do escuro vale um deles vem 

Em busca de uma copa altaneira. 

Seu lamento ying se ouve além 

“Onde está minha companheira?” 

 

Por menor que seja, a ave pequenina 

Deseja companhia, calor e abrigo. 

Por isso o homem, que a tudo domina, 
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Não deve também buscar um amigo? — recitou o sr. 

Fragrância Primaveril.

A sra. Fragrância Primaveril tocou o ombro do jovem 

com o leque em sinal de incentivo.

— Percebo — disse o jovem Carman —, que vocês que-

rem o meu bem.

— E também o da sua mãe — replicou a sra. Fragrância 

Primaveril amável. — Ela ficará feliz quando souber que suas 

afeições terminarão em casamento.

Um leve brilho de satisfação iluminou o olhar do jovem:

— Mas e se minha mãe não desejar uma filha... pelo 

menos não a filha que eu gostaria de dar a ela?

— Quando cheguei à América — emendou a sra. 

Fragrância Primaveril — meu marido queria que eu usasse 

um vestido americano. Recusei-me e disse que nunca faria 

isso. Mas um dia ele trouxe para casa um vestido digno de 

uma fada. Desde então tenho usado e adorado as roupas 

americanas.

— Sra. Fragrância Primaveril — declarou o jovem 

Carman —, seu argumento é irrefutável.
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II

Um jovem rapaz com olhar decidido estava do lado 

de fora de uma pequena casa incrustada nas falésias sobre 

o estuário. Ele inspirou profundamente o frio ar marítimo, 

adocicado pelo aroma das rosas, e disse:

— Não está surpreso em me ver? — perguntou à jovem 

que abria a porta.

— Nem um pouco — respondeu a jovem timidamente.

Ele lhe devolveu um olhar rápido e ardente. Em sua 

última despedida, havia dito que não voltaria mais, exceto 

se ela pedisse, o que ela certamente não havia feito.

— Queria muito te surpreender — ele disse.

Ela riu de maneira tão contagiante que dissipou toda a 

tristeza do rapaz. Ele olhou para ela, iluminada pelas luzes 

de sua aconchegante sala de estar. “Que garota delicada e 

feminina”, pensou. Seu rosto era suave, com lábios vermelhos 

e um queixo bem desenhado. Em seus sonhos ele a tomava 

nos braços e a fazia sorrir. Mas, ora, sonho não é realidade e 

a calma simpatia dessa jovem praticamente impossibilitava 

qualquer demonstração de carinho de sua parte. Pela expres-

são nos olhos dela, ele não passava de um mero conhecido.

— Pensei — ela disse ao pegar sua caixa de costura — que 

sua namorada de Welland chegaria amanhã.
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— Sim — respondeu o jovem advogado —, e já tenho 

todas as testemunhas convocadas.

— Ouvi dizer que o sr. Greaves também — ela retor-

quiu. — Será uma bela briga.

— Nada com que se preocupar, pois eu sairei vencedor.

Ele a olhou com olhos faiscantes.

— Não tenho tanta certeza — ela advertiu timidamente. 

— Pode acabar perdendo por uma questão técnica.

Ele puxou sua cadeira para mais perto dela e folheou 

um livro que estava sobre a mesa. Na folha de rosto havia a 

dedicatória: “Para a pequena mulher cuja amizade vale um 

tesouro”.

Outro livro ao lado trazia a inscrição: “Com amor da 

turma toda, incluindo os meninos”, e um livro de poemas 

dedicado a ela: “Com os melhores cumprimentos e leal afei-

ção” escrito por alguém do sexo masculino.

Will Carman colocou de lado as três evidências da 

popularidade de sua amada entre os amigos e se debruçou 

sobre a mesa:

— Alice — ele disse —, uma vez você chegou a admitir 

que me amava.

O rosto da jovem foi tomado por um rubor:

— Eu? — ela perguntou.

— Sim, você.
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— E...?

— Oras! Se você me ama e eu te amo...

— Ah, por favor — protestou a garota cobrindo as 

orelhas com as mãos.

— Eu te amo — afirmou o jovem. — Vim aqui esta noite 

para pedir sua mão em casamento, Alice. Imediatamente.

— Céus! — exclamou a jovem.

Ela pousou seu bordado no colo enquanto seu amado 

se aproximava cada vez mais. Ele colocou o braço sobre seus 

ombros e, inclinando seu rosto na direção do dela, deixou 

evidente seu propósito.

Por um momento, seus pequenos lábios tremeram e 

seu queixo perdeu a firmeza. Sua bela cabeça se rendeu à 

força do braço do rapaz. Foi tudo tão rápido e fugaz que Will 

Carman quase não entendeu o que se passava.

— Não — disse a jovem decidida, mas triste. Levantou-se 

e ficou em pé do outro lado da mesa, encarando-o. — Não pos-

so me casar enquanto sua mãe achar que sou inferior a você.

— Quando vocês se conhecerem ela saberá que você é 

superior a mim. Mas não estou pedindo que aceite minha 

mãe. Estou pedindo que aceite a mim, meu amor. Se me der 

sua mão e confiar em mim pelos anos que viveremos juntos, 

nenhum homem ou mulher jamais se colocará entre nós.

Mas a jovem negou.
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— Não — ela repetiu. — Não serei sua esposa enquanto 

sua mãe não me aceitar com orgulho e alegria.

O ar noturno continuava doce com o perfume das rosas 

quando Will Carman saiu pela porta do chalé. Mas desta vez 

ele não respirou profundamente. Seu impetuoso coração 

irlandês estava muito desapontado. Talvez ele se suavizasse 

um pouco caso soubesse que os olhos da jovem o acompanha-

vam com amor e carinho além do que poderiam expressar.

III

— Will Carman falhou em pegar seu pássaro — disse 

o sr. Fragrância Primaveril à sua esposa.

O filho do vizinho acabara de passar pela sua varanda 

sem se virar para dar seu costumeiro cumprimento cordial.

— Que pena — suspirou a sra. Fragrância Primaveril 

em simpatia. Ela esfregou suas mãos e exclamou: — Ah, esses 

americanos! Misteriosos, imprevisíveis e incompreensíveis 

americanos. Se eu tivesse o dom divino do conhecimento, eu 

os colocaria em um livro que certamente seria imortalizado!

— Dom divino do conhecimento — repetiu o sr. 

Fragrância Primaveril. — Humph!
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A sra. Fragrância Primaveril encarou seu marido im-

pressionada.

— A autoridade do intelectual, do aluno, não são quase 

divinas? — ela questionou.

— É o que dizem — ele respondeu. — É o que parece.

Na noite anterior, o sr. Fragrância Primaveril e vários 

outros comerciantes de Seattle e São Francisco ofereceram 

um jantar para alguns jovens estudantes que haviam acabado 

de chegar da China. Os jornais matutinos publicaram várias 

matérias elogiando os alunos, seus futuros promissores e a 

grande influência que teriam sobre o destino da nação. Mas 

absolutamente nenhum comentário foi feito sobre os organi-

zadores do banquete e o sr. Fragrância Primaveril sentiu-se 

um tanto injustiçado. Será que ele e seus colegas comerciantes 

não mereciam algum reconhecimento? Se os alunos haviam 

chegado para estudar na América, era em razão do sucesso 

deles, os comerciantes. Eles foram essenciais para trazer vá-

rios dos jovens para cá. Um dos rapazes era o próprio irmão 

mais novo do sr. Fragrância Primaveril. Durante anos ele 

havia enviado recursos para sua educação. O sr. Fragrância 

Primaveril, embora letrado nos clássicos chineses, não era 

propriamente um intelectual. Chegou à América ainda ga-

roto e conquistou seu lugar com muito esforço e estudo nas 

horas vagas para aprender a língua e as ideias capitalistas. 
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Ele ganhou dinheiro, economizou e o enviava para a China. 

Os anos se passaram e seu negócio prosperou. Seus esforços 

criaram um fluxo crescente de mercadorias entre sua cidade 

natal e a atual. Estavam construindo uma escola em Guang-

zhou com ajuda do dinheiro enviado, além de um conselho 

ferroviário para a construção de uma ferrovia que ligaria 

sua cidade natal à capital da província. O nome Fragrância 

Primaveril estaria escrito na entrada.

Era de se esperar que o sr. Fragrância Primaveril res-

mungasse quando a sra. Fragrância Primaveril comentou 

sobre “o dom divino do conhecimento”, e que se sentisse 

irritado e humilhado quando, como resposta às suas queixas, 

ela tenha citado as palavras de Confúcio: “Não se preocupe 

com quem não te conhece; preocupe-se apenas por não 

conhecê-los”. Esperava que ela concordasse com ele.

Já estava para sair da sala, um tanto aborrecido, quan-

do ela o surpreendeu novamente ao segui-lo e fazer uma 

reverência dizendo:

— Me curvo diante de você como a grama se curva para 

o vento. Permita-me sua companhia por mais um momento.

O sr. Fragrância Primaveril a observou desconfiado.

— Como já disse, grande homem — continuou a sra. 

Fragrância Primaveril —, desejo escrever um livro imortal 

e agora que aprendi com você o que é necessário para de-
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senvolver o “dom divino do conhecimento” e conquistar os 

objetivos, começarei meu trabalho sem demora. Meu pri-

meiro tema será “a mulher inferior na América”. Por favor, 

me diga como seria a melhor maneira de conhecê-la melhor.

O sr. Fragrância Primaveril, ao ver que sua esposa falava 

sério — e um tanto tocado —, sentou-se e coçou a cabeça. 

Após pensar por alguns momentos, respondeu:

— Faça como fazem na América. Quando uma pes-

soa deve ser retratada, o retratista entrevista essa pessoa. 

Talvez, minha querida, fosse melhor começar pela mulher 

superior.

— Claro — exclamou a sra. Fragrância Primaveril. — 

Nenhum sábio é mais sábio que o grande homem.

— Mas não tenho o “dom divino do conhecimento” — 

lastimou secamente o sr. Fragrância Primaveril.

— Fico feliz em saber — respondeu a sra. Fragrância 

Primaveril. — Se fosse um intelectual, não teria tempo de 

ler a poesia e os jornais americanos.

O sr. Fragrância Primaveril riu alto.

— Você não é uma mulher chinesa — ele a provocou. 

— É americana.

— Por favor, passe minha sombrinha e meu leque — 

disse a sra. Fragrância Primaveril. — Vou passear.

E o sr. Fragrância Primaveril obedeceu.
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IV

— Mary Carman está em Portland e enviou esta carta 

— disse a mãe da mulher superior quando sua filha chegou 

ao jardim.

— Que coisa — respondeu a srta. Evebrook distraída.

— Fala quase exclusivamente de Will.

— Ah, é? Então leia, por favor. Estou interessada em 

Will Carman por causa de Alice Winthrop.

— Eu esperava que se interessasse por ele de fato e não 

por outro motivo, Ethel. De qualquer forma, ela diz:

Vim para cá principalmente para me afastar da tristeza 

que recentemente se abateu sobre mim, e também porque não 

posso suportar meu garoto mudar tanto de atitude em razão da 

sua paixão por Alice Winthrop. Não consigo entender como meu 

filho pode ter prazer na companhia de uma menina como aquela. 

Pesquisei sua história e descobri que não somente é mal-educada 

no sentido literal da palavra, mas há tempos vive em um am-

biente sórdido e imoral, de pobreza e ignorância. Essa menina, 

Alice, foi trabalhar em um escritório de advocacia aos quatorze, 

aparentemente como mensageira. Agora, depois de sete anos no 

emprego, por intermédio da amizade de homens muito acima de 

seu extrato social, ela ocupa a posição de secretária do homem 

mais influente de Washington — uma posição que, por direito, 
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deveria ser de outra jovem mais bem-educada e de boa família. 

Há muitas outras assim por aqui. Eu mesma destacaria a srta. 

Jane Walker. Não é uma afronta à causa das mulheres sermos 

obrigadas a ver uma menina assim tirar vantagem dos homens, 

amigos ou amantes, quando há tantas outras jovens esplêndidas, 

cuidadosamente treinadas e educadas, para serem as companhias 

adequadas a homens distintos?

— Desculpe, mamãe — interrompeu a srta. Evebrook 

—, mas já ouvi o suficiente. A sra. Carman é nossa amiga e 

costuma ser bem razoável. Mas definitivamente não é uma 

defensora dos direitos das mulheres. Aposto que se um rapaz 

tivesse conquistado o que Alice Winthrop conseguiu a sra. 

Carman não teria palavras suficientes para elogiá-lo. Mulhe-

res como Alice Winthrop, apesar de todos os obstáculos, são 

o orgulho e a glória da América. Há milhares delas por todos 

os lados: mulheres que trabalham incansavelmente para os 

outros e que se formam na faculdade da vida com louvor. 

Mulheres como eu, chamadas de superioras na América, se 

comparadas a elas, não passam de colegiais.

A sra. Evebrook fechou a cara para sua filha:

— Não entendo por que você pensa assim — disse. — 

Alice é uma criança brilhante e adorável e sofre o preconceito 

criado por Mary Carman. Isto é fruto de sua decepção com 
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você e Will, o verdadeiro amargor da pobre Mary. Para mim, 

Alice não se compara à minha filha. Ela morreria de medo 

se tivesse de fazer um discurso.

— Não seja tola, mamãe! — esbravejou a srta. Evebrook. — 

Ficar em pé no palco em um encontro de feministas e me expor 

certamente não é uma grande recompensa por todos os sacrifícios 

que você e papai fizeram por mim. Mas se te agrada, faço isso 

com prazer, mesmo nas noites em que meu namorado vier.

— Muitos e muitos adorariam namorar com você, Ethel. 

Você é a garota mais linda desta cidade... e você sabe disso.

— Pare com isso, mamãe. Sabe muito bem que já decidi 

ter dez anos de liberdade. Dez anos para namorar, viver, 

sofrer, conhecer o mundo e aprender sobre os homens (não 

sobre colegiais) antes de escolher um marido.

— Você e Alice Winthrop têm a mesma idade e veja 

só, ela parece uma criança.

— Fisicamente, talvez, mas tem o coração e a mente 

mais evoluídos. Enquanto ela encara o mundo há anos, entrei 

nele há apenas alguns meses.

— Sua palestra da semana passada sobre “O sexo oposto” 

foi esplêndida.

— É claro. Eu estudei uma centena de livros sobre o 

assunto e fui em outras cinquenta palestras. Só precisei repetir 

de uma maneira diferente coisas nem um pouco originais.
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A srta. Evebrook foi até uma mesa e apanhou uma 

folha de papel.

— Isto — ela disse — é o que Alice me escreveu em 

resposta à minha carta sugerindo que ela viesse na reunião 

feminina da semana que vem. Ela relatou algumas de suas 

experiências profissionais. O que eu esperava quando pedi 

isso a ela eram descrições de repressão e opressão feminina 

pelos homens. É curioso, mas eu e Alice nunca havíamos 

conversado sobre isso. Se tivéssemos, eu nunca teria feito 

esse pedido a ela, ou enviado a carta. Ouça:

Eu adoraria poder ajudá-la, mas temo que minhas ex-

periências, caso relatadas, não ajudariam sua causa. Pode 

ser, como você diz, que os homens impeçam as mulheres de 

vencerem profissionalmente; mas se esses homens existem, 

ainda não os encontrei. Quando ainda era pequena, entrei 

em um escritório de advocacia e pedi emprego. Um dos as-

sociados mais velhos me olhou com carinho através de seus 

óculos e perguntou se eu conseguiria aprender a catalogar 

livros. Outro associado mais jovem me olhou e disse: “Esta é 

uma boa menina e devemos ser bons com ela”. Sempre adorei 

e respeitei os homens com os quais trabalhei, em todos os 

escritórios. Posso ter uma sorte extraordinária, mas sei de 

uma coisa: dos homens para os quais trabalhei e entre os 

quais vivi minha vida, sejam eles clientes, colegas, alunos, 
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grandes advogados ou políticos, todos me respeitaram, me 

inspiraram, me aconselharam e me ensinaram. Me fizeram 

ter uma visão ampla do que é ser uma mulher; e eu também 

me interessei por eles e seu trabalho. Quanto a corromper 

minha mente e minha moral, como você diz que os homens 

fazem com garotas jovens e inocentes: como mulher, olho para 

os meus anos entre meus colegas de trabalho e me vejo, como 

quando comecei, uma garotinha impressionável e ignorante, 

desvalida, fácil de enganar e fácil de ser convencida... mas 

resgatada e apoiada pela bondade dos camaradas homens 

entre os quais tenho trabalhado. É por essa razão, minha 

cara Ethel, que lhe peço desculpas, pois não me encaixo na 

sua visão e não posso ajudá-la em seu trabalho como eu 

realmente gostaria.

— Isto, mamãe — declarou a srta. Evebrook — responde 

a todas as insinuações da sra. Carman e deveria deixá-la en-

vergonhada. Será que alguém sabe o que a pobre Alice sente 

pelos homens? Alguém pode explicar como ela saiu vitoriosa?

A sra. Evebrook ia responder quando desviou seu olhar 

para a janela ao notar uma sombrinha rosa.

— Sra. Fragrância Primaveril — ela disparou enquan-

to sua filha se dirigia à porta para recepcionar a dona da 
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sombrinha, que estava sentada no balanço da varanda es-

crevendo tranquilamente em seu caderno.

— Desculpe não ter ouvido a senhora tocar, sra. 

Fragrância Primaveril.

— Não precisa se desculpar — replicou a pequena mulher 

chinesa. — Não se pode ouvir uma campainha se ela não for 

tocada. Eu não a toquei.

— Distraiu-se, imagino — sugeriu Ethel Evebrook.

— É sábio contar os próprios segredos? — perguntou 

a sra. Fragrância Primaveril.

— Somente para os amigos. Ah, sra. Fragrância 

Primaveril, a senhora é um bálsamo.

— Então terei prazer em confidenciar a vocês. Tenho a 

ambição de escrever um livro imortal sobre os americanos, 

e a conversa que ouvi pela janela foi tão interessante que 

pensei em incluí-la nele antes de me apresentar. Com sua 

permissão, a escreverei para que a revisem.

— Ficarei lisonjeada e honrada — disse a srta. Evebrook, 

corada e rindo sem parar. — Mas somente se me prometer 

que também a contará à nossa amiga, a sra. Carman.

— Oh, sim, pobre sra. Carman! Meu coração dói por 

ela — sussurrou a pequena mulher chinesa.



48

V

Quando a mãe de Will Carman voltou de Portland, a 

primeira pessoa que procurou foi a sra. Fragrância Primaveril. 

Ela havia morado na China quando seu falecido marido traba-

lhava no serviço aduaneiro e por isso seu preconceito não se 

estendia aos chineses. Desde quando os Fragrância Primaveril 

se mudaram para a casa ao lado dos Carman, sempre houve 

uma boa amizade entre as famílias chinesa e americana. Na 

verdade, a sra. Carman não ousava revelar que, entre seus 

conhecidos, a sra. Fragrância Primaveril era a mais agradável 

e interessante de todos. Assim, após provar do delicioso chá e 

alguns gomos de laranja caramelizada, e contar à sra. Fragrância 

Primaveril sobre sua viagem ao Oregon e os chineses que lá 

encontrou, passou a relatar sua aflição pessoal. A história já se 

estendia por meses e levou mais de uma hora e meia para ser 

relatada. Ao terminar, se surpreendeu com a sra. Fragrância 

Primaveril. A mulher chinesa se mostrou compreensiva e a 

consolou. As ideias chinesas sobre a responsabilidade com os 

filhos eram semelhantes às dela. Mas hoje a sra. Fragrância 

Primaveril lhe parecia estranhamente alheia e desinteressada.

— Talvez — sugeriu gentilmente a americana, que era 

bastante sensível — seja você quem está com problemas. Se 

for isso, minha querida, pode contar comigo.
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— Ah, não! — respondeu a sra. Fragrância Primaveril 

radiante. — Não tenho grandes problemas. Mas penso a toda 

hora sobre o livro que estou escrevendo.

— Livro?

— Sim, um livro sobre os americanos. Um livro que 

se tornará um tratado.

— Minha querida sra. Fragrância Primaveril — excla-

mou sua visitante maravilhada —, se as mulheres americanas 

escrevem livros sobre os chineses, por que uma mulher 

chinesa não poderia escrever sobre os americanos? Entendo 

o que diz. Ora, sim, é claro. Que ideia original!

— Sim, acho que é original. Mas devo escrever meu 

livro a partir das vozes de outros.

— Como assim, querida?

— Ouço o que dizem, assimilo e escrevo. Deixe-me 

explicar sobre o tema “mulher inferior”. A mulher inferior 

é muito interessante para mim pois você me disse que seu 

filho está completamente apaixonado por ela. Meu marido 

me aconselhou a aprender sobre a mulher inferior com uma 

mulher superior. Fui tratar com a mulher superior. Sentei-me 

na varanda de sua casa e a ouvi conversando com sua mãe 

sobre a mulher inferior. Com a velocidade das chamas, escrevi 

tudo o que ouvi. Quando entrei na casa, a mulher superior 

me disse que o que escrevi era verdade. Posso ler para você?
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— Ficarei honrada em ouvir o que escreveu, mas não 

acho que a escolha de seu tema tenha sido muito feliz — re-

plicou a sra. Carman um tanto afetada.

— Desculpe minha falta de sabedoria. Prefere que eu 

não leia? — disse a sra. Fragrância Primaveril muito humil-

demente.

— Não, por favor, leia.

Havia certa urgência na voz da sra. Carman. O que 

Ethel Evebrook teria a dizer sobre aquela menina?

Quando a sra. Fragrância Primaveril terminou a leitura, 

olhou para a sua amiga americana. Seu rosto era pura ternura.

— Sra. Mary Carman — ela disse —, a senhora é gentil 

o bastante para admirar meu marido por ser o que os ameri-

canos chamam de empreendedor. Por que então não admirar 

essa mulher inferior que também se fez sozinha?

— Acho que admiro — disse a sra. Carman pensativa.

VI

Era uma noite que ensejava pensamentos fantasiosos. O 

mar ao longe estava cinzento pela neblina e a própria cidade, 

esparramada ao redor da curva da baía, parecia obscura e 

distante. Da janela do chalé Alice Winthrop observava em 
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silêncio o vasto mundo ao seu redor. Parecia fazer muito 

tempo desde que ouvira o assobio de Will Carman pela 

última vez. Ela se perguntava se ele ainda estaria chateado. 

Sentia muito por tê-lo desapontado, mas, ao mesmo tempo, 

não estava arrependida. Se não demonstrasse o quanto era 

independente, a despedida teria sido muito mais dolorosa. 

Talvez ele percebesse que na verdade aquilo era para o seu 

próprio bem, não o dela. Se não o tivesse mandado embora, 

ele continuaria insistindo. Sua natureza era muito autoritária 

e eles então se casariam — imediatamente. Alice prendeu a 

respiração e depois suspirou. Eles não seriam felizes. Seria 

impossível, pois a mãe dele não gostava dela. Quando um 

abismo de preconceito se coloca entre a esposa e a mãe do 

marido, a vida desse homem torna-se inviável. Mesmo 

supondo que ela e Will pudessem se amar e que conseguis-

sem ter uma vida perfeitamente satisfatória juntos, seria 

esse o caminho correto? A diferença entre certo e errado 

era muito importante para Alice Winthrop. Ela se pôs no 

lugar da mãe de seu amado... uma viúva idosa com um filho 

único sobre o qual ela depositava todo seu amor e cuidados. 

Ainda muito jovem, ele havia perdido o pai. Que tipo de 

angústia ela sofreria se esse filho a abandonasse por alguém 

que ela, sua própria mãe, julgava indigna? Preconceitos são 

como doenças.
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A pobre e pálida senhora que cultivava sentimentos 

amargos e antipáticos contra ela, e que tanto amava seu filho, 

era mais digna de pena do que de ressentimento.

Ergueu os olhos para o horizonte entrecortado pelas 

montanhas além do mar. Havia uma luz prateada por trás delas:

— Sim — ela disse para si mesma, sem perceber que a 

imensa profundidade filosófica de seu pensamento estava 

além de sua idade —, se minha vida não puder ser radiante 

e bela, que ao menos seja pacífica e correta.

A luz por trás das colinas se apagou. A escuridão avan-

çou sobre o mar. Alice afastou-se da janela e ajoelhou-se 

diante da lareira da sala de estar. Sua amiga, uma jovem com 

quem dividia o aluguel do chalé, ainda não havia voltado 

da cidade.

Alice não acendeu as luzes. Ela via imagens nas cha-

mas. E todas tinham a mesma forma e o mesmo rosto: um 

jovem e belo rapaz com amor e esperança nos olhos. Não, 

nem sempre amor e esperança. Na última imagem ela viu 

uma expressão que gostaria de esquecer. Mesmo assim, ela 

se lembraria para sempre dela e das palavras que disse:

— Não se pode, nunca, dizer a um homem que o ama 

e depois mandá-lo partir.

Sim, mas Alice amava-o quando disse aquela frase, e 

sequer imaginaria que seu amor por ele (e o dele por ela) o 
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faria se afastar de alguém que, antes mesmo que ela chegasse 

a este mundo, já o ninava em seu colo.

Imediatamente a garota — tão ativa, alegre e inteli-

gente em sua rotina diária — cobriu seu rosto com as mãos 

e chorou como uma criança. Havia caminhos à sua frente e 

ela escolhera o mais difícil.

A buzina de um automóvel no cruzamento a fez parar de 

chorar. Lembrou-se que Nellie Blake logo chegaria em casa. 

Acendeu as luzes e foi ao banheiro enxugar as lágrimas. Talvez 

Nellie tivesse esquecido sua chave e por isso batia à porta.

O ar gelado trazia o doce aroma das flores quando 

Mary Carman chegou à soleira da porta do pequeno chalé 

e viu lá dentro a sombra de alguém que ela chamava de “a 

mulher inferior”.

— Srta. Winthrop — ela disse —, vim lhe pedir para que 

venha comigo. O Will, aquele arteiro, sofreu um pequeno 

acidente no clube de tiro e não pôde vir. Ele disse que a 

ama. Se você também o ama, permita-me então organizar 

o casamento mais lindo do ano. Venha, querida!

— Estou tão feliz — disse a sra. Fragrância Primaveril 

— que aquele pássaro, Will Carter, está em seu ninho com 

a felicidade ao seu lado.
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— E quanto à mulher superior? — perguntou o sr. 

Fragrância Primaveril.

— Ah, a mulher superior! Linda e radiante, dotada do 

dom divino do conhecimento! Eu adoro a mulher inferior, 

mas, grande homem, quando tivermos uma filha, que os 

céus permitam que ela caminhe pelos bosques das mulheres 

superiores.



A SABEDORIA DO NOVO

I

O velho Li Wang, o mascate, que vivera nas terras 

de além-mar, costumava dizer que “para cada 

centavo que ganho aqui, posso fazer cem lá”.

— Então por que você precisa ir de porta em porta para 

encher sua tigela de arroz? — perguntava Sankwei.

E o velho suspirava em resposta:

— Porque onde se aprende a fazer ouro também se 

aprende a perdê-lo.

— Perder como? — repetia Wou Sankwei. — Fale mais.

Então o velho contava histórias sobre conquistas e per-

das. As últimas eram sempre mais fascinantes que as primeiras.

— Sim, esta é a vida — ele concluía. — É a vida... é a vida...

Às vezes o menino observava a água com olhar me-

lancólico. A terra do outro lado o chamava.

O lugar era uma cidadezinha monótona na costa sul 

da China, onde os anos se arrastavam. O menino era o filho 

único daquele que fora o juiz da cidade.
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Se seu pai fosse vivo, Wou Sankwei teria sido enviado 

a outra província para terminar os estudos. Mas agora ele só 

dormia, sonhava e, de vez em quando, metia-se em encrenca. 

O que mais esperar do menino? Sua mãe e irmã dependiam 

completamente dele. Afinal, ele era o homem da casa. A renda 

da família era pequena, quase insuficiente para suas necessi-

dades. Mas não havia como melhorar essa situação a não ser 

que, de fato, ele desgraçasse o nome dos Wou e se tornasse um 

pescador comum. As grandes ondas esverdeadas levantavam 

seus braços espumantes sobre ele, os peixes reluziam por trás 

da camada de água. Pareciam suplicar que ele os tirasse das 

profundezas, mas sua mãe só balançava a cabeça.

— Ao se tornar um pescador — ela dizia —, nossa família 

será humilhada. Lembre-se de que seu pai era um magistrado.

Quando tinha quase dezenove, uma pessoa ausente 

por muitos anos retornou à cidade. Ching Kee, assim como 

o velho Li Wan, também vivera nas terras além-mar. Mas 

ao contrário do velho Li Wang, havia acumulado uma pe-

quena fortuna.

— Não é fácil viver lá — ele disse —, mas vale a pena. 

Pelo menos podemos ser homens e trabalhar em qualquer 

coisa que aparecer sem nos sentirmos humilhados.

Então ele riu dos músculos fracos de Wou Sankwei, dos 

seus olhos fundos e das suas mãos brancas e roliças.
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— Se vivesse na América — ele disse —, aprenderia a 

ter vergonha de sua aparência.

Foi então que Wou Sankwei decidiu que iria para a 

América, a terra além-mar. Qualquer vida seria melhor que 

a vida de um homem-mulher.

Ele conversou bastante e de coração aberto com sua mãe:

— Me dê sua bênção — disse. — Vou trabalhar e econo-

mizar dinheiro. O que eu mandar para cá lhe dará conforto 

e, quando voltar para a China, pode ser que eu conclua meus 

estudos e consiga um diploma. Se não, o conhecimento que 

adquirir com a língua estrangeira me permitirá ter uma 

posição que não trará desgraça ao nome Wou.

Sua mãe ouviu e refletiu. Ela tinha ambições para 

seu filho, a quem mais amava no mundo. Além do mais, 

Sik Pin, um comerciante de Gangzhou, visitara a cidade 

dois meses atrás e contara a Hum Wah, o vendedor de 

folhas de palma, que o sinal dos tempos dizia que o filho 

de um sapateiro, ao retornar da América falando a língua 

estrangeira, podia facilmente conquistar uma posição 

mais alta que o filho de um professor que não falasse um 

segundo idioma.

— Muito bem — ela concordou. — Mas antes preciso 

encontrar uma esposa para você. Somente um neto poderá 

me confortar por sua perda, meu filho.
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II

Wou Sankwei, sentado em sua mesa, se ocupava em 

anotar números em um grande caderno amarelo. Às vezes, 

ele repousava seu pincel atrás das orelhas e dedilhava com 

agilidade uma calculadora chinesa. Wou Sankwei era um 

associado júnior e contador da firma Leung Tang Wou & 

Co, em São Francisco. Ele chegara à América sete anos antes 

e tinha aproveitado bem seu tempo. Seu objetivo e ambição 

principais eram se aprimorar como pessoa, muito mais do 

que fazer fortuna. Quem, ao olhar para o seu rosto gentil e 

inteligente e ouvir seu excelente inglês, poderia dizer que 

ele falhara?

Um dos sócios o chamou. Algumas pessoas desejavam 

falar com ele. Wou Sankwei se apressou para o balcão da 

frente da loja. Uma delas, com aparência maternal, era quem 

o havia acolhido logo após sua chegada à América. Vinha 

convidá-lo para passar a noite na companhia dela e de sua 

sobrinha, a jovem que ao seu lado.

Depois que se foram, Sankwei voltou à sua mesa e tra-

balhou sem parar até a hora do jantar. Fez sua refeição em 

um restaurante chinês do outro lado da rua do bazar. Comeu 

rapidamente, pois antes de ir para a casa de sua amiga, pre-

cisava escrever e enviar uma carta muito importante. Sua 
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mãe havia falecido no ano passado e o tio a quem enviaria 

a carta havia acomodado sua esposa e filho em sua casa até 

que Sankwei dissesse para virem à América. Essa hora havia 

chegado.

Wou Sankwei tinha uma memória frágil da mulher que 

era sua esposa. Não poderia ser diferente. Eles se conheceram 

três semanas antes de o navio que o traria para a América 

zarpar. Desde então, Wou nunca mais vira o rosto de sua 

esposa. Mas ela era mãe de seu filho. Desde então, ele tra-

balhava na América e enviava dinheiro a eles. Em retorno, 

ela provou ser uma boa filha para a mãe de Wou. 

Ao sentar-se para escrever, decidiu que a recepcionaria 

com um grande jantar para seus compatriotas.

— Sim — ele respondeu à sra. Dean, mais tarde naquela 

noite. — Escrevi para que minha esposa venha.

— Fico feliz — disse a senhora virando-se para sua 

sobrinha. — O sr. Wou não vê sua esposa há sete anos.

— Céus! — exclamou a jovem. — Deve ter escrito mui-

tas cartas!

— Para ela, nenhuma — replicou o jovem um tanto sério.

Adah Charlton olhou surpresa para ele:

— Por quê...? — ela começou.
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— O sr. Wou era um menino tão estudioso quando o 

conheci — interrompeu a sra. Dean pousando sua mão cari-

nhosamente no ombro do jovem. — Agora é um homem de 

negócios. Mas não se esqueça do concerto de sábado à noite.

— Não me esquecerei — respondeu Wou Sankwei.

— Ele nunca escreveu para a esposa — explicou a sra. 

Dean ao ficar a sós com sua sobrinha — porque a esposa não 

sabe ler nem escrever.

— Ah, mas que triste! — murmurou Adah Charlton 

com uma expressão pensativa em seu belo rosto.

— Eles não pensam assim. É um costume chinês edu-

car somente os meninos. Pelo menos era assim no passado. 

Sankwei tem uma inteligência fora do comum. Pobre menino! 

Ele começou em uma lavanderia. Imagine como a vida foi dura 

com ele, pois sendo filho de um oficial do governo chinês, não 

estava acostumado a trabalhos manuais. Mas a personalidade 

dos chineses é incrível. Agora, depois de sete anos neste país, 

é um respeitado comerciante entre seus conterrâneos. É tão 

capaz como qualquer outro jovem americano.

— Mas tia, não é terrível pensar que alguém passe tantos 

anos longe da esposa, sem qualquer comunicação direta?

— É terrível para nós, mas não para eles. Para eles, tudo 

se resume ao dever. Sankwei se casou com sua esposa por 

obrigação. Ele a chama agora porque é seu dever.
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— Será que para ele isso é apenas um dever? — refletiu 

a garota.

A sra. Dean sorriu:

— Você é romântica demais, Adah — ela disse. — Mas 

espero que, quando ela chegar, eles sejam felizes juntos. 

Sankwei é como um filho para mim.

III

Pau Lin, a esposa de Wou Sankwei, esperava por seu 

marido sentada em um canto do convés do grande vapor. 

Ao seu lado, com a cabeça pousada em seu ombro, estava 

seu filho de seis anos. Tivera enjoos durante toda a viagem 

e seu rostinho transparecia sua dor. A mãe, que cuidara dele 

todas as noites desde que o navio deixara o porto, tinha uma 

aparência sofrida e cansada. Apesar disso, na tentativa de 

parecer bela aos olhos de seu marido, usava um lindo vestido 

roxo bordado, tinha pó de arroz na testa e nas bochechas, e 

havia pintado seus lábios de carmim.

Por fim ele chegou. Olhou para além de onde ela estava, 

pois havia outras duas mulheres chinesas também esperando 

por seus maridos, cada qual com sua criança, e por um breve 

momento ele ficou confuso. Somente quando o agente do 
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navio apontou a moça e disse seu nome é que Wou perce-

beu se tratar de sua esposa. Ele se aproximou, disse algumas 

palavras formais de boas-vindas e, ao pegar seu filho nos 

braços, perguntou a ela sobre a saúde do menino.

Ela respondeu lentamente em monossílabos. Depois 

disso, levantou os olhos para o rosto dele, rosto que não via 

há sete longos anos, e então seu olhar esperançoso sumiu, 

suas pálpebras baixaram e sua expressão tornou-se sombria.

— Oh, pobre Sankwei! — exclamou a sra. Dean, que 

observava a família a certa distância.

— Pobre esposa! — murmurou a jovem.

Ela se aproximou. Teria tomado as mãos da mulher nas 

suas se o jovem não a tivesse contido com gentileza:

— Ela não fala a sua língua — ele disse.

A jovem recuou e ele explicou à esposa a presença 

daquela mulher desconhecida. Estava ali para lhe dar as 

boas-vindas. Eram gentis e bondosas e queriam ser suas 

amigas, assim como eram dele.

Pau Lin desviou o olhar. O belo rosto de Adah Charlton 

e o tom de voz de seu marido ao falar dela despertaram 

suas suspeitas — uma suspeita natural de quem vem de 

uma terra na qual a amizade entre homens e mulheres 

praticamente inexiste.
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— Pobre menina! Como é tímida! — exclamou a 

sra. Dean.

Sakwei ficou feliz em saber que nenhuma das duas 

mulheres entenderam o significado de suas expressões.

Assim começou a vida americana de Wou Sankwei 

como pai de família. Ele se acostumou logo com a mudança, 

que na verdade não foi tão grande assim. Pau Lin era mais 

um acessório do que parte de sua vida. Ela não interferia em 

seus estudos, em sua vida profissional ou em suas amizades. 

Quando não estava cuidando da casa ou costurando, passava 

a maior parte do tempo na companhia das esposas de comer-

ciantes que viviam em apartamentos e quitinetes próximos 

ao seu. Ela manteve o costume chinês de fazer as refeições 

em outra mesa e depois do marido. Também obedecia re-

giamente a regra estabelecida por sua falecida sogra: manter 

a boca fechada na presença dele. Sankwei, por sua vez, era 

sempre gentil e atencioso. Trazia para ela vestidos de seda, 

enfeites de cabelo, leques e doces. No restaurante chinês, 

sempre pedia os pratos de que ela mais gostava. Quando ela 

queria sair com suas amigas chinesas, ele chamava um táxi. 

Além disso, logo após sua chegada, ele construiu um santuá-
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rio atrás do quarto para o culto das placas dos ancestrais9 e a 

linda deusa que ela trouxera consigo da China.

Os pais cobriam a criança de afeto. Era um menino 

excêntrico, sério, pequeno demais para sua idade e dependia 

de muitos cuidados. Embora naturalmente bastante ligado 

à mãe, também se tornou muito próximo do pai que, mais 

como um irmão mais velho, adorava todo tipo de brincadeira 

com ele. O menino o seguia como um cachorrinho. Adah 

Charlton gostava muito dele e o desenhava em diversas poses 

para o livro sobre crianças chinesas que estava ilustrando.

— No ano que vem ele já poderá ir à escola — disse 

Sankwei certo dia. — Pretendo que ele vá para uma escola 

americana.

— O que sua esposa pensa sobre educá-lo como um 

ocidental? — perguntou a jovem.

— Não perguntei a ela sobre isso — ele respondeu. — 

Uma mulher não sabe opinar sobre essas coisas.

— Uma mulher, sr. Wou — declarou Adah —, às vezes 

sabe mais dessas coisas que um homem.

9 Essas placas eram uma espécie de homenagem aos ancestrais. 

Para	a	tradição	chinesa,	são	lugares	onde	as	almas	dos	ancestrais	

falecidos descansam, por isso é comum tê-las em casa e rezar 

para tais placas. São geralmente feitas de madeira.
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— Talvez uma mulher americana — completou Sankwei. 

— Não uma chinesa.

Desde a sua chegada, Pau Lin havia demonstrado in-

teresse em se americanizar, mas o próprio Sankwei não a 

incentivava.

— Não me agradam as vantagens de se tornar ocidenta-

lizada — ele disse à sra. Dean, cuja influência e interesse em 

seus estudos sobre a América o haviam ajudado a se tornar 

quem ele era. — Mas ela não veio para cá como eu, na idade 

certa para estudar. Sua época de aprendizados já passou.

Certa noite, ao voltar da loja, encontrou o pequeno 

Yen chorando copiosamente.

— O quê? — ele brincou. — Um homem? Chorando?

O menino tentou esconder o rosto e, ao fazê-lo, per-

cebeu que sua mão estava vermelha e inchada. Marchou até 

a cozinha onde Pau Lin preparava o jantar.

— O pequeno ainda é fraco... ele seria capaz de fazer 

algo que merecesse castigo? — perguntou.

Pau Lin encarou seu marido:

— Acho que sim — ela disse.

— O quê?

— Eu o proibi de falar a língua da mulher branca e ele 

me desobedeceu. Ele aprendeu palavras dessa língua com o 

menino branco da outra rua.
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Sankwei ficou abismado:

— Nós moramos no país do homem branco — ele dis-

se. — A criança terá de aprender a língua do homem branco 

também.

— Não o meu filho — respondeu Pau Lin.

Sankwei se afastou dela.

— Venha, meu pequeno — pediu ao filho. — Hoje jan-

taremos no restaurante e depois Yen verá uma apresentação.

Pau Lin deixou o prato de vegetais que preparava, 

pegou um pequeno cachecol pendurado em um gancho e o 

amarrou no pescoço do menino.

— Vá com seu pai — disse, severamente.

Mas o menino se agarrou a ela, segurando a mesma 

mão que o havia punido.

— Quero jantar com você! — exclamou. — Quero jantar 

com você!

— Vá! — repetiu a mãe, agora punindo o pai. Quando 

os dois saíam pela porta, ela avisou: — Não tire o agasalho 

dele. O vento da noite está frio.

Naquela mesma noite, mais tarde, quando pai e filho 

dormiam tranquilamente, a mãe se levantou e gentilmente 

pegou o menino. Levou-o até o outro quarto e sentou-se 

com ele no colo em uma cadeira de balanço. Ao despertar por 

um momento, ele abraçou seu pescoço. Ela o ninou com o 



67

balanço da cadeira, acariciando sua mão castigada, cantando 

e chorando até que ele voltasse a dormir.

A primeira vez que o filho de Wou Sankwei foi casti-

gado por sua mãe foi por conta de seu empenho em seguir 

os passos do pai e usar a língua dos estrangeiros.

— Você fez muito bem — disse a velha Sien Tau na 

manhã seguinte, ao se debruçar sobre o beiral da varanda 

para falar com a esposa de Wou Sankwei. — Se eu tivesse 

outro filho para criar, não deixaria que seguisse os passos 

dos brancos.

O filho de Sien Tau se casara com uma mulher branca 

e seus filhos passavam por sua avó na rua sem reconhecê-la.

— Neste país, quem não tem filhos é mais feliz — disse 

Lae Choo apoiando seu cotovelo sobre o ombro de Sien 

Tay. — A Toy, filha mais nova de Lew Wing, é livre e ou-

sada como as mulheres brancas. Seu nome está na boca de 

todos os homens. Algum homem de nossa raça a tomaria 

como esposa?

— Não é preciso nascer aqui para se tornar um tolo 

— Pau Lin se juntou à conversa, da porta de outra varanda. 

— Veja Hum Wah. Ele trabalhou de manhã até a meia-noite 

por quatorze anos até que um branco apareceu e o convenceu 

que lhe daria cada centavo em dobro no dia seguinte. Muitas 
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luas já se passaram e Hum Wah continua esperando que o 

branco volte com seu dinheiro. Enquanto isso, seu pai e 

sua mãe, que esperavam sua volta, já morreram há tempos.

— A nova religião é que atrapalha tudo! — exclamou 

Lae Choq. — Ontem à noite contaram ao meu marido que 

a bondosa mãe de Chee Ping, que foi batizado cristão na 

última missa ali na esquina, teve sua cabeça decepada secre-

tamente pelo povo de sua aldeia assim que a notícia chegou 

lá. Foi a primeira morte violenta registrada naquele lugar. 

Isso aconteceu à mãe de um dos meninos que frequentam a 

missão na esquina de casa!

— Sem dúvida essa pobre mãe, ao ser humilhada dessa 

maneira, não ligou muito em perder a cabeça — suspirou Pau 

Lin e olhou para baixo com curiosidade. A Chinatown ame-

ricana causava uma estranha fascinação sobre aquela menina 

de uma aldeia litorânea chinesa. Ao longo da rua vicejava 

uma multidão heterogênea de todas as nacionalidades. Vozes 

melodiosas de meninas, cujos nomes as respeitáveis esposas 

dos comerciantes chineses temiam dizer, chamavam-se umas 

às outras de suas varandas no alto de becos sombrios. Um 

barbeiro obeso gargalhava copiosamente ao olhar um bêbado 

branco caído na sarjeta. Um senhor enrugado segurando uma 

gaiola suplicava aos pedestres que lhe deixassem prever seu 

futuro. Algumas crianças atiçavam uma fogueira no meio-fio. 
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Ali passava um fiel encarregado das Seis Empresas Chinesas10 

que se empenhava em confabular com um monge de robe 

amarelo do templo chinês. Um chinês vestindo a última moda 

americana e uma mulher loira riam desavergonhadamente ao 

entrarem juntos em um restaurante chinês. Porém, mais alto 

que o vozerio era o estalar dos bondes elétricos e as batidas 

de suas pesadas rodas no calçamento.

Pau Lin ergueu a cabeça e pôde ver seus pensamentos 

refletidos na velha Sien Tau.

— Sim — concordou a senhora. — É como criar uma 

criança em um hospício.

Pau Lin entrou, serviu a Yen sua refeição do meio-dia 

e o vestiu com primor. Seu pai sairia com ele à tarde. Ela 

sabatinou o menino, ao trançar seu cabelo, sobre o homem 

branco que ele visitaria com o pai.

Já era noite quando Wou Sankwei e o filho retornaram. 

O pequeno correu para ela empolgado:

10	 As	Seis	Empresas	Chinesas	(Chinese	Six	Companies),	ou	a	Asso-

ciação Benevolente Consolidada Chinesa (Chinese Consolida-

ted Benevolent Association), formavam a organização chinesa 

popular mais importante nos Estados Unidos no século 19. Essa 

associação teve um papel importante na imigração chinesa para 

os Estados Unidos.
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— Veja, mamãe — disse ao tirar seu boné. — Agora sou 

como o papai. Não tenho mais trança.

A mãe fitou a pequena cabeça, agora sem a trança da 

qual ela tanto se orgulhava.

— Ah! — ela exclamou. — Que vergonha! É uma 

vergonha!

O menino a encarou, triste e desapontado.

— Não ligue, filho — seu pai o confortou. — Está tudo bem.

Pau Lin serviu as tigelas de algas e fígado de galinha e 

voltou para a cozinha onde sua própria refeição a esperava. 

Mas não comeu. Dentro de si ela dizia: “Ele fez isso para a 

mulher branca. Foi para a mulher branca!”.

Mais tarde, ao guardar a trança de seu filho no baú 

onde também repousava a trança de seu pai, cortada muito 

tempo atrás, Pau Lin descobriu uma fotografia da sra. Dean, 

de quando a mulher americana havia acabado de se tornar a 

professora e benfeitora daquele jovem aprendiz de lavanderia. 

Ela a apanhou e correu para o seu marido:

— Aqui — ela disse. — Aqui está a fotografia de uma 

de suas amigas brancas.

Sankwei a tomou dela quase com uma reverência:

— Esta mulher — ele explicou — foi como uma mãe 

para mim.
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— E a jovem, aquela com os olhos cor de porcelana azul? 

Ela também é como a sua mãe? — inquiriu Pau Lin gentilmente. 

Mas apesar de toda sua gentileza, Wou Sankwei corou de raiva.

— Nunca fale dela — gritou. — Nunca diga o nome dela!

— Ha, ha, ha, ha! — gargalhou Pau Lin. Foi uma garga-

lhada leve e melodiosa, mas para Wou Sankwei soou quase 

como um sacrilégio.

Apesar disso, ele logo se acalmou. Pau Lin era sua esposa 

e ser gentil com ela não era somente sua obrigação, mas era 

também sua natureza. Assim, quando seu filho subiu em seu 

colo pedindo que cantasse uma canção, ele pegou sua flauta 

e pediu que Pau Lin não trabalhasse mais naquela noite. Ele 

tocaria para ela alguma música chinesa. Pau lin, cujo coração 

e mente se recusavam a mudar, havia se dedicado a Wou 

Sankwei desde o dia em que se tornara sua esposa. Sufocada 

como estava, com seu coração amargo, sucumbiu à mágica 

da música que seu marido tocava. A mágica a transportou 

de volta aos velhos tempos na China, aqueles tempos cuja 

presença se mantém para sempre em seus filhos exilados.
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IV

Parecia natural e correto aos olhos de Pau Lin que um 

homem tomasse duas ou mesmo três esposas, se achasse 

necessário. Ela mesma vinha de um lar no qual havia duas 

linhagens de crianças e sua mãe e a outra esposa de seu pai 

faziam suas refeições juntas como irmãs. Nem sempre a 

paz reinou naquela casa, mas pelo menos cada esposa tinha 

a satisfação de saber que seu marido não considerava nem 

tratava sua outra mulher como superior. Ambas tinham as 

mesmas tarefas: criar os filhos do marido e tê-lo como líder 

de todos.

Para ela, a humilhação e a vergonha se abatiam sobre 

quem cuidava das crianças de um homem que olhava para 

outra mulher — de outra raça, inclusive —, como se esta es-

tivesse acima das mulheres comuns. Assim, um ciúme mais 

agudo que o ciúme corriqueiro acaba por nascer.

Quando o segundo filho de Wou Sankwei tinha duas 

semanas, Adah Charlton e sua tia pediram para visitar a crian-

ça. A jovem americana conversou muito com o pai e brincou 

alegremente com Yen, cada dia mais forte e alegre. Adah, que 

não conseguia conversar com a chinesa, colocou ao seu lado 

um lindo ramalhete de flores, apertou sua mão e olhou para 

ela com olhos radiantes. Tranquila quanto à diferença entre as 
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raças, feliz por seus muitos amigos e alegre com sua profissão, 

ela não tinha a menor ideia de que a mulher cujo marido fora 

o protegido de sua tia amargava profundamente sua presença.

Após a partida das visitas, Pau Lin, que observara o 

rosto de seu marido enquanto a jovem artista permaneceu 

no quarto, disse a ele:

— Há felicidade em alguém que a tudo toma e nada 

oferece?

— Tudo toma e nada oferece — repetiu seu marido. — 

O que você quer dizer?

— Ela tomou seu coração — respondeu Pau Lin —, mas 

não deu um filho a você. Eu cumpri essa tarefa.

— Você é minha esposa — respondeu Wou Sankwei. 

— E ela... ah! Não fale dela assim. Ela é uma flor imaculada... 

um lírio!

Ele saiu do quarto e levou consigo a pequena tela com 

o retrato de seu filho, um presente de Adah ao se despedir, 

que ele pretendia orgulhosamente mostrar à sua esposa.

Pau Lin viu o retrato somente no dia em que o bebê 

faleceu. A pintura caiu do bolso do casaco de seu marido 

quando ele tomou a pequena figura em seus braços e declarou 

sua morte. Mesmo nesse momento inicial da perda, Pau Lin 

se deteve para apanhar o retrato e se encolheu aterrorizada:

— Ela nos amaldiçoou! É uma maldição!
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Ela pisoteou o rosto do retrato e o destruiu comple-

tamente.

— Você não sabe o que diz ou faz — retrucou Sankwei 

severamente. Ele teria dito mais, mas o semblante enigmático 

da criança morta o impediu. — A perda de um filho é como 

a perda de um braço — ele disse à sua companheira.

Sob a luz avermelhada das lanternas, sentaram-se para 

falar sobre o triste evento.

— Vocês podem se consolar — confortou Leung Tsao 

— com seu primogênito que a cada dia fica mais forte e belo.

— É verdade — concordou Wou Sankwei. Suas preo-

cupações se amenizavam.

Pau Lin atravessou a cortina da varanda e se aproximou 

de sua criança, exclamando emocionada:

— Eu prefiro que a luz dos teus olhos se apague mais 

cedo, amor do meu coração, a vê-lo contaminado pela sa-

bedoria do novo.

V

As amigas chinesas de Wou Pau Lin comentaram entre 

si, e esses comentários chegaram aos ouvidos da amiga ame-

ricana de seu marido. Desde quando se tornou viúva a sra. 
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Dean se devotava completa e sinceramente à melhoria das 

condições e ao desenvolvimento dos jovens trabalhadores da 

raça chinesa que vinham para a América. Como dizia à sua 

sobrinha, eles queriam e precisavam se aproximar da cultura 

do povo ocidental, e ela fazia o seu melhor para tornar isso 

possível. As recompensas e a satisfação de seu esforço foram 

imensas em alguns casos. Especialmente para Wou Sankwei.

Contudo, os comentários que chegaram até ela a per-

turbaram. Seria verdade o que a esposa de Wou Sankwei 

declarava, que seu pequeno filho não frequentaria uma es-

cola americana e que não aprenderia o que os americanos 

ensinavam? Mas que falta de tolerância e inteligência! Que 

triste imaginar isso! Aquele homem que havia se beneficiado 

e enriquecido na América ansiava pela chegada de seu filho 

para que também se beneficiasse da educação ocidental... e 

agora a ignorância e o ciúmes descabido da esposa se opu-

nham e impediam seu progresso?

Sim, ela também ouvira isso. Que a esposa de Wou 

Sankwei tinha ciúme — ciúme! — de seu marido, o homem 

mais correto, gentil e generoso que conhecia.

— De que ela tem ciúme? — a sra. Dean perguntou 

a Adah Charlton. — Algumas esposas chinesas, pelo que 

sei, ficam enciumadas, pois realmente alguns maridos são 

terrivelmente imorais e sustentam abertamente duas ou 
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mais famílias. Mas não Wou Sankwei e a pobre Pau Lin. 

Ela tem tudo o que uma mulher chinesa poderia desejar.

Uma intuição repentina iluminou a garota, que fi-

cou muda por alguns instantes. Quando encontrou as 

palavras, disse:

— Você disse: tudo o que uma mulher chinesa poderia 

desejar. Tia, não acredito que existe alguma diferença real 

entre os sentimentos de uma mulher chinesa e os de uma 

americana. Sankwei trata Pau Lin como a trataria se morasse 

na China. Mas não é justo, pois ela não está mais em seu 

país, onde não teria contato com mulheres americanas. Uma 

mulher é uma mulher, com suas intuições e percepções, seja 

ela chinesa ou americana, seja estudada ou não. A esposa de 

Sankwei deve ter percebido, desde o dia em que chegou, o 

modo como seu marido nos trata em contraste ao modo 

como trata a ela. Eu não havia percebido isso até você me 

dizer que ela estava enciumada. Mas nunca é tarde. Agora, 

apesar de sua ignorância, vejo que a pobrezinha se tornou 

mais americana naquela meia hora no navio do que Wou 

Sankwei, todo orgulhoso de si, em seus sete anos na América.

A sra. Dean levou suas mãos até o rosto. Estava clara-

mente perplexa.

— O que você diz pode ser verdade, Adah — ela disse, 

após uma pausa —, mas mesmo que seja, é Sankwei que 
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conheço há tanto tempo. Minha simpatia é para com ele. Ele 

tem muitas responsabilidades. Ficaram sete anos separados. 

Não há nenhum vínculo ou afeto entre eles, exceto pelo 

menino. Ainda assim, ele nunca que disse nada que indicasse 

sinais de problemas. Antes da chegada de Pau Lin, ele me 

contava absolutamente todas as suas preocupações, como seu 

fosse meu filho. Agora ele mantém silêncio absoluto sobre 

suas questões pessoais.

— Princípios chineses — observou Adah retornando 

ao seu trabalho. — Admito que Sankwei tem seus proble-

mas para resolver. Obviamente ele tenta viver duas vidas, a 

chinesa e a americana.

— Ele é forçado a isso — retrucou a sra. Dean. — Não 

ensinamos esses jovens chineses a se tornarem americanos? 

Mas eles ainda são chineses e precisam, de certo modo, 

continuar sendo.

Adah não respondeu.

— Pobres crianças, esses dois — disse suspirando a sra. 

Dean. — Fico consternada com isso. Você se importaria em 

ir até a cidade comigo? Gostaria de conversar com a sra. 

Wing Sing novamente.

— Eu adoraria — replicou Adah, guardando seus pincéis.
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As fileiras de lanternas ao longo das varandas despeja-

vam uma radiância branda como a luz do luar. Nas paredes e 

portas havia pedaços de papéis vermelhos com sinogramas. 

Nas ruas estreitas, arranjos de flores, faixas e placas pintadas 

exibiam ídolos chineses que chamavam a atenção. Grupos de 

músicos em vivos trajes de seda tocavam seus instrumentos 

estridentes de sopro e percussão.

Parecia que todos estavam nas ruas: homens, mulhe-

res e crianças. Quase todos usavam roupas de festa. Um 

par de monges, em trajes vermelho e amarelo vibrantes, 

reverenciavam um altar coberto por um lindo tecido bor-

dado em branco e prateado. Alguns estudantes chineses da 

Universidade da Califórnia observavam, entre curiosos e 

zombeteiros. Três garotas primorosamente vestidas em 

seda colorida, com seus cabelos presos em coques, chil-

reavam e conversavam em um púlpito dourado elevado, 

como pássaros em uma gaiola. Crianças segurando doces 

em formato de meia-lua tagarelavam, seus olhos brilhavam 

sem parar, como estrelas.

Chinatown celebrava o Festival da Lua e Adah Charlton 

estava feliz pela oportunidade de presenciar essa celebração 

antes de sua viagem de volta ao Leste. A sra. Dean, familiari-

zada com o povo chinês e os labirintos de Chinatown, a con-

duzia decidida, apontando um ou outro objeto interessante 
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e explicando seu significado à sobrinha. Logo percebeu que, 

por se tratar de uma noite de festa, era melhor desistir de 

procurar sua amiga chinesa.

Ao dobrar uma esquina que levava à rua da loja e da 

residência de Wou Sankwei, um par de mãozinhas agarrou 

a saia da sra. Dean. Uma vozinha empolgada sibilou:

— Olhem para mim! Vejam!

Era o pequeno Yen, resplandecente em calças cor de 

malva, um colete bordado e chapéu. Atrás dele estava um 

homem alto a quem ambas as mulheres reconheceram:

— Por que Yen está com você? — perguntou Adah.

— Seu pai me pediu que lhe servisse como uma espécie 

de guia, conselheiro e amigo. O pequenino é muito divertido.

— Olhem lá — interrompeu Yen. Ele correu pelo beco 

até onde os monges adoravam o altar. Os adultos o seguiram.

— O que este homem está cantando? — perguntou Adah.

Um dos monges havia montado uma mesa e, com os 

braços abertos para a lua que ia alta no céu, parecia fazer 

algum ritual.

Seu amigo ouviu por alguns momentos antes de res-

ponder:

— É uma espécie de invocação à lua. Já vi isso em uma 

ocasião em Hankou e o monge budista que a celebrou a 
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traduziu para mim. Sei quase toda ela de cor. Quer que re-

pita para você?

A sra. Dean e Yen examinavam a placa com os grandes 

ídolos chineses.

— Sim, eu adoraria ouvir — disse Adah.

— Então fique olhando para a lua.

Cara e adorada Lua, ao te perseguir em seu curso so-

litário pelos céus, meu coração se acalma em meu peito e 

alivia minha alma. Tu és tão doce, solene e serena que me 

faz esquecer das emoções mais turbulentas que açoitam a 

harmonia da vida como discórdias ensurdecedoras. Trazes 

consigo a lembrança de uma voz quase calada pela hostilidade 

do mundo: a voz do amor.

Tu és tão pacífica e pura que parece que nenhuma fal-

sidade ou maldade deveria existir sob sua gentil luz, e que 

a sinceridade — inclusive a sinceridade dos gênios — deve 

brilhar no interior daqueles que recebem, em suas cabeças, 

a bênção do resplendor dos teus raios.

A mágica de sua harmonia me alivia de muitas tristezas 

e pensamentos que, como canções dos mais doces pássaros 

silvestres, são raras e sagradas demais para os ouvidos rústicos 

de hoje, e jorram com eloquência quando tu és a única ouvinte.

Cara e adorada Lua, alguns dizem que aqueles que vagam 

pelos campos iluminados da razão deveriam temer caminhar 
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pelos vales enluarados da imaginação, mas eu, que sempre 

fui um peregrino e um estrangeiro no mundo da sabedoria, 

ofereço a ti esta homenagem. Meu coração agradece que sua 

luz graciosa também ilumina o coração dos tolos.

— Isso é chinês de verdade? — perguntou Adah.

— Sem dúvida nenhuma. Pelo menos a maior parte. 

Claro que não posso confirmar cada palavra.

— Achei que haveria alguma referência aos frutos da 

terra, à colheita. Sempre achei que a religião chinesa era 

muito pragmática.

— O confucionismo é, mas a mente chinesa pre-

cisa de duas religiões. Até o chinês mais comum aspira 

por coisas que vão além da vida cotidiana. Portanto, 

eles misturam confucionismo, budismo ou, neste país, 

o cristianismo.

— Obrigada pela aula. Me ajudou a entender a mente 

de um certo chinês que interessa a mim e à minha tia.

— E quem é esse chinês em especial que interessa a 

vocês?

— O pai do pequenino que está conosco hoje.

— Wou Sankwei! Ora, lá vem ele com Lee Tong Hay. 

Já conhece Lee Tong Hay?
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— Não, mas acho que minha tia sim. Ele toca e canta 

no teatro, não é?

— Sim, ele pode imitar um alemão, um escocês, um 

irlandês ou um americano com muita facilidade. Faz os 

personagens com a naturalidade de um chinês. Olá, Lee 

Tong Hay.

— Olá, sr. Stimson.

Enquanto seu amigo conversava empolgado com 

o jovem chinês, Adah foi até onde Wou Sankwei falava 

com a sra. Dean.

— Yen vai para a escola na próxima semana — disse 

sua tia enlaçando seu braço no dela. Era hora de ir embora.

Adah não disse nada. Sua mente trabalhava em algo 

bastante fora do comum. Sua tia às vezes dizia que ela era 

romântica e desorganizada. E talvez ela fosse mesmo.

VI

— Titia foi ao centro logo cedo — disse Adah Charlton. 

— Pedi que você viesse pois queria ter uma conversa a sós 

com você, Sankwei.

— Algum problema, srta. Adah? — perguntou o jovem 

comerciante. — Posso ajudar em algo?
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A sra. Dean o chamava para resolver assuntos financei-

ros comuns e o consultava sobre sua vida social e familiar. 

“Não sei o que faria sem a inteligência de Sankwei para me 

ajudar”, ela sempre dizia para sua sobrinha.

— Não — replicou a garota. — Você já faz muito por 

nós. Sempre fez, desde que o conheço. Devíamos nos en-

vergonhar de termos permitido isso.

— Do que está falando, srta. Adah? Desde que vim 

para a América sua tia abriu as portas desta casa para 

mim e, obviamente, dei em troca tudo o que estaria ao 

alcance de um homem. Sempre venho até aqui com muita 

satisfação.

— Sim, disso eu sei, pobre menino — disse Adah para 

si mesma. E, mais alto, continuou: — Tenho algo a dizer e 

gostaria que me ouvisse. Faria isso por mim, Sankwei?

— Claro que sim — ele respondeu.

— Muito bem — prosseguiu. — Pedi que viesse hoje 

pois ouvi dizer que está com problemas em casa, que sua 

mulher está com ciúme.

— Poderia, por favor, não falar sobre isso, srta. Adah? 

É um assunto do qual você não entenderia.

— Você prometeu me ouvir com atenção. Consigo 

entender, mesmo sem poder falar com sua esposa ou saber 

o que ela sente e pensa. Conheço você, Sankwei, e vejo exa-
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tamente qual é a origem do problema. Assim que soube que 

sua esposa estava enciumada, entendi seus motivos.

— Por quê?

— Porque — respondeu imediatamente — você pensa 

demais em outras mulheres.

— Em outras mulheres? — repetiu Sankwei confuso. 

— Disso eu não sabia.

— Não mesmo. É por isso que estou lhe dizendo. Mas 

pensa, Sankwei. E está ficando americanizado demais. Minha 

tia encoraja essa mudança, e ela é uma boa pessoa, com as 

melhores das intenções; mas todos somos suscetíveis ao erro 

e é um erro tentar transformar um chinês em um americano. 

Principalmente se ele tem uma esposa que deve permanecer 

como sempre foi. Seria diferente se você não fosse casado e 

livre para continuar, mas você não é.

— Então o que devo fazer, srta. Adah? Você diz que 

penso muito em outras mulheres além dela e que sou muito 

americanizado. O que posso fazer, nesse caso?

— Primeiramente, deve pensar em sua esposa. Ela faz por 

você o que nenhuma mulher americana faria. Ela veio para 

ser sua esposa, com amor e servidão, sem sequer conhecê-lo. 

Confiou plenamente em você. Lembre-se de que por muitos 

anos ela ficou aprisionada em uma casinha cuidando de sua 

mãe idosa e doente. É uma missão muito dura para uma jo-
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vem. Você é o único homem do mundo para ela e sempre foi 

o único a receber sua total dedicação. Pense no que ela passou 

durante todos os anos em que você esteve aqui, vivendo uma 

vida solitária e trabalhadora... um bebê e uma senhora eram 

suas únicas companhias. Ela abandonou todas as suas amizades 

por isso. Nenhuma mulher americana se sacrificaria tanto.

“E agora, o que ela tem? Só você e o trabalho doméstico. 

A mulher branca lê, joga, pinta, vai aos concertos, se diverte, 

faz cursos e se entretém com o trabalho que lhe agradar. 

Ao longo da vida, ela pensa e se importa com uma grande 

quantidade de pessoas. Ela tem tudo isso para ser feliz, além 

de seu marido. A mulher chinesa só tem a ele.”

— E seu próprio filho.

— Sim, seu filho — repetiu Adah Charlton sorrindo 

para si, mas logo voltando ao seu tom sério. — É a outra 

razão para que você deixe de ser americano por um tempo 

e volte a ser chinês. Pelo amor que sente por seu pequeno, 

você e sua esposa deveriam viver uma vida de gentilezas e 

carinho. Isto é muito mais importante para o bem dele do 

que ir para uma escola ser americanizado.

— Meu desejo é que ele frequente duas escolas, uma 

americana e outra chinesa.

— Mas o que ele mais precisa é de uma mãe amorosa.

— Mas ela o ama muito.
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— Então por que você não a ama como deveria? Se eu 

fosse casada, acharia que meu marido não me ama tanto se 

passasse suas noites na companhia de outras mulheres além 

de mim. Ou se fosse mais atencioso com outras mulheres do 

que comigo. Não entende por que sua esposa está com ciúmes?

Wou Sankwei se levantou.

— Até mais — disse Adah Charlton estendendo-lhe 

sua mão.

— Até mais — disse Wou Sankwei.

Se ele fosse um homem branco, o discurso de Adah 

Charlton sem dúvida teria o efeito contrário do esperado. 

No máximo, sua sinceridade seria tomada como cinismo. 

Mas Wou Sankwei não era um homem branco. Era chinês 

e não via razão para o uso de falsidades em uma questão tão 

importante quanto a que Adah Charlton lhe apresentou. 

Ele sentiu-se um exilado do paraíso, mas mesmo assim não 

pensou como um homem branco teria pensado: que fora o 

anjo com a espada flamejante o responsável pelas ações dela. 

Também não culpou nenhuma outra mulher pelas coisas não 

terem saído como ele previra. Ele simplesmente tentou fazer 

o melhor com o que tinha à sua disposição.
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VII

Foram dias tranquilos na casa de Wou — faltava ainda 

uma semana para o pequeno Yen começar a frequentar a 

escola americana. Estava tudo tão pacífico que Wou Sankwei 

começou a achar que sua esposa havia concordado com seus 

planos para o menino. Ele assobiava distraído ao esculpir 

um pequeno barquinho para o filho. As sugestões de Adah 

Charlton haviam direcionado seus pensamentos para Pau 

Lin. Ele havia decidido que, se ela oferecesse mais alguma 

resistência à entrada do menino na escola americana, não 

insistiria mais. Afinal de contas, embora a língua americana 

pudesse ser útil neste século, o mundo dá voltas e algum dia 

ela poderia não ser mais necessária. Quem sabe o futuro? Ele 

chegou muito perto de expressar seus sentimentos a Pau Lin.

Era a noite da véspera do primeiro dia do pequeno Yen 

na escola americana. O menino passou o dia todo empol-

gado e ansioso. Para acalmá-lo, seu pai pediu que lesse uma 

historinha chinesa em voz alta. Era um livro que ele havia 

dado ao filho em seu primeiro aniversário na América e com 

o qual o ensinou a ler. Obedientemente o pequenino levou 

seu banquinho ao lado da mãe e leu em seu tom infantil a 

história de um divertido rapaz que se arrepende muito por 
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ter comido os pedaços de frango assado e chupado as laranjas 

deixadas sobre o túmulo de seu avô após o funeral.

Wou Sankwei riu muito ao final da história. Ela o fez 

lembrar de algumas de suas peripécias de criança. Mas Pau 

Lin acariciou em silêncio a cabeça de seu pequeno leitor. 

Parecia perdida em pensamentos.

Uma lufada de ar fresco soprou da baía. A mãe sentiu 

um calafrio e Wou Sankwei, amarrando os cordames do 

barquinho, acenou para que Yen fechasse a porta. Ao voltar 

para o lado da mãe, o pequenino tropeçou em seu joelho.

— Oh, mamãe! — exclamou de maneira desajeitada, mas 

gentil. — A culpa não foi de Yen, foi do meu pé.

— Sim — ela replicou envolvendo o pescoço dele com 

seu braço. — Sempre culpa do pé. Eles são para o espírito o 

que o casulo é para a borboleta. Ouça, vou cantar para você 

a música da Borboleta Feliz.

Ela começou a cantar a velha cantiga chinesa com uma 

suave voz de pássaro. Ao ouvir, Wou Sankwei ficou feliz. 

Ele gostava quando as pessoas à sua volta estavam alegres e 

contentes. Coisa que a casa dos Dean sempre teve de sobra.

O barco foi finalizado antes que a família se recolhesse. 

Yen o examinou, primeiro de modo crítico e depois exultante. 

Finalmente, ele o carregou até o armário onde guardava suas 

pipas, bolas e outros tesouros.
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— Vamos velejar com ele amanhã depois da aula — disse 

a seu pai com um abraço de agradecimento.

Sankwei acariciou sua cabeça. Ele e o menino eram 

grandes parceiros.

O que seria o barulho que fez Sankwei acordar assusta-

do? Era o limiar do amanhecer, hora em que geralmente Pau 

Lin ainda não havia se levantado. Mesmo assim, ele ouvia 

sua voz vindo do quarto de Yen. Apoiou-se no cotovelo para 

ouvir melhor. Ela cantava suavemente uma cantiga de ninar 

sobre esquilos e caçadores. Sankwei se perguntou por que 

estaria cantando àquela hora. De onde ele estava, podia ver a 

cama e a figura imóvel da criança à meia-luz. Imóvel demais! 

Em um instante Sanwkei estava ao lado deles.

O copo vazio com a borra escura denunciava o mistério.

O que ele mais amava no mundo, seu querido filho que 

havia conquistado seu coração com alegria e beleza, havia 

sido tomado dele pela própria mulher que o havia gerado.

Sankwei se afastou e encostou-se na parede. A figura 

ajoelhada ao lado da cama se levantou. Seu rosto era solene 

e amoroso.

— Ele está a salvo — ela sorriu — da sabedoria do novo.

Em uma angústia amarga demais para as palavras, o 

pai escondeu seu rosto com as mãos.
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— Por quê? Por quê? — indagou Pau Lin olhando-o, 

perplexa. — A criança está feliz. A borboleta não lamenta 

deixar o casulo.

Sankwei levantou a veneziana e escreveu um bilhete 

para Adah Charlton:

Um acidente levou meu filho. Estou voltando para a China 

com minha esposa, cuja saúde precisa de cuidados.



SUA TRÊMULA IMAGEM

I

P an era uma garota metade ocidental metade chinesa. 

Sua mãe falecera e ela vivia com seu pai, proprietário 

de um bazar oriental na rua Dupont. Pan vivera toda 

sua vida em Chinatown e, se havia algo diferente nela dos 

outros que a cercavam, ela sequer pensava nisso. Foi somente 

após a chegada de Mark Carson que o mistério de sua natureza 

começou a incomodá-la. Os dois se encontram na época do 

boicote dos Sam Yups pelos See Yups.11 Depois que o calor, 

a poeira e os ânimos se acalmaram nas avenidas e becos de 

Chinatown, o jovem repórter enviado para cobrir a história 

entrou pela porta de uma sala fresca, espaçosa, tomada pelo 

aroma de lírios secos e sândalo, onde encontrou Pan.

11 Há dez distritos na província de Cantão (Guangdong), sendo que Sam 

Yup se refere ao terceiro distrito e See Yup ao quarto. Nessa época, o 

assassinato sem solução de um See Yup por um Sam Yup no Sul da 

Califórnia resultou um boicote nacional entre os dois grupos. Os Sam 

Yups eram em sua maioria comerciantes e dependiam dos See Yups, 

muito mais numerosos, como clientes de seus estabelecimentos.
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No primeiro momento não se falaram, pois o interesse de 

Carson era o comerciante de óculos e barba pontuda que fazia 

contas em seu ábaco e anotava em um livro de folhas pardas. Pan, 

por sua vez, sempre evitava os ocidentais. Com o povo de seu pai 

ela sempre se sentia confortável e acolhida, mas na presença do 

povo de sua mãe ela se sentia estranha e reprimida, intimidada 

por seu escrutínio curioso, como se fosse refém de uma faca.

Quando Mark Carson voltou ao escritório, fez algumas 

perguntas sobre a garota que o havia impressionado. Quem 

era? Chinesa ou branca? O editor de Cidades respondeu a ele:

— É uma garota mais inteligente que o normal, que 

sabe mais histórias sobre os chineses do que qualquer outra 

pessoa desta cidade... isso quando ela quer falar.

Mark Carson tinha um queixo firme, olhos espertos 

e um tom de voz que conquistava facilmente a confiança 

dos menos atentos. Na redação o chamavam de “o cara que 

venderia sua alma por uma matéria”.

Depois que a timidez inicial de Pan foi vencida, ele a 

achou incrivelmente franca e sincera. Porém, ele tinha todos 

os instintos de um cavalheiro, menos um. E não se deixaria 

enganar por ela. Ele era seu primeiro amigo branco. Ela tinha 

o espírito livre, sem as restrições impostas aos brancos ou 

às mulheres chinesas. Seu pai oriental nutria uma afeição e 

confiança tão grandes por sua filha, órfã de sua esposa branca, 
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que ele concordava com tudo o que ela fazia ou dizia. E a 

própria Pan? Uma mulher branca podia ignorar um insulto, 

mas uma chinesa pode até nem perceber um. Mas Pan! Só um 

homem realmente ousado tentaria ofender a pequena Pan.

Os olhos claros de Mark Carson perceberam tudo isso 

e, com seu jeito delicado e sutil, ensinou à jovem garota que, 

sem notar até sua chegada, havia vivido uma vida solitária. 

Ela aprendeu essa lição tão bem que às vezes parecia que seu 

lado branco devia dominar e anular seu lado chinês.

Enquanto isso, confiando plenamente nele, Pan o guiou 

por toda Chinatown, iniciando-o nos mistérios e histórias 

de muitas coisas pelas quais ela, sendo da raça de seu pai, 

guardava muito carinho e orgulho. Por intermédio dela, foi 

recebido como um irmão pelo monge de manto amarelo no 

templo, pelo astrólogo de Prospect Place e outros chineses 

tradicionalistas. O Clube do Lírio d’Água abriu suas portas 

para ele quando ela bateu, e a organização Irmãos Sublimes 

Puros o admitiu como membro honorário, permitindo que, 

além de assistir, ele pudesse participar de cerimônias das 

quais nenhum americano participara antes. Com ela ao seu 

lado, era bem recebido em todos os lugares. Até as pequenas 

esposas chinesas com seus bebês o recebiam com sorrisos 

gentis e as crianças solenemente mascavam seus doces e 

repetiam rimas de ninar para ensiná-lo.
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Ele gostava de tudo isso, assim como Pan. Ambos eram 

jovens e alegres. Depois de passarem a tarde juntos, subiam 

ao terraço para observar as estrelas, cercados de vasos re-

pletos de flores e lanternas coloridas com suas luzes suaves.

Às vezes havia música. Uma banda chinesa tocava três 

noites por semana no restaurante dourado logo abaixo de-

les. Quanto mais altos os gongos soavam e mais tocavam 

os violinos, mais Pan se deliciava. O bazar de seu pai ficava 

no térreo. Ocasionalmente Mun You subia as escadas para 

perguntar se havia algo que poderia fazer o jovem casal ainda 

mais feliz. Pan respondia: “Somente você”. Pan tinha muito 

orgulho de seu pai chinês. Às vezes ela dizia a Mark Carson 

que “é melhor ter um pai chinês do que um branco”. Da última 

vez que disse isso, ele havia perguntado se ela preferiria um 

marido branco ou chinês. E Pan, pela primeira vez desde que 

se conheceram, não encontrou uma resposta.

II

Era uma noite fresca e silenciosa depois de um dia 

quente. A lua brilhava no céu.

— Quanta beleza acima! Quanta feiura embaixo! — 

exclamou Mark Carson sem pensar.
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Ele e Pan observavam do terraço a rua variegada, ilu-

minada por lanternas, abaixo deles.

— Talvez não seja tão bela — observou Pan com a voz 

um tanto trêmula —, mas é onde moro. Esta é minha casa.

Ele se inclinou repentinamente em sua direção e pegou 

suas mãos.

— Pan — ele exclamou. — Você não é daqui. Você é 

branca... branca.

— Não! Não! — ela protestou.

— É sim — reafirmou. — Você não pode ficar aqui.

— Eu nasci aqui — ela respondeu. — Os chineses me 

olham como um deles.

— Mas eles não entendem você — ele continuou. — Seu 

verdadeiro eu é estranho para eles. Que interesse eles têm 

nos livros que você lê ou nas ideias que você tem?

— Eles se interessam por mim — respondeu Pan con-

fiante. — Não fale mais nesse tom, por favor.

— Mas eu preciso — insistiu o jovem. — Pan, você não 

percebe que precisa se decidir se será chinesa ou branca? Não 

se pode ser as duas coisas.

— Quieto, quieto! — acenou Pan. — Eu não te amo 

quando fala comigo assim.

Um garotinho chinês trouxe chá e pães de açafrão. 

Era um rapazinho animado com um jeito estranho de falar. 
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Mark Carson brincou um pouco com ele enquanto Pan ria 

e tomava seu chá.

Ao ficarem novamente sozinhos, a corrente prateada e 

a lua crescente se tornaram seus objetos de estudo. Era uma 

noite muito bonita.

Depois de algum tempo Mark Carson cantou com sua 

mão sobre o ombro de Pan:

— E para todo o sempre, 

Enquanto o rio correr, 

Enquanto o coração bater, 

E a vida trouxer desgraças, 

A lua e seu reflexo falho, 

E suas belas sombras, aparecerão, 

Como um símbolo de amor nos céus, 

E sua trêmula imagem aqui.

Ao ouvir sua voz irresistível se declarando na canção, a 

garota não conseguiu evitar o choro. Ela era extremamente 

jovem e feliz.

— Olhe para mim — pediu Mark Carson. — Ah, Pan! 

Pan! Essas lágrimas mostram que você é branca.

Pan levantou o rosto molhado.

— Beije-me, Pan — ele disse. E deram seu primeiro beijo.
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Na manhã seguinte, Mark Carson começou a trabalhar 

em um artigo especial que estava devendo ao jornal já há 

algumas semanas.

III

— Que seus ancestrais o amaldiçoem — rosnou Man 

You.

Ele jogou um papel aos pés de sua filha e saiu do cômodo.

Chocada pela reação anormal de seu pai, Pan apanhou 

o papel do chão e na luz fria da tarde leu aquilo que ficaria 

para sempre gravado em sua memória:

— Traída! Traída! Traída para ser um traidor!

Ela sentia queimar como brasa uma agonia que não 

podia ser aliviada por palavras nem saciada por lágrimas.

Assim foi até o cair da noite. Então ela subiu aos tro-

peços pela escada escura que levava ao quarto mais alto, que 

se abria para as estrelas, e tentou refletir. Alguém a havia 

ferido. Quem a havia ferido? Ela levantou os olhos. Lá em 

cima brilhava “sua trêmula imagem”. E lhe trouxe de volta a 

lucidez. Ele havia feito isso. Esse golpe cruel teria sido desfe-

rido inconscientemente? Ah, ele bem sabia que a espada que 

a feria por meio de outros, ao atingir seu próprio coração, 
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fazia a dor ser de todos. Ninguém sabia disso melhor que ele, 

pois a chamara de “uma garota branca, uma mulher branca”. 

Ela preferiria expor seu corpo e alma nus a revelar coisas 

sagradas e segredos daqueles que a amavam. Não podiam ser 

cruel e grosseiramente revelados a um estranho desrespeitoso 

que nada compreendia. Sabendo disso muito, muito bem, 

ele havia desprezado seu coração, e o beijo que dera em seus 

lábios agora se voltava para açoitá-la. Ela, que faz parte da 

raça que não se esquece.

IV

Mark Carson, de volta à cidade após dois meses, lem-

brou-se de Pan. Ele a veria naquela mesma noite. A pequena 

e querida Pan. Bela, inteligente, divertida. Sempre tão fran-

camente alegre quando ele a procurava, tão empolgada em 

ouvir tudo o que ele contava, tão interessada, inspiradora e 

amorosa. A essa altura ela já deveria ter se esquecido daquela 

matéria. Por que uma branca se importaria com essas coisas? 

Seu caráter estava acima disso. Ele mesmo a havia ensinado 

a não se importar nas semanas em que tanto se viram. É fato 

que essa última lição havia sido um tanto dura, embora ele 

não soubesse ainda como ela a havia recebido. Mas mesmo 
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que sua rudeza a tenha ferido e irritado, havia um bálsamo 

curativo, um óleo mágico que ninguém sabia usar tão bem 

como ele.

Mesmo acompanhado por todos esses pensamentos 

reconfortantes, havia uma sorrateira corrente de sentimentos 

que fazia seus pés titubearem em seu caminho até o encon-

tro com Pan. Ele parou na praça Portsmouth e sentou-se 

em um dos bancos em frente à fonte em memória a Robert 

Louis Stevenson.12 Porque Pan não respondera ao bilhete 

que avisava do compromisso de alguns meses fora da cida-

de, inclusive com seu endereço? Robert Louis Stevenson 

saberia a resposta? Sim... e Mark Carson também. Mas em-

bora o próprio Robert Louis Stevenson pudesse responder 

corajosamente à pergunta, Mark Carson a deixou de lado, 

levantou-se e subiu a ladeira.

— Achei que não te culpariam, Pan!

— Sim.

— Não havia menção sobre você, querida. Fui cuidadoso 

não somente por você, mas por mim também.

Silêncio.

12 O escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) foi um ensaísta, 

poeta	e	autor	de	livros	de	ficção	e	viagens.	Suas	obras	mais	co-

nhecidas são A ilha do tesouro e O estranho caso do Dr. Jekyll e 

Mr. Hyde (O médico e o monstro).
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— Tudo não passa de superstição. Essas coisas precisam 

ser expostas e resolvidas.

Mais silêncio.

Mark Carson sentiu um calafrio estranho. Aquela não 

era a Pan que ele conhecia. Ela nem se parecia com Pan. Ele 

se acostumara com seus vestidos americanos, mas esta noite 

ela vestia um traje chinês. Com suas feições rígidas, agora se 

parecia com uma chinesa. Ele estremeceu.

— Pan, por que você está com esse vestido? — per-

guntou.

Por dentro das mangas, as pequenas mãos de Pan se 

digladiavam, mas sua voz e seu rosto estavam calmos.

— Porque sou uma mulher chinesa — respondeu.

— Não é! — exclamou Mark Carson ferozmente. — Você 

não pode mais dizer isso, Pan. Você é uma mulher branca... 

branca. Seu beijo não me prometeu isso?

— Uma mulher branca — Pan repetiu elevando sua 

voz clara até as estrelas no céu. — Eu não seria uma mulher 

branca por nada neste mundo. Você é um homem branco. 

E de que vale uma promessa para um homem branco?

Ao se deitar, o elemento do fogo a possuiu de maneira 

tão avassaladora que quase consumiu sua forma infantil. 

Então uma criança que ainda mal sabia falar foi à casa de 
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Man You. Subiu no sofá onde Pan estava e pousou sua cabeça 

sobre o colo da garota. Sentir o toque da criança a fez chorar.

— Ei! — disse a mãe da criança. — Um dia você também 

será mãe e toda a amargura desaparecerá.

E Pan, por ser uma mulher chinesa, sentiu-se confortada.



O PRESENTE DO 
PEQUENO ME

A sala de aula estava decorada com faixas e bandeiras 

coloridas. As lanternas chinesas balançavam no 

teto. Uma enorme rã de porcelana, verde e com 

olhos amarelos, repousava no centro da mesa da professora. 

Plantas tropicais e nativas: azaleias, jacintos, palmas e lírios 

chineses espalhavam sua fragrância pelo ambiente.

Era véspera do ano novo chinês e os pequenos alunos da 

srta. McLeod, por meio da decoração da sala, expressaram seu 

amor e admiração com estranhos conceitos de beleza. Todos 

vestiam trajes de festa. Han Wenti vestia mangas bufantes de 

um azul sublime, nas quais estavam bordados dragões ama-

relos. Seu pai era o chefe de seu clã na América. E havia San 

Kee, filho de um comerciante americanizado, sério e esguio 

em roupas americanas industrializadas. A pequena Choy, do 

lado das garotas, vestia um longo vestido xadrez enquanto 

Fei e Sie pareciam beija-flores em seus trajes tradicionais de 

seda estampada com flores coloridas e douradas.

O olhar da srta. McLeod pousou sobre as pilhas de 

presentes dispostas em três cadeiras em frente à sua mesa, e 

depois por sobre a cabeça dos jovens até notar no fundo da 
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classe um pequeno garoto vestido com uma túnica de algo-

dão, calças e sapatilhas tradicionais chinesas. Estava sentado 

balançando os pés com uma expressão completamente alheia.

O pequeno Me era visto quase como um fora-da-lei por 

seus coleguinhas. Era o único aluno em toda a escola que não 

presenteara a professora. O fato de ser filho de um homem 

que se alimentava apenas de arroz e molho de soja não aliviava 

sua ofensa. Havia outros alunos que desconheciam o sabor 

de cogumelos, brotos de bambu ou carne de leitoa, mas não 

deixavam de oferecer a ela papéis de embrulho, flores do 

jardim, seixos do rio, estranhos insetos e outros presentes 

que pelo menos continham valor sentimental. A verdade, 

contudo, é que o pequeno Me não era ingrato ou indiferente. 

Ele simplesmente sofria de orgulho. Se não pudesse dar algo 

de valor como Hom Hing e Lee Chu, filhos dos comerciantes 

mais abastados de Chinatown, então ele preferia não dar 

nada. Mesmo assim, se o coração escocês da srta. McLeod 

se permitisse ter um favorito entre seus alunos, este seria o 

pequeno Me. Muitas vezes, ela caíra no desgosto dos pais 

de Hom Hing e Lee Chu ao rejeitar eventuais presentes 

valiosos de seus filhos gorduchos e sorridentes. Ela vira os 

olhos do pequeno Me marejarem e suas mãos se recolherem 

em suas mangas quando as ricas meninas de tranças levaram 

oferendas até sua mesa.
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— Atenção, crianças! — disse a srta. McLeod. 

Então ela fez um pequeno discurso em agradecimento 

aos alunos por seus mimos de admiração e carinho, mas 

deixou claro que valorizava tanto uma escultura de madeira, 

feita por um menino que não podia oferecer mais, quanto a 

estátua de jade e mármore daqueles cujos pais tinham posses 

para usar botões de ouro; que uma lichia da órfã Amoy era 

tão deliciosa quanto uma cesta de laranjas da filha única do 

proprietário de diversas bancas de frutas. O maior de todos 

os presentes não podia ser avaliado. Eles deveriam se lembrar 

da história que lhes havia contado na época do Natal sobre a 

doação de um filho único e querido a pessoas amadas. Todo 

o dinheiro do mundo não poderia pagar por aquele amado 

menino. Ele era um presente sem preço.

O pequeno Me parou de balançar os pés. Com olhos so-

lenes e a testa enrugada ele meditou sobre a fala da professora.

O primeiro dia do Ano Novo foi celebrado com muita 

alegria. Brincaram debaixo das lanternas, comeram bem e 

fizeram rituais. O flautista, o homem do banjo e o violinista 

tocaram lindas melodias. Como parte da tradição, todas as 

crianças ganharam moedas.  Doces, laranjas descascadas e 

sementes de melão foram servidos no banquete. Melodias 

animavam os becos escuros e “flores” na forma de fogos de 
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artifícios encantavam jovens e idosos. As sociedades Literária 

e Benemérita realizaram diversas apresentações que aludiam 

ao poder das conquistas dos heróis, a amargura dos amantes, 

as bênçãos que recaem sobre as crianças e o terrível destino 

dos pecaminosos. E quando o sol se pôs, e muito depois disso 

também, grupos de jovens fascinados ouviam sentados aos 

contos de magia e encantamento.

No meio disso tudo o pequeno Me vagava em suas 

sapatilhas e pensava em outra história, a história do bebê.

No segundo dia do Ano Novo Chinês, a srta. McLeod, 

com sua bolsa repleta de flores e pequenos e alegres embru-

lhos vermelhos, parou diante da porta dos Chee. Como não 

houve resposta às suas batidas, ela abriu o trinco e entrou 

no cômodo escuro. Em um sofá no canto mais distante da 

sala havia uma mulher ajoelhada que se lamentava e chora-

va. Era Chee A Tae, mãe do pequeno Me. O nome real de 

pequeno Me era Chee Ping. A srta. McLeod tocou o ombro 

da mulher delicadamente. Ela estremeceu e seus gemidos se 

reduziram a lágrimas e soluços. A professora sabia que seu 

bebê havia sido roubado? Algum espírito maligno o havia 

enfeitiçado e levado. Seu marido, com a ajuda de alguns 

amigos, procurava por ele, mas ela tinha certeza de que 

nunca o encontrariam. Ela havia queimado incensos para a 

Mãe e pedia a ajuda da deusa das crianças. Mas suas preces 
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de nada valiam, pois seu marido havia falhado em enviar aos 

seus pais o dinheiro para o ginseng e a carne naquele mês. 

Ele havia arriscado a sorte na Casa de Apostas do Tigre e 

perdido. Se tivesse conseguido, seus pais teriam recebido o 

dobro da quantia de costume, mas aconteceu o contrário e 

ele perdeu. Agora, o bebê, irmão mais jovem do pequeno 

Me, também estava perdido.

— Como isso aconteceu? — perguntou a srta. McLeod.

— Estávamos eu e o bebê sozinhos — replicou a mãe. — 

Meu marido estava fora e o pequeno Me brincava no beco. 

Saí para pegar uma tigela de arroz e uma xícara de chá para 

a velha Sien Tau. Não temos muito para nossas próprias 

bocas, mas é bom começar o Ano Novo sendo gentil àqueles 

que talvez não estejam vivos no próximo. O bebê dormia 

da última vez que o vi. Quando voltei, se ainda dormia ou 

não, na terra dos vivos ou no mundo dos espíritos, nunca 

saberei. Somente um lobo, um coração de tigre, saberia dizer.

Era realmente um caso que demandava ajuda. A srta. 

McLeod fez o que pôde e, depois de algum tempo, Chee 

A Tae sentou-se e ouvia os passos na rua na esperança de 

que fosse seu marido. Finalmente, um homem magro e de 

aspecto cansado chegou usando, em pleno feriado, uma ca-

misa de algodão azul e as calças de um trabalhador chinês, 

um boné surrado ao redor do qual ele havia enrolado sua 
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trança! Atrás dele entraram vários de seus compatriotas, com 

olhares desconfiados para a mulher branca ali presente. Mas, 

após a reconhecerem, cada um a cumprimentou à maneira 

americana. Havia muitos diferenciais entre a srta. McLeod e 

as outras professoras brancas de Chinatown que conquistaram 

o respeito dos pais pelo trabalho com seus filhos. Um deles 

era que ela obviamente ela amava seu trabalho e ensinava as 

crianças sob sua responsabilidade com paciência e zelo. Ela 

não os mimava demais. Outro é que ela havia se dedicado a 

aprender chinês antes de ensinar a sua própria língua. E, o 

terceiro, que vivia em Chinatown e participava da comunidade.

Chee A Tae ficou amargamente desapontada ao ver seu 

marido sem o bebê. Ela se levantou do sofá e abriu a porta 

que os homens haviam fechado atrás de si. Apontou para 

que saíssem novamente, exclamando:

— Vão encontrar meu filho! Vão encontrar meu filho!

Chee Ping, o pai, voltou-se para ela ressentido:

— Mulher — ele gritou —, a perda dele é culpa sua. Já 

procurei com meus olhos, ouvidos, língua e pernas, mas é 

como procurar um alfinete no fundo do mar.

A mãe passou a chorar copiosamente:

— Foi seu vício em apostas — soluçou. — Foi por isso 

que negligenciou seus pais e o azar veio para nós. Ai, ai, ai. 

Meu coração está encoberto pelas mais negras nuvens!
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— Isso é impossível! — exclamou a srta. McLeod esco-

lhendo o momento para interferir. — A criança não pode estar 

longe. Vamos todos procurar e ver quem a encontrará primeiro.

Uma multidão de homens, mulheres e crianças se aglo-

merava do lado de fora da porta, a maioria vestida em alegres 

trajes de festa. Após as palavras da professora, uma confusão 

de vozes se elevou, seguida por uma correria nos corredores, 

escadas e portas. Lanternas foram acesas para a inspeção 

de porões, lojas, armários, escadarias e terraços. Nenhum 

buraco nos arredores da residência dos Chee deixou de ser 

vasculhado por olhos atenciosos. Ricos e pobres se uniram 

na busca, um monge de túnica amarela do templo e um chefe 

das Seis Empresas estavam claramente empenhados.

A mãe, seguindo os passos da srta. McLeod, mantinha 

seu lamento.

— Ai, ai, minha florzinha, minha joia de jade, meu broto 

de pêssego. Mãozinhas que se parecem com folhas novas. 

Sua voz que parece o sopro do vento oeste. Ai de mim! O 

destino é meu inimigo! Você está longe de sua mãe que nada 

pode fazer, presa por grilhões. Seria melhor a morte, mas 

esse favor me é negado.

O dia se passou, a tarde lentamente encobriu a todos 

e então veio a noite. O vento soprava em rajadas, mas a lua 

estava alta e brilhava forte, iluminando até os becos mais 
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escuros. A parte principal de Chinatown havia sido com-

pletamente examinada e a atenção agora se voltava para as 

colinas que se elevavam na rua Powell. O quarto da srta. 

McLeod se localizava no último andar de uma pensão na 

metade do caminho da colina. Era um lugar aconchegante, 

embora sua aparência não passasse essa noção. Quando o 

vento passou a soprar, vindo da baía, seus pensamentos 

momentaneamente a fizeram desejar sua cadeira de balanço 

e sua pequena lareira. Mas antes que o bebê fosse encontrado 

ela não teria descanso. A agonia daqueles chineses também 

era sua, assim como seus problemas. Ela não os adotara 

como seu povo quando se decepcionou com o seu próprio? 

Sua grata admiração aos menores favores, sua afeição fiel, 

embora discreta, eram um bálsamo para seu coração ferido 

pela indiferença e agressividade daqueles a quem ela dedicara 

sua juventude, sua força e seus talentos.

De repente, ouviu-se um grito. Wang Hom Hing, um 

comerciante chinês que comandava a busca na parte mais alta 

de Chinatown, apareceu na porta de uma humilde pensão — a 

mesma na qual a srta. McLeod havia construído seu ninho 

— e acenou uma bandeira chinesa sob a luz das lanternas. 

Era o sinal de que havia encontrado a criança.

Uma confusão de chineses correu na direção de seu 

emblema nacional. Com exceção da srta. McLeod, não havia 
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sequer uma pessoa branca, nem mesmo um policial, para 

ajudar na busca.

À frente da multidão vinha Chee Ping, o pai, e no meio 

dela a ofegante A Tae e sua amiga branca. O pequeno Me 

seguia calma e silenciosamente mais atrás. Embora normal-

mente fosse o foco da atenção de seus pais, nesse dia — ou 

melhor, noite — ele parecia completamente esquecido.

Em filas, subiram os diversos lances de escadas en-

quanto em todas as portas os inquilinos, homens, mulheres 

e crianças, espiavam, perguntando-se do que se tratava. Havia 

tanta gente que a professora ficou presa do lado de fora de 

seu próprio quarto.

Alguém falava alto e de modo empolgado. Era Wang 

Hom Hing, pai do aluno de mesmo nome e tio de outro aluno, 

Lee Chu. O que ele dizia? A professora apurou os ouvidos 

para alcançar suas palavras. Pelos céus! Ele declarava que ela 

havia roubado a criança que estava em seu quarto, escondida 

entre os lençóis de sua cama — evidência inequívoca de que 

ela, sob o disfarce da amizade, havia se infiltrado em seus 

lares e corações e era, na realidade, uma inimiga disfarçada.

— Não acreditem mais nela, essa tal de Jean McLeod 

— ele gritou. — Seu sorriso é doce, mas seu coração é uma 

navalha.

Um sinistro silêncio recaiu após essa frase.
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Wang Hom Hing era um homem importante cuja 

vaidade havia se inflado pela lisonja de astuciosos homens 

brancos que, ao contrário da escocesa nada diplomática, 

faziam diferença entre presentes de ricos e de pobres. Além 

disso, como presidente do Clube do Lírio D’Água e secretário 

da Sociedade da Causa Celestial, era um homem influente em 

Chinatown. A professora ficou ainda mais abalada quando 

Chee A Tae lançou sobre ela um olhar estremecido e desfa-

leceu nos braços de uma robusta chinesa atrás dela.

Agora o sangue dos líderes escoceses corria nas veias da 

srta. McLeod. Era esse sangue valente que, quando todos os 

barcos nos quais ela depositara suas esperanças e sonhos juvenis 

se perderam um a um, havia sustentado sua alma acima das 

ondas revoltas e a ajudaram a lançar outro barco ao mar, por 

mais bravio e desconhecido que fosse. O barco enfrentara as 

mais duras ventanias. Ela não poderia permitir que, após ter 

ancorado no porto com segurança, ele afundasse agora. Nunca! 

Aquele barco era o cofre que guardava toda a sua força e cora-

gem femininas. Ele carregava seu trabalho chinês — o trabalho 

no qual ela havia encontrado aconchego, paz e felicidade. Hom 

Hing não o afundaria sem esforços de sua parte para salvá-lo.

A intrépida mulher, tomada por esses pensamentos, 

abriu caminho entre a parede humana à sua frente e che-

gou até o orador. Em meio ao tumulto, o bebê dormia, suas 
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mãozinhas apoiadas no queixo. Uma figura tão bela que 

mesmo em seu nervosismo e emoção ela parou por um 

instante para admirar.

Então encarou o grande chinês em seus lindos trajes 

de festa. Sua figura pequena e frágil atingiu altura máxima 

e seus olhos azuis faiscaram.

— Wang Hom Hing! — ela gritou. — Sabe que está 

tentando fazer meus amigos acreditarem no que nem você 

acredita! Não sei mais do que a mãe sobre como o pequenino 

veio parar aqui.

O comerciante chinês encolheu seus ombros insolente e 

se dirigiu novamente às pessoas, pedindo que julgassem por 

si mesmas. A criança havia sido roubada. A professora havia 

fingido ajudar na busca e, mesmo assim, ele — e não ela — 

havia chegado até seu quarto onde o bebê fora encontrado.

Ouviram-se murmúrios por todo o ambiente, mas de-

pois que arrefeceram a mulher branca procurou por rostos 

amigos ao seu redor. Surpreendeu-se e comemorou por 

encontrar vários. Seu ânimo retornou.

— Como eu poderia saber que a criança estava em meu 

quarto? — perguntou indignada. — Saí daqui hoje pela manhã. 

Algum desconhecido o trouxe para cá nesse meio-tempo.

Wang Hom Hing se afastou gargalhando em tom pro-

vocador. Para ele, sua vingança estava completa.
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O pai do bebê levantou seu filho e o passou para a 

mãe, que o esperava de braços esticados. Abraçou a criança 

descontroladamente e olhou horrorizada para a professora.

— Amigos — gritou a mulher branca elevando sua voz 

em um último esforço —, vocês permitirão que um homem 

me afaste de seus corações? Já não me conhecem há tempo 

suficiente para acreditar que, embora não possa explicar 

como o bebê chegou ao meu quarto, eu seja inocente? A 

Tae — disse, dirigindo-se à mãe —, você acredita que eu 

tocaria em um fio de cabelo de seu bebê?

A Tae hesitou com seus olhos cheios de lágrimas. Ela 

já havia amado a professora, mas Wang Hom Hing plantara 

uma semente venenosa em sua mente impressionável. A srta. 

McLeod notou essa hesitação com um aperto no coração que 

quase a levou ao desespero.

Então uma mulher muito idosa e pequena mancou até ela.

— McLeod, Jean — ela gritou. — Suas qualidades be-

nevolentes e nobres, de mente e alma, mereciam um Ano 

Novo melhor do que este. As palavras de Wang Hom Hing 

não iludiram a velha Sien Tau.

Ah! A escocesa segurou a mão da velha chinesa em 

completa gratidão. Ela não conseguia falar com o nó em sua 

garganta. Então A Tae falou:

— Professora, me perdoe — ela pediu.
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E a professora respondeu com um sorriso.

Mais alguns homens e mulheres se adiantaram, olharam 

para a professora, a agradeceram por sua bondade costumeira 

e expressaram sua confiança em sua pessoa.

— McLeod, Jean — declarou um senhor —, você é uma 

boa mulher cem vezes.

Aquele foi o maior cumprimento que Jean McLeod 

jamais recebera.

— A senhora está errada, mãe! — ela disse, voltando-se 

sorridente para a velha Sien Tau. — Este é o dia mais feliz 

da minha vida.

O pai explicou-se para o bebê:

— Os deuses, diante de minha indignidade, o tiraram 

de mim para darem-no a você.

E o pequeno Me, aproximando-se da professora, gor-

jeou na língua que ela mesma o havia ensinado:

— Eu tenho um irmão. Eu amo muito ele todo. Você 

disse que bebê é o melhor presente então eu dei ele para você 

quando meu pai e a minha mãe não olhavam. Pequeno Me 

deu mais que Lee Chu e Hom King.

Levou algum tempo para que o tumulto ocasionado 

pela confissão surpreendente, mas doce, de pequeno Me se 

acalmasse. Todos a ouviram, mas ninguém entendeu por 

completo exceto a professora.
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Todos compreenderam que quando nenhum olhar 

estava atento, o bebê fora carregado pelos braços fortes de 

pequeno Me para o quarto da professora na pensão, tudo 

realizado unicamente pela criança. Mas aquilo se mostrou 

para a srta. McLeod como uma obrigação para salvar seu 

pequeno aluno da compreensível ira de seus pais: ela pre-

cisava explicar a razão do rapto. Então ela o fez tão clara e 

efusivamente que o pai, colocando seu primogênito sobre 

seu joelho, declarou em inglês:

— Tenho orgulho dele. Ele é o aluno número um — 

enquanto a mãe sorria amistosa.

O pequeno Me olhou para o bebê no colo de sua mãe e 

depois para a professora. Seus olhos se encheram de lágrimas.

— Você não gosta muito do meu presente, e não fica 

com ele — soluçou.

— Gosto sim — consolou a srta. McLeod. — Gosto tanto 

que o guardo em meu coração, onde também está o bebê da 

minha história. Você não se lembra? Na história, foi o pai 

quem levou o bebê embora. Para que ele ficasse no coração 

das pessoas antes de voltar para ele!

— É verdade — respondeu a criança com o rosto ilu-

minado. — Você fica com meu irmão no seu coração e eu 

fico com ele em casa com meu pai e minha mãe. Não pode 

ser melhor!



A HISTÓRIA DA MULHER 
BRANCA QUE SE CASOU 

COM UM CHINÊS

I

P or que me casei com Liu Kanghi, um chinês? Bem, 

em primeiro lugar, porque eu o amava. Em segundo, 

porque estava cansada de lidar, enfrentar e lutar com 

o mundo. E terceiro porque meu filho precisava de um lar.

Meu primeiro marido foi um americano quinze anos 

mais velho. Por alguns meses fui muito feliz com ele. Eu 

trabalhava como estenógrafa. Ter meu próprio lar encheu 

meu coração de alegria. Era um prazer cuidar de James, cozi-

nhar o jantar, seus lanches, ler trechos dos jornais e revistas, 

e cantar e tocar minhas músicas e cantigas para ele. E por 

alguns meses ele parecia completamente satisfeito. Acho 

que tudo era novidade, pois vivera solteiro até os trinta e 

quatro. Mas não demorou para que parasse de rir das minhas 

graças, tornou-se irritado e fechado quando eu brincava e, 

quando eu tentava contar uma história que me interessava, 
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ele me pedia que não o incomodasse. Percebi rapidamente 

a mudança e o abismo que surgia entre nós. Mesmo assim, 

eu o amava e tinha orgulho dele. James era considerado um 

homem muito inteligente e bem informado, embora seus 

pais fossem operários sem formação e ele tivesse estudado 

em escolas públicas. Também era um voraz consumidor de 

literatura socialista e do novo pensamento. O direito ao voto 

feminino era um de seus passatempos preferidos. Sempre 

que eu trazia alguma revista ele a pegava e lia as colunas para 

mulheres em voz alta para mim, artigos sobre as mulheres 

serem equiparadas aos homens em completa igualdade. Certa 

vez arrisquei observar que por mais que o artigo quisesse nos 

igualar aos homens, para mim, parecia criar um espetáculo 

estranho e desordenado. Ele franziu a testa e disse que eu 

não entendia, que era frívola demais. Por fim, ele chamava 

a minha atenção para notícias do jornal sobre mulheres em 

destaque nos negócios e empreendimentos. Eu dizia a ele 

que não admirava mulheres executivas pelo modo como 

costumavam agir e que tinha amigas muito mais amorosas, 

generosas e prestativas, que trabalhavam duro — trabalha-

doras comuns. Sua resposta foi que eu estava sendo infantil 

e invejosa.

Apesar de seus comentários cada vez mais arredios e 

seu evidente desprezo por mim, eu queria agradá-lo. Ele era 
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meu marido e eu o amava. Muitas tardes, em minhas tarefas 

domésticas, eu tentava estudar as políticas trabalhistas, o 

socialismo, o voto feminino e o beisebol, coisas que eu sabia 

serem do seu interesse.

Não era fácil, mas insisti até certo dia. Já estávamos 

casados há seis meses. Ele chegou em casa um pouco mais 

cedo que de costume e me encontrou aplicada em resolver 

exercícios de matemática. Ele riu com sarcasmo:

— Desista, Minnie — ele disse. — Você não foi feita 

para outra coisa a não ser cuidar de crianças. Nossa! Tem 

uma mulher no trabalho ótima com contas e merecidamente 

ganha mais de cem dólares por mês. O marido dela tem a 

sorte de poder fazer outras coisas na vida.

Aquilo me feriu. Eu sabia que James queria muito es-

crever um livro sobre reformas sociais.

No dia seguinte, sem que ele soubesse, fui falar com 

a esposa do homem que me empregava como estenógrafa 

antes do casamento e perguntei se achava possível eu reaver 

meu emprego.

— Mas, querida — ela exclamou —, seu marido tem um 

bom salário! Por que quer trabalhar?

Contei a ela que James queria escrever um livro sobre 

reformas sociais e que eu gostaria de ajudá-lo a realizar seu 

sonho com algum dinheiro para ajudá-lo na publicação.
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— Reformas sociais! — ela repetiu. — Que espécie de 

reformador social ele seria se permitisse que sua mulher 

trabalhasse quando ele é capaz de sustentá-la?

Ela sugeriu que eu ficasse em casa e me esquecesse do 

emprego. Fiquei desapontada. Eu disse:

— Ah! Queria ganhar algum dinheiro para James. Se 

eu tivesse um emprego, talvez ele não me achasse tão inútil.

— Inútil, minha cara? Você é uma das mulheres mais 

brilhantes que conheço — a sra. Rogers me consolou.

Mas eu achava que não. Contei a ela sobre minha in-

capacidade de calcular com meu marido quanto ele lucrava 

em certas negociações, minha falta de interesse em política, 

questões trabalhistas, o voto feminino e a reforma do mundo.

— Ah! — exclamei. — Sou uma mulher limitada. Só 

me preocupo que meu marido me ame e que seja bom para 

mim. Ter uma vida boa e tranquila, poder ajudar um pouco 

os pobres e os doentes que conheço.

A sra. Rogers ficou séria ao me explicar que havia di-

ferenças de opinião quanto a ser “limitada”. A maioria dos 

homens não gostaria que suas esposas se envolvessem nos 

meandros de seus negócios e preferiam uma mulher dife-

rente deles. Naquela mesma manhã seu marido dissera a ela: 

“Odeio mulheres que tentam entender a cabeça dos homens, 

que ficam se metendo em nossos assuntos”.
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Voltei para casa conformada. Talvez, afinal de contas, 

James me visse como a sra. Rogers descreveu. Vã ilusão!

Minha filha tinha um mês e meio quando voltei à vida de 

estenógrafa na Rutherford & Rutherford. Meu salário era de 

cinquenta dólares mensais — mais do que eu jamais havia ganhado 

antes. James parecia satisfeito, pois temia que eu tivesse dificul-

dades em conseguir um emprego depois de ficar tanto tempo 

sem prática. Esses cinquenta dólares pagavam todas as nossas 

despesas, exceto o aluguel. Com isso James poderia equacionar 

seu tempo até o livro estar pronto para ser publicado.

Ele começou a escrever com a ajuda da jovem srta. 

Moran, a bibliotecária que trabalhava com ele. Reservaram 

três noites da semana, às vezes quatro, para o trabalho. 

Uma noite ela chegou quando a bebê estava doente e James 

havia ido chamar o médico. Ela olhou para a criança com 

a curiosidade de quem não ama nem entende as crianças.

— Ela não devia estar doente — ela disse. — Deve haver 

algum engano.

Não respondi e ela continuou:

— O pecado, a tristeza e a doença são a mesma coisa. 

Não temos a doença que não merecemos. Todos os nossos 

problemas são causados por nós mesmos.

Não discuti com ela. Eu sabia que não deveria, mas, ao 

vê-la ali, em pleno vigor da vida e da força, ombros largos, 
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feições masculinas e, na minha opinião, insensível, senti mais 

repulsa do que jamais sentira por alguém. Meu próprio pai 

havia morrido depois de sofrer de uma terrível doença por 

anos, contraída em função de seu trabalho como médico e 

cirurgião. E minha pequena criança! Que tipo de pecado 

teria cometido para ter sarampo?

Quando James voltou, ela comentou com ele sobre 

o jogo de beisebol da tarde e também de uma reunião das 

suffragettes que ela havia participado na noite anterior.

Depois que ela se foi, ele pareceu empolgado:

— Que grande mulher! — observou.

— Eu não acho! — respondi. — Que tipo de pessoa 

baseia sua esperança de uma existência melhor na tristeza e 

no sofrimento? Ela julga as pessoas como objetos de aversão 

e desprezo. A meu ver, não é uma grande mulher e muito 

menos uma mulher.

Ele pegou o jornal e foi para outro cômodo.

— O que você acha disso? — gritei para ele.

— De que adiantaria explicar a você? — ele retrucou. 

— Você não entenderia.

Naquela época, enquanto eu estava no trabalho, meu 

coração ansiava pela minha filha! Eu me sentava diante da 

máquina de escrever e a imaginava chorando por mim. Po-

brezinha, sendo cuidada por alguma estranha, privada de sua 
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amamentação. Enquanto eu anotava o que meu patrão ditava, 

pensava somente nela. O resultado, obviamente, foi a perda 

do emprego. Meu marido demonstrou sua insatisfação de 

várias maneiras. Conforme as semanas se passavam e eu não 

conseguia outro trabalho, ele se tornava mais frio e indife-

rente. Ele não bebia nem era violento, mas dizia coisas tão 

cruéis e maldosas que eu preferiria mil vezes ser espancada e 

maltratada do que obrigada a ouvir... como eu realmente era. 

Ele me fazia sentir uma péssima mãe e esposa. Certa vez ele 

disse: “Se você tivesse a ambição correta, teria se aperfeiçoado 

na estenografia a ponto de conseguir um emprego no judi-

ciário. Você poderia fazer uma pequena fortuna nesse ramo”.

Eu conhecia uma estenógrafa que relatava casos de 

divórcio no tribunal e me contou como era o trabalho.

— Prefiro morrer de fome com meu bebê em meus 

braços a relatar os procedimentos de um divórcio sob os 

olhos dos homens em juízo.

— Outras mulheres tão boas quanto você o fazem e 

continuarão fazendo — ele retorquiu.

— Outras mulheres, talvez melhores que eu, já fizeram 

e fazem isso — repliquei. — Mas nem todas as mulheres são 

iguais. Eu não sou uma delas.

 — É verdade — ele disse. — São atualizadas. Você ficou 

parada no tempo.



123

Certa noite deixei James e a srta. Moran trabalhando 

e atravessei a rua para ver uma amiga doente. Ao voltar, 

entrei na casa em silêncio para não acordar o bebê que ficara 

dormindo. Do corredor ouvi a voz de meu marido na sala 

de estar. Ele disse:

— Sou um solitário. Não há companheirismo entre 

mim e minha esposa.

— Que disparate! — respondeu a srta. Moran um tanto 

impaciente. — Veja este parágrafo, por favor, e me diga se 

não acha melhor que fique depois deste que termina com “a 

mais pura harmonia”, no lugar deste que começa com “Esses 

grandes princípios”.

— Não consigo me concentrar no trabalho hoje ‚ disse 

James com uma voz rouca e cansada. — Quero conversar 

com você, ganhar sua simpatia... seu amor.

Ouvi uma cadeira ser afastada. Entendi que a srta. Mo-

ran se levantara.

— Boa noite! — a ouvi dizer. — Por mais que eu queira 

ver este trabalho terminado, nunca mais voltarei!

— Mas, céus! Você não pode largar o projeto a essa 

altura.

— Posso e é isso o que farei. Com licença, senhor.

— Se eu não estivesse nesse estado deplorável você 

não teria dito “Com licença, senhor” com esse tom de voz.
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O próximo som que ouvi foi o de uma pesada queda. 

A srta. Moran havia empurrado meu marido.

Abri a porta. A srta. Moran, tranquila e aprumada, 

colocava suas luvas. James tentava se levantar.

— Ah, sra. Carson — exclamou ela. — Seu marido tro-

peçou na banqueta. Não é um atrapalhado?

James, é claro, conseguiu o divórcio seis meses depois 

que o abandonei. Ele não quis a criança e pude ficar com ela.

II

Eu estava a caminho do píer com a bebê no colo. Ca-

minhava rápido pois estava em um estado de espírito que 

não perceberia se o dobro de desgraças recaísse sobre mim. 

Ao dobrar a esquina para descer uma ladeira que levava ao 

porto, alguém tocou meu braço e ouvi uma voz dizer:

— Perdão, senhora, mas deixou cair o sapato do bebê!

— Ah, sim! — respondi pegando o sapato mecanica-

mente da mão que se estendia para mim.

Eu ouvia as ondas quebrando contra o píer quando a 

voz voltou a soar em meu ouvido.

— Mais um pouco, senhora, e vai cair na água!

Minha resposta foi um passo adiante.
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Uma mão forte segurou meu braço e me puxou contra 

a minha vontade.

— Pobre bebezinho — continuou a voz, estranhamente 

suave para um homem. — Posso segurá-lo?

Entreguei minha filha à voz.

— É melhor ficar onde está mais claro para ver onde pisa!

E me permiti ser conduzida para a luz.

Foi assim que conheci Liu Kanghi, o chinês que depois 

se tornaria meu marido. Eu o segui, obedeci e confiei nele 

desde o primeiro momento. Nunca me ocorreu perguntar 

que tipo de homem era aquele que me acudira. Tudo o que 

eu sabia era que se tratava de um homem e que eu estava 

sendo cuidada como ninguém antes havia feito desde que meu 

pai falecera. E minha sombria determinação de abandonar 

um mundo que só me fazia sofrer se dissipou. Em seu lugar, 

senti uma estranha calma e felicidade.

— Vou levar vocês para a casa de amigos chineses — ele 

disse ao me encaminhar ladeira acima, com meu bebê no colo.

— Você não se importa de conviver com chineses, não 

é? — ele adicionou.

Uma lâmpada elétrica iluminou seu rosto ao passarmos 

debaixo ela.

Não estranhei, em absoluto. Talvez porque ele vestia 

roupas americanas, tinha o cabelo aparado e, aos meus olhos 



126

americanos, até parecia ser um jovem bem apresentável. 

Talvez em razão dos meus problemas, mas seja lá o motivo, 

respondi a ele sinceramente:

— Prefiro mil vezes viver com chineses do que com 

americanos.

Ele não perguntou o motivo e eu não expliquei até 

muito depois a história de meu casamento infeliz, da fuga 

de meu marido — pois era impossível continuarmos a viver 

juntos —, da vergonha do divórcio e dos rostos de reprovação 

daqueles que um dia foram nossos amigos; da crueldade do 

mundo, da terrível luta pela existência com uma criança e 

da náusea seguida pelo desespero.

A família chinesa que me acolheu era formada por gente 

simples e gentil. O pai já vivia na América há mais de vinte anos. 

A família era composta pela esposa, uma filha já adulta e vários 

outros irmãozinhos, todos nascidos na América. Eles receberam 

muito bem e adoraram o bebê. Liu Jusong, o pai, era joalheiro. 

Mas por causa de um acidente que tirou os movimentos de sua 

mão, agora era parcialmente incapaz para o serviço. Assim, sua 

família dependia principalmente da assistência de seu parente, 

Liu Kanghi, o chinês que me levou até eles.

— Amamos muito nosso primo — disse uma das me-

ninas certo dia. — Ele nos ensina muitos jogos e traz brin-

quedos e doces.
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Assim que me recuperei da prostração do ataque nervo-

so que me manteve de cama por mais de um mês após chegar 

ao lar dos Liu, minha mente passou a formular planos para 

manter minha filha com recursos próprios. Certa manhã 

vesti meu chapéu e um casaco e disse à sra. Liu que iria ao 

centro me cadastrar como estenógrafa em vários escritórios 

de datilografia. Ela pediu que eu esperasse mais uma semana 

— até que, como ela disse: “seus membros estejam mais fortes 

e firmes”. Mas eu garanti a ela que me sentia capaz de começar 

a me reerguer. Na verdade, eu estava ansiosa por retribuir 

pelo menos uma parte dos gastos que havia causado a eles.

— Tudo o que fizemos por você — ela respondeu —, já 

foi pago em dobro por nosso primo.

— Não há dinheiro que pague sua gentileza para mim 

e minha filha — repliquei —, mas se é para o seu primo que 

devo pagar pela minha hospedagem, fico ainda mais ansiosa 

em quitar essa dívida.

Ao retornar à noite para a casa, exausta pela busca de 

trabalho, encontrei Liu Kanghi jogando bola com o pequeno 

Fong na porta da frente.

A sra. Liu veio ao meu encontro e passou a me repreen-

der maternalmente.

— Ah, por que ir ao centro sem estar forte o suficiente? 

Veja! Já parece doente de novo! — ela disse.
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Voltou-se para Liu Kanghi e disse algo em chinês. Ele 

jogou a bola para o garoto e veio até mim. Seu rosto estava 

sério e preocupado.

— Por favor, seja gentil e ouça os conselhos de minha 

prima — pediu.

— Já estou bem para trabalhar — respondi. — Não posso 

me afundar em dívidas com você.

— Não se preocupe — ele disse. — Existe um modo 

de você me pagar e ainda ter uma boa vida sem precisar 

se esgotar e ficar longe do bebê o dia todo. Minha prima 

me disse que você faz lindas flores de seda, veludo e linho. 

Por que não faz algumas delas para vender na minha loja? 

Compro tudo o que você produzir.

— Ah! — exclamei. — Ficaria imensamente feliz em 

fazer um trabalho assim! Mas acha mesmo que consigo 

sobreviver com isso?

— Certamente — ele respondeu. — Estou precisando 

de uma bordadeira e se quiser trabalhar para mim, tentarei 

pagar um salário justo.

E assim desisti feliz de minha busca por emprego nos 

escritórios. Morava na casa de Liu Jusong e trabalhava para Liu 

Kanghi. Os dias, semanas e meses passaram tranquilos e felizes. O 

bordado artístico sempre fora minha ocupação favorita e quando 

se tornou uma fonte de renda e de prazer, passei a sentir que 
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valia a pena viver a vida, finalmente. Observei satisfeita minha 

filha crescer entre as crianças chinesas. Minha experiência de 

vida me ensinara que nem todas as virtudes pertencem aos 

brancos. Eu me interessava por tudo o que dizia respeito à casa 

dos Liu e fiquei amiga de todos os seus amigos. Assim venci 

o preconceito aos estrangeiros que sempre carreguei comigo.

Já morava ali há mais de um ano quando, certa tarde, 

caminhava para casa vindo da loja de Liu Kanghi, na rua Kear-

ney. Carregava um embrulho de seda debaixo do braço, com 

minha filhinha ao meu lado, quando encontrei James Carson.

— Muito bem — ele disse, parando à minha frente —, 

sua aparência está ótima. Como está se saindo?

Segurei minha filha e passei por ele sem dizer nada. Ao 

chegar à casa dos Liu, meu corpo todo tremia, tamanha era 

minha repulsa e medo daquele homem que já fora meu marido.

Uma semana depois recebi uma carta que dizia:

204 Buchanan Street

Cara Minnie, — Se quiser esquecer do passado e reatar, 

eu também quero. Fiquei surpreso ao vê-la no outro dia, 

mais linda do que nunca... e muito mais mulher. Diga o que 

pensa assim que possível.

Seu marido afetuoso,

James
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Ignorei a carta, mas um forte medo me consumia. Liu 

Kanghi havia me chamado na mesma noite em que a recebi. 

Ele notou minha perturbação ao se levantar para me receber e 

esperava que não fosse motivada pelo trabalho de bordar as flores.

— É a sombra da aba do meu chapéu — respondi tran-

quilamente. Eu estava vestida para ir ao centro com a sra. 

Liu, que preparava o enxoval de sua filha mais velha.

— Algum dia — disse Liu Kanghi com sinceridade — 

espero que me conte o que há em seu coração e em sua mente.

Eu me senti segura ao olhar para seu rosto.

— Se puder esperar até que eu volte, contarei tudo ainda 

esta noite — respondi.

Por mais estranho que pareça, embora eu conhecesse 

Liu Kanghi há mais de um ano, conversávamos muito pouco 

a sós. Tudo o que sabia sobre mim ouvira da sra. Liu, ou seja, 

que eu era uma mulher divorciada, salva da própria destruição 

quando estava desabrigada e passando fome.

Naquela noite, contudo, após ouvir minha história, ele 

me pediu para ser sua esposa.

— Eu te amo e a protegerei de tudo. Sua filha será como 

se fosse minha.

— Admiro seu amor e sua gentileza, mas não posso 

responder ainda. Seja meu amigo por mais algum tempo 

— respondi.
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— Você tem o sentimento do amor por mim? — ele 

perguntou.

— Não sei — respondi sinceramente.

Outra carta chegou. Tinha uma redação em tom di-

ferente da primeira e continha uma ameaça para a criança.

Parecia haver apenas um caminho para mim: deixar 

meus amigos chineses. E assim fiz. Com muita tristeza e 

lágrimas, me despedi e fui morar na parte mais afastada da 

cidade, longe de Chinatown e da casa dos Liu.

Minha filhinha sentia falta dos amigos chineses e eu me 

sentia estranha e solitária. Se quisesse manter minha filha 

comigo não poderia mais ficar com meus amigos.

Continuei trabalhando para Liu Kanghi e levava meus 

bordados para sua loja à noite, depois de colocar minha 

pequena na cama. Normalmente ele me acompanhava de 

volta, mas nunca me pedia para entrar em casa e eu também 

nunca o convidava. Por se uma mulher jovem e sozinha, que 

já havia enfrentado todos os sofrimentos do escândalo após 

deixar James Carson, aprendi a me precaver.

Era uma noite fria e úmida de novembro quando ele 

me abordou outra vez. Eu havia entrado em uma doceria 

na esquina do quarteirão onde morava. Ao sair, sua figura 

corpulenta apareceu da escuridão à minha frente. Dei um 

passo para trás e um grito discreto. Ele me agarrou pelo braço.
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— Caminhe comigo discretamente se não quiser cha-

mar atenção — ele disse. — Se não obedecer, levo a criança 

hoje mesmo!

— Você não ousaria! — respondi. — Não tem direito 

algum sobre ela. Ela é minha filha e eu a sustentei sozinha 

nos últimos dois anos.

— Sozinha? O que os juízes dirão quando eu contar a 

eles sobre o chinês?

— O que eles dirão? — repeti. — Sei lá! Há algo de mau 

em trabalhar para um comerciante chinês e ser paga pelo 

trabalho?

— E passear à noite com ele, viver por um ano na casa 

alugada por ele. Ha, ha, ha!

Foi uma risada vulgar e desdenhosa. Era evidente que 

havia investigado sobre os Liu e que também me espionava. 

Como é possível uma mulher odiar tanto o homem que um 

dia amou?

Nos aproximamos de minha casa. Talvez a criança es-

tivesse acordada chorando por mim. De qualquer maneira, 

eu não teria entrado na casa se ele mesmo não tivesse ido 

até a porta e aberto sem minha ajuda.

— Suba na frente — ele disse. — Quero ver a criança.

— Você não vai ver ninguém — gritei. Desesperada, 

me desvencilhei e o encarei, bloqueando a escada.
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— Se usar de violência — declarei —, os inquilinos virão 

me ajudar. Eles me conhecem!

Ele soltou meu braço.

— Bah! — ele disse. — Não me interessa a criança. É com 

você que quero me reconciliar. Você não entende, Minnie, 

que sempre serei seu marido? Desde que te vi outro dia na 

rua, estou mais apaixonado que nunca. E se esquecermos 

tudo para recomeçar do zero?

Embora o tom de sua voz tivesse suavizado, meu medo 

só aumentou. Eu teria subido as escadas correndo se ele não 

tivesse agarrado meu braço novamente.

— Responda, mulher — ele disse.

Apesar de todo o medo, me soltei de sua mão e respondi:

— Você não é mais meu marido, nem legal nem moral-

mente. A única coisa que sinto por você é desprezo.

— Ah! Então você sucumbiu! — sua expressão era ma-

ligna. — O chininha ensebado te conquistou!

Eu já não tinha mais medo dele.

— Conquistou! — gritei sem me preocupar em seu 

ouvida. — Sim, com a honra que um homem deve ter. E 

como ousa zombar de alguém como ele? Mesmo com seus 

dois metros de altura, sua alma nem se compara à grandeza 

da dele. Você não protegeu nem se importou com a mulher 

que era sua esposa ou com a filha que ajudou a trazer para este 
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mundo. Ele me socorreu. Sim, acolheu a mim, uma estranha! 

Me tratou com todo o respeito. Deu um lar à minha filha, 

nos deu independência, não somente perante os outros, mas 

perante ele mesmo. Agora que você o insulta covardemente, 

entendi o que ainda me faltava: que eu o amo e tudo o que 

tenho a dizer para você é: “Suma daqui!”

E James Carson se foi. Só ouvi dele mais uma vez, 

quando os jornais anunciaram sua morte por apoplexia ao 

se exercitar em uma quadra pública.

Quanto ao querido Liu Kanghi, eu me tornei sua esposa. 

Embora seja verdade que muitos americanos reprovem essa 

atitude, eu nunca me arrependi, nem mesmo quando os ho-

mens lançam sobre mim os mesmos olhares que lançam para 

prostitutas. Aceito ser a esposa americana de um humilde 

chinês na América. A felicidade do homem que me ama é 

mais importante que a aprovação ou reprovação daqueles 

que nos dias mais difíceis me deixaram para morrer como 

um cão. Meu marido chinês não é perfeito. Às vezes ele é 

mal-humorado e arbitrário, mas é sempre um homem e nunca 

tentou tirar de mim o privilégio de ser simplesmente uma 

mulher. Posso confiar nele cegamente. Sinto que me apoia, 

me protege e se importa comigo. Isso, para uma mulher 

simples como eu, significa mais do que qualquer outra coisa.
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Somente quando o filho de Liu Kanghi deita sua cabeça 

em meu colo é que me pergunto se tomei a decisão correta. 

Meu filho, filho de um chinês, possui uma sabedoria infantil 

que faz brotar lágrimas em meus olhos. Nasceu de mim e de 

seu pai, mas é diferente de nós dois e, portanto, ficará para 

sempre entre um povo e outro. Qual será seu destino se não 

houver tolerância e compreensão entre nós? 



SEU MARIDO CHINÊS

Uma continuação da história da mulher branca que se casou 

com um chinês.

A gora que Liu Kanghi não está mais comigo, sinto 

que meu coração ficará mais aliviado se registrar 

algumas memórias dele — se eu for capaz. A tarefa 

que me cabe não é corriqueira, pois minha mente está repleta 

de provas irrefutáveis do amor que ele sentia por mim e 

das coisas que disse e fez. Minhas memórias são vívidas e 

insistentes; meus sentimentos, os mais ternos.

Por meu marido chinês eu era capaz de enfrentar meus 

pequenos medos e problemas. Com ele eu podia falar, como 

as mulheres adoram fazer, do passado e do futuro, dos misté-

rios da religião, de vida e de morte. Ele se sentia superior ao 

discutir esses assuntos comigo. Com ele eu nunca me sentia 

estranha ou envergonhada. Meu marido chinês tinha hábitos 

simples. Ele gostava de ouvir uma boa história e, embora não 

fosse exatamente erudito, era capaz de distinguir a boa e a 

má literatura. Isso advinha de sua educação chinesa. Um dia 

ele me contou que achava as histórias da Bíblia mais chinesas 

que americanas e completou: “Se não tivessem me contado, 
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eu diria que foram escritas por chineses”. Para ele, a música 

tinha um efeito calmante, mas não despertava grande interes-

se. Sua mente não se perdia nela, mas gostava de ouvi-la do 

mesmo modo como admirava uma linda pintura. Ele apreciava 

artesanato tanto quanto eu. Ainda posso ver seu rosto, sério 

e preocupado, quando certo dia derrubei por descuido um 

pouco de nanquim sobre uma peça que estava bordando. 

Quando voltava à noite e me encontrava cansada e precisando 

de cuidados, ele mesmo fazia o jantar e até parecia ter muito 

prazer em apresentar suas habilidades culinárias. Na noite 

seguinte, se encontrava tudo pronto, fazia piada e dizia estar 

muito desapontado por eu estar cuidando de tudo tão bem.

Às vezes, a cinzenta memória de James Carson voltava. 

Se muito tempo atrás eu me paralisava com a raiva fria e 

desprezível que ele demonstrava em certas ocasiões, agora 

me distraio com as diferenças entre esses dois homens que 

foram meus amantes e maridos.

James Carson foi um amante muito mais ardente que 

Liu Kanghi. Na verdade, foi sua paixão, verdadeira ou fingida, 

que me fez largar tudo por ele. Quando me namorava, sempre 

reclamava de minha frieza e falta de sentimentos, chegava a 

me comparar a uma estátua de mármore ou pior. Eu, uma 

pobre menina ignorante, me perguntava como podia dar 

essa impressão quando por dentro me sentia tão diferente. 
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Dei a James Carson meu primeiro amor. Minha vida toda 

girava em torno dele como nunca antes havia acontecido 

com nenhum outro homem. E mesmo assim...

Não havia nada de fingido em meu marido chinês. 

Continuou sendo simples e sincero depois do casamento 

como sempre fora antes. Enquanto minha união com James 

Carson significava decepção, amargor e pequenez, com Liu 

Kanghi era, no geral, feliz, saudável e fortificante. Sendo 

que o primeiro, de acordo com os ideais americanos, era um 

homem educado e de mente aberta, enquanto o outro não 

passava de um chinês comum.

Mas o chinês comum que apresento a vocês é o tipo 

de homem amado pelas crianças, pássaros, animais e por 

algumas mulheres. Toda manhã ele ia até a janela chamar 

seus pombos, que pousavam ao seu redor, arrulhando em 

resposta ao seu assobio. A casa onde morávamos era a mesma 

desde que ele viera para a América. Ficava sobre sua loja 

e era espaçosa e arejada. A mobília era toda chinesa, mas 

era esplendorosa. Madeira escura, quase negra, esculpida e 

clássica, com algumas peças entalhadas com madrepérola. De 

um lado da sala ficava uma estante com livros e um quadro 

de culto a seus ancestrais. Eu via Liu Kanghi tocar o quadro 

com respeito, mas a fé de seus pais não era suficiente para 

que ele se curvasse diante dele. A elegante simplicidade desses 
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cômodos me surpreendeu da primeira vez que entrei lá. Eu 

olhava para ele, parado por um instante diante da janela, 

com um pombo solitário ao seu lado, talvez se perguntando 

quem seria a pessoa que agora dividia a atenção de seu amigo. 

Assim ele vivia desde que chegara a este país — tranquilo 

e sereno — dos vinte aos vinte e cinco anos. Eu mesma me 

sentia uma intrusa. Era um sentimento de pena pelo rapaz, 

pois eu o via assim, apenas um rapaz, quando sua alegria 

despertava meu coração. Por que atrapalhar sua calmaria? 

Seria obra do destino, como ele dizia?

Minha filhinha o amava mais do que a mim. Ele adorava 

brincar com ela, passar os dedos pelos seus cachos, prender 

sua faixa e todas as pequenas tarefas que muitos evitam.

Certa vez a bebê pegou uma ratoeira e a segurava de 

tal maneira que ao menor movimento a mola dispararia a 

haste de aço em seus braços delicados. Os olhos de Kanghi 

e os meus viram o perigo ao mesmo tempo. Fiquei parali-

sada pelo terror. Kanghi foi tranquilamente até ela e tirou a 

armadilha de suas mãos. Depois me pediu que o ajudasse a 

soltar seus dedos. Quase desmaiei ao ver aquilo. “Não havia 

outro jeito”, ele disse. Tivemos de chamar o médico e por 

pouco o quadro não evoluiu para uma septicemia.

Já ouvi gente dizer que ele era um excelente comer-

ciante, e eu acredito. Mas nunca conversamos sobre seus 
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negócios. Eu só me interessava pelas lindas peças e pelas 

mulheres que vinham provocá-lo. Ele sabia como lidar com 

elas. Obviamente as mulheres não sabiam que eu era sua 

esposa. Certa vez, uma moça de roupas caras lhe deu seu 

cartão e pediu que entrasse em contato. Depois que saiu, ele 

me deu o cartão. Eu o rasguei. Ele dizia que eram ossos do 

ofício e não se deixava encantar. “Elas fazem parte da vida 

de Chinatown”, explicava.

Ele era membro do Clube Reformador, um clube social 

chinês, e do Conselho do Comércio Chinês. Adorava dis-

cutir as políticas comerciais chinesa e americana com seus 

compatriotas e muitas vezes ficava lá até mais tarde, longe 

de mim. Mas nunca me preocupei com isso.

Liu Kanghi era tão pequeno quanto grande. Por exem-

plo, ele achava que sabia mais que eu o que era melhor para 

minha saúde e outras coisas muito pessoais. Se minhas ideias 

fossem contrárias ou não totalmente alinhadas às dele, bradava 

vigorosamente e chamava de “tolice de mulher”. Se admirava 

algum vestido, pedia que eu o usasse em toda ocasião possível 

e não parecia entender que nem sempre seria o mais adequado.

— Use o vestido com listras prateadas — disse certa vez em 

um tom autoritário. Eu já estava vestida para sair, mas não como 

ele gostaria. Respondi que o vestido de listras prateadas não 

era ideal para um passeio longo de carro em estradas de terra.
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— Não importa se é ideal ou não — ele disse. — Gostaria 

que usasse.

— Tudo bem — respondi. — Vou usar, mas não vou 

sair de casa.

E fiquei em casa, e ele também.

Outra vez ele reprovou algumas opiniões que expressei 

diante de seus compatriotas.

— Você não pode falar daquele jeito — ele disse. — Vão 

pensar que você não é uma boa mulher.

Meu sangue branco ferveu e respondi a ele de um modo 

que ainda me arrependo ao lembrar. Kanghi nunca quis me 

insultar ou ferir. Autoritário por natureza, às vezes falava 

antes de pensar... e tinha uma urgência infantil em me apre-

sentar da melhor maneira possível para seu povo.

Havia outras coisas também: uma espécie de ciúme 

juvenil e suspeitas que eram difíceis de acalmar. Uma esposa 

nem sempre consegue perdoar seu marido. A sinceridade e 

a força de seu amor, embora verdadeiros, às vezes pareciam 

fúteis e mesquinhos.

Sim, a vida com Liu Kanghi tinha seus desafios e atri-

bulações. Havia uma constante incerteza sobre sua vida na 

América, uma constante irritação causada pela suposição 

dos homens de que mulheres brancas não podiam amar um 

marido chinês ou suas ações. Eram observações sarcásticas e 
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ofensivas. Da parte de Liu Kanghi também havia a incômoda 

consciência de que eu não pertencia a ele como esposa pois na 

verdade eu era da raça dominante. Isto era dito inclusive em 

tom de desprezo. Esse preconceito se manifestava na forma 

de palavras e gestos que me irritavam pela dor e humilhação. 

“Kanghi”, eu dizia com aspereza, pois precisava encobrir meu 

carinho, “não fale assim comigo. Você é meu superior. Eu 

não o amaria se isso não fosse verdade”.

Mas apesar de tudo o que eu dissesse, esse preconceito 

permanecia entre nós na forma, eu diria... de uma barreira 

racial, estranha e invisível.

Às vezes, ele falava em voltar para a China, o que me 

aterrorizava. Eu ouvira os rumores das esposas secundárias. 

Certa tarde a prima de Liu Kanghi, com quem eu havia mo-

rado, veio me visitar e mostrou uma carta que havia recebido 

de uma menina chinesa nascida e criada na América até os dez 

anos. O último parágrafo dizia: “Emma e eu estamos muito 

tristes pois gostaríamos de voltar à América”. A prima de 

Kanghi explicou que o pai das meninas, por não ter filhos 

homens, havia se casado com outra mulher e a nova esposa 

morava com as meninas e a mãe.

Aquilo foi antes de nosso bebê nascer. Na mesma noite 

eu disse a Kanghi que nunca esperasse que eu fosse à China 

com ele.
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— Sabe — comecei —, vejo você como uma parte 

de mim.

Ele não me deixou dizer mais nada. Depois de algum 

tempo ele falou:

— É verdade que na China um homem pode até ter 

uma esposa secundária, mas tradição é tradição, não somente 

porque filhos homens foram negados à primeira esposa, mas 

porque a primeira esposa é escolhida pelos pais e guardiões 

antes que um homem seja um homem de verdade. Se um chi-

nês se casa por amor, sua vida é completa e ele não precisa de 

uma esposa secundária. Nem mesmo para ter um outro filho. 

Tome a mim mesmo como exemplo, seu Grande Marido.

Às vezes, eu comentava sobre sua aparência e modos 

juvenis, e era por isso que, quando estava de bom humor, 

chamava a si mesmo de “Grande Marido”. Nem sempre 

ele era infantil. Eu o via resolvendo os problemas de seus 

amigos, as discussões de seu clã e outras responsabilidades. 

Ele agia e se parecia com um homem do dobro de sua idade.

Mas apesar dos estranhos costumes matrimoniais de 

seu povo, eu os considerava muito mais éticos que a maioria 

dos americanos. Quando eu dizia isso, Liu Kanghi respondia:

— Os americanos pensam mais longe. Se pelo menos 

alguns deles realizassem o que pensam, os chineses não 

ficariam confusos ao tentar seguir suas ideias.
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Se algum homem já ficou feliz pelo nascimento de um 

filho, esse homem foi Liu Kanghi. O menino nasceu com 

um véu em seu rosto.13

— Um profeta! — gritou a enfermeira, uma mestiça 

sino-judia. — Um profeta chegou ao mundo.

Ela disse isso ao pai quando chegou para ver a criança.

— Ele é meu filho e só isso me importa.

Mas estava tão feliz que deu banquetes e festas para 

seus amigos chineses pelas duas semanas seguintes. Certa 

noite ele entrou e me encontrou chorando com o bebê no 

colo. Nunca me esquecerei de sua expressão.

— O que é isso? — murmurou, puxando minha cabeça para 

o seu ombro. — Qual o motivo do choro? A criança é linda! Ela 

tem um coração sensível e uma mente brilhante. E vamos fazer 

com que ele se orgulhe por ter sangue chinês. Ele não terá medo 

de nada. Para ele, a palavra mestiço não será razão para desonra.

Quando jovem, Kanghi estudou em Hong Kong, onde fez 

amizade com vários rapazes chineses mestiços com ingleses.

— Eram os mais inteligentes de todos — contava. — 

Eles mesmos se rebaixavam aos olhos dos chineses, tinham 

vergonha e tentavam esconder sua linhagem.

13 Ocorrência rara que acontece a cada oitenta mil nascimentos, a 

membrana da placenta e o líquido amniótico continuam a envolver 

a criança após o parto.
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Sua teoria, portanto, era de que se seu próprio filho 

crescesse orgulhoso e não envergonhado por ser meio chinês 

ele seria um grande homem.

Talvez ele estivesse certo, mas não percebia o que eu 

previa na posição de uma mãe americana: o conflito.

Quando o pequeno Kanghi já tinha mais de um mês, 

encontramos uma mulher de confiança para cuidar dele. 

Meu marido passou a me chamar para acompanhá-lo à loja 

com mais frequência e a vida se tornou ainda mais prazerosa. 

Jantávamos sempre no restaurante chinês de um amigo e 

depois íamos ao teatro, concertos e outras diversões. Fre-

quentemente encontrávamos americanos com quem ele tinha 

algum contato por causa dos negócios. Seus olhos brilhavam 

de orgulho quando ele me apresentava aos seus conhecidos 

ocidentais. O ciúme e as desconfianças do primeiro ano de 

casamento já não pareciam incomodá-lo e, embora eu ainda 

me arrepie com os olhares de estranhos, sei que meu marido 

chinês foi um homem feliz por muitos anos.

Agora, encerro minha história. Ele saiu de casa certa 

manhã seguido até o portão pela menina e o menino. Ha-

víamos nos mudado para uma casa no subúrbio.

— Quero uma bola vermelha — pediu a menina.

— Eu também — gritou o menino.
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— Combinado, meus pintinhos — ele respondeu 

acenando.

Ele foi trazido para casa à noite, baleado na cabeça. Há 

alguns chineses, assim como americanos, que são contrários 

ao progresso e odeiam amargamente aqueles que iluminam 

ou são iluminados.

Mas não tenho vontade de falar sobre isso. Só posso 

me lembrar de que havia duas bolinhas vermelhas em seus 

bolsos quando trouxeram meu marido chinês para casa. Esse 

era Liu Kanghi, um Grande Marido.



A AMERICANIZAÇÃO 
DE PAU TSU

I

Q uando Wan Hom Hing veio para Seattle abrir 

uma filial do comércio que sua firma mantinha 

com tanto sucesso em diferentes portos da China, 

ele trouxe seu sobrinho consigo, Wan Lin Fo, à época com 

dezoito anos. Wan Lin Fo era um jovem chinês muito bem-

-educado com grandes olhos brilhantes e ouvidos aguçados. 

Em poucos anos ele sabia tanto sobre os negócios quanto 

seus sócios mais experientes. Acima de tudo, aprendeu a 

falar e a escrever na língua americana com tal fluência que 

nunca deixava uma pergunta de um homem branco sem 

resposta, como às vezes era necessário, quando tentavam 

se impor. “Muito trabalho e pouca diversão”, contudo, vai 

contra os princípios de um jovem chinês assim como de um 

americano. Então, de vez em quando Lin Fo passava tardes 

no Clube Literário Chinês, na sobreloja do restaurante 

chinês, discutindo com alguns bons amigos os trabalhos 
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mais importantes dos sábios chineses, entre outros assun-

tos. O dia do Ano Novo, ou melhor, a semana, também 

era agraciada com sua presença. Esquecia-se do trabalho 

vestido com trajes nacionais da mais fina seda para “colorir 

o azul do céu depois da chuva”, ia à casa de amigos chineses 

e americanos e distribuía moedas de prata e ouro entre os 

jovens das famílias que visitava.

Foi em uma dessas visitas de Ano Novo que Wan Lin 

Fo acabou revelando à família de seu pacato parceiro comer-

cial americano, Thomas Raymond, que estava apaixonado. 

Aconteceu assim: umas das jovens senhoritas da casa, de 

rosto claro e belo, e de modos alegres, percebeu ao servir uma 

xícara de chá a Lin Fo que seus olhos estavam melancólicos 

e perguntou a ele o motivo:

— Srta. Adah — respondeu Lin Fo. — Posso lhe contar 

uma coisa?

— Mas é claro, sr. Wan — respondeu a garota. — Sabe 

que adoro ouvir suas histórias.

— Não se trata de história. Srta. Adah, você inspirou 

amor em mim...

Adah Raymond ficou sem ação. Wan Lin Fo continuou 

vagarosamente.

— ...pela garota na China a quem sou prometido.

— Ah, sr. Wan! Que bom ouvir isso. Mas o que eu fiz?
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— Isto, srta. Adah! Sempre que venho a esta casa, vejo 

você, tão boa e linda, servindo chá e espalhando alegria, e 

penso que se algum dia tiver ao meu lado, em minha casa, 

alguém tão boa e linda, minha vida será extremamente feliz!

— Não devia me bajular tanto, sr. Wan!

— Só estou dizendo o que meu coração sente. Mas não 

falarei de você. Vou falar de Pau Tsu.

— Pau Tsu?

— Sim. É o nome de minha futura esposa. Significa 

pérola.

— Que lindo! Conte-me sobre ela!

— Eu estava prometido a Pau Tsu antes de deixar a 

China. Meus pais a adotaram para que fosse minha esposa. Se 

bem me lembro, ela tinha olhos lindos e as bochechas coradas 

como o vermelho de boa sorte. Sua boca era como uma folha 

de videira e tinha sobrancelhas perfeitamente arqueadas. 

Seu corpo era magro como um salgueiro e, ao falar, sua voz 

parecia música, com todas as notas em perfeita harmonia.

Adah Raymond bateu palmas suavemente.

— Ah! Já nessa época você estava apaixonado por ela.

— Não — replicou Lin Fo pensativo. — Eu era jovem 

demais para estar apaixonado... só dezesseis anos. Pau Tsu 

tinha treze. Mas, como confessei, você me fez lembrar e me 

apaixonar por ela.
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Adah Raymond não era uma garota convencida, mas 

nem que tentasse conseguiria reagir à fala de Lin Fo.

— Agora tenho vinte e dois — continuou. — Pau Tsu 

tem dezoito. Amanhã devo escrever aos meus pais e con-

vencê-los a enviá-la a tempo do Festival da Primavera.14 

Meu irmão mais velho se casou no ano passado e sua esposa 

agora está sob a responsabilidade de meus pais. Então Pau 

Tsu, que já foi uma filha naquela casa por tantos anos, pode 

ser entregue a mim.

— Ela deve ser uma coisinha linda — comentou Adah 

Raymond.

— Você vai comprovar quando conhecê-la — respondeu 

Lin Fo, orgulhoso. — Meus pais dizem que ela está sempre 

feliz. Ela encontra alegria em cada pássaro, flor ou gota de 

orvalho.

— Ficarei feliz em conhecê-la. Ela fala inglês?

Seu rosto se fechou.

— Não — ele respondeu. — Quando ela vier, vai ter de 

aprender a falar e a ser como você.

14	 A	mais	importante	data	nacional	da	China,	o	Festival	da	Primavera	

é o feriado no qual os chineses voltam para casa para se reunirem 

com	suas	famílias.	Por	essa	razão,	essa	festa	é	tida	como	um	dia	

de	retorno	às	próprias	raízes.	Tais	reuniões	ocorrem	na	Véspera	

do Ano Novo lunar.
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II

Pau Tsu chegou com a primavera e Wan Lin Fo era 

o mais feliz e orgulhoso dos noivos. A pequena noiva real-

mente era muito linda — até para os critérios americanos. 

Ela parecia transitar entre as cores ocidentais e orientais, 

entre as luzes e sombras de seus vestidos cor de pêssego e 

ameixa. Seus pequenos braços e mãos eram carregados de 

joias e seus cabelos brilhantes decorados com maravilhosas 

presilhas e varetas.

Quando ela chegou, mostrou logo que Lin Fo não 

havia sido esquecido. Seus olhos sob as pálpebras cansa-

das da viagem logo o descobriram: ele a esperava entre 

um grupo de jovens comerciantes chineses no convés de 

um barco.

O apartamento que ele preparou para ela tinha mobília 

em estilo americano e sua frágil figura com vestes orientais 

a princípio pareceu bastante deslocada. Contudo, não de-

morou para que ela abrisse uma grande caixa que trouxera 

na viagem, cheia de telas, leques, vasos, almofadas, tapetes 

chineses, flores, pássaros artificiais, diversas esculturas e peças 

de porcelana clássica. Com isso, ela transformou o aparta-

mento em uma residência oriental, ao ponto de montar um 

pequeno santuário em seu quarto, onde aninhou a Deusa da 
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Misericórdia,15 dois quadros de culto aos ancestrais e outros 

emblemas de sua fé nos deuses de seus pais.

As srtas. Raymond a convidaram logo após sua chegada. 

Ela sorriu e pareceu feliz. Timidamente presenteou cada 

menina com uma xícara e um pires chineses, além de dois 

vasos antigos com desenhos excêntricos que Lin Fo tentou 

explicar a elas o significado.

As garotas ficaram maravilhadas com os presentes e, 

como elas mesmas disseram, apaixonaram-se pela pequena 

noiva. Por meio de seu marido, convidaram-na para uma 

festa que planejavam para a próxima quarta-feira, no lago 

Washington.

Lin Fo aceitou o convite em nome sua esposa. Ele se 

sentia como membro da família americana e, como chinês 

jovem e bem-educado, divertia-se com a constante empol-

gação dela. Além do mais, ele tinha para si que a companhia 

das meninas americanas seria ótimo para Pau Tsu aprender as 

maneiras e a língua da terra na qual ele esperava fazer fortuna.

15 A Deusa da Misericórdia (Guanyin, Kuan Yin ou Guan-Yin) é, para 

o budismo chinês, o bodhisattva (pessoa comum que segue 

um	curso	em	sua	vida	que	a	leva	na	direção	de	Buda)	de	infinita	

compaixão	e	misericórdia.	Para	os	chineses,	bodhisattvas como 

Guanyin são seres iluminados que adiaram sua ida ao paraíso para 

ajudar outras pessoas a alcançar a iluminação.
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Wan Lin Fo era um legítimo filho da China Central e, 

secretamente, tinha pena daqueles que nasceram fora dessa 

influência. Mas havia muitos americanos que ele admirava. 

Ele também tinha sentimentos respeitosos por um ditado 

que pendurou em seu quarto: “Quando em Roma, faça como 

os romanos”.

— Neste país, o que é bom para os homens também é 

bom para as mulheres — disse a Pau Tsu quando ela refletia 

sobre sua sugestão de fazer algumas aulas de inglês para 

mulheres brancas.

— Aprender a nova língua pode ser bom para um ho-

mem que trabalha na rua — ela suspirou —, mas de que vale 

para uma mulher que vive somente dentro de casa para 

atender ao seu marido?

Contudo, era raro que discordasse de algum desejo de 

Lin Fo. Como sua madrinha dizia, ela era uma criatura dócil 

e feliz. Amava seu marido acima de tudo.

Entretanto, com o passar dos dias e semanas, a noiva, 

que havia vivido no calmo ambiente de um lar chinês, fazendo 

trabalhos domésticos, bordados, guardando luto, tomando 

chá e tendo conversas amenas com as amigas, sentiu-se 

aturdida com as novidades e a dinâmica do novo mundo 

em que subitamente se viu atirada. Ela não entendia, apesar 

dos esforços de Lin Fo, por que deveria aprender a língua e 
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adotar os costumes estrangeiros. Ela e seu marido falavam a 

mesma língua. Ficava confusa ao ver e ouvir sussurros e sons 

que não faziam sentido para ela. E por que era necessário 

receber visitas quase todas as noites? Eram visitantes que ela 

não podia compreender e que não a compreendiam. Ela era 

alvo de seus sorrisos e olhares curiosos, que ela assimilava 

como Vashti, ou melhor, Ester.16 Sentia-se obrigada a comer 

com os talheres desajeitados e de aspecto violento dos ameri-

canos em vez de seus palitos elegantes e fáceis de manipular.

Adah Raymond, que a pedido de Lin Fo era uma visita 

constante, notou que o rosto de Pau Tsu minguava a cada 

dia. Seu sorriso, com o qual ela sempre a recebia, embora 

doce, agora era melancólico. Seu instinto feminino a avisou 

de que algo estava errado, mas era difícil ter acesso ao íntimo 

da moça. Ela segurava as mãos trêmulas de Pau Tsu nas suas, 

fortes e brancas, e as apertava com amor e simpatia. A chinesa 

olhava para o rosto acima do seu e pensava consigo: “Não 

me admira que ele queira que eu seja como ela!”.

16	 Vashti	foi	Rainha	da	Pérsia	e	a	primeira	esposa	do	rei	persa	Assuero	

no Livro de Ester.	Ela	foi	banida	por	sua	recusa	em	exibir	sua	beleza	

durante um banquete. Ester foi escolhida para sucedê-la como 

rainha. Às vezes, Vashti é descrita como má e vaidosa ou vista 

como	uma	heroína	independente	em	interpretações	feministas.
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Se por acaso Lin Fo chegasse antes de Adah Raymond 

sair, ambos tinham conversas animadas e inteligentes. Ti-

nham muitos interesses em comum a discutir assim como os 

jovens que vivem por muito tempo nas promissoras cidades 

do oeste. Mas para Pau Tsu, que servia chás e doces, aquilo 

tudo era grego. Ou melhor, americano.

— Veja o que trouxe para você, minha pérola — disse 

Lin Fo certa tarde ao entrar no apartamento acompanhado 

por um mensageiro que depositou uma grande caixa de 

papelão no meio da sala.

Com murmúrios de surpresa, Pau Tsu se aproximou e 

o mensageiro se afastou para que Lin Fo cortasse o barbante. 

Dali, tirou um lindo vestido rendado de gala e um traje de 

passeio azul escuro, ambos em estilo americano.

Por um momento fez-se silêncio na sala. Lin Fo olhou 

surpreso para sua esposa. Seu rosto empalideceu e seu corpo 

tremia. Ela recolheu suas mãos para dentro das mangas.

— Ora, Pau Tsu! — ele exclamou. — Achei que ficaria feliz.

A garota curvou-se sobre o vestido de renda transpa-

rente, tomou o babado em suas mãos e o acariciou sobre seu 

joelho. Então, com um sorriso, olhou para o seu marido e 

respondeu:

— Você é tão bom e gentil. Não sou merecedora. Falo 

baixo porque estou tomada de felicidade.
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Depois, com palavras de alegria e admiração, ela tirou 

os vestidos de dentro da caixa e os estendeu cuidadosamente 

sobre o sofá.

— Quero que se vista como uma mulher americana 

quando sairmos ou recebermos — disse o marido. — É como 

os americanos fazem na América. Não percebeu, luz dos 

meus olhos, que visto os trajes de nosso país e uso tranças 

somente no Ano Novo e nos feriados nacionais? A esposa 

deve agir sempre como seu marido.

Uma risada nervosa escapou dos lábios de Pau Tsu.

— Quando eu vestir isto — ela disse tocando o traje de 

passeio —, ficarei parecida com sua amiga, a srta. Raymond.

Ela bateu palmas alegremente, mas quando seu marido 

saiu para o trabalho ajoelhou-se e chorou copiosamente.

III

Durante a estação das chuvas Pau Tsu foi acometida 

por uma tosse terrível. Para uma filha da China Setentrional, 

o clima frio e úmido do estuário de Puget era cruel demais. 

Seus delicados pulmões sofriam. Lin Fo ficou muito preo-

cupado com seu estado de saúde e confessou seu nervosismo 

ao encontrar Adah Raymond por acaso na rua. A sensível 
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garota imediatamente o acompanhou até sua casa. Pau Tsu 

estava deitada no sofá, com febre e dificuldade para respirar. 

A americana sentiu suas mãos e testa.

— Ela precisa de um médico — disse, mencionando o 

nome do médico de sua família.

Pau Tsu estremeceu. Desta vez, entendeu um pouco 

do inglês.

— Não! Não! Um homem não, não! — gritou.

Adah Raymond olhou para Lin Fo.

— Entendo — disse ela. — Há várias médicas na cidade. 

Vamos chamar uma.

Mas o rosto de Lin Fo não se perturbou.

— Não! — ele declarou. — Estamos na América. Pau 

Tsu deve ser atendida pelo seu médico.

Adah Raymond ia protestar quando a esposa doente 

tocou em sua mão e sussurrou:

— Eu não importa. Homem tudo bem.

Então a garota calou-se, pois entendeu que se a esposa 

não queria contrariar a vontade do marido, não seria ela a 

discordar. Seu coração, porém, se condoeu em compaixão 

quando Pau Tsu abriu os botões da blusa para o estetoscópio.

— Foi como mandar uma ovelha para o abate — contou 

à sua irmã posteriormente. — Pau Tsu permaneceu imóvel, 

de olhos e lábios cerrados, enquanto o médico esteve ali. 
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Depois que ele saiu, ficamos as duas sozinhas. Ela tremia 

e gemia, como se delirasse. Acredito honestamente que a 

consulta foi pior que a morte para aquela pobre chinesa. 

A discrição de gerações femininas foi destruída quando ela 

abriu a gola de sua túnica de seda.

Uma semana após a visita do médico, mesmo com o 

tratamento da tosse, Pau Tsu ainda não estava melhor. Ela 

tocava seu alaúde sussurrando uma canção que dizem ter 

sido escrita em um leque e dado de presente a um antigo 

imperador chinês por uma de suas esposas:

— De seda nova em folha, 

Toda branca, 

E leve como a lua da colheita, 

Uma promessa de pureza e amor, 

Um presente desta sua. 

 

Durante todo o verão, 

Em seus braços 

Ou aninhada em seu peito, 

Acalmarei sua fronte febril, 

E te encantarei com meu jeito. 

 

Mas, ah, com o frio vento do outono, 

Já abandonado, sem amor, 
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Nos dias nublados e frios, 

Será só pó e bolor. 

 

Aceite este leque de seda, 

Triste herança do meu povo, 

Que acariciou e cuidou de você, 

Para ser esquecido de novo.

— Por que tanta melancolia, minha pérola? — perguntou 

Lin Fo ao entrar em casa.

— Quando um pássaro está prestes a morrer, seu canto 

é triste — respondeu Pau Tsu.

— Mas você não vai morrer... você foi feita para viver 

— declarou Lin Fo, puxando-a para perto e olhando seu rosto 

que a cada dia parecia mais frágil e translúcido.

IV

Um garoto mensageiro chinês subiu a rua correndo 

e entrou na loja da Wan Hom Hing & Co. Perguntou pelo 

sócio mais novo. Quando Lin Fo se adiantou, entregou a ele 

uma graciosa e florida carta, cuidadosamente dobrada e com 

seu nome. Ele a abriu e leu:
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Caro e honrado Marido,

Sua Pau Tsu não é merecedora e não tem coragem de 

encarar sua provação como deveria. Portanto, ela se foi e ora 

para que obtenha seu divórcio, como é o costume americano. 

Assim você será feliz com a Bela Senhorita, muito superior a 

Pau Tsu. Isto eu digo pois vejo com seus olhos, nos quais ela 

brilha como uma estrela. Caso contrário, por que manteria 

Pau Tsu obrigada a imitá-la? Tentei obedecê-lo e me tornar 

uma mulher americana, mas estou muito cansada e o pavor 

do que está reservado a mim foi superado.

Seu espinho incômodo, Pau Tsu

Lin Fo dobrou mecanicamente a carta e a meteu no 

bolso do paletó. Um cliente perguntou a ele o preço de uma 

bandeja laqueada:

— Uma ótima manhã para o senhor — ele respondeu, 

pegando seu chapéu.

O cliente e os vendedores observaram boquiabertos 

ele sair da loja.

Na rua, o destino o fez encontrar com Adah Raymond. 

Ele a teria ignorado caso não o tivesse chamado.

— Qual é o problema, sr. Wan? — ela perguntou. — 

Você está muito estranho.
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— Você não pode entender o peso das minhas dificul-

dades — ele respondeu sem parar para falar com ela.

Mas Adah Raymond era persistente e estava preocupada 

com Pau Tsu.

— Tem algo errado com sua esposa — ela disparou.

Lin Fo voltou-se para ela.

— Você sabe onde ela está? — perguntou com certa 

suspeita.

— Ora, não! — exclamou a garota, surpresa.

— Bem, ela me deixou.

Por um momento, Adah Raymond não podia acreditar. 

Indignada, mirou o esposo abandonado.

— Você mereceu! — ela exclamou. — Eu já desconfia-

va. Seu tratamento com aquela alma bela e doce era cruel 

e arbitrário.

— Perdão, srta. Adah? — retrucou Lin Fo. — Não es-

tou entendendo. Pau Tsu é o meu próprio coração. Como 

poderia ser cruel com ela?

— Ah, seu burro — exclamou a garota. — Você é um 

chinês, mas é quase tão burro como um americano. Sua 

crueldade era forçar Pau Tsu a ser algo que sua natureza 

nunca desejou: uma mulher americana. Adaptar-se e adotar 

em poucos meses todos os modos e costumes. Percebi isso 

logo, mas Pau Tsu era delicada e pacífica demais para en-
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xergar qualquer falha em seu marido e não tinha coragem 

de abrir seus próprios olhos... ou os seus. Não acha que foi 

por isso que ela se foi?

— Acho — murmurou Lin Fo. Ele estava completamente 

arrasado. — E por outras coisas também.

— Que outras coisas?

— Ela... tinha... medo... do médico.

— Tinha mesmo — disse agressivamente. — Culpa sua!

Lin Fo voltou a caminhar, mas a garota se manteve 

ao seu lado.

— Você queria que sua esposa fosse uma mulher ame-

ricana enquanto você continuava a ser um chinês com ela. 

Mesmo com todo o seu empenho em se adaptar ao estilo 

de vida americano, você ainda é totalmente chinês. Acha 

que algum americano ousaria tratar sua esposa como você 

a tratava?

Wan Lin Fo não respondeu. Ele se perguntava como 

é que podia ter desejado que sua gentil Pau Tsu agisse como 

essa mulher sem controle. Agora Pau Tsu havia partido. Sua 

angústia momentânea o fez esquecer da presença e das pala-

vras de sua amiga. Seu silêncio acalmou a garota americana. 

Afinal, homens, mesmo os chineses, não passam de meninos 

crescidos e desajeitados. Não era seu costume chutar um 

homem que já estava caído.
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— Vamos, anime-se. Nós vamos encontrá-la — ela disse, 

repentinamente mudando de tom. — Provavelmente sua 

empregada tem amigos em Chinatown que a hospedaram.

— Vou encontrá-la — disse Lin Fo resoluto. — Não me 

importa se ela não fala uma só palavra em inglês. Vamos 

viajar para a China para que nosso filho nasça no país mais 

amado pelos céus.

— Agora não há muito a ser feito para reparar o sofri-

mento dela. Quanto à americanização de Pau Tsu, ela virá 

com o tempo. Tenho plena certeza de que se eu fosse mandada 

para o seu país e obrigada a me tornar uma mulher chinesa 

em dois ou três meses eu seria uma grande decepção para 

quem tivesse depositado esperanças nisso.

Horas se passaram antes de qualquer pista da desapare-

cida. Todos os amigos e conhecidos da pobre Pau Tsu foram 

consultados e avisados. Se algum deles sabia do paradeiro 

da jovem esposa, nenhum se pronunciou. Embora o rosto 

de Lin Fo estivesse sério para esconder sua preocupação, a 

simpatia dessas pessoas certamente não era direcionada a ele.

Todos já se preparavam para desistir das buscas quan-

do um garotinho, com um colar de contas azuis nas mãos, 

chamou a atenção do jovem marido. Ele reconheceu a gar-

gantilha, um presente de Pau Tsu para a criada, A-Toy. Ele 

mesmo havia comprado. Parou e perguntou ao pequenino. 
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Para sua grande alegria, descobriu que sua esposa e criada 

estavam na casa do menino, com sua avó, uma senhora 

praticante da fitoterapia.

Adah Raymond sorriu alegre para seu amigo, agora 

evidentemente aliviado.

— Vai ficar tudo bem — ela disse seguindo Lin Fo a 

caminho da casa indicada pelo rapazinho.

Ao chegar, ela sugeriu que o marido entrasse na frente, 

sozinho. Ela entraria logo mais.

— Srta. Ada — disse Lin Fo. — Peço dez mil vezes des-

culpas, mas talvez seja melhor que veja minha esposa outro 

dia, não hoje.

Ela hesitou, envergonhada e humilhada.

Adah Raymond logo entendeu o significado do pro-

blema que enfrentavam, o motivo da tristeza de Pau Tsu.

— Deus, como somos tolos! — falou sozinha a caminho 

de casa. — Eu devia ter desconfiado. O que mais Pau Tsu 

poderia pensar? Veio de um país onde as mulheres não têm 

amigos homens, exceto seus maridos. Ela devia sofrer muito 

sob seus sorrisos! Que alma corajosa, pobrezinha!



NA TERRA DA LIBERDADE

I

V eja, Pequenino... as montanhas à luz da manhã. 

Este será seu lar pelos próximos anos. É tudo lindo 

e você será muito feliz aqui.

O Pequenino levantou seu rosto para a mãe em completa 

admiração. Ele estava distraído comendo uma fruta crista-

lizada, mas isso não o impediu de gorgolejar uma resposta.

— Sim, meu broto de oliveira, é lá que seu pai está acu-

mulando uma fortuna para você. Seu pai! Ah, você vai ficar 

tão feliz em ver seu amado rosto. Foi por você que eu o deixei.

O Pequenino apertou sua bochecha alegremente contra 

o joelho da mãe. Ela o pegou no colo. Ele tinha dois anos, era 

um menino gorducho com covinhas, vivos olhos castanhos 

e muito robusto.

— Ah, ah, ah! Uh, uh, uh! — balbuciou, apontando para 

um rebocador a vapor que passava.

O horizonte marítimo de São Francisco estava repleto 

de barcos e vapores em movimento. Outras embarcações, 
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maiores e menores, incluindo um par de barcos de passageiros 

vindo das Filipinas, estavam ancorados mais ao longe. Levaria 

ainda algum tempo antes do Eastern Queen atracar e ainda 

depois disso, um solitário chinês aguardaria no cais por uma 

hora e seria detido por muito mais tempo por homens com 

as iniciais U. S. C.17 em seus quepes. Somente após isso ele 

poderia embarcar no vapor e recepcionar sua esposa e filho.

— Este é o seu filho — anunciou a alegre Lae Choo.

Hom Hing levantou a criança, apertou seu corpinho 

todo e olhou em seu rosto com olhos orgulhosos e felizes. 

Depois virou-se para um fiscal aduaneiro ao seu lado e lançou 

um olhar indagador:

— Mas que belo menino você tem aí — disse o homem. 

— Onde ele nasceu?

— Na China — respondeu Hom Hing jogando o 

Pequenino sobre seu ombro direito, preparando-se para 

conduzir sua esposa para o vapor.

— Já esteve na América antes?

— Ele, não — respondeu o pai com uma risada alegre.

O fiscal sinalizou para outro.

17 Sigla para United States Customs, agência federal e principal 

organização de controle de fronteiras dos Estados Unidos. 



167

— Este nosso pequeno amigo — disse —, está visitando 

a América pela primeira vez.

O outro fiscal coçou o queixo, pensativo.

— Bom dia — disse Hom Hing.

— Espere! — ordenou um dos fiscais. — Você ainda 

não pode ir.

— O que mais? — perguntou Hom Hing.

— Desconfio — disse o primeiro fiscal — que não po-

demos deixar o menino desembarcar. Não há nada nos do-

cumentos que você apresentou, nem nos da sua esposa, que 

faça menção à criança.

— Ele não existia quando os documentos foram en-

viados — respondeu Hom Hing calmamente. Mas havia 

tensão em seus olhos e trouxe seu filho com mais força 

contra seu peito.

— O quê? Como assim? — a voz de Lae Choo titubeou, 

pois entendia um pouco de inglês.

O segundo fiscal se dirigiu a ela com pesar.

— Não gosto dessa parte do trabalho — resmungou.

O primeiro fiscal se voltou para Hom Hing e, em um 

tom de autoridade, disse:

— Como o menino não tem um certificado que permita 

sua entrada no país, terá de deixá-lo conosco.

— Não toquem no meu filho! — exclamou Hom Hing.



168

— Sim, nós cuidaremos dele e assim que Washington 

se manifestar ele será devolvido a vocês.

— Mas — protestou Hom Hing — ele é meu filho.

— Não temos provas — respondeu o homem encolhendo 

os ombros. — Mesmo que tivéssemos, ele não poderia passar 

sem as ordens do governo.

— Ele é meu filho — reiterou Hom Hing calmo e solene. 

— Sou um comerciante chinês e trabalho em São Francisco 

há anos. Quando certa manhã minha esposa disse que sonhou 

com uma árvore frondosos e uma flor vermelha crescendo 

nela, eu disse que gostaria que meu filho nascesse em nosso 

país e que ela se preparasse para ir à China. Minha esposa 

dividia o mesmo desejo. Depois que meu filho nasceu, minha 

mãe caiu doente e minha esposa cuidou dela. Então foi meu 

pai quem adoeceu e ela também cuidou dele. Por vinte luas 

minha esposa cuidou dos idosos e, quando morreram, aben-

çoaram ela e meu filho. Foi então que pedi que retornassem. 

Achei que não haveria problema, pois sou um comerciante 

chinês e meu filho é meu filho.

— Muito bem, Hom Hing — respondeu o fiscal. — 

Mesmo assim levaremos seu filho.

— Não leva meu filho. Ele meu filho também.

Era Lae Choo. Tomou a criança dos braços do pai e a 

abraçou e protegeu.
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Os fiscais falaram rapidamente entre si e um deles puxou 

Hom Hing de lado para falar em seu ouvido.

Resignado, Hom Hing baixou a cabeça e se aproximou 

de sua esposa:

— É a lei — disse em chinês. — Não será por muito 

tempo, só até o sol se levantar amanhã.

— E você também — redarguiu Lae Choo com a voz 

alterada pela dor.

Acostumada a obedecer, entregou o menino ao marido, 

que por sua vez o passou para o primeiro fiscal. O Pequenino 

protestou bravamente, mas sua mãe cobriu o rosto com a 

manga do vestido e seu pai silenciosamente a levou dali. Era 

assim que mandava a lei do país.

II

O dia raiou. Lae Choo, que não dormira a noite toda, 

vestiu-se e acordou seu marido.

— Já amanheceu — ela gritou. — Vá e traga nosso filho.

O homem esfregou seus olhos e se apoiou sobre o 

cotovelo para olhar pela janela. Podia-se ver uma estrela 

pálida no céu. As pétalas de um lírio, em um vaso na janela, 

ainda estavam fechadas.
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— Ainda não — ele disse repousando sua cabeça 

novamente.

— Ainda não? Ah, toda minha vida antes de ontem 

parece mais curta que o tempo que passou desde que o ti-

raram de mim.

A mãe deixou-se cair ao lado da cama e cobriu seu rosto.

Hom Hing acendeu a luz, tocou o rosto de sua esposa 

e carinhosamente perguntou se ela havia dormido.

— Dormir? — repetiu aos prantos. — Ah, como posso 

fechar meus olhos com meus braços vazios, que sempre 

guardavam seu corpinho todas as noites por mais de vinte 

luas? Você não sabe, meu marido, o que é não ter os dedi-

nhos, os pezinhos e os bracinhos de um filho. Mesmo no 

escuro seus olhinhos brilhavam para mim e às vezes eu caía 

no sono ouvindo seus barulhinhos. E agora não o vejo, não 

o sinto e não o ouço. Meu bebê, meu gordinho!

— Calma, calma, calma! — tranquilizou Hom Hing com 

a mão em seu ombro. — Não precisa se lamentar tanto. Logo 

ele virá te alegrar novamente. Impossível haver uma lei que 

separe um filho de uma mãe! — Lae Choo secou seus olhos.

— Você tem razão, marido — murmurou suavemente.

Levantou-se e andou pelo apartamento organizando 

coisas. A caixa de presentes que trouxe para seus amigos da 

Califórnia fora aberta na noite anterior. Sedas, bordados, 
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esculturas de madeira, peças ornamentais de laca, bandejas, 

caixas de cânfora, leques e porcelanas se espalhavam, sepa-

rados em grupos. Ao desempacotar, o pensamento de que 

seu filho estava nas mãos de estranhos a exauriu e deixou 

tudo ali para se arrastar até a cama e chorar.

Depois de separar os presentes corretamente, foi ao 

terraço.

A estrela havia esmaecido e faixas claras estampavam 

o céu ocidental. Lae Choo olhou para a rua abaixo e depois 

para toda a paisagem. Abaixo do apartamento que ocupavam 

havia quartos para jovens chineses solteiros, e dali ela podia 

ouvi-los tomando café da manhã. Debaixo de sua sala de 

jantar ficava a loja de doces de seu marido. Do outro lado 

da rua, um grande restaurante. Na noite anterior, estava 

resplandecente com alegres lanternas coloridas e som de 

música. As comemorações do Festival da Lua, organizadas 

pelo primogênito de Quong Sum, foram longas e sonoras, 

tanto que a obrigaram a amarrar o lenço sobre as orelhas. 

Ela, uma mãe enlutada, não tinha vontade de festejar com 

os outros pais. Naquela manhã a vizinhança estava mais 

consonante com seu estado de espírito. Tudo calmo e quieto. 

Os foliões haviam se dispersado ou foram dormir.

Lá embaixo, uma mulher rechonchuda vestida com 

cetim negro e longos brincos de pingentes olhou para cima 
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e acenou com um sorriso amistoso. Era sua velha vizinha, 

Kuie Hoe, esposa do ourives Mark Sing. Ao seu lado estava 

seu filhinho, de jaqueta amarela e calças lilás. Lae Choo 

lembrou-se dele bebê. Ela costumava brincar com ele nos 

velhos tempos quando ainda não tinha seu próprio filho. 

Muito tempo parecia ter passado! Ela prendeu a respiração 

em um suspiro, mas acabou gargalhando.

— Por que tão feliz? — gritou o marido lá de dentro.

— Porque meu Pequenino está voltando para casa — 

respondeu Lae Choo. — Sou uma mãe feliz... uma mãe feliz.

Ela adentrou o quarto com um sorriso no rosto.

O meio-dia chegou. O arroz fumegava nas tigelas e um 

cheiroso prato de frango e brotos de bambu esperavam por 

Hom Hing. Nem por um momento Lae Choo descansou 

naquelas horas matinais. Não parou um só segundo. Toda 

hora, contudo, levantava os olhos para o relógio dourado 

sobre o aparador curiosamente esculpido da lareira. Chegou 

até a exclamar: “Que demora, ai, quanta demora!” Depois, 

interpelou-se: “Fique feliz, Lae Choo. O Pequenino está 

chegando! O Pequenino está chegando!” Diversas vezes ela 

caiu aos prantos e outras tantas riu alto.

Hom Hing entrou na sala com seus braços largados ao 

longo do corpo.
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— O Pequenino! — Lae Choo esganiçou.

— Me pediram para voltar amanhã.

Com um gemido a mãe desabou no chão. O meio-dia 

passara. A comida permaneceu sobre a mesa.

III

As chuvas de inverno cessaram: a primavera chegou 

à Califórnia para lavar as colinas com seu verde e criar um 

desfile infindável de flores sobre elas. Mas não havia prima-

vera no coração de Lae Choo, pois o Pequenino continuava 

longe de seus braços.

Ele ainda era mantido na missão. Homens brancos 

cuidavam dele e embora por toda uma lua ele tivesse pedi-

do por sua mãe, ao que nunca foi atendido, agora parecia 

feliz e contente. Cinco luas se passaram desde o dia em 

que cruzaram juntos a Golden Gate, mas o governo em 

Washington ainda demorava a enviar a resposta que o 

devolveria aos seus pais.

O desconsolado Hom Hing rolava a esmo as contas de 

seu ábaco quando um homem de rosto amistoso adentrou 

sua loja.
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— Novidades? — perguntou o comerciante chinês.

— Esta! — o jovem apresentou uma carta datilografada.

Hom Hing leu as palavras:

— Ref: Criança chinesa, dita filho de Hom Hing, comerciante 

chinês estabelecido à rua Clay, 425, São Francisco. O assunto será 

analisado assim que possível.

Hom Hing devolveu a carta e, sem dizer nada, voltou 

a manipular sua calculadora.

— Não vai dizer nada? — perguntou o jovem.

— Nada. Já enviaram esta mesma carta quinze vezes. 

Não foi você mesmo quem trouxe?

— Verdade!

O jovem observou o comerciante chinês discretamente. 

Ele tinha uma proposta a fazer e ponderava se aquele seria 

um bom momento.

— Como está sua esposa? — perguntou solícita e di-

plomaticamente.

Hom Hing moveu a cabeça com pesar.

— Pior a cada dia — respondeu. — Só come quando peço 

e não para de chorar. Não vê prazer em vestidos e flores, 

e não se importa em ver os amigos. Não prega os olhos a 

noite toda. Acho que antes da próxima lua acabará indo para 

a terra dos espíritos.

— Não! — exclamou o jovem, genuinamente assustado.
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— Se o menino não voltar para casa, certamente perde-

rei minha esposa — continuou Hom Hing com uma amarga 

tristeza.

— Não é certo — exclamou o jovem, indignado. Então 

fez sua proposta.

Os olhos do pai chinês brilharam em efusão.

— Se gostaria que você fosse para Washington e os 

fizesse dar o documento para ter meu filho de volta? — ele 

gritou. — Para que perguntar se sabe que é o que mais desejo 

no mundo?

— Então — disse o jovem —, começarei na próxima 

semana. Estou ansioso para acabar com isso e devolver a 

paz de espírito para sua esposa.

— Vou contar a ela. Só de ouvir o que você pensa já a 

deixará alegre — disse Hom Hing.

Enviou uma mensagem para Lae Choo, no andar de 

cima, pelo tubo na parede.

Em poucos instantes ela apareceu, abatida, distraída e 

com grandes olheiras. Mas quando seu marido contou a ela 

a sugestão do jovem advogado, ela se eletrificou. Ajustou 

sua postura e seus olhos brilharam. A cor voltou às suas 

bochechas.

— Ah! — exclamou, voltando-se para James Clancy. — 

Você é cem vezes um homem bom!
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O jovem sentiu-se constrangido. Seus olhos até se des-

viaram levemente do olhar intenso da mãe chinesa.

— Bem, agora precisamos buscar seu menino — ele 

respondeu. — Obviamente — voltou-se para Hom Hing —, 

teremos algum custo. Não é possível apressar os funcionários 

do governo sem ouro nos bolsos.

Hom Hing o fitou distraído por um momento e, então:

— De quanto precisa, sr. Clancy? — perguntou tran-

quilamente.

— Bem, vou precisar de pelo menos quinhentos para 

começar.

Hom Hing pigarreou:

— Acho que disse a você da última vez que o paguei 

para escrever as cartas e visitar o chefe da alfândega que já 

tinha gasto praticamente todo o meu dinheiro!

— Ah, bem, então não tocaremos nesse assunto, meu 

velho. Não fará mal ao menino continuar onde está e sua 

esposa conseguirá superar isso bem.

— Como é? — disse Lae Choo trêmula.

James Clancy olhou para a janela.

— Ele diz — explicou Hom Hing em chinês — que para 

conseguirmos nosso menino precisaremos de muito dinheiro.

— Ah, sim. Dinheiro!

Lae Choo balançou a cabeça.
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— Eu não tenho todo esse dinheiro.

Por um momento Lae Choo olhou alternadamente 

para o rosto dos dois e então a compreensão pousou so-

bre ela. Com o dedo em riste, apontou para o advogado 

e gritou:

— Você não é homem cem vezes bom. Não passa de 

simples homem branco.

— Sim, dona — respondeu James Clancy curvando-se 

e sorrindo com ironia.

Hom Hing se colocou diante de sua esposa e se dirigiu 

novamente ao advogado:

— Vou tentar — disse ele — levantar algum dinheiro. 

Mas quinhentos... não será possível.

— E quatrocentos?

— Já disse que não tenho quase nada e meus amigos 

não são ricos.

— Muito bem!

O advogado caminhou sem pressa na direção da porta 

e parou sob o batente para acender um cigarro.

— Pare, homem branco. Homem branco, pare!

Lae Choo, ofegante e apavorada, se adiantou e agora 

estava ao seu lado, agarrada à sua manga e apavorada.

— Você diz que pode ir pegar documento e trazer meu 

Pequenino se Hom Hing der quinhentos dólares para você?
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O advogado fez que sim, despreocupado. Seus olhos 

miravam seu cigarro, que não se acendia com o fósforo.

— Então você vai, pegue o documento. Se Hom Hing 

não pode dar quinhentos dólares... eu darei, talvez até mais.

Ela tirou uma pesada pulseira de outro de seu pulso e 

a mostrou ao homem. Ele a pegou mecanicamente.

— Vou buscar mais!

Saiu apressada e desapareceu atrás da porta por onde 

havia entrado.

— Ah, olha, eu não posso aceitar isto — disse James 

Clancy voltando para perto de Hom Hing e depositando o 

bracelete à sua frente.

— É verdadeiro — disse Hom Hing sério. — Puro ouro 

chinês. Foi um presente dos pais dela quando nos casamos.

— Mas não posso levar — protestou o jovem.

— É como se fosse dinheiro. E como você quer dinhei-

ro para ir à Washington... — replicou Hom Hing como se 

explicasse o óbvio.

— Veja, meus brincos de jade, meus broches de ouro, 

agulhas de cabelo, o pente de pérola e meus anéis... um, dois, 

três, quatro, cinco anéis. Muito bem... muito bem. Todos 

valem bom dinheiro. Dou tudo a você. Pegue e traga o do-

cumento para o meu Pequenino.

Lae Choo amontoou suas joias diante do advogado.
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Hom Hing pousou uma mão inibidora em seu ombro.

— Tudo não, mulher — ele disse em chinês.

Ele selecionou um anel... seu presente para Lae Choo 

quando ela sonhou com a árvore e a flor vermelha. O resto 

das joias ele empurrou na direção do homem branco.

— Pegue tudo e venda — ele disse. — Elas pagarão sua 

viagem à Washington e você volta trazendo o documento.

Por um momento James Clancy hesitou. Ele não era 

um homem sentimental, mas algo dentro dele o advertiu 

sobre aceitar tal pagamento por seus serviços.

— São verdadeiras, verdadeiras — Lae Choo afirmou 

em súplicas ao perceber sua hesitação.

Então ele pegou as joias, enfiou-as no bolso de seu 

colete e saiu apressado da loja.

IV

Lae Choo seguiu a missionária pelo berçário. Seu co-

ração batia tão forte de felicidade que mal podia respirar. O 

documento finalmente havia chegado: o precioso papel dava 

a Hom Hing e sua esposa o direito sobre seu próprio filho. Já 

se iam dez meses desde que o haviam tirado deles, dez meses 

desde que o sol parou de brilhar para Lae Choo.
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O lugar estava repleto de crianças, em sua maioria 

muito pequenas, mas nenhuma menor que a sua. A missio-

nária falava enquanto andava. Contou a Lae Choo que seu 

pequeno Kim, como o chamavam na creche, era o mascote 

do lugar e que suas brincadeiras e trejeitos divertiam a todos 

por ali. No início fora uma criança indócil e chorava muito 

pela mãe, “mas as crianças logo se esquecem e depois de um 

mês ele já parecia bem à vontade e brincava por todo lado, 

como um passarinho feliz”.

— Sim — respondeu Lae Choo. — Ah, sim, sim!

Ela não ouvia nada do que a mulher dizia. Caminhava 

em um labirinto de alegria antecipada.

— Por favor, esperem aqui — disse a missionária colo-

cando Lae Choo em uma cadeira. — Os mais novinhos estão 

tomando café da manhã.

Ela se foi por um momento — que pareceu uma hora 

inteira para a mãe — e logo reapareceu trazendo um meni-

ninho pela mão, vestido com um avental azul de algodão 

e alpargatas. O rosto do menino era cheio e corado, seus 

olhos brilhavam.

— Ah, Pequenino, meu Pequenino! — exclamou Lae 

Choo.

Ela caiu de joelhos e projetou seus braços famintos na 

direção do filho.
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Mas o Pequenino se encolheu todo e tentou se esconder 

nas dobras da saia da mulher branca.

— Vaimbora, vaimbora! — pediu à sua mãe.



O LÍRIO CHINÊS

M ermei morava em um quarto de sobreloja em 

uma pensão familiar. Havia outras mulheres 

chinesas no mesmo andar, mas Mermei nunca 

se misturava. Ela não era como as outras. Era aleijada. Uma 

queda havia retorcido suas pernas e por isso se movimentava 

com dificuldade; seu rosto havia se deformado de maneira tão 

terrível que ninguém além de seu irmão, Lin John, ousava 

encará-la. Ele trabalhava na lavanderia de outro chinês. Lin 

John e Mermei chegaram em São Francisco ainda crianças 

com seus pais. Sua mãe morreu no mesmo dia em que pisou 

na cidade estrangeira; o pai, na semana seguinte. Ambos 

contraíram uma febre na viagem. Mermei e Lin John foram 

adotados pelo irmão do pai, que embora fosse um homem 

pobre, fez seu melhor até também ser levado pela morte.

Muito antes do tio morrer, Mermei sofreu o acidente 

que a tornaria diferente das outras meninas. Aquilo só fez 

aumentar a afeição de seu irmão. Assim, o velho tio Lin 

Wan morreu feliz sabendo que Lin John sempre colocaria 

Mermei em primeiro lugar.

Mermei morava em seu pequeno cômodo, onde era 

cuidada por Lin John e raramente se passava alguma noite 
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sem que ele fosse visitá-la. Certa vez, contudo, Lin John 

não apareceu e Mermei sentiu-se muito triste e solitária. 

Ela era capaz de bordar o dia todo em perfeito silêncio se 

soubesse que à noite alguém viria para conversar sobre os 

pensamentos que habitavam sua cabeça de cabelos negros, 

pois não sabia nada da vida além daquilo que observava da 

janela do seu quarto, a qual dava para a rua. Mermei ficava 

sentada ali por horas vendo quem passava e o que acontecia. 

Naquele dia ela havia colocado muitas coisas em seu arquivo 

mental para que Lin John explicasse a ela naquela noite. 

Dois sacerdotes de amarelo passaram por ali a caminho do 

templo no outro quarteirão; um passarinho de peito branco 

esvoaçou perto da vidraça; um homem levando uma imagem 

da Casa de Apostas do Tigre entrou na casa do outro lado 

da rua; e seis jovens da sua idade, vestidas alegremente para 

algum casamento, também passaram por ali.

Como Lin John não chegou até as nove, a garota pas-

sou a chorar discretamente. Não era seu costume chorar, 

mas por alguma razão desconhecida por ela própria, a visão 

dessas alegres meninas produziu nela tristes pensamentos. 

Em meio às lágrimas, ouviu batidas tímidas na porta. Não 

era Lin John. Ele sempre dava pancadas fortes e em seguida 

entrava sem esperar que ela abrisse. Mermei mancou até a 

porta e a abriu. Ali, na luz mortiça do corredor, estava uma 
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jovem moça — a mais bela jovem que Mermei já vira — que 

oferecia à Mermei o botão de um lírio chinês. Mermei en-

tendeu o significado da flor que lhe era oferecida e a aceitou, 

convidando sua visita a entrar.

Aquela foi uma hora extremamente agradável para 

Mermei! Ela se esqueceu de sua deformidade e ambas con-

versaram do fundo de seus corações.

— Lin John é querido, mas não se pode falar com um 

homem, mesmo sendo seu irmão, como falamos entre nós 

— disse Mermei para Sin Far, sua nova amiga.

Sin Far, cujo nome significava Pura Flor, ou Lírio Chi-

nês, respondeu:

— Sim, é verdade. A mulher precisa ter amigas mulhe-

res e que o homem tenha amigos homens. Não é assim que 

funciona no país que o Paraíso mais ama?

— Que espírito benevolente a trouxe até minha porta? 

— perguntou Mermei.

— Não sei — respondeu Sin Far. — Só sei que me sen-

tia solitária. Nós nos mudamos para cá há pouco tempo, 

eu, minha irmã e seu marido. Minha irmã está noiva e eles 

precisam conversar a sós. Por isso, à noite, quando as tarefas 

do dia já terminaram, fico sozinha. Várias vezes, ao ouvir 

que não está bem, venho até sua porta, mas nunca bati, pois 

sempre que me aproximo ouço a voz daquele que dizem ser 
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seu irmão. Hoje, ao voltar de um lugar que visitei para minha 

irmã, ouvi apenas o som de seu choro... então corri até meu 

quarto e trouxe o lírio para você.

Na noite seguinte, quando Lin John explicou que fora 

obrigado a trabalhar até mais tarde, Mermei respondeu 

feliz que não havia se importado. Ela o amava tanto quanto 

antes e estava alegre em vê-lo, como sempre. Disse também 

que o irmão não deveria se preocupar quando o trabalho o 

impedisse de vir visitá-la. Ela havia conhecido uma amiga 

que alegrava sua solidão.

Lin John ficou surpreso, mas feliz com as boas novas. 

E aconteceu que quando conheceu Sin Far, com seu rosto 

doce e gentil, suas belas pálpebras baixas e suas sobrancelhas 

arqueadas, ele começou a pensar nas macieiras, nos pesse-

gueiros e ameixeiras em flor no país que o Paraíso mais ama.

Já eram quase quatro da tarde e Lin John trabalhava em 

sua lavanderia sem prestar muita atenção ao furor que tomara 

conta das ruas e as sirenes dos veículos que passavam. Ele 

nunca saberia que aquilo tinha a ver com ele e continuaria 

a trabalhar caso um garoto não tivesse metido a cabeça pela 

porta e gritado:

— Lin John, a casa em que mora sua irmã pegou fogo!
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Lin John encontrou o alto edifício em chamas. As la-

baredas lamberam sua face quando saltou para a escada que 

nenhum outro homem teve coragem de subir.

— Não vou sair. É melhor que eu morra — disse Mermei 

ao resistir à amiga com toda sua tímida força.

— A escada não aguentará nosso peso. Você é irmã 

dele — Sin Far replicou calmamente.

— Mas ele gosta mais de você. Vocês dois podem ser 

felizes juntos. Eu não sirvo para viver.

— Que tal se Lin John decidir, Mermei?

— Sim, que Lin John decida.

Lin John chegou à janela. Por um terrível segundo ele 

hesitou. Então seus olhos buscaram pelos olhos da amiga 

de sua irmã.

— Venha, Mermei — ele chamou.

— Onde está Sin Far? — perguntou Mermei ao recobrar 

a consciência.

— Sin Far está na terra dos espíritos felizes.

— E eu ainda estou neste mundo triste e sombrio.

— Não fale assim, minha pequena. Seu irmão a ama e 

a protegerá da escuridão.

— Mas você amava Sin Far muito mais... e ela amava 

você.
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Lin John baixou a cabeça.

— Ai de mim! — chorou Mermei. — Viver para fazer 

mais gente infeliz!

— Não — disse Lin John. — Sin Far está feliz. E eu... 

eu cumpri o meu dever com a aprovação dela. Sim, ela me 

pediu. Como é que eu posso, irmãzinha, estar infeliz?



A TRAVESSIA ILEGAL 
DE TIE CO

E ntre os ousados homens que se empenham em 

atravessar ilegalmente chineses do Canadá para 

os Estados Unidos, Jack Fabian está entre os mais 

corajosos da profissão. É o mais esperto no planejamento 

e o mais bem-sucedido em enganar os fiscais do governo.

Incrivelmente forte, ele era um homem alto e encor-

pado, com traços delicados e um par de olhos ferinos e fir-

mes, dotado de uma espécie de eloquência rude e um brilho 

muito pessoal, não admira que nós, os chineses, recorramos 

a ele como guia e o sigamos por onde ele nos disser para ir. 

Com Fabian no comando nos metemos nas aventuras mais 

malucas e encontramos esconderijos para nossos bens hu-

manos como somente aqueles que fazem parte do negócio 

ousariam imaginar.

Jack, porém, não busca a glória — seu objetivo é o 

dinheiro. Certo dia, quando um amigo romântico observou 

que era muito gentil de sua parte ajudar os pobres chineses a 

atravessar a fronteira, um sorriso cínico curvou seu bigode.

— Gentil! — ele repetiu. — Bem, eu ainda não tive 

tempo de pensar com emoção sobre isso. É somente uma 
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questão de dólares e centavos, embora, é claro, que para um 

homem de princípios claros como eu, há certo prazer em 

tirar alguma vantagem do governo. Um pobre diabo de vez 

em quando gosta de lucrar um pouco sobre uma operação 

milionária como essa.

Isso foi no último verão e parecia que Fabian estava 

com pouca sorte. Poucos meses antes, para surpresa de to-

dos, ele cometeu um erro bobo que resultou em sua captura 

pelos fiscais americanos. Ele e seu comparsa, junto com mais 

cinco chineses ilegais, estavam na cadeia local esperando 

julgamento.

Contudo, descansar atrás das grades não agradava em 

nada a natureza enérgica de Fabian. Então, em uma noite 

escura, com uma serra entregue a ele por um visitante apa-

rentemente muito inocente no dia anterior, ele realizou uma 

boa fuga. Após vagar faminto e ser perseguido pelas matas 

e bosques, chegou ao Canadá são e salvo.

Havia morado por três meses na prisão e, nesse tem-

po, algumas mudanças aconteceram nos círculos de tráfico 

humano. Alguns advogados criativos vislumbraram um 

esquema no qual qualquer jovem chinês que pagasse cerca 

de duzentos dólares poderia adquirir um pai que juraria que 

seu filho havia nascido na América... e assim se provava que 

era cidadão americano com o direito de respirar o ar dos 
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Estados Unidos. Os próprios chineses, com ajuda de outros 

homens brancos, fabricavam certificados confirmando seu 

direito de cruzar a fronteira e agora entravam no país em 

grandes bandos.

Esse tipo de truque naturalmente abalou os negócios 

de nosso amigo, mas todos sabemos que a brincadeira de 

“engana-ianques” não duraria muito tempo. Então, nesse 

período, demos um tempo e esperamos com paciência.

Mas não Fabian. Ele tornou-se muito arredio e não 

parava quieto, com ares de carranca. Certo dia estava sen-

tado na lavanderia cujo proprietário havia usado muitas 

vezes os serviços de nosso guia para enviar seus garotos. A 

bem da verdade, diziam que Fabian havia “passado” mais de 

quinhentos celestiais18 para dentro do Tio Sam. Se Fabian 

não fosse um camarada extremamente generoso, hoje seria 

um cavalheiro aposentado em vez de uma reencarnação de 

Rob Roy.19

18 Celestial era um termo usado pela mídia, durante o século 19, 

para descrever os imigrantes chineses que viviam nos Estados 

Unidos, Canadá e Austrália. A palavra faz referência ao termo 

Tiāncháo,	que	pode	ser	traduzido	como	Império	Celestial	e	era	

o nome tradicionalmente utilizado para se referir à China.

19 Robert Roy foi um fora da lei escocês nascido em 1671 que se 

tornou um herói popular.
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Pois Fabian estava sentado na lavanderia de Chen Ting 

Lung & Co., contando a um belo e jovem chinês que estava 

na pior e que toparia levar até mesmo um só homem por vez.

O jovem chinês olhou pensativo para o rosto de Fabian.

— Você me levaria? — indagou.

— Levar você? — repetiu Fabian. — Ora, você é um 

dos mandachuvas aqui. Não me diga que quer ir para um 

lugar onde levaria anos para montar uma lavanderia como 

esta que já tem hoje.

— Sim, quero ir — replicou Tie Co. — Quero ir para 

Nova York e pago cinquenta dólares mais as despesas se me 

levar. E não conte nada aos meus sócios.

— Nunca conto nada para chinês nenhum — resmungou 

Fabian. E ficou feliz em aceitar a proposta. Combinaram a 

noite da partida.

— Para qual firma você está indo? — perguntou o ho-

mem branco.

Os imigrantes chineses ilegais costumavam fazer acor-

dos com as empresas chinesas que os receberiam.

Tie Co hesitou e murmurou algo que se pareceu com 

“Quong Wo Yuen” ou “Long Lo Toon”. Fabian não tinha certeza 

de qual, mas não perguntou mais por pura falta de interesse.

Ao sair da lavanderia, acenou para Tie Co do lado de 

fora da janela e o chinês acenou de volta com um sorriso 
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pálido em seu rosto pequeno e delicado, observando Fabian 

até sumir de vista.

A noite em que partiram estava agradável. Fabian tinha 

uma carroça esperando na esquina. Tie Co se vestiu com 

roupas comuns e entrou nela sem ser visto. Logo, traficante e 

traficado já estavam fora da cidade. Fizeram uma boa viagem, 

pois Fabian tinha uma afeição real por Tie Co. Ambos se 

conheciam há anos e o rapaz de raciocínio rápido o intrigava.

No segundo dia deixaram o cavalo em uma fazenda 

onde Fabian o pegaria na volta. Cruzaram o rio em um 

bote antes do nascer do sol e mergulharam na mata onde 

ficariam até a noite. Chovia e tiveram de se arrastar vagarosa 

e pesadamente pela lama e contra o vento.

Tie Co pausava de vez em quando para tomar fôlego. 

Então Fabian observou:

— Você não é um rapaz muito forte, Tie Co. Uma pena 

ter de trabalhar tanto para ganhar a vida.

E Tie Co respondeu:

— Trabalho muito bom! Sem trabalho Tie Co morre.

Fabian olhou para o rapaz com ar protetor, pergun-

tando-se sem muito pensar por que aquele chinês parecia  

ser tão diferente dos outros.

— Gostaria de voltar para a China? — perguntou.
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— Não — disse Tie Co decidido.

— Por quê?

— Não sei — respondeu Tie Co.

Fabian riu.

— Você não tem uma boa esposa por lá? — continuou. 

— Sempre dizem que vocês se casam muito jovens.

— Não, eu não tem mulher — confirmou seu parceiro 

com um riso abafado. — Nunca tive mulher.

— Brincadeira — riu Fabian. — Ora, Tie Co, pense como 

seria bom ter uma esposa para fazer arroz e te dar amor.

— Não tenho mulher — repetiu Tie Co seriamente. — 

Não gosto de mulher, gosto de homem.

— Então é um solteirão convicto! — disparou Fabian.

— Eu gosta você — disse Tie Co com sua voz infantil 

soando clara e doce na mata molhada. — Gosta tanto que 

quero ir para Nova York e dar cinquenta dólares para você. 

Sem amigos em Nova York.

— O quê? — exclamou Fabian.

— Ah, desculpa ter falado. Tie Co sente muito — e o 

garoto chinês se encolheu e baixou a cabeça.

— Olha aqui, Tie Co — disse Fabian. — Não vou deixar 

que faça isso por mim. Você foi muito inocente, eu não ligo 

para os seus cinquenta dólares. Preciso deles menos que 

você. Meu Deus! Você me deixou constrangido agora... eu 
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que já gastei milhares na farra, mas não posso tirar o pouco 

que você conseguiu se escravizando. Agora já estamos no 

Estado de Nova York. Quando sairmos desta mata, atraves-

saremos uma ponte que cruza um rio. Do outro lado, não 

muito longe, há uma estação de trem. Em vez de comprar 

um bilhete para Nova York, vamos tomar o trem juntos 

para Toronto.

Tie Co não respondeu... ele parecia pensar profunda-

mente. De repente apontou para alguns troncos caídos adiante.

— Dois homens escondidos. Ali atrás — ele gritou.

Fabian olhou em volta ansioso. Seu olhar aguçado 

perscrutava as sombras na tentativa de encontrar qualquer 

sugestão de movimento, mas não havia ninguém à vista. 

Exceto pelo funesto suspiro do vento por entre as árvores, 

tudo o mais estava quieto.

— Não tem ninguém — disse, um tanto impaciente.

Estava bem alerta, pois estavam a menos de dois qui-

lômetros da fronteira e ele sabia que os fiscais do governo 

queriam muito pegá-lo. Ele sentiu, apesar de sua fortaleza, 

que se algum truque ou surpresa surgisse, estaria frito.

— Se pegarem você comigo, muito ruim — sentenciou 

Tie Co.

Suas palavras eram como uma resposta aos pensamen-

tos de Fabian.
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— Mas não nos pegarão, então anime-se, garoto — 

replicou, mais cordialmente do que pretendia.

— Se aparecerem, não estamos juntos. Assim não le-

varão você e tudo fica bem.

— Sim — concordou Fabian, imaginando o que seu 

companheiro tinha em mente.

Saíram da mata ao cair da noite e logo atravessavam a 

ponte sobre o rio. Próximo ao meio da ponte, Tie Co parou 

e encarou Fabian.

— Se homem vem e não estou aqui, homem não ma-

chuca você — e ao dizer isso ele rodopiou como um pé de 

vento sobre a mureta.

Igualmente veloz, Fabian saltou atrás dele. Mas embora 

fosse um nadador de primeira, os esforços do homem branco 

foram em vão. Tie Co foi levado pela correnteza veloz.

Com frio e ensopado, Fabian se arrastou até a margem, 

onde foi capturado.

— Então seu chinês se jogou no rio. Por que ele fez 

isso? — perguntou um dos fiscais.

— Acho que estava maluco — respondeu Fabian. Ele 

acreditava piamente no que dizia.

— Nós os perseguimos por toda a mata — disse outro 

deles. — Uma hora achamos que o rapaz nos viu.

Fabian continuou calado.
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O corpo de Tie Co foi resgatado no dia seguinte. Ou 

melhor, era o corpo de Tie Co, mas não era Tie Co, pois Tie 

Co era um rapaz e o corpo encontrado com o rosto de Tie 

Co, vestido com as roupas de Tie Co, era o corpo de uma 

menina... era uma mulher.

Ninguém na lavanderia de Chen Ting Lung & Co, ne-

nhum chinês no Canadá ou em Nova York pôde explicar o 

mistério. Tie Co chegou ao Canadá com um grupo de outros 

jovens. Embora não muito forte, “sempre foi um empregado 

bom e muito esperto”. Era quieto e reservado entre seus 

conterrâneos, não fumava tabaco nem ópio e frequentava 

assiduamente a igreja aos domingos, além de estar entre os 

preferidos das missionárias.

Fabian foi solto menos de uma semana depois. “Sem 

evidências contra ele”, disse o comissário, sem perceber que 

se tratava do prisioneiro que havia fugido de sua prisão há 

menos de um mês.

Fabian agora anda muito ocupado. Muitos rapazes 

pedem ajuda a ele para atravessar a fronteira, mas nenhum 

se parece com Tie Co. Às vezes, entre uma coisa e outra, ele 

se pergunta longa e seriamente sobre o mistério da vida — e 

da morte — de Tie Co.



O DEUS DA RESTAURAÇÃO

Q uem tem vinho tem muitos amigos — resmungou 

Koan-lo Segundo ao olhar para trás e sair da loja 

em que estava. Era uma loja chinesa comum, 

recheada de todo tipo de artigos pitorescos. Cerca de uma 

dúzia de chineses estavam sentados em círculo. Na sala adja-

cente, era possível vislumbrar as silhuetas de vários fumantes 

que, reclinados, discutiam negócios e se deliciavam com o 

fascinante cachimbo a cada intervalo da conversa.

Koan-lo Primeiro se destacava entre os fumantes. Era 

um chinês alto, na faixa dos trinta, que usava uma boina preta 

com um botão vermelho. Koan-lo Primeiro era primo de 

Koan-lo Segundo, mas embora Koan-lo Segundo fosse jovem 

e pobre, Koan-lo Primeiro era um dos comerciantes chineses 

mais ricos de São Francisco, e poderoso entre as pessoas de 

sua família naquela cidade. Eles o tinham como um pai.

Koan-lo Primeiro havia incumbido Koan-lo Segundo 

de encontrar Sie, sua noiva, que chegaria naquele dia em um 

vapor vindo da China. Koan-lo Primeiro era um homem 

ocupado demais para se dar ao trabalho de ir até o porto.

Então Koan-lo Segundo e Sie se encontraram... em-

bora não fosse a primeira vez. Cinco anos antes, em um 
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subúrbio de Guangzhou, eles disseram “eu te amo” um 

para o outro.

Koan-lo Segundo era órfão, criado e cuidado desde 

muito jovem por Koan-lo Primeiro.

Sie era filha de um escravo, o que explica por que ela 

e Koan-lo Segundo tiveram a oportunidade de se conhecer 

antes que ele viesse para a América com seu primo. Na China, 

as filhas de escravos têm muito mais liberdades do que as 

garotas das classes sociais mais altas.

— Koan-lo, ah, Koan-lo — murmurou Sie suave e ale-

gremente ao reconhecer seu amado.

— Sie, meu doce amor — respondeu Koan-lo Segundo, 

sua voz entre a tristeza e a felicidade.

Ele percebeu que havia ocorrido um engano... Sie 

acreditava que o homem com quem iria casar era ele: 

Koan-lo Segundo.

E todo o amor que morava em Koan-lo se alvoroçou e 

o deixou zonzo ao pensar em como aquilo terminaria.

Ele conseguiria explicar que o Koan-lo que a comprara 

para ser sua noiva, a quem ela pertencia por direito, era seu 

primo e não ele? Conseguiria entregar a Koan-lo, de muitos 

amigos e lojas caras, a única companhia, o único tesouro que 

tivera na vida? Será que Sie comeria feliz o arroz de Koan-lo 

Primeiro quando na verdade amava Koan-lo Segundo?
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Os pequenos dedos de Sie se enroscaram nos seus. Ela 

se apoiou nele.

— Estou cansada. Vamos descansar logo? — ela perguntou.

— Sim, logo mais, minha Sie — ele murmurou, envol-

vendo-a em seus braços.

— Fiquei muito feliz quando meu pai disse que me 

mandou vir — cochichou. — Eu disse: “Que bom que Koan-lo 

se lembrou de mim depois de tantos anos”.

— Já não se lembrava mais de mim, meu jasmim?

— Não diga isso. Você sabe que meus dias e noites 

foram preenchidos por você.

— Se lembrava de mim, como pôde imaginar que eu 

me esqueceria?

— A diferença é que você é homem e eu sou mulher.

— Você já é minha há duas semanas — disse Koan-lo 

Segundo. — Ainda me ama, Sie?

— Olhe meus olhos e veja — ela respondeu.

— Está feliz?

— Feliz? Sim, é o dia mais feliz da minha vida, pois hoje 

meu pai conquista sua liberdade.

— Como assim, Sie?

— Ora, Koan-lo, você sabe. Meu pai recebe hoje o res-

tante do valor que pagou por mim. Isso, mais o que já pagou 

adiantado, é suficiente para pagar pela liberdade de meu pai. 
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Meu querido e amado pai... trabalhou tanto esses anos todos. 

Sempre foi tão gentil comigo. Estou muito feliz que, por minha 

causa, o Deus da Restauração decretou que ele não será mais 

um escravo. Sim, sou a mulher mais feliz do mundo hoje.

Sie beijou a mão de seu marido.

Ele a afastou e a usou para esconder seu próprio rosto.

— Ah, querido marido! — exclamou. — Está muito doente.

— Não estou doente — replicou arrasado Koan-lo. — 

Mas Sie, preciso confessar que sou alguém muito pobre e 

teremos de deixar a bela casa no campo e ir à cidade onde 

vou procurar emprego e mal teremos o que comer.

— Gentil e generoso Koan-lo — respondeu Sie. — Você 

se arruinou para pagar meu preço? Ah, Sie infeliz, você jo-

gou Koan-lo na lona! Que eu seja sua serva e ficarei feliz em 

jejuar por você. Me importo com Koan-lo, não com luxos.

E ela se ajoelhou diante do jovem. Ele a levantou gen-

tilmente e disse:

— Sie, não sou digno de tal devoção ou palavras. Elas 

ferem meu coração mil vezes. Ouça minha confissão: eu 

sou seu marido, mas não fui eu quem comprou você. Meu 

primo, Koan-lo Primeiro, mandou você vir da China. Foi 

ele quem negociou e pagou metade do valor que seu pai 

pediu enquanto você ainda estava em Guangzhou, e o resto 

irá depois de ver seu rosto. Ai de mim! O resto nunca será 
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pago pois roubei você de meu primo. Ele não vai cumprir o 

acordo e seu pai continuará sendo um escravo.

Sie ficou imóvel, confusa com a revelação repentina e 

terrível. Olhou seu marido desnorteada.

— É verdade, Koan-lo? Meu pai continuará escravo? 

— ela perguntou.

— Sim, é verdade — replicou seu marido. — Mas ainda 

temos um ao outro e você disse que não se importa com a 

pobreza. Agora me perdoe e esqueça seu pai. Esquecerei 

tudo por amor a você.

Ele tentou puxá-la para perto, mas com um grito sofrido 

ela virou-se e correu.

Koan-lo Primeiro fumava e meditava sentado.

Muitas luas se passaram desde que Koan-lo Segundo 

traíra a confiança de Koan-lo Primeiro, e agora ele se per-

guntava o que Koan-lo Segundo estaria fazendo e como 

lidava com a vida.

— Ele tinha pouco dinheiro e está desacostumado ao 

trabalho duro. Agora, com uma mulher para sustentar, o 

que esse cão faria? — pensou o homem.

Ele se sentia ferido e amargurado, mas ao chegar a 

noite, depois de fumar bastante, seu coração ficava mais leve 

e confessou ao seu cachimbo:
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— Muito bem, ele tinha um sentimento de amor por 

ela, e acredito que os jovens devem se apaixonar por jovens. 

Acho que perdoaria sua ingratidão se ele viesse pedir perdão.

— Grande e honrado senhor, Sie desonrada se ajoelha 

à sua frente e implora que pise em minha cabeça.

Tais palavras foram proferidas por uma jovem chinesa 

de rara beleza que subitamente entrou no quarto e se prostrou 

diante de Koan-lo Primeiro. Ele levantou os olhos com raiva.

— Ah, vejo a mulher falsa que esqueceu seu pai preso! 

— gritou.

Lágrimas caíram dos olhos tristes de Sie, ajoelhada.

— Meu bom senhor — disse ela —, antes que eu me 

tornasse uma mulher e seu primo um homem, já nos amáva-

mos. E quando nos encontramos após uma longa separação, 

ambos nos esquecemos de nossas obrigações. Mas o Deus 

da Restauração trabalhou em meu coração. Me arrependo 

e agora venho até você e me entrego como sua escrava para 

trabalhar até que minha carne se desprenda de meus ossos, 

se este for o seu desejo. Só peço que envie o restante do valor 

de minha compra para meu pai. Ele é muito idoso e frágil 

para ser um escravo. Senhor, dizem que é mais justo que os 

outros homens. Ah, conceda-me o que peço! É por meu pai 

que suplico. Por anos ele me sustentou e cuidou de mim; e 

meu coração quase se parte quando penso nele. Castigue-me 
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pelo que fiz de errado, me vista em trapos e me dê a pior das 

comidas! Apenas me deixe servi-lo e ser útil a você para que 

meu pai seja digno da liberdade.

— E quanto ao meu primo? Agora o está traindo?

— Não, sem traição para com Koan-lo, meu marido... 

apenas honrando meu pai.

— E quer que eu, que fui prejudicado, liberte seu pai?

A cabeça de Sie pendeu ainda mais ao responder:

— Quero ser sua escrava. Quero pagar com o trabalho de 

minhas mãos a dívida de meu pai. Por isso abandonei meu marido.

Koan-lo Primeiro levantou o queixo de Sie com sua 

mão e contemplou seu rosto seriamente.

— Seu coração não é de todo ruim — ele observou. 

— Sente-se e ouça. Não paguei por você para que fosse mi-

nha escrava, pois neste país a lei não permite comprar uma 

mulher como escrava. Mas vou contratá-la por cinco anos 

como minha empregada. Durante esse período você fará o 

que eu mandar, mas depois disso será livre. Fique tranquila 

quanto ao seu pai.

— Que o sol brilhe sobre você, mais gracioso dos se-

nhores! — exclamou Sie.

Então Koan-lo Primeiro apontou para ela o corredor 

que levava a um pequeno cômodo. Segundo ele, seria seu 

quarto particular enquanto permanecesse com ele.
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Sie agradeceu e já saía quando a porta se escancarou 

e Koan-lo Segundo, alterado e nervoso, entrou. Foi direta-

mente até Sie e a segurou pelos ombros.

— Você é minha! — ele gritou. — Matarei você antes 

que seja de outro homem!

— Primo! — disse Koan-lo Primeiro. — Não desejo que 

a mulher seja minha esposa, mas a quero como empregada. 

Ela já recebeu os salários pela liberdade de seu pai.

Koan-lo Segundo olhou confuso para os rostos de sua 

esposa e de seu primo. Depois levantou as mãos e exclamou:

— Ah, Koan-lo, meu primo. Fui muito mau. Sempre o 

invejei e tive pensamentos amargos em meu coração. Mesmo 

sua bondade para comigo durante esse tempo me contrariava, e 

quando o via cercado de amigos, eu dizia com desprezo: “Quem 

tem vinho tem muitos amigos”, mesmo sabendo que as pessoas 

gostavam de você por ter um bom coração. E também enganei 

Sie. Eu a tomei para mim sabendo que acreditava que eu era 

outra pessoa. Fiz com que pensasse que era minha por direito.

— Mas eu sou sua — interrompeu Sie trêmula.

— Então ela deve ser sua... quando se é digno de tal 

pérola e se pode cuidar e guardá-la — disse Koan-lo Primeiro. 

E fez um gesto para que seu primo se aproximasse:

— Eis o seu castigo, pois o Deus da Restauração 

demanda. Por cinco anos não verá o rosto de Sie, sua 
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esposa. Enquanto isso, irá estudar, pensar, ser honesto 

e trabalhar.

— Seu marido virá hoje. A notícia a agrada? — pergun-

tou Koan-lo Primeiro.

Ela sorriu e corou.

— Ficarei triste por deixar você — ela respondeu.

— Mais feliz do que triste — disse o homem. — Sie, 

agora seu marido é um jovem digno. Mudou de maneira 

maravilhosa nesses anos de provação.

— Então não o reconhecerei nem o amarei — ela disse, 

brincando. — Ora, ele...

— Minha querida!

— Meu marido!

— Minhas crianças, eis minha bênção: sejam bons e feli-

zes. Agora vou fumar e sonhar com o amor, já que não o tenho.

Com essas palavras Koan-lo Primeiro se retirou.

— Ele não é quase como um deus? — disse Sie.

— Sim — respondeu seu marido ao sentá-la sobre seus 

joelhos. — Eu não merecia que ele fosse tão bom para mim. 

E você, ah, Sie, como pode gostar de mim quando sabe que 

fui uma pessoa tão má?

— Bem — disse Sie alegremente —, só as pessoas mais 

próximas sabem o quanto somos maus.



AS TRÊS ALMAS 
DE AH SO NAN

I

O sol vencia a neblina da manhã, salpicando de dourado 

as águas cinzentas da baía de São Francisco e difun-

dindo um brilho esmeralda sobre as ilhas em volta.

Escunas e veleiros jaziam imóveis ao longo dos molhes, 

e mais ao longe, no porto, havia embarcações ancoradas 

vindas de várias partes do mundo.

Uma frota de barcos de pesca retornava do alto mar 

empurrada pelo vento como uma revoada de pássaros cos-

teiros. Os pescadores haviam trabalhado a noite toda e agora 

retornavam com o resultado de seu esforço.

Uma jovem chinesa observava a frota da praia Enseada 

do Pescador, arrepiada pela brisa da manhã. Ela não vestia o 

robe sobre a blusa de algodão azul. Nada cobria sua cabeça. 

Toda sua atenção se concentrava em um barco solitário, o 

mais atrasado de todos, por ser o mais carregado. O pescador 

era da sua própria raça. Ao atracar seu barco, ele correu até ela:
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— O’Yam! O que faz aqui? — perguntou discretamente 

sob os olhares de seus parceiros de pesca.

— Sua mãe está morrendo — ela respondeu.

O jovem rapaz disse algumas palavras em inglês a um 

grego cujo barco descansava ao lado do seu. O grego respon-

deu na mesma língua. Então Fou Wang largou suas redes e, 

seguido pela garota, caminhou apressado pela areia, docas, 

armazéns e mercearias. Subiu uma rua em ziguezague e aden-

trou o coração de Chinatown. Não se falaram até chegarem 

ao destino, um predinho de três andares.

O rapaz começou a subir as escadas e a garota o seguia. 

Fou Wang olhou para trás e sacudiu a cabeça. A garota 

estancou no primeiro degrau.

— Não posso subir? — ela pediu.

— Hoje é um dia de pesar — replicou Fou Wang. — 

Preciso me esquecer, por alguns momentos, de tudo o que 

faz parte das alegrias da vida.

A garota jogou sua manga sobre a cabeça e se afastou 

da porta aberta.

— O que foi? — perguntou uma voz gentil. A mulher 

pousou a mão em seu ombro.

O’Yam se sobressaltou.

— Ah, Liuchi — exclamou. — A mãe de Fou Wang está 

morrendo e você sabe o que isto significa para mim.
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A mulher a olhou com compaixão.

— Seu pai, eu sei — ela disse ao destrancar uma porta 

e conduzir sua amiga para um cômodo que dava para a rua. 

— Há muito ele deseja uma desculpa para declinar de seu 

noivado com Fou Wang. Mas tenho certeza de que o rapaz 

para quem você é o sol e a lua nunca lhe dará essa chance.

Ela ofereceu chá a O’Yam, mas a garota o colocou de lado.

— Você não conhece Fou Wang — ela disse com tris-

teza, mas orgulhosa. — Ele seguirá sua consciência mesmo 

que perca o sol, a lua e o mundo inteiro.

Uma jovem botou a cabeça pela fresta da porta.

— A mãe de Fou Wang faleceu — exclamou.

— Ela era uma boa mulher. Mãe gentil e amorosa — 

disse Liuchi ao se inclinar para olhar o rosto impassível de 

sua amiga.

A jovem filha de Ah So Nan desatou a chorar copiosa-

mente. Seu belo rosto estava inchado. Ah So Nan era muito 

querida por seus filhos e as lágrimas não eram somente em 

razão da cerimônia do velório, mas de tristeza genuína.

Fou Wang estava em pé ao lado do divã sobre o qual 

o corpo jazia. Sua face era séria e imóvel, seus olhos, sole-

nes, mas iluminados por um fulgor vivo. Sobre sua cabeça 

havia um pano branco. Ficou assim de manhã até a noite, 
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contemplando o semblante sereno de sua mãe e jurando que 

nada que pudesse provar sua afeição ou cumprir os desejos 

para confortar seu espírito na terra onde agora estava seria 

deixado de lado.

— Guardarei três anos de luto por você, minha mãe. 

Por três anos guiarei suas três almas — jurou para si mes-

mo, lembrando-se de que, para sua mãe, os costumes e as 

tradições de seu país eram sagrados. Eram sagrados para ele 

também. Mesmo morando na América, entre americanos e 

chineses americanos, a família de Fou Wang, com exceção 

de um membro, mantinha as crenças de seus antepassados 

com firmeza.

— Todos os vivos devem morrer e, assim, retornar à 

terra. Os órgãos e a carne apodrecem e, nos subterrâneos, 

se tornam a vida dos campos. Mas o espírito continua sua 

jornada e se reapresenta no alto em sua condição de gloriosa 

luz — recitou um monge de vestes amarelas que balançava 

um incensório diante do pequeno altar à luz de velas.

Era meia-noite quando os amigos da família de Fou 

Wang deixaram o velório e o principal enlutado permaneceu 

sozinho com sua mãe morta.

Sua irmã Fin Fan e a garota prometida a ser sua esposa 

escovaram suas roupas ao passarem por ele. A última tocou 

sua mão timidamente em um ato involuntário de carinho, 
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mas se ele percebeu, não retribuiu e seu olhar se manteve 

fixo no rosto da morta.

II

— Minha menina, Moy Ding Fong está pronto caso 

Fou Wang não esteja, e você deve se casar ainda este ano. 

Jurei que se casaria.

Kien Lung saiu do quarto com passos determinados. 

Ele era um chinês americanizado e dava pouca importância 

ao que chamava de “costumes chineses antiquados” — exceto 

quando eram interessantes para ele. Também era um viúvo 

que gostaria de se casar novamente, mas não queria ter duas 

mulheres da mesma idade — sendo uma sua esposa e outra 

sua filha — vivendo sob o mesmo teto.

Sozinha, os pensamentos de O’Yam se tornaram tristes, 

quase desesperadores. Seis luas se passaram desde que Ah 

So Nan havia falecido, mas seu filho sequer falara, nem ao 

menos uma vez, com sua esposa prometida. Ocasionalmente 

ele passava por ela na rua, mas sempre continuava com uma 

postura altiva e com piedade e paz em seus olhos. Ao menos era 

o que a garota acreditava, e o ato de simplesmente pensar no 

casamento já parecia quase um sacrilégio. Mas agora a situação 
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estava posta. Se Fou Wang mantivesse sua decisão de guardar 

três anos de luto por sua mãe, o que seria dela? Estremeceu ao 

pensar no velho Moy Ding Fong. Era muito amargor.

Ouviu batidas leves na porta. Uma jovem girou a fe-

chadura e entrou. Era Fin Fan, a irmã de seu prometido.

— Trouxe meu trabalho de bordado — ela disse. — Achei 

que poderíamos conversar um pouco antes do anoitecer, 

quando preciso ir preparar o jantar.

O’Yam, alegre com a visita, fez um pouco de chá e se 

acomodou para uma troca de confidências.

— Não quero ser condescendente — disse, finalmente, 

Fin Fan. — Hom Hing é obrigado a voltar para a China em 

duas semanas e, com ou sem o consentimento de Fou Wang, 

irei com o homem para quem minha mãe me prometeu.

— Sem o consentimento de Fou Wang? — repetiu 

O’Yam.

— Sem — confirmou Fin Fan cortando um fio de lã. — 

Sem o consentimento de meu honrado irmão.

— Mas sua mãe partiu há menos de seis luas!

O rosto de O’Yam guardava uma expressão de choque.

— As folhas caídas lamentam as verdes que restam na 

árvore? — questionou Fin Fan.

— Você deve amar muito Hom Hing — murmurou 

O’Yam. — Mais do que Fou Wang me ama.
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— Não — retrucou sua amiga. — O amor de Fou Wang por 

você é tão grande como o meu por Hom Hing. É só a consciên-

cia do meu irmão que separa vocês dois. Você sabe bem disso.

— Ele não me ama — suspirou O’Yam.

— Se não te amasse — retrucou Fin Fan —, por que, 

ao ouvir que não andava bem, ficou sem dormir, andando 

pelo quarto, até chegarem notícias de que você já estava 

melhor de saúde? Por que estimaria tanto um leque velho 

que você jogou fora?

— Ah, que bom! — sorriu O’Yam.

Fin Fan sorriu suavemente.

— Fou Wang não é como os outros homens — ela disse. 

— Sua consciência é uma herança dos seus tataravós. — Seu 

rosto pareceu pensativo e adicionou: — É triste cruzar o mar 

sem a bênção de seu irmão mais velho.

Ela repetiu isso para Liuchi e Mai Gwi Far, a viúva, a 

quem encontrara a caminho de casa.

— Por que fazer isso — perguntou a viúva — se há outro 

jeito de fazer a mesma coisa?

— Como?

— Ah So Nan não deixou roupas, vestimentas que ser-

viriam em suas três almas...? Além do mais, é sempre mais 

fácil enganar os sérios e sábios.

— Ah!
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III

O’Yam subiu as escadas do templo. O desejo de soli-

dão a levou até lá. Mas quando a porta se fechou atrás dela, 

percebeu que não estava sozinha. Fou Wang estava lá. Ali, 

parado, silencioso e imóvel, diante das imagens dos Três 

Grandes Sábios.

“Está comungando com o espírito de sua mãe”, pensou 

O’Yam. Ela o olhava através de uma cortina de lágrimas. 

O amor tomou conta do seu ser. Ela não ousou se mover, 

pois temia que ele se virasse e a visse e então, obviamente, 

iria embora. Ela ficaria alguns momentos próxima a ele e 

então sairia.

A fraca luz do ambiente, a quietude em meio ao baru-

lho e o aroma dos incensos suavizaram e acalmaram aquele 

sentimento. Era como se toda a mágoa e o desespero que a 

oprimiam quando seu pai lhe disse para se preparar para o 

casamento com Moy Ding Fong desaparecessem.

Após algum tempo, ela caminhou silenciosamente na 

direção da porta. Mas foi tarde demais. Fou Wang se virou 

e a viu.

Ela tremeu como um pássaro até perceber que, surpreso 

com sua presença, ele se esqueceu da morte e só pensou na 

vida: vida e amor. Uma luz alegre e exultante clareou seus 
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olhos. Ele deu um passo rápido em sua direção. Então cobriu 

seu rosto com as mãos.

— Fou Wang! — gritou O’Yam com o amor finalmente 

vencendo a tradição. — Devo me tornar a esposa de Moy 

Ding Fong?

— Não! Oh, não! — ele gemeu.

— Então — disse a garota em desespero — fique comigo.

As mãos de Fou Wang se abriram. Por um momento 

ele olhou para aquele rosto em súplica... e hesitou.

Um pequeno pássaro entrou voando pela janela e pou-

sou no altar a cantar.

Fou Wang se afastou e a expressão em seu rosto se 

alterou.

— Um aviso dos mortos — ele murmurou. — Um aviso 

dos mortos!

Uma mão de ferro apertou o coração de O’Yam. A 

própria vida se fechava sobre ela.

IV

Naquele final de tarde a neblina se espalhava vinda do 

mar. O silêncio reinava no terreno sagrado do cemitério 

chinês de São Francisco quando Fou Wang colocou um 
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ramalhete de flores no túmulo de sua mãe e se preparava 

para a cerimônia do ministério das três almas.

A fragrância vinda da fileira de abetos ao lado tomou 

suas narinas enquanto arrancava o mato e as folhas secas do 

local de descanso de seus pais. Ao depositar as tigelas de arroz 

e frango, e o vaso de incenso, como de costume, pareceu 

sentir uma leve presença, ou várias, atrás da fileira de abetos.

Ele suspirou profundamente. Sem dúvida as sombras 

de seus pais estavam inquietas por que...

— Fou Wang — disse a voz, baixa mas clara.

O jovem rapaz caiu de joelhos.

— Honrada mãe! — gritou.

— Fou Wang — repetiu a voz —, embora meu nome 

esteja em seus lábios, O’Yam está em seu coração.

Atormentado, Fou Wang só teve forças para balbuciar:

— Não fui um filho empenhado? Não me sacrifiquei 

por todas as três, mãe? Ora, então por que me repreende?

— Não repreendo — cantaram as três vozes. Fou Wang 

levantou a cabeça e viu três figuras emergirem de trás da 

parede de abetos. — Não repreendo. Você tem sido um filho 

empenhado e agradeço profundamente suas oferendas em 

meu túmulo e no templo. Longe de qualquer repreensão, vim 

dizer a você que os mortos devem levar em consideração os 

vivos que fielmente guardam o luto e o ministério por eles... 
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E que não mais se sacrifique enquanto não satisfizer seu 

coração e tomar a filha de Kien Lung; e dar à sua irmã e ao 

marido dela sua bênção como irmão mais velho. Sua mãe que 

se foi pede que os corações não se partam. As folhas caídas 

não lamentam as folhas verdes que ainda pendem nos galhos.

Ao dizer isso, as três figuras saíram batendo as mangas 

das familiares vestimentas de Ah So Nan e sumiram de sua 

vista.

Por um momento Fou Wang pareceu enfeitiçado, 

tentando acompanhá-las com os olhos. Então se levantou e 

correu na direção dos abetos, atrás dos quais elas pareciam 

ter evaporado.

— Mãe, honorável genitora! Volte e me conte sobre o 

renascimento! — ele gritou.

Mas não houve resposta.

Fou Wang retornou ao túmulo e acendeu um incenso. 

Mas não esperou para ver sua fumaça se levantar. Em vez 

disso, correu para casa de Kien Lung e disse à garota que 

encontrou na porta:

— Meu amor por você não se alimentará mais da fra-

grância das flores e da luz do sol e da lua.



O VALIOSO BEBÊ CHINÊS

O bebê foi um raio de sol na vida de Fin Fan e seu 

amor por ele não poderia ser traduzido em pala-

vras. Assim que nasceu, ela costumava se deitar 

com o rosto próximo à boca pequena e macia e pensava que 

não havia nada mais belo no mundo que o rostinho corado 

diante de si. O toque daqueles dedinhos dos pés e das mãos 

faziam seu corpo todo estremecer. Foram dias maravilhosos, 

mas passaram rápido demais. Uma semana após o nascimento 

de Flor de Jasmim, Fin Fan já estava ocupada enrolando 

folhas de tabaco na escura sala nos fundos da fábrica de seu 

marido. Enrolar folhas de tabaco havia sido a ocupação de 

Fin Fan desde que se tornara esposa de Chung Kee. E que 

trabalho duro e cansativo era aquele. Agora, porém, ela 

não se importava muito, pois um beliche fora construído 

em um dos cantos da sala para abrigar seu embrulho mais 

precioso. A toda hora ela ia até lá cantarolar para o bebê 

que repousava ali.

Mas embora Fin Fan estimasse tanto sua criança, o pai 

de Flor de Jasmim preferiria que ela não tivesse nascido, pois 

a considerava um estorvo que tomava tempo demais da mãe. 

Ele preferia que Fin Fan gastasse suas horas enrolando folhas 
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de tabaco a ficar cuidando do bebê. Contudo, Fin Fan podia 

fazer as duas coisas. Pulava da cama logo cedo e se recolhia 

apenas tarde da noite. Continuava fazendo tanto dinheiro 

para seu marido como antes do bebê nascer. E para ela a 

situação era boa, pois a alternativa seria que o bebê fosse 

dado a alguma mulher mais afortunada. Não que Fin Fan se 

considerasse desafortunada. Isso não! Ela fora uma escravinha 

trabalhadora sua vida toda e, depois que sua ama a vendeu 

a Chung Kee para ser sua esposa, ela nunca sequer sonhou 

em reclamar pois, embora fosse esposa, ainda era escrava.

Quando Flor de Jasmim tinha cerca de seis meses, uma 

das senhoras da missão, ao fazer sua ronda por Chinatown, 

foi visitar Fin Fan e seu bebê.

— Mas que beleza de criança! — exclamou a senhora. — E 

que esperta — continuou, notando os amuletos nos pequenos 

tornozelos e pulsos, o colete acolchoado e as alegres calças 

com as quais Fin Fan havia enfeitado seu tesouro.

Fin Fan sentou-se e sorriu com timidez, roçando seu 

queixo delicadamente contra a bochecha do bebê. Fin Fan 

ainda mal deixara de ser uma criança.

— Oh, gostaria de saber, cara mamãe — disse a senhora 

—, se não deixaria sua pequena participar do concurso de 

bebês chineses que teremos na véspera do Natal, na escola 

da missão presbiteriana.



219

Os olhos de Fin Fan faiscaram.

— Como assim? Você acha que meu bebê venceria? — 

perguntou hesitante.

— Na verdade, acho que sim — respondeu a senhora 

tocando os bracinhos perfeitos e observando aqueles bri-

lhantes olhos negros.

Daquele dia até a véspera do Natal, Fan Fin não pensava 

em outra coisa além do concurso de bebês. Ela iria com seu 

bebê e, se ganhasse um prêmio, talvez seu pai olhasse para ela 

com mais carinho. Assim não ficaria tão aborrecido quando 

a pequena fizesse seus barulhinhos ou chorasse.

Na manhã da véspera de Natal, Chung Kee trouxe para 

a sala de Fin Fan um grande fardo de tabaco. Ele declarou 

que tudo aquilo deveria estar enrolado até a noite. Quando 

chegou a hora do concurso, o trabalho ainda não estava 

terminado. Contudo, Fin Fan vestiu seu bebê, enrolou-o em 

um xale e saiu discretamente dali com ela no colo.

Ao chegar na sede da missão, foi recepcionada por 

uma cena esplêndida. Os pequenos concorrentes, no espa-

ço reservado a eles, apresentavam em geral uma aparência 

maravilhosa. Todos haviam sido cuidadosamente prepa-

rados para a prova de beleza e estavam tão belos quanto 

era possível. Em alguns casos, porém, usavam enfeites nas 
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cabeças e volumosas roupas de seda que praticamente os 

faziam desaparecer. Outros pequenos praticamente reluziam 

em ouro e lantejoulas, enquanto outros ainda se pareciam 

com austeros querubins, praticamente nus. A maioria eram 

crianças saudáveis e robustas, e nenhum dos quarenta e 

cinco parecia zangado ou chorava. O bebê de Fin Fan era o 

46º e foi imediatamente cercado e admirado por um grupo 

de senhoras.

Os olhos de Fin Fan pareciam bailar. Seu bebê ganharia 

um prêmio e ela nunca mais precisaria temer que seu marido 

quisesse dá-lo embora. Esse terrível medo a assombrava 

desde o nascimento. “Mas é claro”, pensou a pequena mãe, 

“que se ganhar um prêmio ele ficará tão orgulhoso que me 

deixará ficar com ela para sempre”.

E o bebê de Fin Fan realmente ganhou um prêmio, um 

pedacinho brilhante de ouro. Ela correu satisfeita e empolgada 

para casa, muito feliz e orgulhosa.

Chung Kee estava furioso. Fin Fan desaparecera e o 

trabalho que havia demandado pela manhã estava sobre a 

mesa, inacabado. Ele disse algumas palavras duras em um tom 

suave, como era normalmente seu costume, e então disse à 

senhora que ajudava aos homens na fábrica que se aprontasse 

para levar o bebê à esposa do fitoterapeuta naquela noite.
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— Diga a ela — ele falou — que meu primo, o médico, 

me contou que ela deseja há muito um filho e que então 

enviarei uma menina como presente de Natal, como os 

americanos costumam fazer.

Nesse momento houve uma forte batida na porta. 

Chung Kee lentamente a destrancou e dois homens en-

traram, carregando uma maca sobre a qual repousava uma 

forma coberta.

— O que fazem na minha loja? — perguntou Chung 

Kee com seu inglês truncado.

Os homens baixaram sua carga e um deles puxou o 

lençol que cobria a maca, revelando uma mulher desmaiada 

e um bebê morto.

— Foi na rua Jackson. A mulher tentava correr com o 

bebê nos braços e quando chegou no cruzamento o carro do 

açougueiro virou a esquina. Alguns chineses que o conhecem 

me disseram para trazê-la aqui. Sua esposa e filha, não?

Chung Kee fitou a face imóvel atônito... o horror ha-

bitava seus olhos.

Uma multidão de curiosos começou a se formar. Um 

médico estava entre eles e abriu caminho entre as pessoas 

até onde Fin Fan começava a recobrar a consciência.

— Todos para trás. Precisamos e ar! — gritou autori-

tariamente.
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Fin Fan, despertada pela voz poderosa, levantou a 

cabeça debilmente. Olhou diretamente nos olhos de seu 

marido e disse:

— O bebê de Chung Kee ganhou o primeiro prêmio. 

Chung Kee vai deixar Fin Fan ficar com ela para sempre.

E isto foi tudo. Os olhos de Fin Fan se fecharam. Sua 

cabeça pendeu para trás ao lado de seu valioso bebê... para 

sempre.



LIN JOHN

E ra noite de Ano Novo e Lin John alimentava o fogo 

que crepitava. Entre as frestas do telhado as estrelas 

reluziam. Do fundo da noite, elas brilhavam sobre 

ele, e ele sentia sua beleza, embora não tivesse palavras para 

descrevê-las. A longa trança enrolada em volta de sua cabeça 

se desprendeu preguiçosamente e pendeu em suas costas. 

Seu rosto jovem e delicado estava plácido e feliz. Lin John 

estava em paz com o mundo. Em uma de suas mangas havia 

uma pequena bolsa de ouro, acumulada pelos ganhos de 

três anos. Era o ouro que libertaria sua única irmã de um 

aprisionamento humilhante e secreto. Um sentimento de 

dever cumprido permitia que agora sonhasse com o porvir. 

Que camarada afortunado ele era por ter sido capaz de ter 

um trabalho lucrativo e em três anos acumular quatrocen-

tos dólares! Nos próximos três anos ele poderia montar 

um pequeno negócio e enviar sua irmã para os seus pais na 

China, onde viveria como uma mulher honesta. As arestas 

de sua vida foram esquecidas naquele calor reconfortante e 

o mundo sucumbiu aos seus sonhos.

O trinco se abriu suavemente. Uma mulher se apro-

ximou do garoto com passos furtivos e ajoelhou-se ao seu 
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lado. Sob o brilho trêmulo do fogo já fraco, ela encontrou 

o que procurava. Escondeu rapidamente a bolsa entre seus 

seios e, em silêncio, saiu.

Lin John acordou. Sentia-se muito leve — assim como 

suas mangas. Pegou sua tigela de arroz e a encheu. Seus palitos 

caíram no chão. Com as mãos metidas em sua blusa, sentiu 

que algo não estava lá. Primeiro, seus olhos se estalaram. En-

tão proferiu um grito baixo e sua face ficou velha e cinzenta.

Era um apartamento abastado, ricamente atapetado, 

com mobília escura e o teto esculpido artisticamente, de-

corado com lindos ornamentos chineses e incensários de 

ouro. As paredes eram revestidas de cima a baixo com longos 

lambris de bambu cobertos de seda estampada com perso-

nagens chineses, plantas tropicais em armações e pesadas 

cortinas que protegiam as janelas. Situava-se no coração de 

Chinatown. Nesse ambiente, uma menina vestia um traje 

de seda azul escuro sobre uma saia lindamente bordada. 

As mangas pendiam sobre suas mãos cobertas por anéis e 

calçava sapatos leves de seda. Flores de joias enfeitavam seus 

cabelos, e usava três ou quatro pares de braceletes. Brincos 

de ouro pendiam de suas orelhas.
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Era uma bela garota com rosto claro e oval, olhos 

amendoados e escuros, boca pequena e carnuda, cabelos de 

azeviche e uma silhueta miúda e graciosa.

Na cadeira a seu lado havia um manto de pele de foca 

como os que as americanas elegantes usavam. A garota o 

olhou admirada e logo acariciou a pele com seus dedos.

— Pau Sang — ela chamou.

Uma cortina se abriu e uma chinesa gorda e de rosto 

redondo, com blusa e calças de cetim negro, apareceu.

— Veja — disse a beldade. — Tenho um manto como 

o das americanas. Não é lindo?

Pau Sang concordou.

— Eu me preocupo com Moy Loy — ela disse. — Está 

devendo na Casa de Apostas do Tigre e perdendo dinheiro.

— Não foi Moy Loy quem me deu. Eu mesma comprei.

— Mas quem lhe deu o dinheiro?

— Se eu contar um segredo, promete guardá-lo?

Pau Sang sorriu de modo sombrio e sua amiga, che-

gando mais perto, disse:

— Peguei o dinheiro do meu irmão... era meu dinheiro. 

Há anos ele trabalha para me libertar. Na semana passada, 

ele me disse que tinha economizado quatrocentos dólares 

para pagar a Moy Loy pela minha liberdade. Mas para que eu 

preciso ser libertada? Para ser pobre? Para não ter ninguém 
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que me pague bons jantares e coisas bonitas? E deixar de ser 

feliz? Lin John tinha boas intenções, mas não me conhece 

bem. Para mim, é melhor ter um manto de pele de foca como 

as elegantes americanas. Umas duas noites atrás eu fui até 

seu rancho e o encontrei dormindo. Não o acordei... e agora 

tenho este manto para o primeiro dia do ano. Entendeu?

— Os céus me odeiam — disse Lin John com tristeza 

ao falar com Moy Loy. — Juntei o dinheiro para libertar 

minha irmã e o perdi. Sinto muito e gostaria que dissesse a 

ela que, por sua causa, vou trabalhar e ser disciplinado até 

que outros três anos se passem e que, embora a culpa seja 

do meu próprio descuido, continuo fiel à ela.

E com esse punhal fincado em suas costas ele saiu da 

casa. De uma janela no alto, uma mulher olhava para baixo 

e disse para si mesma:

— Tolo!



O ESPÍRITO AFIM 
DE TIAN SHAN

S e Tian Shan fosse americano e a China lhe fosse um 

país proibido, suas ousadas expedições e excitantes 

aventuras serviriam de inspiração para diversos 

artigos em jornais e revistas, livros e contos. Como herói, 

certamente ofuscaria Dewey,20 Peary21 ou Cook.22 Contudo, 

sendo chinês e o país proibido os Estados Unidos, ele sim-

plesmente foi descrito pela imprensa americana como “um 

oriental matreiro que ‘por meios escusos e truques baixos’ 

enganou a vigilância de nossos corajosos fiscais alfandegá-

rios”. Quanto às suas experiências, a única que tinha algum 

interesse especial nelas foi Fin Fan.

Fin Fan e Tian Shan tinham muitas afinidades. Ela, filha 

de um chinês canadense proprietário de uma loja, era alvo 

20 George Dewey (1837-1917) foi o comandante naval norte-americano 

que derrotou a frota espanhola na Batalha de Manila Bay durante 

a Guerra Hispano-Americana (1898).

21	 Robert	E.	Peary	(1856-192)	foi	um	famoso	explorador	norte-ame-

ricano	das	regiões	árticas.

22	 James	Cook	(1728-1779)	foi	um	explorador	e	navegador	britânico.	

Em	sua	carreira	comandou	três	expedições	ao	Oceano	Pacífico.	

Em suas viagens, chegou à região do círculo polar Antártico, no 

sul; e ao estreito de Bering, no norte.
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de muita atenção tanto das senhoras da missão protestante 

como das boas irmãs católicas.

— Gosto de falar e de me vestir como vocês — ela cos-

tumava responder às tentativas de colocá-la nos moldes —, 

mas não quero pensar como vocês. Discutem muito.

E quando a pressionavam dizendo que seu pai era um 

convertido — as senhoras da missão sobre a fé protestante 

e as freiras à católica — ela respondia calmamente:

— É mesmo? Bem, eu não sou meu pai. Além do mais, 

meu pai só se diz católico ou protestante para agradar vocês. 

É um homem amável e quer ser gentil.

Suas motivações originais e independentes levaram 

Fin Fan a viver, como acabou acontecendo, em uma at-

mosfera de proscrição entre seus próprios conterrâneos, 

pois todas as chinesas respeitáveis no Canadá e nos Estados 

Unidos, a não ser que seus maridos fossem influentes em 

seu próprio país, se ajustavam à religião das mulheres da 

raça branca.

Fin Fan sentou-se na soleira da porta da casa de seu 

pai distraída com um novelo de lã e um gatinho. Ela era 

uma bela garota, com feições delicadas, olhos bem puxados 

e lábios dignos das mulheres de Soo Chow, a província de 

sua falecida mãe.
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Eis que Tian Shan apareceu.

— Vamos dar um passeio pela montanha? — perguntou.

— Não sei — respondeu Fin Fan.

— Vamos! — ele insistiu.

O passeio foi muito agradável, ainda mais por ser ou-

tono, quando as folhas das árvores ficam coloridas e trans-

formam a própria montanha em um grande ramalhete.

O ar estava fresco e doce com o aroma dos pinheiros. 

Tian Shan e Fin Fan conversavam empolgados — não somen-

te por eles, mas pela maravilhosa paisagem. O sol brilhava 

entre o bosque de árvores de troncos escuros e suas folhas 

douradas, os esquilos se agitavam entre elas, os pássaros can-

tavam e falavam sozinhos em seus ninhos já em abandono, 

e muitas outras graças da natureza. A vida errante de Tian 

Shan o tornara um exímio conhecedor da mata e Fin Fan... 

bem, Fin Fan era seu espírito afim.

Um grande carvalho os convidou a se sentarem sob 

seus galhos como se houvesse ali uma fogueira.

Depois de comerem meia dúzia de nozes, Fin Fan pediu 

que Tian Shan lhe contasse de sua última aventura. Toda 

vez que cruzava a fronteira, ele era obrigado a criar algum 

novo plano para conseguir seu feito. Como normalmente se 

dava bem, havia sempre uma nova história a contar sempre 

que voltava ao Canadá.
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Desta vez ele cruzara o rio dois quilômetros acima das 

corredeiras Lanchine em uma canoa de guerra indígena e 

chegou em uma enseada cercada por corais, onde seria im-

possível persegui-lo. Foi uma manobra ousada, pois precisou 

seguir pela correnteza traiçoeira do St. Laurence. Suas quedas 

formidáveis faziam parecer que, de fato, ele perderia a vida 

na furiosa catarata. Mas com coragem indomável ele seguiu 

adiante. A canoa, a cada mergulho dos remos, empinava 

nas ondas e cortava a espuma, até que finalmente chegasse 

à margem pela qual ele tanto havia se arriscado.

Fin Fan ficou pensativa por alguns momentos após 

ouvir sua narrativa.

— Por que — finalmente perguntou — você vem tanto 

para este lado e depois arrisca sua vida para voltar se ganha 

muito mais dinheiro nos Estados Unidos do que no Canadá?

Tian Shan ficou pasmo. Ele mesmo não costumava 

analisar as razões de suas ações.

Ao vê-lo permanecer em silêncio, Fin Fan continuou:

— Eu acho — ela disse — bem bobo da sua parte ficar 

indo e voltando de um país ao outro, perdendo seu tempo 

sem realizar nada.

Tian Shan revolveu um pouco da terra fofa com 

suas botas.

— Talvez seja — ele observou.
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Naquela noite o apetite de Tian Shan pela ceia esta-

va menor que de costume e, quando deitou sua cabeça no 

travesseiro, em vez de dormir, só pensava em Fin Fan. Fin 

Fan! Fin Fan! Seu rosto estava à sua frente, sua voz em seus 

ouvidos. O relógio marcava: Fin Fan. O gato miava, o rato 

chiava, os pássaros noturnos cantavam: Fin Fan. Ele se agi-

tou, tentando descobrir o que o incomodava. Aos primeiros 

raios da manhã compreendeu sua condição: ele amava Fin 

Fan como um americano ama a garota com quem se casará.

Mas Tian Shan, diferentemente da maioria dos chi-

neses, nunca guardara dinheiro e, portanto, não tinha uma 

casa para oferecer a Fin Fan. Ele também sabia que o pai 

dela pai dava atenção a outro comerciante de Montreal, que 

daria um bom genro.

Na luz do início da manhã, Tian Shan se levantou e 

redigiu uma carta. Na carta, escrita com um pincel fino em 

longas folhas de papel amarelo, contou a Fin Fan que, por 

ela dizer ser uma tolice, desistiria por algum tempo do prazer 

de ir e vir pela fronteira. Estava dominado pelo desejo de 

economizar dinheiro para ter uma esposa e uma casa. Talvez 

em um ano eles se vissem novamente.

Lee Ping mal podia acreditar que sua filha se opunha 

seriamente a se tornar esposa de Wong Ling, um jovem 
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comerciante bem-apessoado e próspero. Ele tentou fazê-la 

raciocinar, mas em vez de se apegar ao casamento, ela decla-

rou que preferia trabalhar como doméstica para uma senhora 

canadense que conhecera na missão antes de se casar com o 

homem escolhido por seu pai.

— Wong Ling não é um homem adequado? — pergun-

tou seu pai, impressionado.

— Se é ou não adequado não faz diferença — retrucou 

Fin Fan. — Não me casarei com ele e a lei deste país não me 

obriga a casar contra a minha vontade.

O rosto bem-humorado de Lee Ping assumiu uma 

expressão de piedade por sua filha. Somente uma galinha 

que chocou um ovo de pata e vê seu filho ir para a água na 

primeira oportunidade teria uma expressão parecida.

O coração de Fin Fan amoleceu. Ela gostava tanto de seu 

pai quanto ele dela. Sentou-se ao lado dele e acariciou seu braço.

— Gostaria de ficar com você um pouco mais — ela disse.

Lee Ping meneou a cabeça, mas concordou.

— Você precisa convencê-la — ele disse a Wong Ling 

naquela noite. — Estamos em um país onde as leis e costumes 

sagrados da China não valem nada.

Então Wong Ling decidiu pedi-la em casamento. Ele 

não era um rapaz feio e sabia bem como adocicar seu discur-
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so. Além do mais, ele acreditava poder abrir caminho com 

flores, bijuterias e docinhos.

Fin Fan observou, ouviu e aceitou todos os presentes 

que recebia. Guardava tudo cuidadosamente em um baú que 

pretendia levar à Nova York no futuro.

— Ajudarão a decorar a casa de Tian Shan — ela disse.

Doze luas se passaram desde que Tian Shan começou 

a pensar em economizar e, novamente, escreveu para 

Fin Fan.

— Consegui e economizei — escreveu. — Posso buscá-la?

E a resposta enviada pelo correio não foi “não”.

Obviamente, o coração de Fin Fan se acelerou em-

polgado quando Tian Shan adentrou a loja de seu pai. Mas 

algum instinto indescritivelmente feminino a fez simples-

mente acenar com a cabeça friamente para ele, e continuou 

o que poderia ser chamado de flerte com Wong Ling, que 

a presenteara minutos antes com o primeiro lírio chinês da 

estação e uma caixa do melhor gengibre em conserva.

Tian Shan sentou-se sobre uma caixa de cogumelos 

secos e olhou zangado para seu rival que, alheio ao fato de ser 

um terceiro — quando só poderia haver dois — continuava 

a falar sem parar. Sem pensar e cordialmente, Fin Fan disse 

uma palavra para o primeiro e depois para o outro. E embora 
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amasse um com todo seu coração, acabou demonstrando 

mais receptividade ao outro.

Finalmente Tian Shan levantou-se e marchou até 

o balcão.

— São seus? — perguntou a Wong Ling apontando 

para o lírio e a caixa de gengibres.

— A srta. Fin Fan me deu a honra de aceitá-los — res-

pondeu Wong Ling suavemente.

— Muito bem — comentou Tian Shan. Ele pegou os 

presentes e os jogou na rua.

Uma cena de completa confusão se seguiu. No meio 

disso, o pai de Fin Fan, que havia saído para a cidade, apa-

receu na porta.

— O que significa isto? — ele demandou.

— Ah, papai, papai, eles estão se matando! Separe-os! 

Separe-os! — implorou Fin Fan.

Mas não foi necessária a interferência do pai. Wong 

Ling se esquivou para um lado e, ao cair, chocou-se contra 

o pé de ferro do aquecedor. Tian Shan, ao ver seu rival 

inconsciente, saiu correndo da loja.

A lua brilhava no céu como uma grande pérola amarela-

da em uma noite agradável e serena. Mas Fin Fan, desgraçada 

e infeliz, não podia dormir.
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— Tudo culpa sua! Tudo culpa sua! — declarou a voz 

da consciência.

— Fin Fan — falou uma voz próxima a ela.

Quem seria? Sim, certamente era Tian Shan.

Ela foi incapaz de conter um grito.

— Shh! — pediu Tian Shan. — Ele morreu?

— Não — respondeu Fin Fan. — Está muito mal, mas 

vai se recuperar.

— Quase me tornei um assassino — meditou Tian 

Shan. — Mesmo assim, estou sujeito a pegar alguns anos 

de cadeia.

— Sou a causa dos seus problemas — chorou Fin Fan.

Tian Shan bateu em seu ombro para tentar consolá-la, 

mas ruídos de passos a afastaram dele imediatamente.

— Vão bater em você! — ela gritou. — Saia! Saia!

Tian Shan lançou um longo olhar de adeus e se foi, 

apressado.

Pobre Fin Fan! Acabou perdendo a todos. Além da 

vergonha, havia angústia e remorso em seu coração. Todas 

as esperanças e sonhos que o alimentaram durante um 

ano agora se resumiam a nada. E ele, por quem havia se 

apaixonado, agora era um foragido da justiça, inclusive 

no Canadá.
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Certo dia, ela pegou um jornal americano que um cliente 

deixou no balcão, mais por hábito do que intencionalmente, 

e leu os parágrafos em voz alta.

Um chinês que respirava o ar dos Estados Unidos ile-

galmente por muitos anos fora capturado ao tentar cruzar a 

fronteira, uma proeza que, segundo ele, havia realizado mais 

de uma dúzia de vezes nos últimos anos. Seu nome era Tian 

Shan e, sem dúvida, seria deportado para a China assim que 

a papelada necessária fosse concluída.

Fin Fan levantou sua cabeça. Ar fresco e luz invadi-

ram sua alma. Seus olhos faiscaram. No armário atrás dela 

havia um terno de seu pai. Fin Fan era uma jovem mulher, 

alta e forte.

— Você tem visita — disse o guarda ao parar em frente 

à cela de Tian Shan. — Um menino sem visto foi pego hoje 

cedo por dois de nossos homens deste lado do Rouses Point. 

Ele não nos deu nenhum dado pessoal, por isso vamos colo-

cá-lo com você. Talvez façam a viagem para a China juntos.

Tian Shan continuou lendo um jornal chinês que lhe 

permitiram manter consigo. Não estava nem um pouco inte-

ressado na companhia que trariam. Preferia ficar sozinho. O 

rosto da pessoa ausente é muito mais fácil de ser convocado 

no silêncio e na solidão. Já estava claro que Tian Shan nunca 
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mais veria Fin Fan e por meio da verdadeira filosofia chinesa 

ele começava a rejeitar a realidade e aceitar os sonhos como 

substrato para sua vida. A própria vida era dura, amarga e 

frustrante. Somente os sonhos eram alegres e sorridentes.

Uma estrela após a outra apareceu até que o céu ficou 

salpicado e cintilante. Pelas barras da cela, Tian Shan fitava 

solenemente o firmamento.

Alguém tocou seu ombro. Era seu companheiro de cela.

Até então o menino não havia se intrometido. Ficara 

encolhido, dormindo profundamente em um canto desde 

que chegara.

— O que você quer? — perguntou Tian Shan sem ser 

indelicado.

— Ir para a China com você e ser sua esposa — foi a 

resposta suave e surpreendente.

— Fin Fan! — exclamou Tian Shan. — Fin Fan!

O menino tirou seu chapéu.

— Isso — disse. — Sou eu, Fin Fan!



A CANTORA

I

A h Oi, a atriz chinesa, deitou-se no chão de seu quar-

to e apoiou o queixo nas mãos fechadas para olhar 

a estreita faixa de céu azul que podia ser vista pela 

janela. Ela parecia ter perdido seu bom humor costumeiro. 

Pela primeira vez desde que deixara sua casa, seus pensamen-

tos estavam seriamente no passado e ela ansiava muito pelo 

mar da China, os barcos e as areias úmidas e enrugadas pelo 

vento. Seu pai era um pescador e por muitas primaveras ela 

acompanhou a reunião da frota pesqueira à qual ele pertencia. 

Ela se lembrava de aplaudir as embarcações que saíam para 

o mar e realizar o trabalho daquela temporada. A de seu pai 

ia junto, reluzindo o quanto sua pintura permitia, com uma 

bandeirinha tremulando na popa. Ainda se lembrava de 

como sua mãe a ensinara a rezar para a “Nossa Senhora de 

Pootoo”, a deusa dos marinheiros. Não é preciso ser cristão 

para ser religioso, e os pais de Ah Oi haviam instruído sua 

filha cuidadosamente de acordo com seus conhecimentos, 
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portanto, não era culpa deles que ela fosse uma atriz despre-

zada em uma Chinatown nos Estados Unidos.

O som de passos do lado de fora pareceu afugentar a 

melancolia de Ah Oi. Quando uma garota cruzou a porta, 

ela olhava a rua abaixo com interesse: uma movimentada 

via pública de Chinatown.

A visitante tinha uma aparência estranha. Chorava 

tanto que a tinta vermelha, o pó de arroz e o batom carmim 

borravam seu semblante naturalmente belo.

Ah Oi desatou a rir.

— Ora, Mag-gee — ela disse —, você está muito esqui-

sita com esses riachos vermelhos escorrendo no seu rosto. 

O que foi?

— O que foi? — repetiu Mag-gee, que era metade 

branca. — A questão é que eu preferia estar morta! Esta 

noite devo me casar com um chinês que nunca vi antes e 

que não posso suportar. Não é uma coisa natural. Sempre 

fiquei com outros homens, mas nunca consegui me envol-

ver com um chinês. Nasci na América e nem me pareço 

chinesa, nem fisicamente nem de jeito nenhum! Meus 

olhos são azuis e tem dourado em meu cabelo. Adoro ba-

tata e bife. Toda vez que como arroz passo mal, sem falar 

dos picadinhos. Ele chegou há uma semana e combinou 

tudo com meu pai. Agora está acertado que irei embora, 
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para morar para sempre na China. Ano que vem serei 

uma chinesa... já comecei a treinar hoje, quando meu pai 

me fez usar tinta e pó no rosto, e me vestir com roupas 

chinesas. Ah! Que ninguém nunca passe pelo que estou 

passando. Só de pensar em me casar com um chinês...! 

Como eu odeio os chineses! E o pior de tudo é que amo 

outra pessoa.

A garota caiu em soluços profundos. A atriz, eviden-

temente acostumada a ouvir seus compatriotas insultados 

pelos cidadãos brancos e meio-brancos de Chinatown, gar-

galhou um riso leve e retumbante. Seus olhos brilharam 

maliciosamente.

— Se não gosta de homens chineses — disse —, por que 

se casar com um? E se gosta de outra pessoa, por que não 

fica com esse alguém?

Eram palavras fortes proferidas por uma chinesa! Mas 

Ah Oi não era como as outras mulheres chinesas, a vida toda 

protegidas por seus maridos ou pais.

A garota meio-branca fitou sua amiga.

— O que você quer dizer? — ela perguntou.

— Isto — disse Ah Oi.

A cabeça loura e a negra se aproximaram. E as duas mu-

lheres passaram pela porta entre cochichos e risos contidos.

— Ah Oi vai aprontar alguma — disse alguém.
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II

— A cantora! A cantora! — era um clamor puro de 

raiva e surpresa.

A cerimônia do véu da noiva acabava de ser realizada 

e Hwuy Yen, pai de Mag-gee, e seus amigos estavam com-

pletamente ensandecidos pela revelação da pequena figura 

lindamente vestida no centro da sala não ser a noiva esperada, 

mas Ah Oi, a atriz e cantora.

Todas as vozes menos uma se alvoroçaram. O noivo, 

um homem alto e bonito, não entendia o que acontecera. 

Ele não tinha palavras para expressar sua surpresa pela al-

gazarra. Ele estava tão perdido que somente quando Hwuy 

Yen se aproximou da noiva e a ameaçou com gestos o rapaz 

tomou seu papel de marido e interferiu colocando-se na 

frente dela.

— Do que se trata isto? — inquiriu. — O que minha 

esposa fez para merecer tal afronta?

— Esposa? — disparou Hwuy Yen desdenhoso. — Ela não 

é sua esposa. Você devia se casar com minha filha, Mag-gee. 

Esta não é minha filha. É uma impostora, uma atriz, uma 

cantora. Onde está minha filha?

Ah Oi soltou sua gargalhada peculiar, retumbante e 

divertida. Ela não parecia nem um pouco envergonhada e, 
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na verdade, parecia gostar da situação. Seus olhos brilhantes 

e desafiadores encontraram os de seu inquisidor e respondeu:

— Mag-gee foi comer bife com batatas com um homem 

branco. Ah, nós nos divertimos tanto ensaiando esta peça!

— Veja como ela não vale nada — disse Hwuy Yen para 

o jovem noivo.

O noivo se compadeceu de Ah Oi. Ele era um homem 

e talvez algum carinho tenha tomado seu coração contra 

tanto amargor demonstrado contra a garota. Ela era linda. 

Ele a puxou para si.

— Você tem alguma explicação? — ele perguntou com 

tristeza.

Por um momento ela fitou seus olhos... os únicos olhos 

que transmitiam verdadeira gentileza aos seus depois de 

tantas luas.

— Explique-me você — ela respondeu com um olhar 

suplicante.

Então Ke Leang, o noivo, falou:

— A filha de Hwuy Yen não se prestou a ser minha 

noiva e buscou sua felicidade com outro. Ah Oi, de coração 

gentil, a ajudou em sua felicidade e tentou compensar minha 

perda se entregando a mim. Ela foi tola e indiscreta, mas o 

bem que mora dentro de seu peito é maior que o mal. Agora 

ela é minha esposa e não há quem possa dizer o contrário.
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Ah Oi puxou sua manga.

— Você me dá créditos que não mereço — ela disse. 

— Não tenho sentimentos gentis. Apenas pensei em pregar 

uma peça. Não sou sua esposa. Não passa de uma cena como 

na peça em que atuarei amanhã.

— Quieta — ordenou Ke Leang. — Você não atuará 

mais. Me casarei com você a levarei para a China.

Então algo no coração de Ah Oi, que por muito tempo 

estava rígido como uma pedra, tornou-se leve e suave, e seus 

olhos se encheram de lágrimas.

— Oh, senhor — ela disse. — É preciso um coração para 

amar e você despertou o coração que há dentro deste meu 

peito de cantora.
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MRS. SPRING FRAGRANCE

I

W hen Mrs. Spring Fragrance first arrived in 

Seattle, she was unacquainted with even one 

word of the American language. Five years 

later her husband, speaking of her, said: “There are no more 

American words for her learning.” And everyone who knew 

Mrs. Spring Fragrance agreed with Mr. Spring Fragrance.

Mr. Spring Fragrance, whose business name was Sing 

Yook, was a young curio merchant. Though conservatively 

Chinese in many respects, he was at the same time what 

is called by the Westerners, “Americanized.” Mrs. Spring 

Fragrance was even more “Americanized.”

Next door to the Spring Fragrances lived the Chin 

Yuens. Mrs. Chin Yuen was much older than Mrs. Spring 

Fragrance; but she had a daughter of eighteen with whom 

Mrs. Spring Fragrance was on terms of great friendship. 

The daughter was a pretty girl whose Chinese name was 

Mai Gwi Far (a rose) and whose American name was Laura. 
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Nearly everybody called her Laura, even her parents and 

Chinese friends. Laura had a sweetheart, a youth named 

Kai Tzu. Kai Tzu, who was American-born, and as ruddy 

and stalwart as any young Westerner, was noted amongst 

baseball players as one of the finest pitchers on the Coast. 

He could also sing, “Drink to me only with thine eyes,” to 

Laura’s piano accompaniment.

Now the only person who knew that Kai Tzu loved 

Laura and that Laura loved Kai Tzu, was Mrs, Spring 

Fragrance. The reason for this was that, although the Chin 

Yuen parents lived in a house furnished in American style, and 

wore American clothes, yet they religiously observed many 

Chinese customs, and their ideals of life were the ideals of 

their Chinese forefathers. Therefore, they had betrothed their 

daughter, Laura, at the age of fifteen, to the eldest son of the 

Chinese Government school-teacher in San Francisco. The 

time for the consummation of the betrothal was approaching.

Laura was with Mrs. Spring Fragrance and Mrs. Spring 

Fragrance was trying to cheer her. “I had such a pretty walk 

today,” said she. “I crossed the banks above the beach and 

came back by the long road. In the green grass the daffodils 

were blowing, in the cottage gardens the currant bushes were 

flowering, and in the air was the perfume of the wallflower. 

I wished, Laura, that you were with me.”
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Laura burst into tears. “ That is the walk,” she sobbed, 

“Kai Tzu and I so love; but never, ah, never, can we take 

it together again.”

“Now, Little Sister,” comforted Mrs. Spring Fragrance 

“you really must not grieve like that. Is there not a beautiful 

American poem written by a noble American named 

Tennyson, which says:

“’Tis better to have loved and lost, Than never to 

have loved at all?”

Mrs. Spring Fragrance was unaware that Mr. Spring 

Fragrance, having returned from the city, tired with the 

day’s business, had thrown himself down on the bamboo 

settee on the veranda, and that although his eyes were 

engaged in scanning the pages of the Chinese World, his 

ears could not help receiving the words which were borne 

to him through the open window.

“’Tis better to have loved and lost, Than never to 

have loved at all,” repeated Mr. Spring Fragrance. Not 

wishing to hear more of the secret talk of women, he arose 

and sauntered around the veranda to the other side of the 

house. Two pigeons circled around his head. He felt in his 

pocket for a lichi which he usually carried for their pecking. 

His fingers touched a little box. It contained a jadestone 

pendant, which Mrs. Spring Fragrance had particularly 
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admired the last time she was down town. It was the 

fifth anniversary of Mr. and Mrs. Spring Fragrance’s 

wedding day.

Mr. Spring Fragrance pressed the little box down 

into the depths of his pocket.

A young man came out of the back door of the house 

at Mr. Spring Fragrance’s left. The Chin Yuen house was 

at his right.

“Good evening,” said the young man.

“Good evening,” returned Mr. Spring Fragrance. He 

stepped down from his porch and went and leaned over the 

railing which separated this yard from the yard in which 

stood the young man.

“Will you please tell me,” said Mr Spring Fragrance, 

“the meaning of two lines of an American verse which I 

have heard? “

“Certainly,” returned the young man with a genial 

smile. He was a star student at the University of Washington, 

and had not the slightest doubt that he could explain the 

meaning of all things in the universe.

“Well,” said Mr. Spring Fragrance, “it is this:

“ ‘Tis better to have loved and lost,

Than never to have loved at all.”
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“Ah!” responded the young man with an air of profound 

wisdom. “That, Mr. Spring Fragrance, means that it is a good 

thing to love anyway — even if we can’t get what we love, 

or, as the poet tells us, lose what we love. Of course, one 

needs experience to feel the truth of this teaching.”

The young man smiled pensively and reminiscently. 

More than a dozen young maidens “loved and lost” were 

passing before his mind’s eye.

“The truth of the teaching!” echoed Mr. Spring 

Fragrance, a little testily. “There is no truth in it whatever. 

It is disobedient to reason. Is it not better to have what you 

do not love than to love what you do not have?”

“That depends,” answered the young man, “upon 

temperament.”

“I thank you. Good evening,” said Mr. Spring Fragrance. 

He turned away to muse upon the unwisdom of the American 

way of looking at things.

Meanwhile, inside the house, Laura was refusing to 

be comforted.

“Ah, no! no!” cried she. “If I had not gone to school 

with Kai Tzu, nor talked nor walked with him, nor 

played the accompaniments to his songs, then I might 

consider with complacency, or at least without horror, 

my approaching marriage with the son of Man You. But 
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as it is — oh, as it is — !”The girl rocked herself to and fro 

in heart-felt grief.

Mrs. Spring Fragrance knelt down beside her, and 

clasping her arms around her neck, cried in sympathy:

“Little Sister, oh, Little Sister! Dry your tears — do not 

despair. A moon has yet to pass before the marriage can take 

place. Who knows what the stars may have to say to one 

another during its passing? A little bird has whispered to 

me — “ For a long time Mrs. Spring Fragrance talked. For a 

long time Laura listened. When the girl arose to go, there 

was a bright light in her eyes.

II

Mrs. Spring Fragrance, in San Francisco on a visit to 

her cousin, the wife of the herb doctor of Clay Street, was 

having a good time. She was invited everywhere that the 

wife of an honorable Chinese merchant could go. There was 

much to see and hear, including more than a dozen babies 

who had been born in the families of her friends since she last 

visited the city of the Golden Gate. Mrs. Spring Fragrance 

loved babies. She had had two herself, but both had been 

transplanted into the spirit land before the completion of even 
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one moon. There were also many dinners and theatre-parties 

given in her honor. It was at one of the theatre-parties that 

Mrs. Spring Fragrance met Ah Oi, a young girl who had the 

reputation of being the prettiest Chinese girl in San Francisco, 

and the naughtiest. In spite of gossip, however, Mrs. Spring 

Fragrance took a great fancy to Ah Oi and invited her to a 

tete-a-tete picnic on the following day. This invitation Ah 

Oi joyfully accepted. She was a sort of bird girl and never 

felt so happy as when out in the park or woods.

On the day after the picnic Mrs. Spring Fragrance 

wrote to Laura Chin Yuen thus:

My Precious Laura, — May th6e bamboo ever wave. Next 

week I accompany Ah Oi to the beauteous town of San Jose. 

There will we be met by the son of the Illustrious Teacher, and 

in a little Mission, presided over by a benevolent American 

priest, the little Ah Oi and the son of the Illustrious Teacher 

will be joined together in love and harmony—- two pieces 

of music made to complete one another.

The Son of the Illustrious Teacher, having been through 

an American Hall of Learning, is well able to provide for 

his orphan bride and fears not the displeasure of his parents, 

now that he is assured that your grief at his loss will not 

be inconsolable. He wishes me to waft to you and to Kai 
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Tzu — and the little Ah Oi joins with him — ten thousand 

rainbow wishes for your happiness.

My respects to your honorable parents, and to yourself, 

the heart of your loving friend,

Jade Spring Fragrance

To Mr. Spring Fragrance, Mrs. Spring Fragrance also 

indited a letter:

Great and Honored Man, — Greeting from your plum 

blossom,1 who is desirous of hiding herself from the sun of 

your presence for a week of seven days more. My honorable 

cousin is preparing for the Fifth Moon Festival, and wishes 

me to compound for the occasion some American “fudge,” 

for which delectable sweet, made by my clumsy hands, you 

have sometimes shown a slight prejudice. I am enjoying a 

most agreeable visit, and American friends, as also our own, 

strive benevolently for the accomplishment of my pleasure. 

Mrs. Samuel Smith, an American lady, known to my cousin, 

asked for my accompaniment to a magniloquent lecture the 

other evening. The subject was “America, the Protector of 

China!” It was most exhilarating, and the effect of so much 

1	 The	plum	blossom	is	the	Chinese	flower	of	virtue.	It	has	been	

adopted by the Japanese, just in the same way as they have 

adopted	the	Chinese	national	flower,	the	chrysanthemum.
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expression of benevolence leads me to beg of you to forget 

to remember that the barber charges you one dollar for a 

shave while he humbly submits to the American man a bill 

of fifteen cents. And murmur no more because your honored 

elder brother, on a visit to this country, is detained under 

the roof-tree of this great Government instead of under your 

own humble roof. Console him with the reflection that he is 

protected under the wing of the Eagle, the Emblem of Liberty. 

What is the loss of ten hundred years or ten thousand times 

ten dollars compared with the happiness of knowing oneself 

so securely sheltered? All of this I have learned from Mrs. 

Samuel Smith, who is as brilliant and great of mind as one 

of your own superior sex.

For me it is sufficient to know that the Golden Gate Park 

is most enchanting, and the seals on the rock at the Cliff 

House extremely entertaining and amiable. There is much 

feasting and merry-making under the lanterns in honor of 

your Stupid Thorn.

I have purchased for your smoking a pipe with an amber 

mouth. It is said to be very sweet to the lips and to emit a 

cloud of smoke fit for the gods to inhale.

Awaiting, by the wonderful wire of the telegram message, 

your gracious permission to remain for the celebration of the 
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Fifth Moon Festival and the making of American “fudge,” I 

continue for ten thousand times ten thousand years,

Your ever loving and obedient woman,

Jade

P.S. Forget not to care for the cat, the birds, and the flowers. 

Do not eat too quickly nor fan too vigorously now that the 

weather is warming

Mrs. Spring Fragrance smiled as she folded this last 

epistle. Even if he were old-fashioned, there was never a 

husband so good and kind as hers. Only on one occasion since 

their marriage had he slighted her wishes. That was when, 

on the last anniversary of their wedding, she had signified 

a desire for a certain jadestone pendant, and he had failed 

to satisfy that desire.

But Mrs Spring Fragrance, being of a happy nature, and 

disposed to look upon the bright side of things, did not allow 

her mind to dwell upon the jadestone pendant. Instead, she 

gazed complacently down upon her bejeweled fingers and 

folded in with her letter to Mr. Spring Fragrance a bright 

little sheaf of condensed love.
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III

Mr. Spring Fragrance sat on his doorstep. He had been 

reading two letters, one from Mrs. Spring Fragrance, and 

the other from an elderly bachelor cousin in San Francisco. 

The one from the elderly bachelor cousin was a business 

letter, but contained the following postscript:

Tsen Hing, the son of the Government schoolmaster, 

seems to be much in the company of your young wife. He 

is a good-looking youth, and pardon me, my deaf cousin; 

but if women are allowed to stray at will from under their 

husbands’ mulberry roofs, what is to prevent them from 

becoming butterflies?

“Sing Foon is old and cynical,” said Mr. Spring 

Fragrance to himself. “Why should I pay any attention 

to him? This is America, where a man may speak to a 

woman, and a woman listen, without any thought of evil. “

He destroyed his cousin’s letter and re-read his 

wife’s. Then he became very thoughtful. Was the making 

of American fudge sufficient reason for a wife to wish 

to remain a week longer in a city where her husband 

was not?
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The young man who lived in the next house came out 

to water the lawn.

“Good evening,” said he. “Any news from Mrs. Spring 

Fragrance?”

“She is having a very good time,” returned Mr. Spring 

Fragrance.

“Glad to hear it. I think you told me she was to return 

the end of this week.”

“I have changed my mind about her,” said Mr. Spring 

Fragrance. “I am bidding her remain a week longer, as I wish 

to give a smoking party during her absence. I hope I may 

have the pleasure of your company.”

“I shall be delighted,” returned the young fellow. “But, 

Mr. Spring Fragrance, don’t invite any other white fellows. 

If you do not I shall be able to get in a scoop. You know, I’m 

a sort of honorary reporter for the Gleaner.”

“Very well,” absently answered Mr. Spring Fragrance.

“Of course, your friend the Consul will be present. I 

shall call it ‘A high-class Chinese stag party!’”

In spite of his melancholy mood, Mr. Spring Fragrance 

smiled.

“Everything is ‘high-class’ in America,” he observed. ,

“Sure!” cheerfully assented the young man. “Haven’t 

you ever heard that all Americans are princes and princesses, 
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and just as soon as a foreigner puts his foot upon our shores, 

he also becomes of the nobility — I mean, the royal family.”

“What about my brother in the Detention Pen?” dryly 

inquired Mr. Spring Fragrance.

“Now, you’ve got me,” said the young man, rubbing 

his head. “Well, that is a shame — ‘a beastly shame,’ as the 

Englishman says. But understand, old fellow, we that are 

real Americans are up against that — even more than you. 

It is against our principles.”

“I offer the real Americans my consolations that 

they should be compelled to do that which is against their 

principles.”

“Oh, well, it will all come right some day. We’re not a 

bad sort, you know. Think of the indemnity money returned 

to the Dragon by Uncle Sam.”

Mr. Spring Fragrance puffed his pipe in silence for 

some moments. More than politics was troubling his mind.

At last he spoke. “Love,” said he, slowly and distinctly, 

“comes before the Wedding in this country, does it not? “

“Yes, certainly.”

Young Carman knew Mr. Spring Fragrance well enough 

to receive with calmness his most astounding queries.

“Presuming,” continued Mr. Spring Fragrance — “ 

presuming that some friend of your father’s, living — 
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presuming — in England — has a daughter that he arranges 

with your father to be your wife. Presuming that you have 

never seen that daughter, but that you marry her, knowing 

her not. Presuming that she marries you, knowing you not. 

— After she marries you and knows you, will that woman 

love you?”

“Emphatically, no,” answered the young man.

“That is the way it would be in America — that the 

woman who marries the man like that — would not love 

him?” ,

“Yes, that is the way it would be in America. Love, in 

this country, must be free, or it is not love at all.”

“In China, it is different!” mused Mr. Spring Fragrance.

“Oh, yes, I have no doubt that in China it is different.”

“But the love is in the heart all the same,” went on Mr. 

Spring Fragrance.

“Yes, all the same. Everybody falls in love some time 

or another. Some” — pensively — “many times.”

Mr. Spring Fragrance arose.

“I must go down town,” said he.

As he walked down the street he recalled the remark of 

a business acquaintance who had met his wife and had had 

some conversation with her: “She is just like an American 

woman.”
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He had felt somewhat flattered when this remark had 

been made. He looked upon it as a compliment to his wife’s 

cleverness; but it rankled in his mind as he entered the 

telegraph office. If his wife was becoming as an American 

woman, would it not be possible for her to love as an 

American woman — a man to whom she was not married? 

There also floated in his memory the verse which his wife 

had quoted to the daughter of Chin Yuen.

When the telegraph clerk handed him a blank, he wrote 

this message:

“Remain as you wish, but remember that “Tis better to 

have loved and lost, than never to have loved at all.”

When Mrs. Spring, Fragrance received this message, 

her laughter tinkled like falling water. How droll! How 

delightful! Here was her husband quoting American poetry 

in a telegram. Perhaps he had been reading her American 

poetry books since she had left him! She hoped so. They 

would lead him to understand her sympathy for her dear 

Laura and Kai Tzu. She need no longer keep from him their 

secret. How joyful! It had been such a hardship to refrain 

from confiding in him before. But discreetness had been most 

necessary, seeing that Mr. Spring Fragrance entertained as 

old-fashioned, notions concerning marriage as did the Chin 
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Yuen parents. Strange that that should be so, since he had 

fallen in love with her picture before ever he had seen her, 

just as she had fallen in love with his! And when the marriage 

veil was lifted and each beheld the other for the first time 

in the flesh, there had been, no disillusion — no lessening 

of the respect and affection, which those who had brought 

about the marriage had inspired in each young heart.

Mrs. Spring Fragrance began to wish she could fall 

asleep and wake to find the week flown, and she in her own 

little home pouring tea for Mr. Spring Fragrance.

IV

Mr. Spring Fragrance was walking to business with 

Mr. Chin Yuen. As they walked they talked.

“Yes,” said Mr. Chin Yuen, “the old order is passing 

away, and the new order is taking its place, even with us who 

are Chinese. I have finally consented to give my daughter in 

marriage to young Kai Tzu.”

Mr. Spring Fragrance expressed surprise. He had 

understood that the marriage between his neighbor’s daughter 

and the San Francisco school-teacher’s son was all arranged.
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“So ‘twas,” answered Mr. Chin Yuen; “but it seems 

the young renegade, without consultation or advice, has 

placed his affections upon some untrustworthy female, and 

is so under her influence that he refuses to fulfil his parents’ 

promise to me for him.”

“So!” said Mr. Spring Fragrance. The shadow on his 

brow deepened.

“But,” said Mr. Chin Yuen, with affable resignation, 

“it is all ordained by Heaven. Our daughter, as the wife 

of Kai Tzu, for whom she has long had a loving feeling, 

will not now be compelled to dwell with a mother-in-

law and where her own mother is not. For that, we are 

thankful, as she is our only one and the conditions of life 

in this Western country are not as in China. Moreover, 

Kai Tzu, though not so much of a scholar as the teacher’s 

son, has a keen eye for business and that, in America, is 

certainly much more desirable than scholarship. What 

do you think?”

“Eh! What!” exclaimed Mr. Spring Fragrance. The latter 

part of his companion’s remarks had been lost upon him.

That day the shadow which had been following Mr. 

Spring Fragrance ever since he had heard his wife quote, 

“’Tis better to have loved,” etc., became so heavy and deep 

that he quite lost himself within it.
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At home in the evening he fed the cat, the bird, and the 

flowers. Then, seating himself in a carved black chair — a 

present from his wife on his last birthday — he took out his 

pipe and smoked. The cat jumped into his lap. He stroked 

it softly and tenderly. It had been much fondled by Mrs. 

Spring Fragrance, and Mr. Spring Fragrance was under the 

impression that it missed her.

“Poor thing!” said he. “I suppose you want her back!” 

When he arose to go to bed he placed the animal carefully 

on the floor, and thus apostrophized it:

“O Wise and Silent One, your mistress returns to you, 

but her heart she leaves behind her, with the Tommies in 

San Francisco.”

The Wise and Silent One made no reply. He was not 

a jealous cat.

Mr. Spring Fragrance slept not that night; the next 

morning he ate not. Three days and three nights without 

sleep and food went by.

There was a springlike freshness in the air on the day 

that Mrs. Spring Fragrance came home. The skies overhead 

were as blue as Puget Sound stretching its gleaming length 

toward the mighty Pacific, and all the beautiful green world 

seemed to be throbbing with springing life.

Mrs. Spring Fragrance was never so radiant.
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“Oh,” she cried light-heartedly, “is it not lovely to see the 

sun shining so clear, and everything so bright to welcome me?”

Mr. Spring Fragrance made no response. It was the 

morning after the fourth sleepless night.

Mrs. Spring Fragrance noticed his silence, also his 

grave face.

“Everything — everyone is glad to see me but you,” she 

declared, half, seriously, half jestingly.

Mr. Spring Fragrance set down her valise. They had 

just entered the house.

“If my wife is glad to see me,” he quietly replied, “I also 

am glad to see her!”

Summoning their servant boy, he bade him look after 

Mrs. Spring Fragrance’s comfort.

“I must be at the store in half an hour,” said he, looking at his 

watch. “There is some very important business requiring attention.”

“What is the business?” inquired Mrs. Spring- Fragrance, 

her lip quivering with disappointment.

“I cannot just explain to you,” answered her husband.

Mrs. Spring Fragrance looked up into his face with 

honest and earnest eyes. There was something in his manner, 

in the tone of her husband’s voice, which touched her.

“Yen,” said she, “you do not look well. You are not 

well. What is it?”
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Something arose in Mr. Spring Fragrance’s throat which 

prevented him from replying.

“O darling one! sweetest one!” cried a girl’s joyous 

voice. Laura Chin Yuen ran into the room and threw her 

arms around Mrs. Spring Fragrance’s neck.

“I spied you from the window,” said Laura, “and I 

couldn’t rest until I told you. We are to be married next 

week, Kai Tzu and I. And all through you, all through you 

— the sweetest jade jewel in the world!”

Mr. Spring Fragrance passed out of the room.

“So the son of the Government teacher and little Happy 

Love are already married,” Laura went on, relieving Mrs. 

Spring Fragrance of her cloak, her hat, and her folding fan.

Mr. Spring Fragrance paused upon the doorstep.

“Sit down, Little Sister, and I will tell you all about it,” 

said Mrs. Spring Fragrance, forgetting her husband for a 

moment.

When Laura Chin Yuen had danced away, Mr. Spring 

Fragrance came in and hung up his hat.

“You got back very soon,” said Mrs. Spring Fragrance, 

covertly wiping away the tears which had begun to fall as 

soon as she thought herself alone.

“I did not go,” answered Mr. Spring Fragrance. “I have 

been listening to you,- and Laura.”
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“But if the business is very important, do not you think 

you should attend to it?” anxiously queried Mrs. Spring 

Fragrance.

“It is not important to me now,” returned Mr. Spring 

Fragrance. “I would prefer to hear again about Ah Oi and 

Man You and Laura and Kai Tzu.”

“How lovely of you to say that! “ exclaimed Mrs. Spring 

Fragrance, who was easily made happy. And she began to 

chat away to her husband in the friendliest and wifeliest 

fashion possible. When she had finished she asked him if 

he were not glad to hear that those who loved as did the 

young lovers whose secrets she had been keeping, were to 

be united; and he replied that indeed he was; that he would 

like every man to be happy with a wife as he himself had 

ever been and ever would be.

“You did not always talk like that,” said Mrs. Spring 

Fragrance slyly. “You must have been reading my American 

poetry books!”

“American poetry!” ejaculated Mr. Spring Fragrance 

almost fiercely, “American poetry is detestable, abhorrable!”

“Why! why!” exclaimed Mrs. Spring Fragrance, more 

and more surprised.

But the only explanation which Mr. Spring Fragrance 

vouchsafed was a jadestone pendant.



THE INFERIOR WOMAN

I

M rs. Spring Fragrance walked through the lea-

fy alleys of the park, admiring the flowers and 

listening to the birds singing. It was a beau-

tiful afternoon with the warmth from the sun cooled by 

a refreshing breeze. As she walked along she meditated 

upon a book which she had some notion of writing. Many 

American women wrote books. Why should not a Chinese? 

She would write a book about Americans for her Chinese 

women friends. The American people were so interesting 

and mysterious. Something of pride and pleasure crept into 

Mrs. Spring Fragrance’s heart as she pictured Fei and Sie and 

Mai Gwi Far listening to Lae-Choo reading her illuminating 

paragraphs.

As she turned down a by-path she saw Will Carman, 

her American neighbor’s son, coming towards her, and by 

his side a young girl who seemed to belong to the sweet 

air and brightness of all the things around her. They were 
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talking very earnestly and the eyes of the young man were 

on the girl’s face.

“Ah!” murmured Mrs. Spring Fragrance, after one 

swift glance. “It is love.”

She retreated behind a syringa bush, which completely 

screened her from view. Up the winding path went the 

young couple.

“It is love,” repeated Mrs. Spring Fragrance, “and it is 

the ‘Inferior Woman.’”

She had heard about the Inferior Woman from the 

mother of Will Carman.

After tea that evening Mrs. Spring Fragrance stood 

musing at her front window. The sun hovered over the 

Olympic mountains like a great, golden red-bird with dark 

purple wings, its long tail of light trailing underneath in the 

waters of Puget Sound.

“How very beautiful!” exclaimed Mrs. Spring Fragrance; 

then she sighed.

“Why do you sigh?” asked Mr. Spring Fragrance.

“My heart is sad,” answered his wife.

“Is the cat sick?” inquired Mr. Spring Fragrance.

Mrs. Spring Fragrance shook her head.

“It is not our Wise One who troubles me today,” she 

replied. “It is our neighbors. The sorrow of the Carman 
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household is that the mother desires for her son the Superior 

Woman, and his heart enshrines but the Inferior. I have 

seen them together today, and I know.”

“What do you know?”

“That the Inferior Woman is the mate for young 

Carman.”

Mr. Spring Fragrance elevated his brows. Only the 

day before, his wife’s arguments had all been in favor of 

the Superior Woman. He uttered some words expressive of 

surprise, to which Mrs. Spring Fragrance retorted:

“Yesterday, Great Man, I was a caterpillar!”

Just then young Carman came strolling up the path. Mr. 

Spring Fragrance opened the door to him. “Come in, neighbor,” 

said he. “I have received some new books from Shanghai.”

“Good,” replied young Carman, who was interested 

in Chinese literature. While he and Mr. Spring Fragrance 

discussed the “Odes of Chow” and the “Sorrows of Han,” Mrs. 

Spring Fragrance, sitting in a low easy-chair of rose-colored 

silk, covertly studied her visitor’s countenance. Why was his 

expression so much more grave than gay? It had not been 

so a year ago — before he had known the Inferior Woman. 

Mrs. Spring Fragrance noted other changes, also, both in 

speech and manner. “He is no longer a boy,” mused she. “He 

is a man, and it is the work of the Inferior Woman.”
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“And when, Mr. Carman,” she inquired, “will you bring 

home a daughter to your mother?”

“And when, Mrs. Spring Fragrance, do you think I 

should?” returned the young man.

Mrs. Spring Fragrance spread wide her fan and gazed 

thoughtfully over its silver edge.

“The summer moons will soon be over,” said she. “You 

should not wait until the grass is yellow.”

“The woodmen’s blows responsive ring,

As on the trees they fail,

And when the birds their sweet notes sing .

They to each other call.

From the dark valley comes a bird,

And seeks the lofty tree,

Ying goes its voice, and thus it cries:

‘Companion, come to me.’

The bird, although a creature small

Upon its mate depends,

And shall we men, who rank o’er all,

Not seek to have our friends? “

quoted Mr. Spring Fragrance.

Mrs. Spring Fragrance tapped his shoulder approvingly 

with her fan.
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“I perceive,” said young Carman, “that you are both 

allied against my peace.”

“It is for your mother,” replied Mrs. Spring Fragrance 

soothingly. “She will be happy when she knows that your 

affections are fixed by marriage.”

There was a slight gleam of amusement in the young 

man’s eyes as he answered: “But if my mother has no wish 

for a daughter — at least, no wish for the daughter I would 

want to give her?”

“When I first came to America,” returned Mrs. Spring 

Fragrance, “my husband desired me to wear the American 

dress. I protested and declared that never would I so appear. 

But one day he brought home a gown fit for a fairy, and ever 

since then I have worn and adored the American dress.”

“Mrs. Spring Fragrance,” declared young Carman, “your 

argument is incontrovertible.”

II

A young man with a determined set to his shoulders 

stood outside the door of a little cottage perched upon a bluff 

overlooking the Sound. The chill sea air was sweet with the 
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scent of roses, and he drew in a deep breath of inspiration 

before he knocked.

“Are you not surprised to see me?” he inquired of the 

young person who opened the door.

“Not at all,” replied the young person demurely.

He gave her a quick almost fierce look. At their last 

parting he had declared that he would not come again unless 

she requested him, and that she assuredly had not done.

“I wish I could make you feel,” said he.

She laughed — a pretty infectious laugh which exorcised 

all his gloom. He looked down upon her as they stood together 

under the cluster of electric lights in her cozy little sitting-room. 

Such a slender, girlish figure! Such a soft cheek, red mouth, and 

firm little chin! Often in his dreams of her he had taken her into 

his arms and coaxed her into a I good humor. But, alas! dreams 

are not realities, and the calm friendliness of this young person 

made any demonstration of tenderness well-nigh impossible. 

But for the shy regard of her eyes, you might have thought that 

he was no more to her than a friendly acquaintance.

“I hear,” said she, taking up some needle-work,” that 

your Welland case comes on tomorrow.”

“Yes,” answered the young lawyer, “and I have all my 

witnesses ready.
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“So, I hear, has Mr. Greaves,” she retorted. “You are 

going to have a hard fight.”

“What of that, when in the end I’ll win.”

He looked over at her with a bright gleam in his eyes.

“I wouldn’t be too sure,” she warned demurely. “You 

may lose on a technicality?”

He drew his chair a little nearer to her side and turned 

over the pages of a book lying on her work-table. On the 

fly-leaf was inscribed in a man’s writing: “To the dear little 

woman whose friendship is worth a fortune.”

Another book beside it bore the inscription: “With 

the love of all the firm, including the boys,” and a volume of 

poems above it was dedicated to the young person “with the 

high regards and stanch affection” of some other masculine 

person.

Will Carman pushed aside these evidences of his 

sweetheart’s popularity with his own kind and leaned across 

the table.

“Alice,” said he, “once upon a time you admitted, that 

you loved me.”

A blush suffused the young person’s countenance.

“Did I?” she queried.

“You did, indeed,”

“Well?”
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“Well! If you love me and I love you — “

“Oh, please!” protested the girl, covering her ears with 

her hands.

“I will please,” asserted the young man. “I have come 

here tonight, Alice, to ask you to marry me — and at once.”

“Deary me!” exclaimed the young person; but she let 

her needlework fall into her lap as her lover, approaching 

nearer, laid his arm around her shoulders and, bending his 

face close to hers, pleaded his most important case.

If for a moment the small mouth quivered, the firm 

little chin lost its firmness, and the proud little head yielded 

to the pressure of a lover’s arm, it was only for a moment 

so brief and fleeting that Will Carman had hardly become 

aware of it before it had passed.

“No,” said the young person sorrowfully but decidedly. 

She had arisen and was standing on the other side of the 

table facing him. “I cannot marry you while your mother 

regards me as beneath you.”

“When she knows you she will acknowledge you are 

above me. But I am not asking you to come to my mother, 

I am asking you to come to me, dear. If you will put your 

hand in mine and trust to me through all the coming years, 

no man or woman born can come between us.”

But the young person shook her head.
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“No,” she repeated. “I will not be your wife unless your 

mother welcomes me with pride and with pleasure.”

The night air was still sweet with the perfume of roses 

as Will Carman passed out of the little cottage door; but he 

drew in no deep breath of inspiration. His impetuous Irish 

heart was too heavy with disappointment. It might have 

been a little lighter, however, had he known that the eyes 

of the young person who gazed after him were misty with 

a love and yearning beyond expression.

III

“Will Carman has failed to snare his bird,” said Mr. 

Spring Fragrance to Mrs. Spring Fragrance.

Their neighbor’s son had just passed their veranda 

without turning to bestow upon them his usual cheerful 

greeting.

“It Is too bad,” sighed Mrs. Spring Fragrance 

sympathetically. She clasped her hands together and 

exclaimed:

“Ah, these Americans! These mysterious, inscrutable, 

incomprehensible Americans! Had I the divine right of 

learning I would put them into an immortal book!”
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“The divine right of learning,” echoed Mr. Spring 

Fragrance, “Humph!”

Mrs. Spring Fragrance looked up into her husband’s 

face in wonderment.

“Is not the authority of the scholar, the student, almost 

divine?” she queried.

“So ‘tis said,” responded he. “So it seems.”

The evening before, Mr. Spring Fragrance, together 

with’ several Seattle and San Francisco merchants, had 

given a dinner to a number of young students who had just 

arrived from China. The morning papers had devoted several 

columns to laudation of the students, prophecies as to their 

future, and the great influence which they would exercise 

over the destiny of their nation; but no comment whatever 

was made on the givers of the feast, and Mr. Spring Fragrance 

was therefore feeling somewhat unappreciated. Were not 

he and his brother merchants worthy of a little attention? 

If the students had come to learn things in America, they, 

the merchants, had accomplished things. There were those 

amongst them who had been instrumental in bringing several 

of the students to America. One of the boys was Mr. Spring 

Fragrance’s own young brother, for whose maintenance and 

education he had himself sent the wherewithal every year for 

many years. Mr. Spring Fragrance, though well read in the 



282

Chinese classics, was not himself a scholar. As a boy he had 

come to the shores of America, worked his way up, and by 

dint of painstaking study after working hours acquired the 

Western language and Western business ideas. He had made 

money, saved money, and sent money home. The years had 

flown, his business had grown. Through his efforts trade 

between his native town and the port city in which he lived 

had great increased. A school in Canton was being builded 

in part with funds furnished by him, and a railway syndicate, 

for the purpose of constructing a line of railway from the big 

city of Canton to his own native town, was under process of 

formation, with the name of Spring Fragrance at its head.

No wonder then that Mr. Spring Fragrance muttered 

“Humph!” when Mrs. Spring Fragrance dilated upon the 

“divine right of learning,” and that he should feel irritated and 

humiliated, when, after explaining to her his grievances, she 

should quote in the words of Confutze: “Be not concerned 

that men do not know you; be only concerned that you do 

not know them.” And he had expected wifely sympathy.

He was about to leave the room in a somewhat chilled 

state of mind when she surprised him again by pattering 

across to him and following up a low curtsy with these words:

“I bow to you as the grass bends to the wind. Allow me 

to detain you for just one moment.”
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Mr. Springy Fragrance eyed her for a moment with 

suspicion.

“As I have told you, Great Man,” continued Mrs. Spring 

Fragrance, “I desire, to write an immortal book, and now that 

I have learned from you that it is not necessary to acquire 

the ‘divine right of learning’ in order to accomplish things, 

I will begin the work without delay. My first subject will be 

‘The Inferior Woman of America.’ Please advise me how I 

shall best inform myself concerning her.”

Mr. Spring Fragrance, perceiving that his wife was 

now serious, and being easily mollified, sat himself down 

and rubbed his head. After thinking for a few moments 

he replied:

“It is the way in America, when a person is to be 

illustrated, for the illustrator to interview the person’s friends. 

Perhaps, my dear, you had better confer with the Superior 

Woman.”

“Surely,” cried Mrs. Spring Fragrance, “no sage was 

ever so wise as my Great Man.”

“But I lack the ‘divine right of learning,’” dryly deplored 

Mr. Spring Fragrance.

“I am happy to hear it,” answered Mrs. Spring Fragrance. 

“If you were a scholar you would have no time to read 

American poetry and American newspapers.”
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Mr. Spring Fragrance laughed heartily.

“You are no Chinese woman,” he teased. “You are an 

American.”

“Please bring me my parasol and my folding fan,” said 

Mrs. Spring Fragrance. “I am going out for a walk.”

And Mr. Spring Fragrance obeyed her.

IV

“This is from Mary Carman, who is in Portland,” said 

the mother of the Superior Woman, looking up from the 

reading of a letter, as her daughter came in from the garden.

“Indeed,” carelessly responded Miss Evebrook.

“Yes, it’s chiefly about Will.”

“Oh, is it? Well, read it then, dear. I’m interested in 

Will Carman, because of Alice Winthrop.”

“I had hoped, Ethel, at one time that you would have 

been interested in him for his own sake. However, this is 

what she writes:

“I came here chiefly to rid myself of a melancholy mood 

which has taken possession of me lately, and also because I 

cannot bear to see my boy so changed towards me, owing to 

his infatuation for Alice Winthrop. It is incomprehensible 
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to me how a son of mine can find any pleasure whatever in 

the society of such a girl. I have traced her history, and find 

that she is not only uneducated in the ordinary sense, but 

her environment, from childhood up, has been the sordid 

and demoralizing one of extreme poverty and ignorance. 

This girl, Alice, entered a law office at the age of fourteen, 

supposedly to do the work of an office boy. Now, after seven 

years in business, through the friendship and influence of 

men far above her socially, she holds the position of private 

secretary to this most influential man in Washington — a 

position which by rights belongs only to a well-educated 

young woman of good family. Many such applied. I myself 

sought to have Jane Walker appointed. Is it not disheartening 

to out woman’s cause to be compelled to realize that girls 

such as this one can win men over to be their friends and 

lovers, when there are so many splendid young women who 

have been carefully trained to be companions and comrades 

of educated men?”

“Pardon me, mother,” interrupted Miss Evebrook, 

“but I have heard enough. Mrs. Carman is your friend and 

a well-meaning woman sometimes; but a woman suffragist, 

in the true sense, she certainly is not. Mark my words: If 

any young man had accomplished for himself what Alice 

Winthrop has, accomplished, Mrs. Carman could not have 
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said enough in his praise. It is women such as Alice Winthrop 

who, in spite of every drawback, have raised themselves to 

the level of those who have had every advantage, who are 

the pride and glory of America. There are thousands of 

them, all over this land: women who have been of service 

to others all their years and who have graduated from the 

university of life with honor. Women such as I, who are 

called the Superior Women of America, are after all nothing 

but schoolgirls in comparison.

Mrs. Evebrook eyed her daughter mutinously. “I don’t 

see why you should feel like that,” said she. “Alice is a dear 

bright child, and it is prejudice engendered by Mary Carman’s 

disappointment about you and Will which is the real cause 

of poor Mary’s bitterness towards her; but to my mind, 

Alice does not compare with my daughter. She would be 

frightened to death if she had to make a speech.”

“You foolish mother!” rallied Miss Evebrook. “To stand 

upon a platform at woman suffrage meetings’ and exploit 

myself is certainly a great recompense to you and father for 

all the sacrifices you have made in my behalf. But since it 

pleases you, I do it with pleasure even on the nights when 

my beau should ‘come a courting.’”

“There is many a one who would like to come, Ethel. You’re 

the handsomest girl in this Western town — and you know it.”
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“Stop that, mother. You know very well I have set my 

mind upon having ten years’ freedom; ten years in which 

to love, live, suffer, see the world, and learn about men (not 

schoolboys) before I choose one.”

“Alice Winthrop is the same age as you are, and looks 

like a child beside you.”

“Physically, maybe; but her heart and mind are better 

developed. She has been out in the world all her life, I only 

a few months.”

“Your lecture last week on ‘The Opposite Sex’ was 

splendid.”

“Of course. I have studied one hundred books on the 

subject and attended fifty lectures. All that was necessary 

was to repeat in an original manner what was not by any 

means original.”

Miss Evebrook went over to a desk and took a paper 

therefrom.

“This,” said she, “is what Alice has written me in reply 

to my note suggesting that she attend next week the suffrage 

meeting, and give some of the experiences of her business 

career. The object I had in view when I requested the relation 

of her experiences was to use them as illustrations of the 

suppression; and oppression of women by men. Strange 

to say, Alice and I have never conversed on this particular 
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subject. If we had I would not have made this request of her, 

nor written her as I did. Listen:

“I should dearly love to please you, but I am afraid 

that my experiences, if related, would not help the cause. It 

may be, as you say, that men prevent women from rising to 

their level; but if there are, such men, I have not met them. 

Ever since, when a little girl, I walked into a law office and 

asked for work, and the senior member kindly looked me 

over through his spectacles and inquired if I thought I could 

learn to index books, and the junior member glanced under 

my hat and said: “This is a pretty little girl and we must be 

pretty to her,” I have loved and respected the men amongst 

whom I have worked and wherever I have worked. I may 

have been exceptionally fortunate, but I know this: the men 

for whom I have worked and amongst whom I have spent 

my life, whether they have been business or professional 

men, students or great lawyers and politicians, all alike have 

upheld me, inspired me, advised me, taught me, given me 

a broad outlook upon life for a woman; interested me in 

themselves and in their work. As to corrupting my mind 

and my morals, as you say so many men do, when they have 

young and innocent girls to deal with: As a woman I look back 

over my years spent amongst business and professional men, 

and see myself, as I was at first, an impressionable, ignorant 
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little girl, born a Bohemian, easy to lead and easy to win, 

but borne aloft and morally supported by the goodness of 

my brother men, the men amongst whom I worked. That is 

why, dear Ethel, you will have to forgive me, because I cannot 

carry out your design, and help your work, as otherwise I 

would like to do.”

“That, mother,” declared Miss Evebrook, “answers all 

Mrs. Carman’s insinuations, and should make her ashamed 

of herself. Can any one know the sentiments which little 

Alice entertains toward men, and wonder at her winning 

out as she has?”

Mrs. Evebrook was about to make reply, when her 

glance happening to stray out of the window, she noticed 

a pink parasol.

“Mrs. Spring Fragrance!” she ejaculated, while her 

daughter went to the door and invited in the owner of the 

pink parasol, who was seated in a veranda rocker calmly 

writing in a note-book.

“I’m so sorry that we did not hear your ring, Mrs. Spring 

Fragrances” said she.

“There is no necessity for you to sorrow,” replied the 

little Chinese woman. “I did not expect you to hear a ring 

which rang not. I failed to pull the bell.”

“You forgot, I suppose,”, suggested Ethel Evebrook.
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“Is it wise to tell secrets?” ingenuously inquired Mrs. 

Spring Fragrance.

“Yes, to your friends. Oh, Mrs. Spring Fragrance, you 

are so refreshing.”

“I have pleasure, then, in confiding to you. I have 

an ambition to accomplish an immortal book about the 

Americans, and the conversation I heard through the window 

was so interesting to me that I thought I would take some 

of it down for my book before I intruded myself. With your 

kind permission I will translate for your correction.”

“I shall be delighted — honored,” said Miss Evebrook, 

her cheeks glowing and her laugh rippling, “if you will 

promise me that you will also translate for our friend, Mrs. 

Car- man.”

“Ah, yes, poor Mrs. Carman! My heart is so sad for 

her,” murmured the little Chinese woman.

V

When the mother of Will Carman returned from 

Portland, the first person upon whom she called was Mrs. 

Spring Fragrance. Having lived in China while her late 

husband was in the customs service there, Mrs. Carman’s 
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prejudices did not extend to the Chinese, and ever since the 

Spring Fragrances had become the occupants of the villa beside 

the Carmans, there had been social good feeling between the 

American and Chinese families. Indeed, Mrs. Carman was 

wont to declare that amongst all her acquaintances there 

was not one more congenial and interesting than little Mrs. 

Spring Fragrance. So after she had sipped a cup of delicious 

tea, tasted some piquant candied limes, and told Mrs. Spring 

Fragrance all about her visit to the Oregon city and the 

Chinese people she had met there she reverted to a personal 

trouble confided to Mrs. Spring Fragrance some months 

before and dwelt upon it for more than half an hour. Then 

she checked herself and gazed at Mrs. Spring Fragrance in 

surprise. Hitherto she had found the little Chinese woman 

sympathetic and consoling, Chinese ideas of filial duty chimed 

in with her own. But today Mrs. Spring Fragrance seemed 

strangely uninterested and unresponsive.

“Perhaps,” gently suggested the American woman, 

who was nothing if not sensitive, “you have some trouble 

yourself. If so, my dear, tell me all about it.”

“Oh, no!” answered Mrs. Spring Fragrance brightly. 

“I have no troubles to tell; but all the while I am thinking 

about the book I am writing.”

“A book!”
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“Yes, a book about Americans, an immortal book.”

“My dear Mrs. Spring Fragrance!” exclaimed her visitor 

in amazement. “The American woman writes books about 

the Chinese. Why not a Chinese woman write books about 

the Americans? I see what you mean. Why, yes, of course. 

What an original idea! “

“Yes, I think that is what it is. My book I shall take 

from the words of others.”

“What do you mean, my dear?”

“I listen to what is said, I apprehend, I write it down. Let me 

illustrate by the ‘Inferior Woman’ subject. The Inferior Woman 

is most interesting to me because you have told me that your 

son is in much love with her. My husband advised me to learn 

about the Inferior Woman from the Superior Woman. I go to 

see the Superior Woman. I sit on the veranda of the Superior 

Woman’s house. I listen to her converse with her mother about 

the Inferior Woman. With the speed of flames I write down all 

I hear. When I enter the house the Superior Woman advises 

me that what I write is correct. May I read to you?”

“I shall be pleased to hear what you have written; but 

I do not think you were wise in your choice of subject,” 

returned Mrs. Carman somewhat primly.

“I am sorry I am not wise. Perhaps I had better not 

read?” said Mrs. Spring Fragrance with humility.
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“Yes, yes, do, please.”

There was eagerness in Mrs. Carman’s voice. What 

could Ethel Evebrook have to say about that girl!

When Mrs. Spring Fragrance had finished reading, she 

looked up into the face of her American friend — a face in 

which there was nothing now but tenderness.

“Mrs. Mary Carman,” said she; “you are so good as to 

admire my husband because he is what the Americans call 

a man who has made himself. Why then do you not admire 

the Inferior Woman who is a woman who has made herself?’’

“I think I do,” said Mrs. Carman slowly.

VI

It was an evening that invited to reverie. The far 

stretches of the sea were gray with mist, and the city itself, 

lying around the sweep of the Bay, seemed dusky and distant. 

From her cottage window Alice Winthrop looked silently 

at the open world around her. It seemed a long time since 

she had heard Will Carman’s whistle. She wondered if he 

were still angry with her. She was sorry that he had left her 

in anger, and yet not sorry. If she had not made him believe 

that she was proud and selfish, the parting would have been 
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much harder; and perhaps had he known the truth and 

realized that it was for his sake, and not for her own, that 

she was sending him away from her, he might have refused 

to leave her at all. His was such an imperious nature. And 

then they would have married — right away. Alice caught 

her breath a little, and then she sighed. But they would not 

have been happy. No, that could not have been possible if 

his mother did not like her. When a gulf of prejudice lies 

between the wife and mother of a man, that man’s life is not 

what it should be. And even supposing she and Will could 

have lost themselves in each other, and been able to imagine 

themselves perfectly satisfied with life together, would it have 

been right? The question of right and wrong was a very real 

one to Alice Winthrop. She put herself in the place of the 

mother of her lover — a lonely elderly woman, a widow with 

an only son, upon whom she had expended all her love and 

care ever since, in her early youth, she had been bereaved 

of his father. What anguish of heart would be hers if that 

son deserted her for one whom she, his mother, deemed 

unworthy! Prejudices are prejudices. They are like diseases.

The poor, pale, elderly woman, who cherished bitter 

and resentful feelings towards the girl whom her son 

loved, was more an object of pity than condemnation to 

the girl herself.
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She lifted her eyes to the undulating line of hills beyond 

the water. From behind them came a silver light. “Yes,” said 

she aloud to herself — and, though she knew it not, there was 

an infinite pathos in such philosophy from one so young— 

“if life cannot be bright and beautiful for me, at least it can 

be peaceful and contended. “

The light behind the hills died away; darkness crept 

over the sea. Alice withdrew from the window, and went and 

knelt before the open fire in her sitting-room. Her cottage 

companion, the young woman who rented the place with 

her, had not yet returned from town.

Alice did not turn on the light. She was seeing pictures 

in the fire, and in every picture was the same face and form 

— the face and form of a fine, handsome young man with 

love and hope in his eyes. No, not always love and hope. 

In the last picture of all there was an expression which she 

wished she could forget. And yet she would remember — 

ever — always — and with it, these words:

“Is it nothing to you — nothing — to tell a man that 

you love him, and then to bid him go?”

Yes, but when she had told him she loved him she had 

not dreamed that her love for him and his for her would 

estrange him from one who, before ever she had come to 

this world, had pillowed his head on her breast.
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Suddenly this girl, so practical, so humorous, so clever 

in every-day life, covered her face with her hands and sobbed 

like a child. Two roads of life had lain before her and she 

had chosen the hardest.

The warning bell of an automobile passing the cross-

roads checked her tears. That re- minded, her that Nellie 

Blake would soon be home. She turned on the light and 

went to the bedroom and bathed her eyes. Nellie must have 

forgotten her key. There she was knocking.

The chill sea air was sweet with the scent of roses as 

Mary Carman stood upon the threshold of the little cottage, 

and beheld in the illumination from within the young girl 

whom she had called “the Inferior Woman.”

“I have come, Miss Winthrop,” said she, “to beg of 

you to return home with me. Will, reckless boy, met with 

a slight accident while out shooting, so could not come for 

you himself. He has told me that he loves you, and if you 

love him, I want to arrange for the prettiest wedding of the 

season. Come, dear!”

“I am so glad,” said Mrs. Spring Fragrance, “that Will 

Carman’s bird is in his nest and his felicity is assured”

“What about the Superior Woman?” asked Mr. Spring 

Fragrance.



297

“Ah, the Superior Woman! Radiantly beautiful, and 

gifted with the divine right of learning! I love well the Inferior 

Woman but, O Great Man, when, we have a daughter, may 

Heaven ordain, that she walk in the groove of the Superior 

Woman.”



THE WISDOM OF THE NEW

I

O ld Li Wang, the peddler, who had lived in the 

land beyond the sea, was wont to declare: “ For 

every cent that a man makes here, he can make 

one hundred there.”

“Then, why,” would ask Sankwei, “do you now have to 

move from door to door to fill your bowl with rice?”

And the old man would sigh and answer:

“Because where one learns how to make gold, one also 

learns how to lose it.”

“How to lose it!” echoed Wou Sankwei “Tell me all 

about it.”

So the old man would tell stories about the winning 

and the losing, and the stories of the losing were even more 

fascinating than the stories of the winning.

“Yes, that was life,” he would conclude. “Life, life.”

At such times the boy would gaze across the water with 

wistful eyes. The land beyond the sea was calling to him.
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The place was a sleepy little south coast town where 

the years slipped by monotonously. The boy was the only 

son of the man who had been the town magistrate.

Had his father lived, Wou Sankwei would have been 

sent to complete his schooling in another province. As it was 

he did nothing but sleep, dream and occasionally get into 

mischief. What else was there to do? His mother and sister 

waited upon him hand and foot. Was he not the son of the 

house? The family income was small, scarcely sufficient for 

their needs; but there was no way by which he could add to it, 

unless, indeed, he disgraced the name of Wou by becoming 

a common fisherman. The great green waves lifted white 

arms of foam to him, and the fishes gleaming and lurking 

in the waters seemed to beseech him to draw them from the 

deep; but his mother shook her head.

“Should you become a fisherman,” said She, “your family 

would lose face. Remember that your father was a magistrate.”

When he was about nineteen there returned to the 

town one who had been absent for many years. Ching Kee, 

like old Li Wang, had also lived in the land beyond the sea; 

but unlike old Li Wang he had accumulated a small fortune.

‘”Tis a hard life over there,” said he, “but ‘tis worthwhile. 

At least one can be a man, and can work at what work 

comes his way without losing face.” Then he laughed at 
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Wou Sankwei’s flabby muscles, at his soft, dark eyes, and 

plump, white hands.

“If you lived in America,” said he, “you would learn to 

be ashamed of such beauty.”

Whereupon Wou Sankwei made up his mind that he 

would go to America, the land beyond the sea. Better any 

life than that of a woman man.

He talked long and earnestly with his mother. “Give 

me your blessing,” said he. “I will work and save money. 

What I send home will bring you many a comfort, and 

when I come back to China, it may be that I shall be able 

to complete my studies and obtain a degree. If not, my 

knowledge of the foreign language which I shall acquire, 

will enable me to take a position which will not disgrace 

the name of Wou.”

His mother listened and thought. She was ambitious 

for her son whom she loved beyond all things on earth. 

Moreover, had not Sik Ping, a Canton merchant, who had 

visited the little town two moons ago, declared to Hum 

Wah, who traded in palm leaves, that the signs of the times 

were that the son of a cobbler, returned from America with 

the foreign language, could easier command a position of 

consequence than the son of a school-teacher unacquainted 

with any tongue but that of his motherland?
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“Very well,” she acquiesced; “but before you go I must 

find you a wife. Only your son, my son, can comfort me 

for your loss.”

II

Wou Sankwei stood behind his desk, busily entering 

figures in a long yellow book. Now and then he would thrust 

the hair pencil with which he worked behind his ears and 

manipulate with deft fingers a Chinese counting machine. 

Wou Sankwei was the junior partner and bookkeeper of the 

firm of Leung Tang Wou & Co of San Francisco. He had 

been in America seven years and had made good use of his 

time. Self-improvement had been his object and ambition, 

even more than the acquirement of a fortune, and who, 

looking at his fine, intelligent face and listening to his careful 

English, could say that he had failed?

One of his partners called his name. Some ladies wished to 

speak to him. Wou Sankwei hastened to the front of the store. 

One of his callers, a motherly looking woman, was the friend 

who had taken him under her wing shortly after his arrival 

in America. She had come to invite him to spend the evening 

with her and her niece, the young girl who accompanied her.
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After his callers had left, Sankwei returned to his desk 

and worked steadily until the hour for his evening meal, 

which he took in the Chinese restaurant across the street 

from the bazaar. He hurried through with this, as before 

going to his friend’s house, he had a somewhat important 

letter to write and mail. His mother had died a year before, 

and the uncle, to whom he was writing had taken his wife 

and son into his home until such time his nephew could 

send for them. Now the time had come.

Wou Sankwei’s memory of the woman who was his wife 

was very faint. How could it be otherwise? She had come to 

him, but three weeks before the sailing of the vessel which 

had brought him to America, and until then he had not seen 

her face. But she was his wife and the mother of his son. Ever 

since he had worked in America he had sent money for her 

support, and she had proved a good daughter to his mother.

As he sat down to write he decided that he would 

welcome her with a big dinner to his countrymen.

“Yes,” he replied to Mrs. Dean, later on in the evening, 

“I have sent for my wife.”

“I am so glad,” said the lady. “Mr. Wou”; — turning to 

her niece — “has not seen his wife for seven years.”

“Deary me!” exclaimed the young girl. “What a lot of 

letters you must have written!”
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“I have not written her one,” returned the young man 

somewhat stiffly.

Adah Charlton looked up in surprise. “Why — “ she 

began.

“Mr. Wou used to be such a studious boy when I first knew 

him,” interrupted Mrs. Dean, laying her hand affectionately 

upon the young man’s shoulder. “Now, it is all business. But 

you won’t forget the concert on Saturday evening.”

“No, I will not forget,” answered Wou Sankwei.

“He has never written to his wife,” explained Mrs. Dean 

when she and her niece were alone, “because his wife can 

neither read nor write.”

“Oh, isn’t that sad!” murmured Adah Charlton, her 

own winsome face becoming pensive.

“They don’t seem to think so. It is the Chinese custom 

to educate only the boys. At least it has been so in the past. 

Sankwei himself, is unusually bright. Poor boy! He began 

life here as a laundryman, and you may be sure that it must 

have been hard on him, for, as the son of a petty Chinese 

Government official, he had not been accustomed to manual 

labor. But Chinese character is wonderful; and now after 

seven years in this country, he enjoys a reputation as a 

business man amongst his countrymen, and is as up to date 

as any young American.”
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“But, Auntie, isn’t it dreadful to think that a man should live 

away from his wife for so many years without any communication 

between them whatsoever except through others.”

“It is dreadful to our minds, but not to theirs. Everything 

with them is a matter of duty. Sankwei married his wife as a 

matter of duty. He sends for her as a matter of duty.”

“I wonder if it is all duty on her side,” mused the girl.

Mrs. Dean smiled. “You are too romantic, Adah,” said 

she. “I hope, however, that when she does come, they will 

be happy together. I think almost as much of Sankwei as I 

do of my own boy.”

III

Pau Lin, the wife of Wou Sankwei, sat in a corner 

of the deck of the big steamer, awaiting the coming of her 

husband. Beside her, leaning his little queued head against 

her shoulder, stood her six-year-old son. He had been ailing 

throughout the voyage, and his small face was pinched with 

pain. His mother, who had been nursing him every night 

since the ship had left port, appeared very worn and tired. 

This, despite the fact that with a feminine desire to make 

herself fair to see in the eyes of her husband, she had arrayed 
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herself in a heavily embroidered purple costume, whitened 

her forehead and cheeks with powder, and tinted her lips 

with carmine.

He came at last, looking over and beyond her. There 

were two others of her country- women awaiting the men 

who had sent for them, and each had a child, so that for a 

moment he seemed somewhat bewildered. Only when the 

ship’s officer pointed out and named her, did he know her 

as his. Then he came forward, spoke a few words of formal 

welcome, and, lifting the child in his arms, began questioning 

her as to its health.

She answered in low monosyllables. At his greeting 

she had raised her patient eyes to his face— the face of the 

husband whom she had not seen for seven long years — 

then the eager look of expectancy which had crossed her 

own faded away, her eyelids drooped, and her countenance 

assumed an almost sullen expression.

“Ah, poor Sankwei!” exclaimed Mrs. Dean, who with 

Adah Charlton stood some little distance apart from the 

family group.

“Poor wife!” murmured the young girl. She moved 

forward and would have taken in her own white hands 

the ringed ones of the Chinese woman, but the young man 

gently restrained her. “She cannot understand you,” said 
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he. As the young girl fell back, he explained to his wife the 

presence of the stranger women. They were there to bid 

her welcome; they were kind and good and wished to be 

her friends as well as his.

Pau Lin looked away. Adah Charlton’s bright face, and 

the tone in her husband’s voice when he spoke to the young 

girl, aroused a suspicion in her mind — a suspicion natural 

to one who had come from a land where friendship between 

a man and woman is almost unknown.

“Poor little thing! How shy she is!” exclaimed Mrs. Dean.

Sankwei was glad that neither she nor the young girl 

understood the meaning of the averted face.

Thus began Wou Sankwei’s life in America as a family 

man. He soon became accustomed to the change, which was 

not such a great one after all. Pau Lin was more of an accessory 

than a part of his life. She interfered not at all with his studies, 

his business, or his friends, and when not engaged in housework 

or sewing, spent most of her time in the society of one or 

the other of the merchants’ wives, who lived in the flats and 

apartments around her own. She kept up the Chinese custom 

of taking her meals after her husband or at a separate table, 

and observed faithfully the rule laid down for her by her late 

mother-in-law: to keep a quiet tongue in the presence of her 

man. Sankwei, on his part, was always kind and indulgent. He 
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bought her silk dresses, hair ornaments, fans, and sweetmeats. 

He ordered her favorite dishes from the Chinese restaurant. 

When she wished to go out with her women friends, he hired 

a carriage, and shortly after her advent erected behind her 

sleeping room a chapel for the ancestral tablet and gorgeous 

goddess which she had brought over seas with her.

Upon the child both parents lavished affection. He was 

a quaint; serious little fellow, small for his age and requiring 

much care. Although naturally much attached to his mother, 

he, became also very fond of his father who, more, like an 

elder brother than a parent, delighted in playing all kinds of 

games with him, and whom he followed about like a little 

dog. Adah Charlton took a great fancy to him and sketched 

him in many different poses for a book on Chinese children 

which she was illustrating.

“He will be strong enough to go to school next year,” 

said Sankwei to her one day. “Later on I intend to put him 

through an American college.”

“What does your wife think of a Western training for 

him?” inquired the young girl.

“I have not consulted her about the matter,” he answered. 

“A woman does not understand such things.”

“A woman, Mr. Wou,” declared Adah, “understands 

such things as well as and sometimes better than a man.”
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“An American woman, maybe,” amended Sankwei; 

“but not a Chinese.”

From the first Pau Lin had shown no disposition to 

become Americanized, and Sankwei himself had not urged it.

“I do appreciate the advantages of becoming westernized,” 

said he to Mrs. Dean whose influence and interest in his studies 

in America had helped him to become what he was, “but it 

is not as if she had come here as I came, in her learning days. 

The time for learning with her is over.”

One evening, upon returning from his store, he found 

the little Yen sobbing pitifully.

“What!” he teased, “A man — and weeping.”

The boy tried to hide his face, and as he did so, the 

father noticed that his little hand was red and swollen. He 

strode into the kitchen where Pau Lin was preparing the 

evening meal.

“The little child who is not strong — is there anything 

he could do to merit the infliction of pain?” he questioned.

Pau Lin faced her husband. “Yes, I think so,” said she.

“What?”

“I forbade him to speak the language of the white 

women, and he disobeyed me. He had words in that tongue 

with the white boy from the next street.”

Sankwei was astounded.
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“We are living in the white man’s country,” said he. 

“The child will have to learn the white man’s language.”

“Not my child,” answered Pau Lin.

Sankwei turned away from her. “Come, little one,” said 

he to his son, “we will take supper tonight at the restaurant, 

and afterwards Yen shall see a show.”

Pau Lin laid down the dish of vegetables which she 

was straining and took from a hook a small wrap which she 

adjusted around the boy.

“Now go with thy father,” said she sternly.

But the boy clung to her — to the hand which had punished 

him. “I will sup with you,” he cried, “I will sup with you.”

“Go,” repeated his mother, pushing him from her. And 

as the two passed over the threshold, she called to the father: 

“Keep the wrap around the child. The night air is chill.”

Late that night, while father and son were peacefully 

sleeping, the wife and mother arose, and lifting gently the 

unconscious boy, bore him into the next room where she 

sat down with him in a rocker. Waking, he clasped his arms 

around her neck. Backwards and forwards she rocked him, 

passionately caressing the wounded hand and crooning and 

crying until he fell asleep again.

The first chastisement that the son of Wou Sankwei 

had received from his mother, was because he had striven 
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to follow in the footsteps of his father and use the language 

of the stranger.

“You did perfectly right,” said old Sien Tau the following 

morning, as she leaned over her balcony to speak to the wife 

of Wou Sankwei. “Had I again a son to rear, I should see to 

it that he followed not after the white people.”

Sien Tau’s son had married a white woman, and 

his children passed their grandame on the street without 

recognition.

“In this country, she is most happy who has no child,” 

said Lae Choo, resting her elbow upon the shoulder of Sien 

Tau. “A Toy, the young daughter of Lew Wing, is as bold 

and free in her ways as are the white women, and her name 

is on all the men’s tongues. What prudent man of our race 

would take her as wife?”

“One needs not to be born here to be made a fool of,” 

joined in Pau Lin, appearing at another balcony door. “Think 

of Hum Wah. From sunrise till midnight he worked for 

fourteen years, then a white man came along and persuaded 

from him every dollar, promising to return doublefold within 

the moon. Many moons have risen and waned, and Hum 

Wah still waits on this side of the sea for the white man and 

his money. Meanwhile, his father and mother, who looked 

long for his coming, have passed beyond returning.”
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“The new religion — what trouble it brings!” exclaimed 

Lae Choq. “My man received word yestereve that the good 

old mother of Chee Ping — he who was baptized a Christian 

at the last baptizing in the Mission around the corner — had 

her head secretly severed from her body by the steadfast 

people of the village, as soon as the news reached there. 

‘Twas the first violfent death in the records of the place. 

This happened to the mother of one of the boys attending 

the Mission corner of my street.”

“No doubt, the poor old mother, having lost face, 

minded not so much the losing of her head,” sighed Pau Lin. 

She gazed below her curiously. The American Chinatown 

held a strange fascination for the girl from the seacoast 

village. Streaming along the street was a motley throng made 

up of all nationalities. The sing-song voices of girls whom 

respectable merchants’ wives shudder to name, were calling 

to one another from high balconies up shadowy alleys. A 

fat barber was laughing hilariously at a drunken white 

man who had fallen into a gutter; a withered old fellow, 

carrying a bird in a cage, stood at the corner entreating 

passersby to have a good fortune told; some children were 

burning punk on the curbstone. There went by a stalwart 

Chief of the Six Companies engaged in earnest confab 

with a yellow-robed priest from the joss house. A Chinese 
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dressed in the latest American style and a very blonde 

woman, laughing immoderately, were entering a Chinese 

restaurant together. Above all the hubbub of voices was 

heard the clang of electric cars and the jarring of heavy 

wheels over cobblestones!

Pau Lin raised her head and looked her thoughts at the 

old woman, Sien Tau.

“Yes,” nodded the dame, “’tis a mad place in which to 

bring up a child.”

Pau Lin went back into the house, gave little Yen his 

noonday meal, and dressed him with care. His father was 

to take him out that afternoon. She questioned the boy, as 

she braided his queue, concerning the white women whom 

he visited with his father.

It was evening when they returned — Wou Sankwei 

and his boy. The little fellow ran up to her in high glee. “See, 

mother,” said he, pulling off his cap, “I am like father now. 

I wear no queue.”

The mother looked down upon him — at the little 

round head from which the queue, which had been her 

pride, no longer dangled.

“Ah!” she cried. “I am ashamed of you; I am ashamed!”

The boy stared at her, hurt and disappointed.

“Never mind, son,” comforted his father. “It is all right.”
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Pau Lin placed the bowls of seaweed and chickens’ 

liver before them and went back to the kitchen where her 

own meal was waiting. But she did not eat. She was saying 

within herself: “It is for the white woman he has done this; 

it is for the white woman!”

Later, as she laid the queue of her son within the trunk 

wherein lay that of his father, long since cast aside, she 

discovered a picture of Mrs. Dean, taken when the American 

woman had first become the teacher and benefactress of the 

youthful laundryman. She ran over with it to her husband. 

“Here,” said she; “it is a picture of one of your white friends.” 

Sankwei took it from her almost reverently, “That woman,” 

he explained, “has been to me as a mother.”

“And the young woman — the one with eyes the color of 

blue china — is she also as a mother?” inquired Pau Lin gently. 

But for all her gentleness, Wou Sankwei flushed angrily.

“Never speak of her,” he cried. “Never speak of her!”

“Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!” laughed Pau Lin. It was a soft 

and not unmelodious laugh, but to Wou Sankwei it sounded 

almost sacrilegious.

Nevertheless, he soon calmed down. Pau Lin was 

his wife, and to be kind to her was not only his duty but 

his nature. So when his little boy climbed into his lap and 

besought his father to pipe him a tune, he reached for 
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his flute and called to Pau Lin to put aside work for that 

night. He would play her some Chinese music? And Pau 

Lin, whose heart and mind, undiverted by change, had 

been concentrated upon Wou Sankwei ever since the day 

she had become his wife, smothered for the time being, 

the bitterness in her heart, and succumbed to the magic of 

her husband’s playing — a magic which transported her in 

thought to the old Chinese days, the old Chinese days whose 

impression and influence ever remain with the exiled sons 

and daughters of China.

IV

That a man should take to himself two wives, or even 

three, if he thought proper, seemed natural and right in the 

eyes of Wou Pau Lin. She herself had come from a home 

where there were two broods of children and where her 

mother and her father’s other wife had eaten their meals 

together as sisters. In that home there had not always been 

peace; but each woman, at least, had the satisfaction of 

knowing that her man did not regard or treat the other 

woman as her superior. To each had fallen the common lot 

— to bear children to the man, and the man was master of all.



315

But, oh! the humiliation and shame of bearing children 

to a man who looked up to another woman — and a woman 

of another race — as a being above the common uses of 

women. There is a jealousy of the mind more poignant than 

any mere animal jealousy.

When Wou Sankwei’s second child was two weeks old, 

Adah Charlton and her aunt called to see the little one, and the 

young girl chatted brightly with the father and played merrily 

with Yen, who was growing strong and merry. The American 

women could not, of course, converse with the Chinese; but 

Adah placed beside her a bunch of beautiful flowers, pressed 

her hand, and looked down upon her with radiant eyes. Secure 

in the difference of race, in the love of many friends, and in 

the happiness of her chosen work, no suspicion whatever 

crossed her mind that the woman whose husband was her 

aunt’s protégé tasted everything bitter because of her.

After the visitors had gone, Pau Lin, who had been 

watching her husband’s face while the young artist was in 

the room, said to him:

“She can be happy who takes all and gives nothing.”

“Takes all and gives nothing,” echoed her husband. 

“What do you mean?”

“She has taken all your heart,” answered Pau Lin, “but 

she has not given you a son. It is I who have had that task.”
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“You are my wife,” answered Wou Sankwei. “And she 

— oh! how can you speak of her so? She, who is as a pure 

water-flower — a lilly!”

He went out of the room, carrying with him a little 

painting of their boy, which Adah Charlton had given to 

him as she bade him goodbye and which he had intended 

showing with pride to the mother.

It was on the day that the baby died that Pau Lin first 

saw the little picture. It had fallen out of her husband’s coat 

pocket when he lifted the tiny form in his arms and declared 

it lifeless. Even in that first moment of loss Pau Lin, stooping 

to pick up the portrait, had shrunk back in horror, crying; 

“She would cast a spell! She would cast a spell!”

She set her heel upon the face of the picture and 

destroyed it beyond restoration.

“You know not what you say and do,” sternly rebuked 

Sankwei. He would have added more, but the mystery of 

the dead child’s look forbade him.

“The loss of a son is as the loss of a limb,” said he to his 

childless partner, as under the red glare of the lanterns they 

sat discussing the sad event.

“But you are not without consolation,” returned Leung 

Tsao. “Your firstborn grows in strength and beauty.”
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“True,” assented Wou Sankwei, his heavy thoughts 

becoming lighter.

And Pau Lin, in her curtained balcony overhead, drew 

closer her child and passionately cried:

“Sooner would I, heart of my heart, that the light of 

thine eyes were also quenched, than that thou shouldst be 

contaminated with the wisdom of the new.”

V

The Chinese women friends of Wou Pau Lin gossiped 

among themselves, and their gossip reached the ears of the 

American woman friend of Pau Lin’s husband. Since the days 

of her widowhood Mrs. Dean had devoted herself earnestly 

and whole-heartedly to the betterment of the condition and 

the uplifting of the young workingmen of Chinese race who 

came to America. Their appeal and need, as she had told her 

niece, was for closer acquaintance with the knowledge of the 

Western people, and that she had undertaken to give them, 

as far as she was able. The rewards and satisfactions of her 

work had been rich in some cases. Witness Wou Sankwei.

But the gossip had reached and much perturbed her. 

What was it that they said Wou Sankwei’s wife had declared 
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— that her little son should not go to an American school 

nor learn the American learning. Such bigotry and narrow-

mindedness! How sad to think of! Here was a man who had 

benefited and profited by living in America, anxious to have 

his son receive the benefits of a Western education — and 

here was this man’s wife opposing him with her ignorance 

and hampering him with her unreasonable jealousy.

Yes, she had heard that too. That Wou Sankwei’s wife 

was jealous — jealous — and her husband the most moral of 

men, the kindest and the most generous.

“Of what is she jealous?” she questioned Adah Charlton. 

“Other Chinese men’s wives, I have known, have had cause 

to be jealous, for it is true some of them are dreadfully 

immoral and openly support two or more wives. But not 

Wou Sankwei. And this little Pau Lin. She has everything 

that a Chinese woman could wish for.”

A sudden flash of intuition came to the girl, rendering 

her for a moment speechless. When she did find words, 

she said:

“Everything that a Chinese woman could wish for, 

you say. Auntie, I do not believe there is any real difference 

between the feeling of a Chinese wife and an American wife. 

Sankwei is treating Pau Lin as he would treat her were he 

living in China. Yet it cannot be the same to her as if she 
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were in their own country, where he would not come in 

contact with American women. A woman is a woman with 

intuitions and perceptions, whether Chinese or American, 

whether educated or uneducated, and Sankwei’s wife must 

have noticed, even on the day of her arrival, her husband’s 

manner towards us, and contrasted it with his manner 

towards her. I did not realize this before you told me that 

she was jealous. I only wish I had. Now, for all her ignorance, I 

can see that the poor little thing became more of an American 

in that one half hour on the steamer than Wou Sankwei, for 

all your pride in him, has become in seven years.”

Mrs. Dean rested her head on her hand. She was 

evidently much perplexed.

“What you say may be, Adah,” she replied after a while; 

“but even so, it is Sankwei whom I have known so long, 

who has my sympathies. He has much to put up with. They 

have drifted seven years of life apart. There is no bond of 

interest or sympathy, between them, save the boy. Yet never 

the slightest hint of trouble has come to me from his own 

lips. Before the coming of Pau Lin, he would confide in me 

every little thing that worried him, as if he were my own son. 

Now he maintains absolute silence as to his private affairs.”

“Chinese principles,” observed Adah, resuming her 

work. “Yes, I admit Sankwei has some puzzles to solve. 
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Naturally, when he tries to live two lives — that of a Chinese 

and that of an American.”

“He is compelled to that,” retorted Mrs. Dean. “Is it not 

what we teach these Chinese boys — to become Americans? 

And yet, they are Chinese, and must, in a sense, remain so.

Adah did not answer.

Mrs. Dean sighed. “Poor, dear children, both of them,” 

mused she. “I feel very low-spirited over the matter, I suppose 

you wouldn’t care to come down town with me. I should 

like to have another chat with Mrs. Wing Sing.”

“I shall be glad of the change,” replied Adah, laying 

down her brushes.

Rows of lanterns suspended from many balconies shed 

a mellow, moonshiny radiance. On the walls and doors were 

splashes of red paper inscribed with hieroglyphics. In the 

narrow streets, booths decorated with flowers and banners 

and screens painted with immense figures of josses diverted 

the eye; while bands of musicians in gaudy silks, shrilled and 

banged, piped and fluted.

Everybody seemed to be out of doors — men, women, 

and children — and nearly all were in holiday attire. A couple 

of priests, in vivid scarlet and yellow robes, were kotowing 

before an altar covered with a rich cloth, embroidered in 

white and silver. Some Chinese students from the University 
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of California stood looking on with comprehending, half-

scornful interest; three girls lavishly dressed in colored silks 

with their black hair plastered back from their faces and 

heavily bejewelled behind, chirped and chattered in a gilded 

balcony above them like birds in a cage. Little children, their 

hands full of half-moon-shaped cakes, were pattering about, 

with eyes, for all the hour, as bright as stars.

Chinatown was celebrating the Harvest Moon Festival, 

and Adah Charlton was glad that she had an, opportunity to 

see something of the celebration before she returned East. 

Mrs. Dean, familiar with the Chinese people and the mazes 

of Chinatown, led her around fearlessly, pointing out this 

and that object of interest and explaining to her its meaning. 

Seeing that it was a gala night, she had abandoned her idea 

of calling upon the Chinese friend.

Just as they turned a corner leading up to the street 

where Wou Sankwei’s place of business and residency was 

situated, a pair of little hands grasped Mrs. Dean’s skirt 

and a delighted little voice piped: “See me! See me!” It was 

little Yen, resplendent in mauve-colored pantaloons and 

embroidered vest and cap. Behind him was a tall man whom 

both women recognized.

“How do you happen to have Yen with you?” Adah 

asked.”



322

“His father handed him over to me as a sort of guide, 

counsellor, and friend. The little fellow is very amusing.”

“See over here,” interrupted Yen. He hopped over the 

alley to where the priests stood by the altar. The grown 

people followed him.

“What is that man chanting? “ asked Adah. One of the 

priests had mounted a table, and with arms outstretched 

towards the moon sailing high in the heavens, seemed to 

be making some sort of an invocation.

Her friend listened for some moments before replying:

“It is a sort of apotheosis of the moon. I have heard it 

on a like occasion in Hankow and the Chinese bonze who 

officiated gave me a translation. I almost know it by heart. 

May I repeat it to you?”

Mrs. Dean and Yen were examining the screen with 

the big josses.

“Yes, I should like to hear it,” said Adah.

“Then fix your eyes upon Diana.”

“Dear and lovely moon, as I watch thee pursuing thy 

solitary course o’er the silent heavens, heart-easing thoughts 

steal o’er me and calm my passionate soul. Thou art so sweet, 

so serious, so serene that thou causest me to forget the 

stormy emotions which crash like jarring discords across 

the harmony of life, and bringest to my memory a voice 
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scarce ever heard amidst the warring of the world — love’s 

low voice.

“Thou art so peaceful and so pure that it seemeth as 

if naught false or ignoble could dwell beneath thy gentle 

radiance, and that earnestness — even the earnestness of 

genius — must glow within the bosom of him on whose 

head thy’ beams fall like blessings.

“The magic of thy sympathy disburteneth me of many 

sorrows, and thoughts, which, like the songs of the sweetest 

sylvan singer, are too dear and sacred for the careless ears 

of day, gush forth with unconscious eloquence when thou 

art the only listener.

“Dear and lovely moon, there are some who say that 

those who dwell in the sunlit fields of reason should fear to 

wander through the moonlit valleys of imagination; but I, 

who have ever been a pilgrim and a stranger in the realm 

of the wise, offer to thee the homage of — a heart which 

appreciates that thou graciously shinest — even on the fool.”

“Is that really Chinese?” queried Adah.

“No doubt about it — in the main. Course, I cannot 

swear to it word for word.”

“I should think that there would be some reference to 

the fruits of the earth — the harvest. I always f understood 

that the Chinese religion was so practical”
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“Confucianism is. But the Chinese mind requires 

two religions. Even the most commonplace Chinese, has 

yearnings for something above everyday life. Therefore, 

he combines with his Confucianism, Buddhism— or, in this 

country, Christianity.”

“Thank you for the information. It has given me a key 

to the mind of a certain Chinese in whom Auntie and I are 

interested.”

“And who is this particular Chinese in, whom you are 

interested.”

“The father of the little boy who is with us tonight.”

“Wou Sankwei! Why, here he comes with Lee Tong 

Hay. Are you acquainted with

Lee Tong Hay?”

“No, but I believe Aunt is. Plays and sings in vaudeville, 

doesn’t he?”

“Yes; he can turn himself into a German, a Scotchman, 

an Irishman, or an American, with the greatest ease, and is, 

as natural in each character as he is as a Chinaman. Hello, 

Lee Tong Hay.”

“Hello, Mr. Stimson.”

While her friend was talking to the lively young Chinese 

who had answered his greeting, Adah went over to where 

Wou Sankwei stood speaking to Mrs. Dean.
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“Yen begins school next week,” said her aunt, drawing 

her arm within her own. It was time to go home.

Adah made no reply. She was settling her mind to do 

something quite out of the ordinary. Her aunt often called 

her romantic and impractical. Perhaps she was.

VI

“Auntie went out of town this morning,” said Adah 

Charlton. “I, phoned for you to come up, Sankwei because 

I wished to have a personal and private talk with you.”

“Any trouble, Miss Adah,” inquired the young merchant. 

“Anything I can do for you?”

Mrs. Dean often called upon him to transact little 

business matters for her or to consult with him on various 

phases of her social and family life.

“I don’t know what I would do without Sankwei’s head 

to manage for me,” she often said to her niece.

“No,” replied the girl, “you do too much for us. You 

always have, ever since I’ve known you. It’s a shame for us 

to have allowed you.”

“What are you talking about, Miss Adah? Since I came 

to America your aunt has made this house like a home to me, 
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and, of course, I take an interest in it and like to do anything 

for it that a man can. I am always happy when I come here.”

“Yes, I know you are, poor old boy,” said Adah to herself.

Aloud she said: “I have something to say to you which 

I would like you to hear. Will you listen, Sankwei?”

“Of course I will,” he answered.

“Well then,” went on Adah, “I asked you to come here 

today because I have heard that there is trouble at your house 

and that your wife is jealous of you.”

“Would you please not talk about that, Miss Adah. It 

is a matter which you cannot understand.”

“You promised to listen and heed. I do understand, 

even though I cannot speak to your wife nor find out what 

she feels and thinks. I know you, Sankwei, and I can see just 

how the trouble has arisen. As soon as I heard that your wife 

was jealous I knew why she was jealous.”

“Why?” he queried.

“Because,” she answered unflinchingly, “you are thinking 

far too much of other women.”

“Too much of other women?” echoed Sankwei dazedly. 

“I did not know that.”

“No, you didn’t. That is why I am telling you. But you 

are, Sankwei. And you are becoming too Americanized. My 

aunt encourages you to become so, and she is a good woman, 
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with the best and highest of motives; but we are all liable to 

make mistakes, and it is a mistake to try and make a Chinese 

man into an American — if he has a wife who is to remain 

as she always has been. It would be different if you were not 

married and were a man free to advance. But you are not.”

“What am I to do then, Miss Adah? You say that I think 

too much of other women besides her, and that I am too much 

Americanized. What can I do’ about it now that it is so?”

“First of all you must think of your wife. She has done 

for you what no American woman would do — came to you to 

be your wife, love you and serve you without even knowing 

you — took you on trust altogether. You must remember 

that for many years she was chained in a little cottage to 

care for your ailing and aged mother — a hard task indeed 

for a young girl. You must remember that you are the only 

man in the world to her, and that you have always been the 

only one that she has ever cared for. Think of her during all 

the years you are here, living a lonely hard-working life — a 

baby and an old woman her only companions. For this, she 

had left all her own relations. No American woman would 

have sacrificed herself so.

“And, now, what has she? Only you and her housework. 

The white woman reads, plays, paints, attends concerts, 

entertainments, lectures, absorbs herself in the work she 
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likes, and in the course of her life thinks of and cares for a 

great many people. She has much, to make her happy besides 

her husband. The Chinese woman has him only.”

“And her boy.”

“Yes, her boy,” repeated Adah Charlton, smiling in 

spite of herself, but lapsing into seriousness the moment 

after. “There’s another reason for you to drop the American 

for a time and go back to being a Chinese. For sake of your 

darling little boy, you and your wife should live together 

kindly and cheerfully. That is much more important for his 

welfare than that he should go to the American school and 

become Americanized.”

“It is my ambition to put him through both American 

and Chinese schools.”

“But what he needs most of all is a loving mother.”

“She loves him all right.”

“Then why do you not love her as you should? If I 

were married I would not think my husband loved me very 

much if he preferred spending his evenings in the society of 

other women than in mine, and was so much more polite 

and deferential to other women than he was to me. Can’t 

you understand now why your wife is jealous?”

Wou Sankwei stood up.

“Goodbye,” said Adah Charlton, giving him her hand.
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“Goodbye,” said Wou Sankwei.

Had he been a white man, there is no doubt that Adah 

Charlton’s little lecture would have had a contrary effect 

from what she meant it to have. At least, the lectured would 

have been somewhat cynical as to her sincerity. But Wou 

Sankwei was not a white man. He was a Chinese, and did 

not see any reason for insincerity in a matter as important 

as that which Adah Charlton had brought before him. He 

felt himself exiled from Paradise, yet it did not occur to him 

to question, as a white man would have done, whether the 

angel with the flaming sword had authority for her action. 

Neither did he lay the blame for things gone wrong upon 

any woman. He simply made up his mind to make the best 

of what was.

VII

It had been a peaceful week in the Wou household — 

the week before little Yen was to enter the American school. 

So peaceful indeed that Wou Sankwei had begun to think 

that his wife was reconciled to his wishes with regard to the 

boy. He whistled softly as he whittled away at a little ship 

he was making for him. Adah Charlton’s suggestions had 
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set coursing a train of thought which had curved around 

Pau Lin so closely that he had decided that, should she offer 

any further opposition to the boy’s attending the American 

school, he would not insist upon it. After all, though the 

American language might be useful during this century, 

the wheel of the world would turn again, and then it might 

not be necessary at all. Who could tell? He came very near 

to expressing himself thus to Pau Lin.

And now it was the evening before the morning that 

little Yen was to march away to the American school. He had 

been excited all day over the prospect, and to calm him, his 

father finally told him to read aloud a little story from the 

Chinese, book which he had given him on his first birthday 

in America and which he had taught him to read. Obediently 

the little fellow drew his stool to his mother’s side and read 

in his childish sing-song the story of an irreverent lad who 

came to great grief because he followed after the funeral of 

his grandfather and regaled himself on the crisply roasted 

chickens and loose-skinned oranges which were left on the 

grave for the feasting of the spirit.

Wou Sankwei laughed heartily over the story. It 

reminded him of some of his own boyish escapades. But 

Pau Lin stroked silently the head of the little reader, and 

seemed lost in reverie.
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A whiff of fresh salt air blew in from the Bay. The 

mother shivered, and Wou Sankwei, looking up from the 

fastening of the boat’s rigging, bade Yen close the door. As 

the little fellow came back to his mother’s side, he stumbled 

over her knee.

“Oh, poor mother!” he exclaimed with quaint apology. 

“’Twas the stupid feet, not Yen.”

“So,” she replied, curling her arm around his neck, “’tis 

always the feet. They are to the spirit as the cocoon to the 

butterfly. Listen, and I will sing you the song of the Happy 

Butterfly.”

She began singing the old Chinese ditty in a 

fresh birdlike voice. Wou Sankwei, listening, was 

glad to hear her. He liked having everyone around 

him cheerful and happy That had been, the charm of 

the Dean household.

The ship was finished before the little family retired. 

Yen examined it, critically at first, then exultingly. Finally, 

he carried it away and placed it carefully in the closet where 

he kept his kites, balls, tops, and other treasures. “We will 

set sail with it tomorrow after school,” said he to his father, 

hugging gratefully that father’s arm.

Sankwei rubbed the little round head. The boy and he 

were great chums.
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What was that sound which caused Sankwei to start 

from his sleep? It was just on the border land of night and 

day, an unusual time for Pau Lin to be up. Yet, he could hear 

her voice in Yen’s room. He raised himself on his elbow and 

listened. She was softly singing a nursery song about some 

little squirrels and a huntsman. Sankwei wondered at her 

singing in that way at such an hour. From where he lay he 

could just perceive the child’s cot and the silent child figure 

lying motionless in the dim light. How very motionless! In 

a moment Sankwei was beside it.

The empty cup with its dark dregs told the tale.

The thing he loved the best in all the world — the 

darling son who had crept into his heart with his joyousness 

and beauty — had been taken from him — by her who had 

given.

Sankwei reeled against the wall. The kneeling figure 

by the cot arose. The face of her was solemn and tender.

“He is saved,” smiled she, “from the Wisdom of the 

New.”

In grief too bitter for words the father bowed his head 

upon his hands.

“Why! Why!” queried Pau Lin, gazing upon him 

bewilderedly. “The child is happy. The butterfly mourns 

not o’er the shed cocoon.”
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Sankwei put up his shutters and wrote this note to 

Adah Charlton:

I have lost my boy through an accident. I am returning 

to China with my wife whose health requires a change.



“ITS WAVERING IMAGE”

I

P an was a half white, half Chinese girl. Her mother 

was dead, and Pan lived with her father who kept 

an Oriental Bazaar on Dupont Street. All her life 

had Pan lived in Chinatown, and if she were different in 

any sense from those around her, she gave little thought 

to it. It was only after the coming of Mark Carson that the 

mystery of her nature began to trouble her. They met at the 

time of the boycott of the Sam Yups by the See Yups. After 

the heat and dust and unsavoriness of the highways and 

byways of Chinatown, the young reporter who had been 

sent to find a story, had stepped across the threshold of a 

cool, deep room, fragrant with the odor of dried lilies and 

sandalwood, and found Pan.

She did not speak to him, nor he to her. His business 

was with the spectacled merchant, who, with a pointed 

brush, was making up accounts in brown paper books and 

rolling balls in an abacus box. As to Pan, she always turned 
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from whites. With her father’s people she was natural and 

at home; but in the presence of her mother’s she felt strange 

and constrained, shrinking from their curious scrutiny as 

she would from the sharp edge of a sword.

When Mark Carson returned to the office, he asked 

some questions concerning the girl who had puzzled him. 

What was she? Chinese or white? The city editor answered 

him, adding: “She is an unusually bright girl, and could tell 

more stories about the Chinese than any other person in 

this city — if she would.”

Mark Carson had a determined chin, clever eyes, and 

a tone to his voice which easily won for him the confidence 

of the unwary. In the reporter’s room he was spoken of as 

“a man who would sell his soul for a story.”

After Pan’s first shyness had worn off, he found her 

bewilderingly frank and free with him; but he had all the 

instincts of a gentleman save one, and made no ordinary 

mistake about her. He was Pan’s first white friend. She was 

born a Bohemian, exempt from the conventional restrictions 

imposed upon either the white or Chinese woman; and the 

Oriental who was her father mingled with his affection for 

his child so great a respect for and trust in the daughter 

of the dead white woman, that everything she did or said 

was right to him. And Pan herself! A white woman might 
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pass over an insult; a Chinese woman fail to see one. But 

Pan! He would be a brave man indeed who offered one to 

childish little Pan.

All this Mark Carson’s clear eyes perceived, and with 

delicate tact and subtlety he taught the young girl that, all 

unconscious until his coming, she had lived her life alone. 

So well did she learn this lesson that it seemed at times as 

if her white self must entirely dominate and trample under 

foot her Chinese.

Meanwhile, in full trust and confidence, she led him 

about Chinatown, initiating him into the simple mystery and 

history of many things, for which she, being of her father’s race, 

had a tender regard and pride. For her sake he was received 

as a brother by the yellow-robed priest in the joss house, 

the Astrologer of Prospect Place, and other conservative 

Chinese. The Water Lily Club opened its doors to him when 

she knocked, and the Sublimely Pure Brothers’ organization 

admitted him as one of its honorary members, thereby enabling 

him not only to see but to take part in a ceremony in which no 

American had ever before participated. With her by his side, 

he was welcomed wherever he went. Even the little Chinese 

women in the midst of their babies, received him with gentle 

smiles, and the children solemnly munched his candies and 

repeated nursery rhymes for his edification.
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He enjoyed it all, and so did Pan. They were both young 

and light-hearted. And when the afternoon was spent, there 

was always that high room open to the stars, with its China 

bowls full of flowers and its big colored lanterns, shedding 

a mellow light.

Sometimes there was music. A Chinese band played 

three evenings a week in the gilded restaurant beneath them, 

and the louder the gongs sounded and the fiddlers fiddled, the 

more delighted was Pan. Just below the restaurant was her 

father’s bazaar. Occasionally Mun You would stroll upstairs 

and inquire of the young couple if there was anything needed 

to complete their felicity, and Pan would answer: “Thou 

only.” Pan was very proud of her Chinese father. “I would 

rather have a Chinese for a father than a white man,” she 

often told Mark Carson. The last time she had said that he 

had asked whom she would prefer for a husband, a white 

man or a Chinese. And Pan, for the first time since he had 

known her, had no answer for him.

II

It was a cool, quiet evening, after a hot day. A new 

moon was in the sky.
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“How beautiful above! How unbeautiful below!” 

exclaimed Mark Carson involuntarily.

He and Pan had been gazing down from their open 

retreat into the lantern-lighted, motley-thronged street 

beneath them.

“Perhaps it isn’t very beautiful,” replied Pan, “but it is 

here I live. It is my home.” Her voice quivered a little.

He leaned towards her suddenly and grasped her hands.

“Pan,” he cried, “you do not belong here. You are white 

— white.”

“No! no!” protested Pan.

“You are,” he asserted. “You have no right to be here.”

“I was born here,” she answered, “and the Chinese 

people look upon me as their own.”

“But they do not understand you,” he went on. “Your 

real self is alien to them. What interest have they in the 

books you read — the thoughts you think?”

“They have an interest in me,” answered faithful Pan. 

“Oh, do not speak in that way any more.”

“But I must,” the young man persisted. “Pan, don’t you 

see that you have got to decide what you will be — Chinese 

or white? You cannot be both.”

“Hush! Hush!” bade Pan. “I do not love you when you 

talk to me like that.”
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A little Chinese boy brought tea and saffron cakes. He 

was a picturesque little fellow with a quaint manner of speech. 

Mark Carson jested merrily with him, while Pan holding a 

tea-bowl between her two small hands laughed and sipped.

When they were alone again, the silver stream and 

the crescent moon became the objects of their study. It was 

a very beautiful evening.

After a while Mark Carson, his hand on Pan’s shoulder, 

sang:

“And forever, and forever,

As long as the river flows,

As long as the heart has passions,

As long as life has woes,

The moon and its broken reflection,

And its shadows shall appear,

As the symbol of love in heaven,

And its wavering image here.”

Listening to that irresistible voice singing her heart 

away, the girl broke down and wept. She was so young and 

so happy.

“Look up at me,” bade Mark Carson. “Oh, Pan! Pan! 

Those tears prove that you are white.”

Pan lifted her wet face.
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“Kiss me, Pan,” said he. It was-the first time.

Next morning Mark Carson began work on the special-

feature article which he had been promising his paper for 

some weeks.

III

“Cursed be his ancestors,” bayed Man You.

He cast a paper at his daughter’s feet and left the room.

Startled by her father’s unwonted passion, Pan picked up 

the paper, and in the clear passionless light of the afternoon 

read that which forever after was blotted upon her memory.

“Betrayed! Betrayed! Betrayed to be, a betrayer!”

It burnt red hot; agony unrelieved by words, unassuaged 

by tears.

So till evening fell. Then she stumbled up the dark 

stairs which led to the high room open to the stars and 

tried to think it out. Someone had hurt her. Who was it? 

She raised her eyes. There shone: “Its Wavering Image.” It 

helped her to lucidity. He had done it. Was it unconsciously 

dealt — that cruel blow? Ah, well did he know that the sword 

which pierced her through others, would carry with it to 

her own heart, the pain of all those others. None knew 
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better than he that she, whom he had called “a white girl, a 

white woman,” would rather that her own naked body and 

soul had been exposed, than that things, sacred and secret 

to those who loved her, should be cruelly unveiled and 

ruthlessly spread before the ridiculing and uncomprehending 

foreigner. And knowing all this so well, so well, he had 

carelessly sung her heart away, and with her kiss upon his 

lips, had smilingly turned and stabbed her. She, who was of 

the face that remembers.

IV

Mark Carson, back in the city after an absence of two 

months, thought of Pan. He would see her that very evening. 

Dear little Pan, pretty Pan, clever Pan, amusing Pan; Pan, 

who was always so frankly glad to have him come to her; 

so eager to hear all that he was doing; so appreciative, so 

inspiring, so loving. She would have forgotten that article by 

now. Why should a white woman care about such things? Her 

true self was above it all. Had he not taught her that during 

the weeks in which they had seen so much of one another? 

True, his last lesson had been a little harsh, and as yet he 

knew not how she had taken it; but even if its roughness 
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had hurt and irritated, there was a healing balm, a wizard’s 

oil which none knew so well as he how to apply.

But for all these soothing reflections, there was an 

undercurrent of feeling which caused his steps to falter on his 

way to Pan. He turned into Portsmouth Square and took a seat 

on one of the benches facing the fountain erected in memory 

of Robert Louis Stevenson. Why had Pan failed to answer 

the note he had written telling her of the assignment which 

would keep him out of town for a couple of months and giving 

her his address? Would Robert Louis Stevenson have known 

why? Yes — and so did Mark Carson. But though Robert Louis 

Stevenson would have boldly answered himself the question, 

Mark Carson thrust it aside, arose, and pressed up the hill.

“I knew they would not blame you, Pan!”

“Yes.”

“And there was no word of you, dear. I was careful 

about that, not only for your sake, but for mine.”

Silence.

“It is mere superstition anyway. These things have got 

to be exposed and done away with.”

Still silence.

Mark Carson felt strangely chilled. Pan was not 

herself tonight. She did not even look herself. He had been 

accustomed to seeing her in American dress. Tonight she 



343

wore the Chinese costume. But for her clear-cut features 

she might have been a Chinese girl. He shivered.

“Pan,” he asked, “why do you wear that dress?”

Within her sleeves Pan’s small hands struggled together; 

but her face and voice were calm.

“Because I am a Chinese woman,” she answered.

“You are not,” cried Mark Carson, fiercely. “You cannot 

say that now, Pan. You are a white woman — white. Did 

your kiss not promise me that?”

“A white woman!” echoed. Pan her voice rising high 

and clear to the stars above them. “I would not be a white 

woman for all the world. You are a white man. And what 

is a promise to a white man!”

When she was lying low, the element of Fire having 

raged so fiercely within her that it had almost shriveled up 

the childish frame, there came to the house of Man You a 

little toddler who could scarcely speak. Climbing upon Pan’s 

couch, she pressed her head upon the sick girl’s bosom. The 

feel of that little head brought tears.

“Lo!” said the mother of the toddler. “Thou wilt bear 

a child thyself some day, and all the bitterness of this will 

pass away.”

And Pan, being a Chinese woman, was comforted.



THE GIFT OF LITTLE ME

The schoolroom was decorated with banners and flags 

wrought in various colors. Chinese lanterns swung overhead. 

A big, green, porcelain frog with yellow eyes squatted in 

the centre of the teacher’s desk. Tropical and native plants: 

azaleas, hyacinths, palms, and Chinese lilies, filled the air 

with their fragrance.

It was the day before the Chinese New Year of 18 — 

and Miss McLeod’s little scholars, in the decoration of their 

schoolroom, had expressed their love of quaint conceits and 

their appreciation, of the beautiful. They were all in holiday 

attire. There was Han Wenti in sky-hued raiment and loose, 

flowing sleeves, upon each of which was embroidered a 

yellow dragon. Han Wenti’s father was the Chief of his clan 

in America. There was San Kee, the son of the Americanized 

merchant, stiff and slim in American store clothes. Little 

Choy, on the girls’ side, proudly wore a checked louisine 

Mother Hubbard gown, while Fei and Sie looked like 

humming-birds in their native costume of bright-colored 

silks flowered with gold.

Miss McLeod’s eyes wandered over the heap of gifts 

piled on three chairs before her desk, and over the heads 
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of the young givers, to where on a back seat a little fellow 

in blue cotton tunic and pantaloons sat swinging a pair of 

white-soled shoes in a “don’t care for anybody” fashion.

Little Me was looked upon almost as criminal by his 

schoolfellows. He was the only scholar in all the school who 

failed to offer at the shrine of the Teacher, and the fact that he 

was the son of a man who dined on no richer dish than rice 

and soy gravy did not palliate his offense. There were other 

scholars who knew not the taste of mushrooms, baniboo 

shoots, and sucking pigs, yet who were unceasing, in their 

offerings of paper mats, wild flowers, pebbles, strange insects, 

and other gifts possessing at least a sentimental value. The 

truth of the matter, however, was that Little Me was neither 

unappreciative nor unloving. He was simply afflicted with 

pride. If he could not give in the princely fashion of Hom Hing 

and Lee Chu, the sons of the richest merchants in Chinatown, 

he would not give at all. Yet if Miss McLeod, in her Scotch 

heart, allowed herself a favorite amongst her scholars, it was 

Little Me. Many a time had she incurred the displeasure of the 

parents of Hom Hing and Lee Chu by rejecting the oft-times 

valuable presents of their chubby, complacent-faced sons. 

She had seen Little Me’s eyes cloud and his small hands draw 

up in his sleeves when the pattering footsteps of the braided 

darlings of the rich led them, with their offerings, to her desk.
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“Attention, children!” said Miss McLeod; and she made 

a little speech in which she thanked her scholars for their 

tokens of appreciation and affection, but impressed upon 

them that she prized as much a wooden image of his own 

carving from a boy who had nothing more to offer, as she 

did an ivory or jade figure from one whose father could 

afford to wear gold buttons; that a lichi from the orphan 

Amoy was as refreshing to her as a basket of oranges from 

the only daughter of the owner of many fruit ranches. The 

greatest of all gifts was beyond price. They must remember 

the story she had told them at Christmas time of the giving 

of a darling and only Son to a loved people. All the money 

in the world could not have paid for that dear little boy. He 

was a free gift.

Little Me stopped swinging his feet in their white-soled 

shoes. With solemn eyes and puckered brow he meditated 

over this speech.

The first day of the new year was kept with much 

rejoicing. There were gay times under the lanterns, quaint 

ceremonies, and fine feasting. The flutist came out with his 

flute, the banjo man with his banjo, and the fiddler with his 

fiddle. No child but had a piece of gold or silver given to 

him or her, and sweet-meats, loose-skinned oranges, and 
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watermelon seeds were scattered around galore. Strains of 

music enlivened the dark alleys, and “flowers” or fireworks 

delighted both old and young. The Literary and Benevolent 

Societies brought forth those of their number whose imagi-

nations and experiences gave them the power to portray the 

achievements of heroes, the despair of lovers, the blessings 

which fall to the lot of the filial son, and the terrible fate of 

the undutiful, and while the sun went down and long after 

it had set, groups of fascinated youths sat listening to tales 

of magic and enchantment.

In the midst of it all Little Me wandered around in his 

white-soled shoes, and thought of that other story — the, 

story of the Babe.

On the second day of the Chinese New Year, Miss 

McLeod, her twine bag full to over- flowing with little red 

parcels of joy, stopped before the door of the Chee house. 

As there was no response to her knock, she lifted the latch 

and entered a darkened room. By a couch in the furthest 

corner of the room a woman knelt, moaning and tearful. 

It was Chee A Tae, Little Me’s mother. Little Me’s proper 

name was Chee Ping. Miss McLeod touched her shoulder 

sympathetically. The woman shuddered and the low moans 

became heartrending cries and sobs. Did the teacher know 

that her baby was stolen? Some evil spirit had witched him 
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away. Her husband, with some friends, was searching for 

the child; but she felt sure they would find him — never. She 

had burnt incense to “Mother” and besought the aid of the 

goddess of children; but her prayers would not avail, because 

her husband had neglected that month to send his parents 

cash for ginseng and broth. He had tried his luck with the 

Gambling Cash Tiger and failed. Had he been fortunate, 

his parents would have received twice their usual portion, 

but as it was, he had lost. And now the baby, the younger 

brother of Little Me, was lost too.

“How did it happen?” inquired Miss McLeod.

“We were alone — the babe and I,” replied the mother. 

“My man was visiting and Little Me was playing in the alley. 

I stepped over with a bowl of boiled rice and a pot of tea 

for old Sien Tau. We have not much for our own mouths, 

but it is well to begin the New Year by being kind to those 

who may not see another. The babe was sleeping, when I 

last beheld him. When I returned, whether he was asleep, 

awake, in the land of the living or in the spirit world, was 

withheld from me. A wolf — a tiger heart — alone knew.”

This was truly a case needing sympathy. Miss McLeod 

did her best, and after a while Chee A Tae sat up and listened 

with some hope for her husband’s footsteps. He came at last, a 

tired, gaunt-looking man, wearing in the face of the holiday, 
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the blue cotton blouse and pantaloons of a working Chinaman, 

and a very dilapidated American slouch hat, around which 

he had wound his queue! He was followed into the room by 

several of his countrymen who cast suspicious glances at the 

white woman present; but, upon recognition came forward, 

each in turn, and saluted her in American fashion. There were 

several points of difference between Miss McLeod and the 

other white teachers of Chinatown which had won for her the 

special favor of her pupil’s parents. One was that though it was 

plain to all that she loved her work and taught the children 

committed to her charge with the utmost patience and care, 

she was not a child-cuddling and caressing woman. Another, 

that she had taken pains to learn the Chinese language before 

attempting to teach her own. Thirdly, she lived in Chinatown, 

and made herself at home amongst its denizens.

Chee A Tae was bitterly disappointed at seeing her 

husband without the babe. She arose from her couch, and 

pulling open the door, which the men had closed behind 

them, pointed them out again, crying: “Go, find my son ! 

Go, find my son ! “

Chee Ping the First turned upon her resentfully. 

“Woman,” he cried, “that he lost is your fault. I have searched 

with my eyes, ears, tongue, and limbs; but one might as well 

look for a pin at the bottom of the ocean.”
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The mother began to weep pitifully. ‘”Tis the Gambling 

Cash Tiger,” she sobbed.

“’Twas he who caused you to forget your parents and ill 

fortune has followed therefore. A-ya, A-ya, A-ya. My heart 

is as heavy as the blackest heavens!”

“What nonsense! “ exclaimed Miss McLeod, thinking 

it time to interfere. “The child cannot be far away. Let us all 

hunt and see who will find him first.”

A crowd of men, women, and children had gathered 

outside the door, most of them in gay holiday attire. At these 

words of the teacher there was an assenting babel of voices, 

followed by a darting into passages, up stairways, and behind 

doors. Lanterns were lit for the exploration of underground 

cellars, stores, closets, stairways, balconies. Not a hole in the 

vicinity of the Chee dwelling but was penetrated by keen 

eyes. Rich and poor alike joined in the search, a yellow-robed 

priest from the joss house and one of the Chiefs of the Six 

Companies being conspicuously interested.

The mother, following in the footsteps of Miss McLeod, 

kept up a plaintive wailing. “A-Ya, my young bud, my jade jewel, 

my peach bloom. Little hands, veined like young leaves; voice like 

the breath of a zephyr. Alas, the fates are against me! You are lost 

to your poor mother who is without resource and bound with 

fetters. Death would be sweet indeed; but that boon is denied.”
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The day wore on and evening gradually stole upon them, 

followed by night. The wind blew in gusts, but the moon had 

risen and was shining bright so that there was a kind of moonlight 

even in the dark alleys. The main portion of Chinatown had 

been thoroughly scoured, and most attention was now being 

given to the hills which crept up to Powell Street. It was in a 

top story of a half-way hill tenement that Miss McLeod’s room 

was located; a cozy little place, for all its apparently comfortless 

environment. When the wind began to blow bleak from the 

Bay, her thoughts drifted longingly to her easy chair and cheery 

grate fire; but only for a moment. Until the baby was found she 

could know no rest. The distress of these Chinese people was 

hers; their troubles also. Had she not adopted them as her own 

when kinfolk had failed her? Their grateful appreciation of the 

smallest service; their undemonstrative but faithful affection 

had been as balm to a heart wounded by the indifference and 

bruised by the ingratitude, of those to whom she had devoted 

her youth, her strength, and her abilities.

Suddenly a cry was heard. Wang Hom Hing, a merchant 

Chinaman, who had taken command of the search party 

detailed to explore the upper part of Chinatown, appeared 

at the door of a rickety tenement — the one in which Miss 

McLeod had built her nest —and waved, under the lanterns, 

a Chinese flag, signal that the child was found.
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Pell-mell the Chinese rushed towards their country’s 

emblem. With the exception of Miss McLeod, not a single 

white person, not even a policeman, had been impressed 

into the search.

Leading the rushing crowd was Chee Ping the First; in 

the midst panted A Tae and her white woman friend, and in 

the wake of all calmly and quietly pattered Little Me. Though 

usually the chief object of his parents’ attention, this day, or 

rather night, he seemed altogether forgotten.

Up several flights of stairs streamed the searchers, 

while from every door on the landings, men, women, and 

children peered out, inquiring what it all meant. Hemmed 

in by numbers, the teacher found herself at last blocked 

outside her own room.

Someone was talking loudly and excitedly. It was Wang 

Hom Hing, the father of her pupil of that name, and the uncle 

of another pupil, Lee Chu. What was he saying? The teacher 

strained her ears to catch his words. Gracious Heavens! He was 

declaring that she had stolen the child; that it lay in her room, 

hidden under the coverlets of her bed — positive evidence that 

she who, under the guise of friendship, had ingratiated herself 

into their hearts and homes, was in reality a secret enemy.

“Trust her no more— this McLeod, Jean,” he cried. 

“Though her smile is as sweet as honey, her heart is like a razor.”
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There was an ominous silence after this speech.

Wang Hom Hing was a pompous man whose conceit 

had been inflated by the flattery of wily white people, who, 

unlike the undiplomatic Scotch woman, did discriminate 

between the gifts of the rich and poor. Nevertheless, as 

President of the Water Lily Club and Secretary of the Society 

of Celestial Reason, he was a man of influence in Chinatown, 

and, this was painfully impressed upon the teacher when Chee 

A Tae cast upon her a shuddering glance and fell swooning 

into the arms of a stout countrywoman behind her.

Now, the blood of Scottish chieftains throbbed in Miss 

McLeod’s veins; and it was this brave blood which, when 

all the ships in which she had stored her early hopes and 

dreams had one by one been lost, had borne up her soul 

above the stormy flood, and helped her to launch another 

ship in a sea both wild and strange. That ship had weathered 

many a gale. Should she, after steering it safely into port, 

allow it to founder — in harbor? Never! That ship was the 

safe-deposit bank for all her womanly affection and energy. 

It carried her Chinese work — the work in which she had 

found consolation, peace, and happiness. Hom Hing should 

not wreck it without some effort on her part to save.

The intrepid woman, nerved by these thoughts, pushed 

through the human wall before her and reached the speaker’s 
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side. Sleeping in the midst of the tumult lay the babe, its little 

hand under its cheek. So pretty a picture that even in her stress 

and excitement she paused for a moment to wonder and admire.

Then she faced the big Chinaman in his gorgeous 

holiday robes, her small, slight form drawn to its fullest 

height, her light blue eyes ablaze.

“Wang Hom Hing,” she cried. “You know you are trying 

to make my friends believe what you do not believe yourself! 

I know no more than its mother does about how the dear 

baby came here.”

The Chinese merchant shrugged his shoulders 

insolently, and addressing the people again, asked them to 

judge for themselves. The child had been stolen. The teacher 

had pretended to aid in a search, yet it had been he and not she 

who had led the way to her room where it had been found.

Low mutterings were heard throughout the place; but 

after they had subsided, the white woman, looking around 

for a friendly face, was surprised and cheered to find many. 

Her spirits rose.

“How was I to know the child lay in my room?” she 

indignantly inquired. “I left the place in the early morning. 

It has been brought there since by someone unknown to me.

Wang Hom Hing laughed scornfully as he moved away, 

his revenge, as he thought, complete.
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The father of the babe raised his son in his arms 

and passed him on to the mother who stood with arms 

outstretched. Clutching the child convulsively, she gazed 

with horror-struck eyes at the teacher.

“Friends,” cried the white woman, raising her voice in 

a last effort, “will you allow that, man to turn from me your 

hearts? Have you not known me long enough to believe that 

though I cannot explain to you how the baby came to be 

in my room, yet I am innocent of having brought it there. 

A Tae” — addressing the mother — “can you believe that I 

would harm one hair of your baby’s head?”

A Tae hesitated, her eyes full of tears. She had loved the 

teacher, but Wang Hom Hing had sown a poisonous seed in 

her superstitious mind. Miss McLeod noted her hesitation 

with a sinking of the heart that was almost despair.

Up hobbled a very old and very tiny woman.

“McLeod, Jean,” she cried, “your gracious and noble 

qualities of mind and soul merit a happier New Year’s Day 

than this. Wang Hom Hing’s words cannot deceive old 

Sien Tau.”

Ah! The Scotch woman grasped gratefully the old 

Chinese woman’s hand. She could not speak for the tickle 

in her throat.  

Then spake A Tae: “Teacher, forgive me,” besought she.
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And the teacher smiled her answer.

A number of men and women came forward, looked 

into the teacher’s face, thanked her for past kindnesses, and 

expressed their confidence in her.

“McLeod, Jean,’’ declared an old man, “you are a hundred 

women good.”

Which was the highest compliment that Jean McLeod 

had ever received.

“You are wrong, mother!” said she, turning with a 

beaming face to old Sien Tau. “This is the happiest day I 

have known.”

Explained the father of the babe: “The gods, seeing my 

unworthiness, took from me to give to you.”

And Little Me, straggling to the teacher’s side, piped 

in the language she herself had taught him:

“I have one brother. I love him all over. You say baby 

boy best gift so I give him to you when my father and mother 

not see. Little Me give better than Lee Chu and Hom King.”

It was some time before the tumult occasioned by Little 

Me’s boastful but sweet confession subsided. It had been heard 

by all, but was understood wholly by none save the teacher.

That when no watchful eye was there to see, the baby 

had been carried in Little Me’s sturdy arms from under the 

home roof to the teacher’s tenement room, was made plain 
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to everyone by the child himself. But it devolved upon Miss 

McLeod, in order to save her little scholar from obviously 

justifiable paternal wrath, to explain his reason for the 

kidnapping, and this she did so clearly and eloquently that 

the father, raising his first born to his knee, declared in 

English: “I proud of him. He Number One scholar,” while 

the mother fondly smiled.

Little Me looked at the baby in his mother’s lap, and 

then at the teacher. His eyes filled with tears.

“You not like what I give you well enough to keep 

him,” he sobbed.

“Yes, yes,” consoled Miss McLeod. “I like him so well 

that I put him away in my heart where I keep the baby of 

my story. Don’t you remember? That was what the father 

of the story gave the baby for. To be kept in the people’s 

hearts after he had gone back to him!”

“Ah, yes,” responded the child, his face brightening. 

“You keep my brother in your heart and I keep him in the 

house with me and my father and mother. That best of all!”



THE STORY OF ONE WHITE 
WOMAN WHO MARRIED A 

CHINESE

I

Why did I marry Liu Kanghi, a Chinese? Well, in the 

first place, because I loved him; in the second place, because 

I was weary of working, struggling and fighting with the 

world; in the third place, because my child needed a home.

My first husband was an American fifteen years 

older than myself. For a few months I was very happy 

with him. I had been a working girl — a stenographer. A 

home of my own filled my heart with joy. It was a pleasure 

to me to wait upon James, cook him nice little dinners 

and suppers, read to him little pieces from the papers, and 

magazines and sing and play to him my little songs and 

melodies. And for a few months he seemed to be perfectly 

contented. I suppose I was a novelty to him, he having 

lived a bachelor existence until he was thirty-four. But it 

was not long before he left off smiling at my little jokes, 
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grew restive and cross when I teased him, and when I tried 

to get him to listen to a story in which I was interested 

and longed to communicate, he would bid me not bother 

him. I was quick to see the change and realize that there 

was a gulf of differences between us. Nevertheless, I loved 

and was proud of him. He was considered a very bright 

and well-informed man, and although his parents had 

been uneducated working people he had himself been 

through the public schools. He was also an omnivorous 

reader of socialistic and new-thought literature. Woman 

suffrage was one of his particular hobbies. Whenever I had 

a magazine around he would pick it up and read aloud to 

me the columns of advice to women who were ambitious 

to become comrades to men and walk shoulder to shoulder 

with their brothers. Once I ventured to remark that much 

as I admired a column of men keeping step together, yet 

men and women, thus ranked would, to my mind, make 

a very unbeautiful and disorderly spectacle. He frowned 

and answered that I did not understand him, and was too 

frivolous. He would often draw my attention to newspaper 

reports concerning women of marked business ability and 

enterprise. Once I told him that I did not admire clever 

business women, as I had usually found them, and so had 

other girls of my acquaintance, not nearly so kind-hearted, 
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generous, and helpful as the humble drudges of the world 

— the ordinary working women. His answer to this was 

that I was jealous and childish.

But, in spite of his unkind remarks and evident 

contempt for me, I wished to please him. He was my husband 

and I loved him. Many an afternoon, when through with my 

domestic duties, did I spend in trying to acquire a knowledge 

of labor politics, socialism, woman suffrage and baseball, 

the, things in which he was most interested.

It was hard work, but I persevered until one day. It 

was about six months after our marriage. My husband came 

home a little earlier than usual, and found me engaged in 

trying to work out problems in subtraction and addition. 

He laughed sneeringly. “Give it up, Minnie,” said he. “You 

weren’t built for anything but taking care of kids. Gee! But 

there’s a woman at our place who has a head for figures 

that makes her worth over a hundred dollars a month. Her 

husband would have a chance to develop himself.”

This speech wounded me. I knew it was James’ ambition 

to write a book on social reform.

The next day, unknown to my husband, I called upon 

the wife of the man who had employed me as stenographer 

before I was married, and inquired of her whether she 

thought I could get back my old position.



361

“But, my dear,” she exclaimed, “your husband is 

receiving a good salary! Why should you work?”

I told her that my husband had in mind the writing 

of a book on social reform, and I wished to help him in his 

ambition by earning some money towards its publication.

“Social reform!” she echoed. “What sort of social 

reformer is he who would allow his wife to work when he 

is well able to support her!”

She bade me go home and think no more of an office 

position. I was disappointed. I said: “Oh! I wish I could earn 

some money for James. If I were earning money, perhaps 

he would not think me so stupid.”

“Stupid, my dear girl! You are one of the brightest little 

women I know,” kindly comforted Mrs. Rogers.

But I knew differently and went on to tell her of my 

inability to figure with my husband how much he had made 

on certain sales, of my lack of interest in politics, labor 

questions, woman suffrage, and world reformation. “Oh!” 

I cried, “I am a narrow-minded woman. All I care for is for 

my husband to love me and be kind to me, for life to be 

pleasant and easy, and to be able to help a wee bit the poor 

and sick around me.”

Mrs. Rogers looked very serious as he told me that 

there were differences of opinion as to what was meant by 
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“narrow-mindedness,” and that the majority of men had no 

wish to drag their wives into all their business perplexities, 

and found more comfort in a woman who was unlike rather 

than like themselves. Only that morning her husband had 

said to her: “I hate a woman who tries to get into every 

kink of a man’s mind, and who must be forever at his elbow 

meddling with all his affairs.”

I went home comforted. Perhaps after a while James 

would feel and see as did Mr. Rogers. Vain hope!

My child was six weeks old when I entered business 

life again as stenographer for Rutherford & Rutherford. 

My salary was fifty dollars a month — more than I had ever 

earned before, and James was well pleased, for he had feared 

that it would be difficult for me to obtain a paying place after 

having been out of practise for so long. This fifty dollars 

paid for all our living expenses, with the exception of rent, 

so that James would be able to put by his balance against the 

time when his book would be ready for publication.

He began writing his book, and Miss Moran the young 

woman bookkeeper at his place collaborated with him. They 

gave three evenings a week to the work, sometimes four. She 

came one evening when the baby was sick and James had gone 

for the doctor. She looked at the child with the curious eyes 

of one who neither loved nor understood children. “There is 



363

no necessity for its being sick,” said she. “There must be an 

error somewhere.” I made no answer, so she went on: “Sin, 

sorrow, and sickness all mean the same thing. We have no 

disease that we do not deserve, no trouble which we do not 

bring upon ourselves.”

I did not argue with her. I knew that I could not; but 

as I looked at her standing there in the prime of her life 

and strength, broad-shouldered, masculine-featured, and, 

as it seemed to me, heartless, I disliked her more than I had 

ever disliked anyone before. My own father had died after 

suffering for many years from a terrible malady, contracted 

while doing his duty as a physician and surgeon. And my 

little innocent child! What had sin to do with its measles?

When James came in she discussed with him the baseball 

game which had been played that afternoon, and also a woman 

suffrage meeting which she had attended the evening before.

After she had gone he seemed to be quite exhilarated. 

“That’s a great woman!” he remarked.

“I do not think so!” I answered him. “One who would 

take from the sorrowful and suffering their hope of a 

happier existence hereafter, and add to their trials on earth 

by branding them as objects of aversion and contempt, is not 

only not a great woman but, to my mind, no woman at all.”

He picked up a paper and walked into another room.
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“What do you think now? “ I cried after him.

“What would be the use of my explaining to you?” he 

returned. “You wouldn’t understand.”

How my heart yearned over my child those days! I would 

sit before the typewriter and in fancy hear her crying for her 

mother. Poor, sick little one, watched over by a strange woman, 

deprived of her proper nourishment. While I took dictation 

from my employer I thought only of her. The result, of course, 

was, that I lost my place. My husband showed his displeasure 

at this in various ways, and as the weeks went by and I was 

unsuccessful in obtaining another position, he became colder 

and more indifferent. He was neither a drinking nor an abusive 

man; but he could say such cruel and cutting things that I 

would a hundred times rather have been beaten and ill-used 

than compelled, as I was, to hear them. He even made me feel 

it a disgrace to be a woman and a mother. Once he said to me: 

“If you had had ambition of the right sort you would have 

perfected yourself in your stenography so that you could have 

taken cases in court. There’s a little fortune in that business.”

I was acquainted with a woman stenographer who 

reported divorce cases and who had described to me the 

work, so I answered: “I would rather die of hunger, my baby 

in my arms, than report divorce proceedings under the eyes 

of men in a court house.”
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“Other women, as good as you, have done and are 

doing it,” he retorted.

“Other women, perhaps better than I, have done and 

are doing it,” I replied, “but all women are not alike. I am 

not that kind.”

“That’s so,” said he. “Well, they are the kind who are 

up to date. You are behind the times.”

One evening I left James and Miss Moran engaged with 

their work and went across the street to see a sick friend. 

When I returned I let myself into the house very softly for 

fear of awakening the baby whom I had left sleeping. As I 

stood in the hall I heard my husband’s voice in the sitting-

room. This is what he was saying:

“I am a lonely man. There is no companionship between 

me and my wife.”

“Nonsense!” answered Miss Moran, as I thought a little 

impatiently. “Look over this paragraph, please, and tell me 

if you do not think it would be well to have it follow after 

the one ending with the words ‘ultimate concord,’ in place 

of that beginning with ‘These great principles.’”

“I cannot settle my mind upon the work tonight,” said 

James in a sort of thick, tired voice. “I want to talk to you — 

to win your sympathy — your love.”

I heard a chair pushed back. I knew Miss Moran had arisen.
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“Good night!” I heard her say. “Much as I would like to 

see this work accomplished, I shall come no more!”

“But, my God! You cannot throw the thing up at this 

late date.”

“I can and I will. Let me pass, sir.”

“If there were no millstone around my neck, you would 

not say, ‘Let me pass, sir’, in that tone of voice.”

The next I heard was a heavy fall. Miss Moran had 

knocked my big husband down.

I pushed open the door. Miss Moran, cool and collected, 

was pulling on her gloves. James was struggling to his feet.

“Oh, Mrs. Carson!” exclaimed the former. “Your 

husband fell over the stool. Wasn’t it stupid of him!”

James, of course, got his divorce six months after I deserted 

him. He did not ask for the child, and I was allowed to keep it.

II

I was on my way to the waterfront, the baby in my 

arms. I was walking quickly, for my state of mind was such 

that I could have borne twice my burden and not have felt it. 

Just as I turned down a hill which led to the docks, someone 

touched my arm and I heard a voice say:
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“Pardon me, lady; but you have dropped your baby’s shoe!”

“Oh, yes!” I answered, taking the shoe mechanically 

from an outstretched hand, and pushing on.

I could hear the waves lapping against the pier when 

the voice again fell upon my ear.

“If you go any further, lady, you will fall into the water!”

My answer was a step forward.

A strong hand was laid upon my arm and I was swung 

around against my will.

“Poor little baby,” went on the voice, which was 

unusually soft for a man’s. “Let me hold him!”

I surrendered my child to the voice.

“Better come over where it is light and you can see 

where to walk!”

I allowed myself to be led into the light.

Thus I met Liu Kanghi, the Chinese who afterwards 

became my husband. I followed him, obeyed him, trusted 

him from the very first. It never occurred to me to ask myself 

what manner of man was succoring me. I only knew that 

he was a man, and that I was being cared for as no one 

had ever cared for me since my father died. And my grim 

determination to leave a world which had been cruel to 

me, passed away — and in its place I experienced a strange 

calmness and content.
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“I am going to take you to the house of a friend of mine,” 

he said as he, preceded me up the hill, the baby in his arms.

“You will not mind living with Chinese people?” he added.

An electric light under which we were passing flashed 

across his face.

I did not recoil — not even at first. It may have been 

because he was wearing American clothes, wore his hair cut, 

and, even to my American eyes, appeared a good-looking 

young man — and it may have been because of my troubles; 

but whatever it was I answered him, and I meant it: “I would 

much rather live with Chinese than Americans.”

He did not ask me why, and I did not tell him until long 

afterwards the story of my unhappy marriage, my desertion 

of the man who had made it impossible for me to remain 

under his roof; the shame of the divorce, the averted faces of 

those who had been my friends; the cruelty of the world; the 

awful struggle for an existence for myself and child; sickness 

followed by despair.

The Chinese family with which he placed me were kind, 

simple folk. The father had been living in America for more 

than twenty years. The family consisted of his wife, a grown 

daughter, and several small sons and daughters, all of whom 

had been born in America. They made me very welcome and 

adored the baby. Liu Jusong, the father, was a working jeweler; 
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but, because of an accident by which he had lost the use of one 

hand, was partially incapacitated for work. Therefore, their 

family depended for maintenance chiefly upon their kinsman, 

Liu Kanghi, the Chinese who had brought me to them.

“We love much our cousin,” said one of the little girls 

to me one day. “He teaches us so many games and brings us 

toys and sweets.”

As soon as I recovered from the attack of nervous 

prostration which laid me low for over a month after being 

received into the Liu home, my mind began to form plans for 

my own and my child’s maintenance. One morning I put on 

my hat and jacket and told Mrs Liu I would go downtown 

and make an application for work as a stenographer at the 

different typewriting offices. She pleaded with me to wait 

a week longer — until, as she said, “your limbs are more 

fortified with strength”; but I assured her that I felt myself 

well able to begin to do for myself, and that I was anxious 

to repay some little part of the expense I had been to them.

“For all we have done for you,” she answered, “our 

cousin has paid us doublefold.”

“No money can recompense your kindness to myself 

and child,” I replied; “but if it is your cousin to whom I am 

indebted for board and lodging, all the greater is my anxiety 

to repay what I owe.”
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When I returned to the house that evening, tired out 

with my quest for work, I found Liu Kanghi tossing ball 

with little Fong in the front porch.

Mrs. Liu bustled out to meet me and began scolding 

in motherly fashion.

“Oh, why you go down town before you strong enough? 

See! You look all sick again!” said she.

She turned to Liu Kanghi and said something in 

Chinese. He threw the ball back to the boy and came toward 

me, his face grave and concerned.

“Please be so good as to take my cousin’s advice,” he urged.

“I am well enough to work now,” I replied, “and I cannot 

sink deeper into your debt.”

“You need not,” said he. “I know a way by which you can 

quickly pay me off and earn a good living without wearing 

yourself out and leaving the baby all day. My cousin tells me 

that you can create most beautiful flowers on silk, velvet, 

and linen. Why not then you do some of that work for my 

store? I will buy all you can make.”

“Oh!” I exclaimed, “I should be only too glad to do such 

work! But do you really think I can earn a living in that way?”

“You certainly can,” was his reply. “I am requiring an 

embroiderer, and if you will do the work for me I will try 

to pay you what it is worth.”
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So I gladly gave up my quest for office work. I lived in the 

Liu Jusong house and worked for Liu Kanghi. The days, weeks, 

and months passed peacefully and happily. Artistic needlework 

had always been my favorite occupation, and when it became a 

source both of remuneration and pleasure, I began to feel that life 

was worth living, after all. I watched with complacency my child 

grow amongst the little Chinese children. My life’s experience 

had taught me that the virtues do not all belong to the whites. I 

was interested in all that concerned the Liu household, became 

acquainted with all their friends, and lost altogether the prejudice 

against the foreigner in which I had been reared.

I had been living thus more than a year when, one 

afternoon as I was walking home from Liu Kanghi’s store 

on Kearney Street, a parcel of silks and floss under my arm, 

and my little girl trudging by my side, I came face to face 

with James Carson.

“Well, now,” said he, planting himself in front of me, 

“you are looking pretty well. How are you making out?”

I caught up my child and pushed past him without a 

word. When I reached the Liu house I was trembling in 

every limb, so great was my dislike and fear of the man who 

had been my husband.

About a week later a letter came to the house addressed 

to me. It read:
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204 Buchanan Street

Dear Minnie, — If you, are willing to forget the past and 

make up, I am, too. I was surprised to see you the other day, 

prettier than ever — and much more of a woman. Let me 

know your mind at an early date.

Your affectionate husband,

James

I ignored this letter, but a heavy fear oppressed me. 

Liu Kanghi, who called the evening of the day I received it, 

remarked as he arose to greet me that I was looking troubled, 

and hoped that it was not the embroidery flowers.

“It is the shadow from my big hat,” I answered lightly. 

I was dressed for going down town with Mrs. Liu who was 

preparing her eldest daughter’s trousseau.

“Some day,” said Liu Kanghi earnestly, “I hope that you 

will tell to me all that is in your heart and mind.”

I found comfort in his kind face.

“If you will wait until I return, I will tell you all tonight,” 

I answered.

Strange as it may seem, although I had known Liu 

Kanghi now for more than a year, I had had little talk alone 

with him, and all he knew about me was what he had learned 
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from Mrs. Liu; namely, that I was a divorced woman who, 

when saved from self-destruction, was homeless and starving.

That night, however after hearing my story, he asked 

me to be his wife. He said: “I love you and would protect you 

from all trouble. Your child shall be as my own.”

I replied: “I appreciate your love and kindness, but I 

cannot answer you just yet. Be my friend for a little while 

longer.”

“Do you have for me the love feeling?” he asked.

“I do not know,” I answered truthfully.

Another letter came. It was written in a different spirit 

from the first and contained a threat about the child.

There seemed but one course open to me. That was 

to leave my Chinese friends. I did. With much sorrow and 

regret I bade them goodbye, and took lodgings in a part of 

the city far removed from the outskirts of Chinatown where 

my home had been with the Lius.

My little girl pined for her Chinese playmates, and I 

myself felt strange and lonely; but I knew that if I wished 

to keep my child I could no longer remain with my friends.

I still continued working for Liu Kanghi, and carried 

my embroidery to his store in the evening after the little 

one had been put to sleep. He usually escorted me back; but 

never asked to be allowed, and I never invited him to visit 
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me, or even enter the house. I was a young woman, and 

alone, and what I had suffered from scandal since I had left 

James Carson had made me wise.

It was a cold, wet evening in November when he 

accosted me once again. I had run over to a delicatessen store 

at the corner of the block where I lived. As I stepped out, 

his burly figure loomed up in the gloom before me. I started 

back with a little cry, but he grasped my arm and held it.

“Walk beside me quietly if you do not wish to attract 

attention,” said he, “and by God, if you do, I will take the 

kid tonight!”

“You dare not!” I answered. “You have no right to her 

whatever. She is my child and I have supported her for the 

last two years alone.”

“Alone! What will the judges say when I tell them 

about the Chinaman?”

“What will the judges say!” I echoed. “What can they 

say? Is there any disgrace in working for a Chinese merchant 

and receiving pay for my labor?”

“And walking in the evening with him, and living for 

over a year in a house for which he paid the rent. Ha! ha! 

ha! Ha! ha! ha!”

His laugh was low and sneering. He had evidently 

been making enquiries concerning the Liu family, and also 
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watching me for some time. How a woman can loathe and 

hate the man she has once loved!

We were nearing my lodgings. Perhaps the child had 

awakened and was crying for me. I would not, however, 

have entered the house had he not stopped at the door and 

pushed it open.

“Lead the way upstairs!” said he. “I want to see the kid.”

“You shall not,” I cried. In my desperation I wrenched 

myself from his grasp and faced him, blocking the stairs.

“If you use violence,” I declared, “the lodgers will come 

to my assistance. They know me!”

He released my arm.

“Bah!” said he. “I’ve no use for the kid. It is you I’m after 

getting reconciled to. Don’t you know, Minnie, that once 

your husband, always your husband? Since I saw you the 

other day on the street, I have been more in love with you 

than ever before. Suppose we forget all and begin over again!”

Though the tone of his voice had softened, my fear of 

him grew greater. I would have fled up the stairs had he not 

again laid his hand on my arm.

“Answer me, girl,” said he.

And in spite of my fear, I shook off his hand and answered 

him: “No husband of mine are you, either legally or morally. 

And I have no feeling whatever for you other than contempt.”
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“Ah! So you have sunk!” — his expression was evil — 

“The oily little Chink has won you!”

I was no longer afraid of him.

“Won me!” I cried, unheeding who heard me. “Yes, 

honorably and like a man. And what are you that dare sneer 

at one like him. For all your six feet of grossness, your small 

soul cannot measure up to his great one. You were unwilling 

to protect and care for the woman who was your wife or 

the little child you caused to come into this world; but he 

succored and saved the stranger woman, treated her as a 

woman, with reverence and respect; gave her child a home, 

and made them both independent, not only of others but 

of himself. Now, hearing you insult him behind his back, I 

know, what I did not know before — that I love him, and 

all I have to say to you is, Go!”

And James Carson went. I heard of him again but once. 

That was when the papers reported his death of apoplexy 

while exercising at a public gymnasium.

Loving Liu Kanghi, I became his wife, and though it is 

true that there are many Americans who look down upon 

me for so becoming, I have never regretted it. No, not even 

when men cast upon me the glances they cast upon sporting 

women. I accept the lot of the American wife of an humble 

Chinaman in America. The happiness of the man who loves 
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me is more to me than the approval or disapproval of those 

who in my dark days left me to die like a dog. My Chinese 

husband has his faults. He is hot-tempered and, at times, 

arbitrary; but he is always a man, and has never sought to 

take away from me the privilege of being but a woman. I can 

lean upon and trust in him. I feel him behind me, protecting 

and caring for me, and that, to an ordinary woman like 

myself, means more than anything else.

Only when the son of Liu Kanghi lays his little head 

upon my bosom do I question whether have done wisely. 

For my boy, the son of the Chinese man, is possessed of 

a childish wisdom which brings the tears to my eyes; and 

as he stands between his father and myself, like yet unlike 

us both, so will he stand in after years between his father’s 

and his mother’s people. And if there is no kindliness nor 

understanding between them, what will my boy’s fate be?



HER CHINESE HUSBAND

Sequel to the story of the white woman who married a chinese

N ow that Liu Kanghi is no longer with me, I feel 

that it will ease my heart to record some memories 

of him — if I can. The task, though calling to me, 

is not an easy one, so throng to my mind the invincible 

proofs of his love for me, the things he has said and done. 

My memories of him are so vivid and pertinacious, my 

thoughts of him so tender.

To my Chinese husband I could go with all my little 

troubles and perplexities; to him I could talk as women love 

to do at times of the past and the future, the mysteries of 

religion, of life and death. He was not above discussing such 

things with me. With him I was never strange or embarrassed. 

My Chinese husband was simple in his tastes. He liked to 

hear a good story, and though unlearned in a sense, could 

discriminate between the good and bad in literature. This 

came of his Chinese education. He told me one day that he 

thought the stories in the Bible were more like Chinese than 

American stories, and added: “If you had not told me what 

you have about it, I should say that it was composed by the 
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Chinese.” Music had a soothing though not a deep influence 

over him. It could not sway his mind, but he enjoyed it just as 

he did a beautiful picture. Because I was interested in fancy 

work, so also was he. I can see his face, looking so grave and 

concerned, because one day by accident I spilt some ink on 

a piece of embroidery I was working. If he came home in 

the evenings and found me tired and out of sorts, he would 

cook the dinner himself, and go about it in such a way that 

I felt that he rather enjoyed showing off his skill as a cook. 

The next evening, if he found everything ready, he would 

humorously declare himself much disappointed that I was 

so exceedingly well.

At such times a gray memory of James Carson would 

arise. How his cold anger and contempt, as exhibited on 

like occasions, had shrivelled me up in the long ago. And 

then — I would fall to musing on the difference between the 

two men as lovers and husbands.

James Carson had been much more of an ardent lover 

than ever had been Liu Kanghi. Indeed it was his passion, 

real or feigned, which had carried me off my feet. When 

wooing he had constantly reproached me with being cold, 

unfeeling, a marble statue, and so forth; and I, poor, ignorant 

little girl, would wonder how it was I appeared so when I felt 

so differently. For I had given James Carson my first love. 
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Upon him my life had been concentrated as it has never 

been concentrated upon any other. Yet — !

There was nothing feigned about my Chinese husband. 

Simple and sincere as he was before marriage, so was he 

afterwards. As my union with James Carson had meant 

misery, bitterness, and narrowness, so my union with 

Liu Kanghi meant, on the whole, happiness, health, and 

development. Yet the former, according to American ideas, 

had been an educated broad-minded man; the other, just an 

ordinary Chinaman.

But the ordinary Chinaman that I would show to you 

was the sort of man that children, birds, animals, and some 

women love. Every morning he would go to the window 

and call to his pigeons, and they would flock around him, 

hearing and responding to his whistling , and cooing. The 

rooms we lived in had been his rooms ever since he had 

come to America. They were above his store, and large and 

cool. The furniture had been brought from China, but there 

was nothing of tinsel about it. Dark wood, almost black, 

carved and antique, some of the pieces set with mother-of-

pearl. On one side of the inner room stood a case of books 

and an ancestral tablet. I have seen Liu Kanghi touch the 

tablet with reverence, but the faith of his fathers was not 

strong enough to cause him to bow before it. The elegant 
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simplicity of these rooms had surprised me much when I 

was first taken to them. I looked at him then, standing for 

a moment by the window, a solitary pigeon peeking in at 

him, perhaps wondering who had come to divert from her 

her friend’s attention. So had he lived since he had come to 

this country — quietly and undisturbed — from twenty years 

of age to twenty-five. I felt — , myself an intruder. A feeling 

of pity for the boy — for such he seemed in his enthusiasm 

arose in my breast. Why had I come to confuse his calm? 

Was it ordained, as he declared?

My little girl loved him better than she loved me. He 

took great pleasure in playing with her, curling her hair 

over his fingers, tying her sash, and all the simple tasks from 

which so many men turn aside.

Once the baby got hold of a set rat trap, and was 

holding it in such a way that the slightest move would 

have released the spring and plunged the cruel steel into 

her tender arms. Kanghi’s eyes and mine beheld her thus at 

the same moment. I stood transfixed with horror. Kanghi 

quietly went up to the child and took from her the trap. 

Then he asked me to release his hand. I almost fainted when 

I saw it. “It was the only way,” said he. We had to send for 

the doctor, and even as it was, came very near having a 

case of blood poisoning.
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I have heard people say that he was a keen business 

man, this Liu Kanghi, and I imagine that he was. I did not, 

however, discuss his business with him. All I was interested 

in were the pretty things and the women who would come in 

and jest with him. He could jest too. Of course, the women 

did not know that I was his wife. Once a woman in rich 

clothes gave him her card and asked him to call upon her. 

After she had left he passed the card to me. I tore it up. He 

took those things as a matter of course, and was not affected 

by them. “They are a part of Chinatown life,” he explained.

He was a member of the Reform Club, a Chinese social 

club, and the Chinese Board of Trade. He liked to discuss 

business affairs and Chinese and American politics with his 

countrymen, and occasionally enjoyed an evening away from 

me. But I never needed to worry over him.

He had his littlenesses as well as his bignesses, had Liu 

Kanghi. For instance, he thought he knew better about what 

was good for my health and other things purely personal, 

than I did myself, and if my ideas opposed or did not tally 

with his, he would very vigorously denounce what he 

called “the foolishness of women.” If he admired a certain 

dress, he would have me wear it on every occasion possible, 

and did not seem to be able to understand that it was not 

always suitable.
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“Wear the dress with the silver lines,” he said to me one 

day somewhat authoritatively. I was attired for going out, 

but not as he wished to see me. I answered that the dress 

with the silver lines was unsuitable for a long and dusty ride 

on an open car.

“Never mind,” said he, “whether it is unsuitable or not. 

I wish you to wear it.”

“All right,” I said. “I will wear it, but I will stay at home.”

I stayed at home, and so did he.

At another time, he reproved me for certain opinions 

I had expressed in the presence of some of his countrymen. 

“You should not talk like that,” said he. “They will think you 

are a bad woman.”

My white blood rose at that, and I answered him in a 

way which grieves me to remember. For Kanghi had never 

meant to insult or hurt me. Imperious by nature, he often 

spoke before he thought — and he was so boyishly anxious for 

me to appear in the best light possible before his own people.

There were other things too: a sort of childish jealousy 

and suspicion which it was difficult to allay. But a woman can 

forgive much to a man, the sincerity and strength of whose 

love makes her own, though true, seem slight and mean.

Yes, life with Liu Kanghi was not without its trials and 

tribulations. There was the continual uncertainty about his 
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own life here in America, the constant irritation caused by the 

assumption of the white men that a white woman does not 

love her Chinese husband, and their actions accordingly; also 

sneers and offensive remarks. There was also on Liu Kanghi’s 

side an acute consciousness that, though belonging to him 

as his wife, yet in a sense I was not his, but of the dominant 

race, which claimed, even while it professed to despise me. 

This consciousness betrayed itself in words and ways which 

filled me with a passion of pain and humiliation. “Kanghi,” 

I would sharply say, for I had to cloak my tenderness, “do 

not talk, to me like that, You are my superior. I would not 

love you if you were not.”

But in spite of all I could do or say, it was there between 

us: that strange, invisible —what? Was it the barrier of race 

— that consciousness?

Sometimes he would talk about returning to China. 

The thought filled me with horror. I had heard rumors of 

secondary wives. One afternoon the cousin of Liu Kanghi, 

with whom I had lived, came to see me, and showed me a 

letter which she had received from a little Chinese girl who 

had been born and brought up in America until the age of 

ten. The last paragraph in the letter read: “Emma and I are 

very sad and wish we were back in America.” Kanghi’s cousin 

explained that the father of the little girls, having no sons, 
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had taken to himself another wife, and the new wife lived 

with the little girls and their mother.

That was before my little boy was born. That evening 

I told Kanghi that he need never expect me to go to China 

with him.

“You see,” I began, “I look upon you as belonging to me.”

He would not let me say more. After a while he said: “It 

is true that in China a man may and occasionally does take a 

secondary wife, but that custom is custom, not only because 

sons are denied to the first wife, but because the first wife is 

selected by parents and guardians before a man is hardly a 

man. If a Chinese marries for love, his life is a filled-up cup, 

and he wants no secondary wife. No, not even for sake of a 

son. Take, for example, me, your great husband.”

I sometimes commented upon his boyish ways and 

appearance, which was the reason why, when he was in 

high spirits, he would call himself my “great husband.” He 

was not boyish always. I have seen him, when shouldering 

the troubles of kinfolk, the quarrels of his clan, and other 

responsibilities, acting and looking like a man of twice 

his years.

But for all the strange marriage customs of my husband’s 

people I considered them far more moral in their lives than 

the majority of Americans. I expressed myself thus to Liu 
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Kanghi, and he replied: “The American people think higher. 

If only more of them lived up to what they thought, the 

Chinese would not be so confused in trying to follow their 

leadership.”

If ever a man rejoiced over the birth of his child, it was 

Liu Kanghi. The boy was born with a veil over his face. “A 

prophet!” cried the old mulatto Jewess who nursed me. “A 

prophet has come into the world.”

She told this to his father when he came to look upon 

him, and he replied: “He is my son; that is all I care about.” 

But he was so glad, and there was feasting and rejoicing 

with his Chinese friends for over two weeks. He came in 

one evening and found me weeping over my poor little boy. 

I shall never forget the expression on his face.

“Oh, shame!” he murmured, drawing my head down 

to his shoulder. “What is there to weep about? The child is 

beautiful! The feeling heart, the understanding mind is his. 

And we will bring him up to be proud that he is of Chinese 

blood; he will fear none and, after him, the name of half-

breed will no longer be one of contempt.”

Kanghi as a youth had attended a school in Hong Kong, 

and while there had made the acquaintance of several half 

Chinese half English lads. “They were the brightest of all,” 

he told me, “but they lowered themselves in the eyes of 
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the Chinese by being ashamed of their Chinese brood and 

ignoring it.”

His theory, therefore, was that if his own son was 

brought up to be proud instead of ashamed of his Chinese 

half, the boy would become a great man.

Perhaps he was right, but he could not see as could I, 

an American woman, the conflict before our boy.

After the little Kanghi had passed his first month, and 

we had found a reliable woman to look after him, his father 

began to take me around with him much more than formerly, 

and life became very enjoyable. We dined often at a Chinese 

restaurant kept by a friend of his, and afterwards attended 

theatres, concerts, and other places of entertainment. We 

frequently met Americans with whom he had become 

acquainted through business, and he would introduce them 

with great pride in me shining in his eyes. The little jealousies 

and suspicions of the first year seemed no longer to irritate 

him, and though I had still cause to shrink from the gaze of 

strangers, I know that my Chinese husband was for several 

years a very happy man.

Now, I have come to the end. He left home one morning 

followed to the gate by the little girl and boy (we had moved 

to a cottage in the suburbs).

“Bring me a red ball,” pleaded the little girl.
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“And me too,” cried the boy.

“All right, chickens,” he responded, waving his hand 

to them.

He was brought home at night, shot through the head. 

There are some Chinese, just as there are some Americans, 

who are opposed to all progress, and who hate with a bitter 

hatred all who would enlighten or be enlightened.

But that I have not the heart to dwell upon. I can only 

remember that when they brought my Chinese husband 

home there were two red balls in his pocket. Such was Liu 

Kanghi — a man.



THE AMERICANIZING 
OF PAU TSU

I

W hen Wan Hom Hing came to Seattle to start 

a branch of the merchant business which his 

firm carried on so successfully in the different 

ports of China, he brought with him his nephew, Wan Lin Fo, 

then eighteen years of age. Wan Lin Fo was a well-educated 

Chinese youth, with bright eyes and keen ears. In a few years’ 

time he knew as much about the business as did any of the 

senior partners. Moreover, he learned to speak and write the 

American language with such fluency that he was never at a 

loss for an answer when the white man, as was sometimes the 

case, sought to pose him. “All work and no play,” however, 

is as much against the principles of a Chinese youth as it is 

against those of a young American, and now and again Lin Fo, 

would while away an evening at the Chinese Literary Club, 

above the Chinese restaurant, discussing with some chosen 

companions the works and merits of Chinese sages and some 



390

other things. New Year’s Day, or rather, Week, would also see 

him, business forgotten, arrayed in national costume of finest 

silk, and color “the blue of the sky after rain,” visiting with 

his friends, both Chinese and American, and scattering silver 

and gold coin amongst the youngsters of the families visited.

It was on the occasion of one of these New Year’s visits 

that Wan Lin Fo first made known to the family of his firm’s 

silent American partner, Thomas Raymond, that he was 

betrothed. It came about in this wise: One of the young ladies 

of the house, who was fair and frank of face and friendly 

and cheery in manner, observing as she handed him a cup 

of tea that Lin Fo’s eyes wore a rather wistful expression, 

questioned him as to the wherefore:

“Miss Adah,” replied Lin Fo, “may I tell you something?”

“Certainly, Mr. Wan,” replied the girl. “You know how 

I enjoy hearing your tales.”

“But this is no tale. Miss Adah, you have inspired in 

me a love — “

Adah Raymond started. Wan Lin Fo spake slowly.

“For the little girl in China to whom I am, betrothed.”

“Oh, Mr. Wan! That is good news. But, what have I 

to do with it?”

“This, Miss Adah! Every time I come to this house, I see 

you, so good and so beautiful, dispensing tea and happiness 
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to all around, and I think, could I have in my home and ever 

by my side one who is also both good and beautiful, what a 

felicitious life mine would be!”.

“You must not flatter me, Mr. Wan!”

“All that I say is founded on my heart. But I will speak 

not of you. I will speak of Pau Tsu.”

“Pau Tsu?”

“Yes. That is the name of my future wife. It means a pearl.”

“How pretty! Tell me all about her!”

“I was betrothed to Pau Tsu before leaving China. My 

parents adopted her to be my wife. As I remember, she had 

shining eyes and the good-luck color was on her cheek. 

Her mouth was like a red vine leaf, and her eyebrows most 

exquisitely arched. As slender as a willow was her form, and 

when she spoke, her voice lilted from note to note in the 

sweetest melody.”

Adah Raymond softly clapped her hands.

“Ah! You were even then in love with her.”

“No,” replied Lin Fo thoughtfully. “I was too young 

to be in love — sixteen years of age. Pau Tsu was thirteen. 

But, as I have confessed, you have caused me to remember 

and love her.”

Adah Raymond was not a self-conscious girl, but for 

the life of her she could think of no reply to Lin Fo’s speech.
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“I am twenty-two years old now,” he continued. “Pau 

Tsu is eighteen. Tomorrow I will write to my parents and 

persuade them to send her to me at the time of the spring 

festival. My elder brother was married last year, and his 

wife is now under my parents’ roof, so that Pau Tsu, who 

has been the daughter of the house for so many years, can 

now be spared to me.”

“What a sweet little thing she must be,” commented 

Adah Raymond.

“You will say that when you see her,” proudly responded 

Lin Fo. “My parents say she is always happy. There is not a 

bird or flower or dewdrop in which she does not find some 

glad meaning.”

“I shall be so glad to know her. Can she speak English?”

Lin Fo’s face fell.

“No,” he replied, “but,” —brightening —”when she comes 

I will have her learn to speak like you — and be like you.”

II

Pau Tsu came with the spring, and Wan Lin Fo was 

one of the happiest and proudest of bridegrooms. The tiny 

bride was really very pretty — even to American eyes. In 
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her peach and plum colored robes, her little arms and hands 

sparkling with jewels, and her shiny black head decorated 

with wonderful sombs and pins, she appeared a bit of Eastern 

coloring amidst the Western lights and shades.

Lin Fo had not been forgotten, and her eyes under their 

downcast lids discovered him at once, as he stood awaiting 

her amongst a group of young Chinese merchants on the 

deck of the vessel.

The apartments he had prepared for her were furnished 

in American style, and her birdlike little figure in Oriental dress 

seemed rather out of place at first. It was not long, however, 

before she brought forth from the great box, which she had 

brought over seas, screens and fans, vases, panels, Chinese 

matting, artificial flowers and birds, and a number of exquisite 

carvings and pieces of antique porcelain. With these she 

transformed the American flat into an Oriental bower, even 

setting up in her sleeping-room a little chapel, enshrined in 

which was an image of the Goddess of Mercy, two ancestral 

tablets, and other emblems of her faith in the Gods of her fathers.

The Misses Raymond called upon her soon after arrival, 

and she smiled and looked pleased. She shyly presented each 

girl with a Chinese cup and saucer, also a couple of antique 

vases, covered with whimsical pictures, which Lin Fo tried, 

his best to explain.
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The girls were delighted with the gifts, and having 

fallen, as they expressed themselves, in love with the little 

bride, invited her through her husband to attend a launch 

party, which they intended giving the following Wednesday 

on Lake Washington.

Lin Fo accepted the invitation in behalf of himself and 

wife. He was quite at home with the Americans and, being a 

young man, enjoyed their rather effusive appreciation of him 

as an educated Chinaman. Moreover, he was of the opinion 

that the society of the American young ladies would benefit 

Pau Tsu in helping her to acquire the ways and language of 

the land in which he hoped to make a fortune.

Wan Lin Fo was a true son of the Middle Kingdom 

and secretly pitied all those who were born far away from 

its influences; but there was much about the Americans that 

he admired. He also entertained sentiments of respect for 

a motto which hung in his room which bore the legend: 

“When in Rome, do as the Romans do.”

“What is best for men is also best for women in this 

country,” he told Pau Tsu when she wept over his suggestion 

that she should take some lessons in English from a white 

woman.

“It may be best for a man who goes out in the street,” she 

sobbed, “to learn the new language, but of what importance 



395

is it to a woman who lives only within the house and her 

husband’s heart?”

It was seldom, however, that she protested against the 

wishes of Lin Fo. As her mother- in-law had said, she was a 

docile, happy little creature. Moreover, she loved her husband.

But as the days and weeks went by the girl bride whose 

life hitherto had been spent in the quiet retirement of a Chinese 

home in the performance of filial duties, in embroidery work 

and lute playing, in sipping tea and chatting with gentle girl 

companions, felt very much bewildered by the novelty and stir 

of the new world into which she had been suddenly thrown. 

She could not understand, for all Lin Fo’s explanations, why it 

was required of her to learn the strangers’ language and adopt 

their ways. Her husband’s tongue was the same as her own. 

So also her little maid’s. It puzzled her to be always seeing 

this, and hearing that — sights and sounds which as yet had 

no meaning for her. Why also was it necessary to receive 

visitors nearly every evening? — visitors who could neither 

understand nor make themselves understood by her, for all 

their curious smiles and stares, which she bore like a second 

Vashti — or rather, Esther. And why, oh! why should she be 

constrained to eat her food with clumsy, murderous looking 

American implements instead of with her own elegant and 

easily manipulated ivory chopsticks?
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Adah Raymond, who at Lin Fo’s request was a frequent 

visitor to the house, could not fail to observe that Pau Tsu’s small 

face grew daily smaller and thinner, and that the smile with 

which she invariably greeted her, though sweet, was tinged with 

melancholy. Her woman’s instinct told her that something was 

wrong, but what it was the light within her failed to discover. 

She would reach over to Pau Tsu and take within her own 

firm, white hand the small, trembling fingers, pressing them 

lovingly and sympathetically; and the little Chinese woman 

would look up into the beautiful face bent above hers and think 

to herself: “No wonder he wishes me to be like her!”

If Lin Fo happened to come in before Adah Raymond 

left he would engage the visitor in bright and animated 

conversation. They had so much of common interest to 

discuss, as is always the way with young people who have 

lived any length of time in a growing city of the West. But 

to Pau Tsu, pouring tea and dispensing sweetmeats, it was 

all Greek, or rather, all American.

“Look, my pearl, what I have brought you,” said Lin Fo 

one afternoon as he entered his wife’s apartments, followed 

by a messenger-boy, who deposited in the middle of the 

room a large cardboard box.

With murmurs of wonder Pau Tsu drew near, and 

the messenger-boy having withdrawn Lin Fo cut the string, 
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and drew forth a beautiful lace evening dress and dark blue 

walking costume, both made in American style.

For a moment there was silence in the room. Lin Fo 

looked at his wife in surprise. Her face was pale and her 

little body was trembling, while her hands were drawn up 

into her sleeves.

“Why, Pau Tsu!” he exclaimed, “I thought to make 

you glad.”

At these word the girl bent over the dress of filmy lace, 

and gathering the flounce in her hand smoothed it over her 

knee; then lifting a smiling face to her husband, replied: “Oh, 

you are too good, too kind to your unworthy Pau Tsu. My 

speech is slow, because I am overcome with happiness.”

Then with exclamations of delight and admiration 

she lifted the dresses out of the box and laid them carefully 

over the couch.

“I wish you to dress like an American woman when 

we go out or receive,” said her husband. “It is the proper 

thing in America to do as the Americans do. You will 

notice, light of my eyes, that it is only on New Year and our 

national holidays that I wear the costume of our country 

and attach a queue. The wife should follow the husband 

in all things.”

A ripple of laughter escaped Pau Tsu’s lips.
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“When I wear that dress,” said she, touching the walking 

costume, “I will look like your friend, Miss Raymond.”

She struck her hands together gleefully, but when her 

husband had gone to his business she bowed upon the floor 

and wept pitifully.

III

During the rainy season Pau Tsu was attacked with a 

very bad cough. A daughter of Southern China, the chill, 

moist climate of the Puget Sound winter was very hard 

on her delicate lungs. Lin Fo worried much over the state 

of her health, and meeting Adah Raymond on the street 

one afternoon told her of his anxiety. The kind-hearted 

girl immediately returned with him to the house. Pau Tsu 

was lying on her couch, feverish and breathing hard. The 

American girl felt her hands and head.

“She must have a doctor,” said she, mentioning the 

name of her family’s physician.

Pau Tsu shuddered. She understood a little English 

by this time.

“No! No! Not a man, not a man!” she cried.

Adah Raymond looked up at Lin Fo.
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“I understand,” said she. “There are several women 

doctors in this town. Let us send for one.”

But Lin Fo’s face was set.

“No!” he declared. “We are in America. Pau Tsu shall 

be attended to by your physician.”

Adah Raymond was about to protest against this dictum 

when the sick wife, who had also heard it, touched her hand 

and whispered: “I not mind now. Man all right.”

So the other girl closed her lips, feeling that if the wife 

would not dispute her husband’s will it was not her place 

to do so; but her heart ached with compassion as she bared 

Pau Tsu’s chest for the stethoscope.

“It was like preparing a lamb for slaughter,” she told 

her sister afterwards. “Pau Tsu was motionless, her eyes 

closed and her lips sealed, while the doctor remained; but 

after he had left and we two were alone she shuddered and 

moaned like one bereft of reason. I honestly believe that 

the examination was worse than death to that little Chinese 

woman. The modesty of generations of maternal ancestors 

was crucified as I rolled down the neck of her silk tunic.”

It was a week after the doctor’s visit, and Pau Tsu, 

whose cough had yielded to treatment, though she was still 

far from well, was playing on her lute, and whisperingly 

singing this little song, said to have been written on a fan 
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which was presented to an ancient Chinese emperor by one 

of his wives :

“Of fresh new silk,

All snowy white,

And round as a harvest moon,

A pledge of purity and love,

A small but welcome boon.

While summer lasts,

When borne in hand,

Or folded on thy breast,

‘Twill gently soothe thy burning brow,

And charm thee to thy rest.

But, oh, when Autumn winds blow chill,

And days are bleak and cold,

No longer sought, no longer loved,

‘Twill lie in dust and mould.

This silken fan then deign accept,

Sad emblem of my lot,

Caressed and cherished for an hour,

Then speedily forgot.”
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“Why so melancholy, my pearl?” asked Lin Fo, entering 

from the street.

“When a bird is about to die, its notes are sad,” returned 

Pau Tsu.

“But thou art not for death — thou art for life,” declared 

Lin Fo, drawing her towards him and gazing into a face 

which day by day seemed to grow finer and more transparent.

IV

A Chinese messenger-boy ran up the street, entered 

the store of Wan Hom Hing & Co. and asked for the junior 

partner. When Lin Fo came forward he handed him a dainty, 

flowered missive, neatly folded and addressed. The receiver 

opened it and read:

Dear and Honored Husband, — Your unworthy Pau 

Tsu lacks the courage to face the ordeal before her. She has, 

therefore, left you and prays you to obtain a divorce, as is 

the custom in America, so that you may be happy with the 

Beautiful One, who is so much your Pau Tsu’s superior. This, 

she acknowledges, for she sees with your eyes, in which, 

like a star, the Beautiful One shineth. Else, why should you 

have your Pau Tsu follow in her footsteps? She has tried to 
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obey your will and to be as an American woman; but now 

she is very weary, and the terror of what is before her has 

overcome.

Your stupid thorn, Pau Tsu

Mechanically Lin Fo folded the letter and thrust it wi-

thin his breast pocket. A customer inquired of him the price 

of a lacquered tray. “I wish you good morning,” he replied, 

reaching for his hat. The customer and clerks gaped after 

him as he left the store.

Out in the street, as fate would have it, he met Adah 

Raymond. He would have turned aside had she not spoken 

to him.

“Whatever is the matter with you, Mr. Wan?” she 

inquired. “You don’t look yourself at all.”

“The density of my difficulties you cannot understand,” 

he replied, striding past her. But Adah Raymond was 

persistent. She had worried lately over Pau Tsu.

“Something is wrong with your wife,” she declared.

Lin Fo wheeled around.

“Do you know where she is?” he asked with quick 

suspicion.

“Why, no!” exclaimed the girl in surprise.

“Well, she has left me.”
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Adah Raymond stood incredulous for a moment, then 

with indignant eyes she turned upon the deserted husband.

“You deserve it!” she cried, “I have seen it for some time: 

your cruel, arbitrary treatment of the dearest, sweetest little 

soul in the world.”

“I beg your pardon, Miss Adah,” returned Lin Fo, “but 

I do not understand. Pau Tsu is heart of my heart. How then 

could I be cruel to her?”

“Oh, you Stupid!” exclaimed the girl. “You’re a 

Chinaman, but you’re almost as stupid as an American. 

Your cruelty consisted in forcing Pau Tsu to be — what 

nature never intended her to be — an American woman; 

to adapt and adopt in a few months’ time all our ways and 

customs. I saw it long ago, but as Pau Tsu was too sweet 

and meek to see any faults in her man I had not the heart 

to open her eyes — or yours. Is it not true that she has left 

you for this reason?”

“Yes,” murmured Lin Fo. He was completely crushed; 

“And some other things.”

“What other things?”

“ She — is — afraid — of — the — doctor.”

“She is!”— fiercely — “Shame upon you!”

Lin Fo began to walk on, but the girl kept by his side 

and continued:
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“You wanted your wife to be an American woman while 

you remained a Chinaman. For all your clever adaptation of 

our American ways you are a thorough Chinaman. Do you 

think an American would dare treat his wife as you have 

treated yours?”

Wan Lin Fo made no response. He was wondering 

how he could ever have wished his gentle Pau Tsu to be 

like this angry woman. Now his Pau Tsu was gone. His 

anguish for the moment made him oblivious to the presence 

of his companion and the words she was saying. His silence 

softened the American girl. After all, men, even Chinamen, 

were nothing but big, clumsy boys, and she didn’t believe in 

kicking a man after he was down.

“But, cheer up, you’re sure to find her,” said she, 

suddenly changing her tone. “Probably her maid has friends 

in Chinatown who have taken them in.”

“If I find her,” said Lin Fo fervently,” I will not care if 

she never speaks an American word, and I will take her for 

a trip to China, so that our son may be born in the country 

that Heaven loves.”

“You cannot make too much amends for all she has 

suffered. As to Americanizing Pau Tsu — that will come in 

time. I am quite sure that were I transferred to your country 

and commanded to turn myself into a Chinese woman in 
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the space of two or three months I would prove a sorry 

disappointment to whomever built their hopes upon me.”

Many hours elapsed before any trace could be found of 

the missing one. All the known friends and acquaintances of 

little Pau Tsu were called upon and questioned; but if they had 

knowledge of the young wife’s hiding place they refused to 

divulge it. Though Lin Fo’s face was grave with an unexpressed 

fear, their sympathies were certainly not with him.

The seekers were about giving up the search in despair 

when a little boy, dangling in his hands a string of blue beads, 

arrested the attention of the young husband. He knew the 

necklace to be a gift from Pau Tsu to the maid, A-Toy. He 

had bought it himself. Stopping and questioning the little 

fellow he learned to his great joy that his wife and her maid 

were at the boy’s home, under the care of his grandmother, 

who was a woman learned in herb lore.

Adah Raymond smiled in sympathy with her 

companion’s evident great relief.

“Everything will now be all right,” said she, following 

Lin Fo as he proceeded to the house pointed out by the lad. 

Arrived there, she suggested that the husband enter first and 

alone. She would wait a few moments. “Miss Adah,” said Lin 

Fo, “ten thousand times I beg your pardon, but perhaps you 

will come to see my wife some other time — not today?”
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He hesitated, embarrassed, and humiliated.

In one silent moment Adah Raymond grasped the 

meaning of all the morning’s trouble — of all Pau Tsu’s 

sadness.

“Lord, what fools we mortals be!” she soliloquized as 

she walked home alone. “I ought to have known. What else 

could Pau Tsu have thought? — coming from a land where 

women have no men friends save their husbands. How she 

must have suffered under her smiles! Poor, brave little soul!”



IN THE LAND OF THE FREE

I

S ee, Little One — the hills in the morning sun. There 

is thy home for years to come. It is very beautiful 

and thou wilt be very happy there.”

The Little One looked up into his mother’s face in 

perfect faith. He was engaged in the pleasant occupation 

of sucking a sweetmeat; but that did not prevent him from 

gurgling responsively.

“Yes, my olive bud; there is where thy father is making 

a fortune for thee. Thy father! Oh, wilt thou not be glad to 

behold his dear face. ‘Twas for thee I left him.”

The Little One ducked his chin sympathetically against 

his mother’s knee. She lifted him on to her lap. He was two 

years old, a round, dimple-cheeked boy with bright brown 

eyes and a sturdy little frame.

“Ah! Ah! Ah! Ooh! Ooh! Ooh!” puffed he, mocking a 

tugboat steaming by.
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San Francisco’s waterfront was lined with ships and 

steamers, while other craft, large and small, including a 

couple of white transports from the Philippines, lay at 

anchor here and there off shore. It was some time before 

the Eastern Queen could get docked, and even after that 

was accomplished, a lone Chinaman who had been waiting 

on the wharf for an hour was detained that much longer by 

men with the initials U. S. C. on their caps, before he could 

board the steamer and welcome his wife and child.

“This is thy son,” announced the happy Lae Choo.

Hom Hing lifted the child, felt of his little body and 

limbs, gazed into his face with proud and joyous eyes; then 

turned inquiringly to a customs officer at his elbow.

“That’s a fine boy you have there,’’ said the man. “Where 

was he born?’’

“In China,” answered Hom Hing, swinging the Little 

One on his right shoulder, preparatory to leading his wife 

off the steamer.

“Ever been to America before?”

“No, not he,” answered the father with a happy laugh.

The customs officer beckoned to another.

“This little fellow,” said he, “is visiting America for 

the first time.”

The other customs officer stroked his chin reflectively.
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“Good day,” said Hom Hing.

“Wait!” commanded one of the officers. “You cannot 

go just yet.”

“What more now?” asked Hom Hing.

“I’m afraid,” said the first customs officer “that we cannot 

allow the boy to go ashore. There is nothing in the papers 

that you have shown us — your wife’s papers and your own 

— having any bearing upon the child.”

“There was no child when the papers were made 

out,” returned Hom Hing. He spoke calmly; but there was 

apprehension in his eyes and in his tightening grip on his son.

“What is it? What is it?” quavered Lae Choo, who 

understood a little English.

The second customs officer regarded her pityingly.

“I don’t like this part of the business,” he muttered.

The first officer turned to Hom Hing and in an official 

tone of voice, said:

“Seeing that the boy has no certificate entitling him to 

admission to this country you will have to leave him with us.”

“Leave my boy! “ exclaimed Horn Hing.

“Yes; he will be well taken care of, and just as soon 

as we can hear from Washington he will be handed over 

to you.”

“But,” protested Hom Hing, “he is my son.”
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“We have no proof,” answered the man with a shrug of 

his shoulders; “and even if so we cannot let him pass without 

orders from the Government.”

“He is my son,” reiterated Horn Hing, slowly and 

solemnly. “I am a Chinese merchant and have been in business 

in San Francisco for many years. When my wife told to me 

one morning that she dreamed of a green tree with spreading 

branches and one beautiful red flower growing thereon, I 

answered her that I wished my son to be born in our country, 

and for her to prepare to go to China. My wife complied 

with my wish. After my son was born my mother fell sick 

and my wife nursed and cared for her; then my father, too, 

fell sick, and my wife also nursed and cared for him. For 

twenty moons my wife care for and nurse the old people, 

and when they die they bless her and my son, and I send for 

her to return to me. I had no fear of trouble. I was a Chinese 

merchant and my son was my som”

“Very good, Hom Hing,” replied the first officer. 

“Nevertheless, we take your son.”

“No, you not take him; he my son too.”

It was Lae Choo. Snatching the child from his father’s 

arms she held and covered him with her own.

The officers conferred together for a few moments; 

then one drew Hom Hing aside and spoke in his ear.
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Resignedly Horn Hing bowed his head, then approached 

his wife. ‘”Tis the law,” said he speaking in Chinese, “and 

‘twill be but for a little while — until tomorrow’s sun arises.”

“You, too,” reproached Lae Choo in a voice eloquent 

with pain. But accustomed to obedience she yielded the boy 

to her husband who in turn delivered him to the first officer. 

The Little One protested lustily against the transfer; but his 

mother covered her face with her sleeve and his father silently 

led her away. Thus was the law of the land complied with.

II

Day was breaking. Lae Choo, who had been awake all 

night, dressed herself, then awoke her husband.

“Tis the morn,” she cried. “Go, bring our son.”

The man rubbed his eyes and arose upon his elbow so 

that he could see out of the window. A pale star was visible 

in the sky. The petals of a lily in a bowl on the window-sill 

were unfurled.

‘”Tis not yet time,” said he, laying his head down again.

“Not yet time. Ah, all the time that I lived before 

yesterday is not so much as the time that has been since my 

little one was taken from me.”



412

The mother threw herself down beside the bed and 

covered her face.

Hom Hing turned on the light, and touching his wife’s 

bowed head with a sympathetic hand inquired if she had slept.

“Slept!” she echoed, weepingly. “Ah, how could I close 

my eyes with my arms empty of the little body that has filled 

them every night for more than twenty moons! You do not 

know — man — what it is to miss the feel of the little fingers 

and the little toes and the soft round limbs of your little one. 

Even in the darkness his darling eyes used to shine up to 

mine, and often have I fallen into slumber with his pretty 

babble at my ear. And now, I see him not; I touch him not; 

I hear him not. My baby, my little fat one!”

“Now! Now! Now!” consoled Hom Hing, patting his 

wife’s shoulder reassuringly; “there is no need to grieve so; 

he will soon gladden you again. There cannot be any law 

that would keep a child from its mother!” Lae Choo dried 

her tears.

“You are right, my husband,” she meekly murmured. 

She arose and stepped about the apartment, setting things 

to rights. The box of presents she had brought for her 

California friends had been opened the evening before; 

and silks, embroideries, carved ivories, ornamental lacquer-

ware, brasses, camphor wood boxes, fans, and chinaware 
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were scattered around in confused heaps. In the midst of 

unpacking the thought of her child in the hands of strangers 

had overpowered her, and she had left everything to crawl 

into bed and weep.

Having arranged her gifts in order she stepped out on 

to the deep balcony.

The star had faded from view and there were bright 

streaks in the western sky. Lae Choo looked down the street 

and around. Beneath the flat occupied by her and her husband 

were quarters for a number of bachelor Chinamen, and 

she could hear them from where she stood, taking their 

early morning breakfast. Below their dining-room was her 

husband’s grocery store. Across the way was a large restaurant. 

Last night it had been resplendent with gay colored lanterns 

and the sound of music. The rejoicings over “the completion 

of the moon,” by Quong Sum’s firstborn, had been long and 

loud, and had caused her to tie a handkerchief over her ears. 

She, a bereaved mother, had it not in her heart to rejoice 

with other parents. This morning the place was more in 

accord with her mood. It was still and quiet. The revellers 

had dispersed or were asleep.

A roly-poly woman in black sateen, with long pendant 

earrings in her ears, looked up from the street below and 

waved her a smiling greeting. It was her old neighbor, Kuie 
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Hoe, the wife of the gold embosser, Mark Sing. With her 

was a little boy in yellow jacket and lavender pantaloons. Lae 

Choo remembered him as a baby. She used to like to play 

with him in those days when she had no child of her own. 

What a long time ago that seemed! She caught her breath 

in a sigh, and laughed instead.

“Why are you so merry?” called her husband from 

within.

“Because my Little One is coming home,” answered Lae 

Choo. “I am a happy mother— a happy mother.”

She pattered into the room with a smile on her face.

The noon hour had arrived. The rice was steaming 

in the bowls and a fragrant dish of chicken and bamboo 

shoots was awaiting Hom Hing. Not for one moment had 

Lae Choo paused to rest during the morning hours; her 

activity had been ceaseless. Every now and again, however, 

she had raised her eyes to the gilded clock on the curiously 

carved mantelpiece. Once, she had, exclaimed: “Why so 

long, oh I why so long?” Then apostrophizing herself: “Lae 

Choo, be happy. The Little One is coming! The Little One 

is coming!” Several times she burst into tears: and several 

times she laughed aloud.

Hom Hing entered the room; his arms hung down by 

his side.
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“The Little One!” shrieked Lae Choo.

“They bid me call tomorrow.”

With a moan the mother sank to the floor. The noon 

hour passed. The dinner remained on the table.

III

The winter rains were over: the spring had come to 

California, flushing the hills with green and causing an 

everchanging pageant of flowers to pass over them. But 

there was no spring in Lae Choo’s heart, for the Little 

One remained away from her arms. He was being kept 

in a mission. White women were caring for him, and 

though for one full moon he had pined for his mother 

and refused to be comforted he was now apparently happy 

and contented. Five moons or five months had gone by 

since the day he had passed with Lae Choo through the 

Golden Gate; but the great Government at Washington 

still delayed sending the answer which would return him 

to his parents.

Hom Hing was disconsolately rolling up and down 

the balls in his abacus box when a keen-faced young man 

stepped into his store.
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“What news?” asked the Chinese merchant.

“This!” The young man brought forth a typewritten 

letter. Hom Hing read the words:

“Re Chinese child, alleged to be the son of Hom Hing, 

Chinese merchant, doing business at 425 Clay street, San 

Francisco.”

“Same will have attention as soon as possible.”

Horn Hing returned the letter, and without a word 

continued his manipulation of the counting machine.

“Have you anything to say?” asked the young man.

“Nothing, They have sent the same letter fifteen times 

before. Have you not yourself showed it to me? “

“True!” The young man eyed the Chinese merchant 

furtively. He had a proposition to make and he was pondering 

whether or not the time was opportune.

“How is your wife?” he inquired solicitously — and 

diplomatically.

Hom Hing shook his head mournfully.

“She seems less every day,” he replied. “Her food she 

takes only when I bid her and her tears fall continually. She 

finds no pleasure in dress or flowers and cares not to see 

her friends. Her eyes stare all night. I think before another 

moon she will pass into the land of spirits.”

“No!” exclaimed the young man, genuinely startled.
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“If the boy not come home I lose my wife sure,” 

continued Hom Hing with bitter sadness.

“It’s not right,” cried the young man indignantly. Then 

he made his proposition.

The Chinese father’s eyes brightened exceedingly.

“Will I like you to go to Washington and, make them 

give you the paper to restore my son?” cried he. “How can 

you ask when you know my heart’s desire?”

“Then,” said the young fellow, “I will start next week. 

I am anxious to see this thing through if only for the sake 

of your wife’s peace of mind.”

“I will call her. To hear what you think to do will make 

her glad,” said Hom Hing.

He called a message to Lae Choo upstairs through a 

tube in the wall.

In a few moments she appeared, listless, wan, and 

hollow-eyed; but when her husband told her the young 

lawyer’s suggestion she became as one electrified; her 

form straightened, her, eyes glistened; the color flushed 

to her cheeks.

“Oh,” she cried, turning to James Clancy, “You are a 

hundred man good!”

The young man felt somewhat embarrassed; his eyes 

shifted a little under the intense gaze of the Chinese mother.
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“Well, we must get your boy for you,” he responded. 

“Of course “— turning to Hom Hing — “it will cost a little 

money. You can’t get fellows to hurry the Government for 

you without gold in your pocket.”

Hom Hing stared blankly for a moment. Then: “How 

much do you want, Mr. Clancy?” he asked quietly.

“Well, I will need at least five hundred to start with.”

Hom Hing cleared his throat.

“I think I told to you the time I last paid you for writing 

letters for me and seeing the custom boss here that nearly 

all I had was gone!”

“Oh, well then we won’t talk about it, old fellow. It 

won’t harm the boy to stay where he is, and your wife may 

get over it all right.”

“What that you say?” quavered Lae Choo.

James Clancy looked out of the window.

“He says,” explained Hom Hing in English, “that to get 

our boy we have to have much money.”

“Money! Oh, yes.”

Lae Choo nodded her head.

“I have not got the money to give him.”

For a moment Lae Choo gazed wonderingly from 

one face to the other; then, comprehension dawning 

upon her, with swift anger, pointing to the lawyer, she 



419

cried: “You not one hundred man good; you just common 

white man.”

“Yes, ma’am,” returned James Clancy, bowing and 

smiling ironically.

Hom Hing pushed his wife behind him and addressed 

the lawyer again: “I might try,” said he, “to raise something; 

but five hundred — it is not possible.”

“What about four?”

“I tell you I have next to nothing left and my friends 

are not rich.”

“Very well!”

The lawyer moved lesiurely toward the door, pausing 

on its threshold to light a cigarette.

“Stop, white man; white man, stop!”

Lae Choo, panting and terrified, had started forward 

and now stood beside him, clutching his sleeve excitedly.

“You say you can go to get paper to bring my Little One 

to me if Hom Hing give you five hundred dollars?”

The lawyer nodded carelessly; his eyes were intent upon 

the cigarette which would not take the fire from the match.

“Then you go, get paper. If Hom Hing not can give you five 

hundred dollars — I give you perhaps what more that much.”

She slipped a heavy gold bracelet from her wrist and 

held it out to the man. Mechanically he took it.
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“I go get more!”

She scurried away, disappearing behind the door 

through which she had come.

“Oh, look here, I can’t accept this,” said James Clancy, 

walking back to Hom Hing and laying down the bracelet 

before him.

“It’s all right,” said Hom Hing, seriously, “pure China 

gold. My wife’s parent give it to her when we married.”

“But I can’t take it anyway,” protested the young man.

“It is all same as money. And you want money to go to 

Washington,” replied Hom Hing in a matter of fact manner.

“See, my jade earrings — my gold buttons — my hairpins 

— my comb of pearl and my rings — one, two, three, four, 

five rings; very good — very good — all same much money. 

I give them all to you. You take and bring me paper for my 

Little One.”

Lae Choo piled up her jewels before the lawyer.

Hom Hing laid a restraining hand upon her shoulder. 

“Not all, my wife,” he said in Chinese. He selected a ring 

— his gift to Lae Choo when she dreamed of the tree with 

the red flower. The rest of the jewels he pushed toward the 

white man.

“Take them and sell them,” said he. “They will pay your 

fare to Washington and bring you back with the paper.”
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For one moment James Clancy hesitated. He was not 

a sentimental man; but something within him arose against 

accepting such payment for his services.

“They are good, good,” pleadingly asserted Lae Choo, 

seeing, his hesitation.

Whereupon he seized the jewels; thrust them into his 

coat pocket, and walked rapidly away from the store.

IV

Lae Choo followed after the missionary woman through 

the mission nursery school. Her heart was beating so high 

with happiness that she could scarcely breathe. The paper 

had come at last the precious paper which gave Hom Hing 

and his wife the right to the possession of their own child. It 

was ten months now since he had been taken from them — 

ten months since the sun had ceased to shine for Lae Choo.

The room was filled with children, — most of them 

wee tots, but none so wee as her own. The mission woman 

talked as she walked. She told Lae Choo that little Kim, as 

he had been named by the school, was the pet of the place, 

and that his little tricks and ways amused and delighted every 

one. He had been rather difficult to manage at first and had 
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cried much for his mother; “but children so soon forget, and 

after a month he seemed quite at home and played around 

as bright and happy as a bird.”

“Yes,” responded Lae Choo. “Oh, yes, yes!”

But she did not hear what was said to her. She was 

walking in a maze of anticipatory joy.

“Wait here, please,” said the mission woman, placing 

Lae Choo in a chair. “The very youngest ones are having 

their breakfast.”

She withdrew for a moment — it seemed like an hour 

to the mother — then she reappeared leading by the hand 

a little boy dressed in blue cotton overalls and white-soled 

shoes. The little boy’s face was round and dimpled and his 

eyes were very bright.

“Little One, ah, my Little One!” cried Lae Choo.

She fell on her knees and stretched her hungry arms 

toward her son.

But the Little One shrunk from her and tried to hide 

himself in the folds of the white woman’s skirt.

“Go’way, go’way!” he bade his mother.



THE CHINESE LILY

M ermei lived in an upstairs room of a Chinato-

wn dwelling-house. There were other little 

Chinese women living on the same floor, but 

Mermei never went amongst them. She was not as they 

were. She was a cripple. A fall had twisted her legs so that 

she moved around with difficulty and scarred her face so 

terribly that none save Lin John cared to look upon it. Lin 

John, her brother, was a laundryman, working for another 

of his countrymen. Lin John and Mermei had come to San 

Francisco with their parents when they were small children. 

Their mother had died the day she entered the foreign city, 

and the father the week following, both having contracted 

a fever on the steamer. Mermei and Lin John were then 

taken in charge by their father’s brother, and although he 

was a poor man he did his best for them until called away 

by death.

Long before her Uncle died Mermei had met with the 

accident that had made her not as other girls; but that had 

only strengthened her brother’s affection, and old Lin Wan 

died happy in the knowledge that Lin John would ever put 

Mermei before himself.
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So Mermei lived in her little upstairs room, cared for 

by Lin John, and scarcely an evening passed that he did 

not call to see her. One evening, however, Lin John failed 

to appear, and Mermei began to feel very sad and lonely. 

Mermei could embroider all day in contented silence if she 

knew that in the evening someone would come to whom 

she could communicate all the thoughts that filled a small 

black head that knew nothing of life save what it saw from 

an upstairs window. Mermei’s window looked down upon 

the street, and she would sit for hours, pressed close against 

it, watching those who passed below and all that took place. 

That day she had seen many things which she had put into 

her mental portfolio for Lin John’s edification when evening 

should come. Two yellow-robed priests had passed below 

on their way to the joss house in the next street; a little bird 

with a white breast had fluttered against the window pane; 

a man carrying an image of a Gambling Cash Tiger had 

entered the house across the street; and six young girls of 

about her own age, dressed gaily as if to attend a wedding, 

had also passed over the same threshold.

But when nine o’clock came and no Lin John, the girl 

began to cry softly. She did not often shed tears, but for some 

reason unknown to Mermei herself, the sight of those joyous 

girls caused sad reflections. In the midst of her weeping a 
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timid knock was heard. It was not Lin John. He always gave a 

loud rap, then entered without waiting to be bidden. Mermei 

hobbled to the door, pulled it open, and there, in the dim 

light of the hall without, beheld a young girl — the most 

beautiful young girl that Mermei had ever seen — and she 

stood there extending to Mermei a blossom from a Chinese 

lily plant. Mermei understood the meaning of the offered 

flower, and accepting it, beckoned for her visitor to follow 

her into her room.

What a delightful hour that was to Mermei! She forgot 

that she was scarred and crippled, and she and the young girl 

chattered out their little hearts to one another. “Lin John 

is dear, but one can’t talk to a man, even if he is a brother, 

as one can to one the same as oneself,” said Mermei to Sin 

Far — her new friend, and Sin Far, the meaning of whose 

name was Pure Flower, or Chinese Lily, answered:

“Yes, indeed. The woman must be the friend of the 

woman, and the man the friend of the man. Is it not so in 

the country that Heaven loves?”

“What beneficent spirit moved you to come to my 

door?” asked Mermei.

“I know not,” replied Sin Far, “save that I was lonely. We 

have but lately moved here, my sister, my sister’s husband, 

and myself. My sister is a bride, and there is much to say 
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between her and her husband. Therefore, in the evening, 

when the day’s duties are done, I am alone. Several times, 

hearing that you were sick, I ventured to your door; but 

failed to knock, because always when I drew near, I heard 

the voice of him whom they, call your brother. Tonight, as 

I returned, from an errand for my sister, I heard only the 

sound of weeping — so I hastened to my room and plucked 

the lily for you.”

The next evening when Lin John explained how he had 

been obliged to work the evening before Mermei answered 

brightly that that was all right. She loved him just as much 

as ever and was just as glad to see him as ever; but if work 

prevented him from calling he was not to worry. She had 

found a friend who would cheer her loneliness.

Lin John was surprised, but glad to hear such news, 

and it came to pass that when he beheld Sin Far, her sweet 

and gentle face, her pretty drooped eyelids and arched 

eyebrows, he began to think of apple and peach and plum 

trees showering their dainty blossoms in the country that 

Heaven loves.

It was about four o’clock in the afternoon. Lin John, 

working in his laundry, paid little attention to the street 

uproar and the clang of the engines rushing by. He had no 
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thought of what it meant to him and would have continued 

at his work undisturbed had not a boy put his head into the 

door and shouted:

“Lin John, the house in which your sister lives is on fire!”

The tall building was in flames when Lin John reached 

it. The uprising tongues licked his face as he sprung up the 

ladder no other man dared ascend.

“I will not go. It is best for me to die,” and Mermei 

resisted her friend with all her puny strength.

“The ladder will not bear the weight of both of us. You 

are his sister,” calmly replied Sin Far.

“But he loves you best. You and he can be happy 

together. I am not fit to live.”

“May Lin John decide, Mermei?”

“Yes, Lin John may decide.”

Lin John reached the casement. For one awful second he 

wavered. Then his eyes sought the eyes of his sister’s friend.

“Come, Mermei,” he called.

“Where is Sin Far?” asked Mermei when she became 

conscious.

“Sin Far is in the land of happy spirits.”

“And I am still in this sad, dark world.”
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“Speak not so, little one. Your brother loves you and 

will protect you from the darkness.”

“But you loved Sin Far better — and she loved you.”

Lin John bowed his head.

“Alas!” wept Mermei. “That I should live to make 

others sad!”

“Nay,” said Lin John, “Sin Far is happy. And I — I did 

my duty with her approval, aye, at her bidding. How then, 

little sister, can I be sad?”



THE SMUGGLING OF TIE CO

A mongst the daring men who engage in 

contrabanding Chinese from Canada into the 

United States Jack Fabian ranks as the boldest in 

deed, the cleverest in scheming, and the most successful in 

outwitting Government officers.

Uncommonly strong in person, tall and well built, with 

fine features and a pair of keen, steady blue eyes, gifted with 

a sort of rough eloquence and of much personal fascination, 

it is no wonder that we fellows regard him as our chief and 

are bound to follow where he leads. With Fabian at our head 

we engage in the wildest adventures and find such places of 

concealment for our human goods as none but those who 

take part in a desperate business would dare to dream of.

Jack, however, is not in search of glory — money is 

his object. One day when a romantic friend remarked that 

it was very kind of him to help the poor Chinamen over the 

border, a cynical smile curled his moustache.

“Kind!” he echoed. “Well, I haven’t yet had time to 

become sentimental over the matter. It is merely a matter 

of dollars and cents, though, of course, to a man of my strict 

principles, there is a certain pleasure to be derived from 



430

getting ahead of the Government. A poor devil does now and 

then like to take a little out of those millionaire concerns.”

It was last summer and Fabian was somewhat down 

on his luck. A few months previously, to the surprise of us 

all, he had made a blunder, which resulted in his capture by 

American officers, and he and his companion, together with 

five uncustomed Chinamen, had been lodged in a county 

jail to await trial.

But loafing behind bars did not agree with Fabian’s 

energetic nature, so one dark night, by means of a saw which 

had been given to him by a very innocent-looking visitor 

the day before, he made good his escape, and after a long, 

hungry, detective-hunted tramp through woods and bushes, 

found himself safe in Canada.

He had had a three months’ sojourn in prison, and 

during that time some changes had taken place in smuggling 

circles. Some ingenious lawyers had devised a scheme by 

which any young Chinaman on payment of a couple of 

hundred dollars could procure a father which father would 

swear the young Chinaman was born in America — thus 

proving him to be an American citizen with the right to 

breathe United States air. And the Chinese themselves, 

assisted by some white men, were manufacturing certificates 
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establishing their right to cross the border, and in that way 

were crossing over in large batches.

That sort of trick naturally spoiled our fellows’ 

business, but we all know that “Yankee sharper” games 

can hold good only for a short while; so we bided our time 

and waited in patience.

Not so Fabian. He became very restless and wandered 

around with glowering looks. He was sitting one day in a 

laundry, the proprietor of which had sent out many a boy 

through our chief’s instrumentality. Indeed, Fabian is said to 

have “rushed over” to “Uncle Sam” himself some five hundred 

Celestials, and if Fabian had not been an exceedingly generous 

fellow he might now be a gentleman of leisure instead of an 

unimmortalized Rob Roy.

Well, Fabian was sitting in the laundry of Chen Ting 

Lung & Co., telling a nice-looking young Chinaman that 

he was so broke that he’d be willing to take over even one 

man at a time.

The young Chinaman looked thoughtfully into Fabian’s 

face. “Would you take me?” he inquired.

“Take you!” echoed Fabian. “Why, you are one of the 

‘bosses’ here. You don’t mean to say that you are hankering 

after a place where it would take you years to get as high up 

in the ‘washee, washee’ business as you are now?”
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“Yes, I want go,” replied Tie Co. “I want go to New 

York and I will pay you fifty dollars and all expense if you 

take me, and not say you take me to my partners.”

“There’s no accounting for a Chinaman,” muttered 

Fabian; but he gladly agreed to the proposal and a night 

was fixed.

“What is the name of the firm you are going to?” 

inquired the white man.

Chinamen who intend being smuggled always make 

arrangements with some Chinese firm in the States to 

receive them.

Tie Co hesitated, then mumbled something which 

sounded like “Quong Wo Yuen” or “Long Lo Toon,” Fabian 

was not sure which, but did not repeat the question, not 

being sufficiently interested.

He left the laundry, nodding goodbye to Tie Co as 

he passed outside the window, and the Chinaman nodded 

back, a faint smile on his small, delicate face lingering until 

Fabian’s receding form was lost to view.

It was a pleasant night on which the two men set out. 

Fabian had a rig waiting at the corner of the street; Tie Co, 

dressed in citizen’s clothes, stepped into it unobserved, and 

the smuggler and would-be-smuggled were soon out of the 
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city. They had a merry drive, for Fabian’s liking for Tie Co 

was very real; he had known him for several years, and the 

lad’s quick intelligence interested him.

The second day they left their horse at a farmhouse, 

where Fabian would call for it on his return trip, crossed 

a river in a row-boat before the sun was up, and plunged 

into a wood in which they would remain till evening. It was 

raining, but through mud and wind and rain they trudged 

slowly and heavily.

Tie Co paused now and then to take breath. Once 

Fabian remarked;

“You are not a very strong lad, Tie Co. It’s a pity you have 

to work as you do for your living,” and Tie Co had answered:

“Work velly good! No work, Tie Co die.”

Fabian looked at the lad protectingly, wondering in a 

careless way why this Chinaman seemed to him so different 

from the others.

“Wouldn’t you like to be back in China?” he asked.

“No,” said Tie Co decidedly.

“Why?”

“I not know why,” answered Tie Co.

Fabian laughed.

“Haven’t you got a nice little wife, at home?” he 

continued. “I hear you people marry very young.”
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“No, I no wife,” asserted his companion with a choky 

little laugh. “I never have no wife.”

“Nonsense,” joked Fabian.’ “Why, Tie Co, think how 

nice it would be to have a little woman cook your rice and 

to love you.”

“I not have wife,” repeated Tie Co seriously. “I not like 

woman, I like man.”

“You confirmed old bachelor!” ejaculated Fabian.

“I like you,” said Tie Co, his boyish voice sounding 

clear and sweet in the wet woods. “I like you so much that I 

want go to New York, so you make fifty dollars. I no fiend 

in New York.”

“What!” exclaimed Fabian.

“Oh, I solly I tell you, Tie Co velly solly,” and the Chinese 

boy shuffled on with bowed head.

“Look here, Tie Co,” said Fabian; “I won’t have you 

do this for my sake. You have been very foolish, and I don’t 

care for your fifty dollars. I do not need it half as much as 

you do. Good God! how ashamed you make me feel — I who 

have blown in my thousands in idle pleasures cannot take 

the little you have slaved for. We are in New York State 

now. When we get out of this wood we will have to walk 

over a bridge which crosses a river. On the other side, not 

far from where we cross, there is a railway station. Instead 
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of buying you a ticket for the city of New York I shall take 

train with you for Toronto.”

Tie Co did not answer — he seemed to be thinking 

deeply. Suddenly he pointed to where some fallen trees lay.

“Two men run away behind there,” cried he.

Fabian looked round them anxiously; his keen eyes 

seemed to pierce the gloom in his endeavor to catch 

a glimpse of any person; but no man was visible, and, 

save the dismal sighing of the wind among the trees, all 

was quiet.

“There’s no one,” he said somewhat gruffly — he was 

rather startled, for they were a mile over the border and 

he knew that the Government officers were on a sharp 

lookout for him, and felt, despite his strength, if any trick 

or surprise were attempted it would go hard with him.

“If they catch you with me it be too bad,” sententiously 

remarked Tie Co. It seemed as if his words were in answer 

to Fabian’s thoughts.

“But they will not catch us; so cheer up your heart, my 

boy,” replied the latter, more heartily than he felt.

“ If they come, and I not with you, they not take you 

and it be all lite.”

“Yes,” assented Fabian, wondering what his companion 

was thinking about.
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They emerged from the woods in the dusk of the 

evening and were soon on the bridge crossing the river. 

When they were near the centre Tie Co stopped and 

looked into Fabian’s face.

“Man come for you, I not here, man no hurt you.” And 

with the words he whirled like a flash over the rail.

In another flash Fabian was after him. But though a 

first-class swimmer, the white man’s efforts were of no avail, 

and Tie Co was borne away from him by the swift current.

Cold and dripping wet, Fabian dragged himself up the 

bank and found himself a prisoner.

“So your Chinaman threw himself into the river. What 

was that for?” asked one of the Government officers.

“I think he was out of his head,” replied Fabian. And 

he fully believed what he uttered.

“We tracked you right through the woods,” said another 

of the captors. “We thought once the boy caught sight of us.”

Fabian remained silent.

Tie Co’s body was picked up the next day. Tie Co’s body 

and yet not Tie Co, for Tie Co was a youth, and the body 

found with Tie Co’s face and dressed in Tie Co’s clothes was 

the body of a girl — a woman.

Nobody in the laundry of Chen Ting Lung & Co. — 

no Chinaman in Canada or New York could explain the 
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mystery. Tie Co had come out to Canada with a number 

of other youths. Though not very strong he “had always 

been a good worker and very smart.” He had been quiet 

and reserved among his own countrymen; had refused to 

smoke tobacco or opium, and had been a regular attendant 

at Sunday schools and a great favorite with Mission ladies.

Fabian was released in less than a week. “No evidence 

against him,” said the Commissioner, who was not aware 

that the prisoner was the man who had broken out of jail 

but a month before.

Fabian is now very busy; there are lots of boys taking 

his helping hand over the border, but none of them are 

like Tie Co; and sometimes, between whiles, Fabian finds 

himself pondering long and earnestly over the mystery of 

Tie Go’s life — and death.



THE GOD OF RESTORATION

“ He that hath wine hath many friends,” muttered 

Koan-lo the Second, as he glanced backwards into 

the store, out of which he was stepping. It’ was a 

Chinese general store, well stocked with all manner of quaint 

wares, and about a dozen Chinamen were sitting around; 

whilst in an adjoining room could be seen the recumbent 

forms of several smokers who were discussing business 

and indulging in the fascinating pipe during the intervals 

of conversation.

Noticeable amongst the smokers was Koan-lo the 

First, a tall, middle-aged Chinaman, wearing a black cap 

with a red button. Koan-lo the First was cousin to Koan-lo 

the Second, but whereas Koan-lo the Second was I young 

and penniless, Koan-lo the First was one of the wealthiest 

Chinese merchants in San Francisco and a mighty man 

amongst the people of his name in that city, who regarded 

him as a father.

Koan-lo the Second had been instructed by Koan-lo 

the First to meet Sie, the latter’s bride, who was arriving 

that day by steamer from China. Koan-lo the First was too 

busy a man to go down himself to the docks.
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So Koan-lo the Second and Sie met —though not for 

the first time. Five years before in a suburb of Canton City 

they had said to one another: “I love you.”

Koan-lo the Second was an orphan and had been 

educated and cared for from youth upwards by Koan-lo 

the First.

Sie was the daughter of a slave, which will explain 

why she and Koan-lo the Second had had the opportunity 

to know one another before the latter left with his cousin 

for America. In China the daughters of slaves are allowed 

far more liberty than girls belonging to a higher class of 

society.

“Koan-lo, ah Koan-lo,” cooed Sie softly and happily as 

she recognized her lover.

“Sie, my sweetest heart,” returned Koan-lo the Second, 

his voice both glad and sad.

He saw that a mistake had been made —that Sie believed 

that the man who was to be her husband was himself — 

Koan-lo the Second.

And all the love that was in him awoke, and he became 

dizzy thinking of what might yet be.

Could he explain that the Koan-lo who had purchased 

Sie for his bride, and to whom she of right belonged, was his 

cousin and not himself? Could he deliver to the Koan-lo who 
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had many friends and stores of precious valuables the only 

friend, the only treasure he had ever possessed? And was it 

likely that Sie would be happy eating the rice of Koan-lo the 

First when she loved him, Koan-lo the Second?

Sie’s little fingers crept into his. She leaned against him. 

“I am tired. Shall we soon rest?” said she.

“Yes, very soon, my Sie,” he murmured, putting his 

arm around her.

“I was too glad when my father told me that you had 

sent for me,” she whispered. “I said: ‘How good of Koan-lo 

to remember me all these years. “

“And did you not remember me, my jess’mine flower?”

“Why need you ask? You know the days and nights 

have been filled with you.”

“Having remembered me, why should you have dreamt 

that I might have forgotten you?”

“There is a difference. You are a man; I am a woman.”

“You have been mine now for over two weeks,” said 

Koan-lo the Second. “Do you still love, me, Sie?”

“Look into mine eyes and see,” she answered.

“And are you happy?”

“Happy! Yes, and this is the happiest day of all, because 

today my father obtains his freedom.”

“How is that, Sie?”
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“Why, Koan-lo, you know. Does not my father receive 

today the balance of the price you pay for me, and is not that, 

added to what you sent’ in advance, sufficient to purchase 

my father’s freedom? My dear, good father — he has worked 

so hard all these years. He has ever been so kind to me. How 

glad am I to think that through me the God of Restoration 

has decreed that he shall no longer be a slave. Yes, I am the 

happiest woman in the world today.”

Sie kissed her husband’s hand.

He drew it away and hid with it his face.

“Ah, dear husband!” cried Sie. “You are very sick.”

“No, not sick,” replied the miserable Koan-lo — “but, Sie, I 

must tell you that I am a very poor man, and we have got to leave 

this pretty house in the country and go to some city where I will 

have to work hard and you will scarcely have enough to eat.”

“Kind, generous Koan-lo,” answered Sie, “you have 

ruined yourself for any sake; you paid too high a price for 

me. Ah, unhappy Sie, who has pulled Koan-lo into the dust! 

Now let me be your servant, for gladly would I starve for 

your sake. I care for Koan-lo, not riches.”

And she fell on her knees before the young man, who 

raised her gently, saying:

“Sie, I am, unworthy of such devotion and your words; 

drive a thousand spears into my heart. Hear my confession, 
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I am your husband, but I am not the man who bought you. 

My cousin, Koan-lo the First, sent for you to come from 

China. It was he who bargained for you, and paid half the 

price your father asked whilst you were in Canton, and 

agreed to pay the balance upon sight of your face. Alas! the 

balance will never be paid, for as I have stolen you from my 

cousin, he is not bound to keep to the agreement, and your 

father is still a slave.”

Sie stood motionless, overwhelmed by the sudden 

and terrible news. She looked at her husband bewilderedly.

“Is it true, Koan-lo? Must my father, remain a slave?” 

she asked.

“Yes, it is true,” replied her husband. “But we have still 

one another, and you say you care not for poverty. So forgive 

me and forget your father. I forgot all for love of you.”

He attempted to draw her to him, but with a pitiful 

cry she turned and fled.

Koan-lo the First sat smoking and meditating.

Many moons had gone by since Koan-lo the Second 

had betrayed the trust of Koan-lo the First, and Koan-lo the 

First was wondering what Koan-lo the Second was doing, 

and how he was living. “He had little money and was unused 

to working hard, and with a woman to support what will the 
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dog do?” thought the old man. He felt injured and bitter, but 

towards the evening, after long smoking, his heart became 

softened, and he said to his pipe: “Well, well, he had a loving 

feeling for her, and the young I suppose must mate with the 

young. I think I could overlook his ungratefulness were he 

to come and seek forgiveness.”

“ Great and honored sir, the dishonored Sie kneels 

before you and begs you to put your foot on her head.”

These words were uttered by a young Chinese girl of rare 

beauty, who had entered the room suddenly and prostrated 

herself before Koan-Io the First. He looked up angrily.

“Ah, I see the false woman who made her father a 

bar!” he cried.

Tears fell from the downcast eyes of Sie, the kneeler.

“Good sir,” said she, “ere I had become a woman or 

your cousin a man, we loved one another, and when we 

met after a long separation, we both forgot our duty. But the 

God of Restoration worked with my heart. I repented and 

now am come to you to give myself up to be your slave, to 

work for you until the flesh drops from my bones, if such be 

your desire, only asking that you will send to my father the 

balance of my purchase price, for he is too old and feeble to 

be a slave. Sir, you are known to be a more than just man. 

Oh, grant my request! ‘Tis for my father’s sake I plead. For 
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many years he nourished me, with trouble and care; and 

my heart almost breaks when I think of him. Punish me for 

my misdeeds, dress me in rags and feed me on the meanest 

food! Only let me serve you and make myself of use to you, 

so that I may be worth my father’s freedom.”

“And what of my cousin? Are you now false to him?”

“No, not false to Koan-lo, my husband —only true to 

my father.”

“And you wish me, whom you have injured, to free 

your father?”

Sie’s head, dropped lower as she replied:

“I wish to be your slave. I wish to pay with the labor of 

my hands the debt I owe you and the debt I owe my father. 

For this I have left my husband.”

Koan-lo the First arose, lifted Sie’s chin with his hand, 

and contemplated with earnest eyes her face.

“Your heart is not all bad,” he observed. “Sit down and 

listen. I will not buy you for my slave, for in this country it 

is against the law to buy a woman for a slave; but I will hire 

you for five years to be my servant, and for that time you 

will do my bidding, and after that you’ will be free. Rest in 

peace concerning your father.”

“May the sun ever shine on you, most gracious master! 

“ cried Sie.



445

Then Koan-lo the First pointed out to her a hallway 

leading to a little room, which room he said she could have 

for her own private use while she remained with him.

Sie thanked him and was leaving his presence when 

the door was burst open and Koan-lo the Second, looking 

haggard and wild, entered. He rushed up to Sie and clutched 

her by the shoulder.

“You are mine!” he shouted. “I will kill you before you 

become another man’s!”

“Cousin,” said Koan-lo the First, “I wish not to have the 

woman to be my’wife, but I claim her as my servant. She has 

already received her wages — her father’s freedom.” Koan-lo 

the Second gazed bewildefedly into the faces of his wife and 

cousin. Then he threw up his hands and cried.

“Oh, Koan-lo, my cousin, I have been evil. Always have 

I envied you and carried bitter thoughts of you in my heart. 

Even your kindness to me in the past has provoked my ill-will, 

and when I have seen you surrounded by friends, I have said 

scornfully: ‘He that hath wine hath many friends,’ although 

I well knew the people loved you for your good heart. And 

Sie I have deceived. I took her to myself, knowing that she 

thought I was what I was not. I caused her to believe she 

was mine by all rights.”

“So I am yours,” broke in Sie tremblingly.
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“So she shall be yours — when you are worthy of such 

a pearl and can guard and keep it,” said Koan-lo the First. 

Then waving his cousin away from Sie, he continued:

“This is your punishment; the God of Restoration 

demands it. For five years you shall not see the face of Sie, 

your wife. Meanwhile, study, think, be honest, and work.”

“Your husband comes for you today. Does the thought 

make you glad?” questioned Koan-lo the First.

Sie smiled and blushed.

“I shall be sorry to leave you,” she replied.

“But more glad than sad,” said the old man. “Sie, your 

husband is now a fine fellow. He has changed wonderfully 

during his years of probation.”

“Then I shall neither know nor love him,” said Sie 

mischievously. “Why, here he — “

“My sweet one!”

“My husband!”

“My children, take my blessing; be good and be happy. 

I go to my pipe, to dream of bliss if not to find it.”

With these words Koan-lo the First retired.

“Is he not almost as a god?” said Sie.

“Yes,” answered her husband, drawing her on to his 

knee. “He has been better to me than I have deserved. And 
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you — ah, Sie, how can you care for me when you know 

what a bad fellow I have been?”

“Well,” said Sie contentedly, “it is always our best friends 

who know how bad we are.”



THE THREE SOULS OF AH SO 
NAN

I

T he sun was conquering the morning fog, dappling 

with gold the gray waters of San Francisco’s bay, 

and throwing an emerald radiance over the islands 

around.

Close to the long line of wharves lay motionless brigs 

and schooners, while farther off in the harbor were ships 

of many nations riding at anchor.

A fishing fleet was steering in from the open sea, 

scudding before the wind like a flock of seabirds. All night 

long had the fishers toiled in the deep. Now they were 

returning with the results of their labor.

A young Chinese girl, watching the fleet from the 

beach of Fisherman’s Cove, shivered in the morning air. 

Over her blue cotton blouse she wore no wrap; on her head, 

no covering. All her interest was centred in one lone boat 

which lagged behind the rest, being heavier freighted. The 
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fisherman was of her own race. When his boat was beached 

he sprang to her side.

“O’Yam, what brings you here?” he questioned low, 

for the curious eyes of his fellow fishermen were on her.

“Your mother is dying,” she answered.

The young man spake a few words in English to a Greek 

whose boat lay alongside his. The Greek answered in, the 

same tongue. Then Fou Wang threw down his nets and, 

with the girl following, walked quickly along the waterfront, 

past the wharves, the warehouses, and the grogshops, up a 

zigzag hill and into the heart of Chinatown. Neither spoke 

until they reached their destination, a dingy three-storied 

building.

The young man began to ascend the stairs, the girl to 

follow. Fou Wang looked back and shook his head. The girl 

paused on the lowest step.

“May I not come?” she pleaded.

“Today is for sorrow,” returned Fou Wang. “I would, 

for a time, forget all that belongs to the joy of life.”

The girl threw her sleeve over her head and backed 

out of the open door.

“What is the matter?” inquired a kind voice, and a 

woman laid her hand upon her shoulder.

O’Yam’s bosom heaved.
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“Oh, Liuchi,” she cried, “the mother of Fou Wang is 

dying, and you know what that means to me.”

The woman eyed her compassionately.

“Your father, I know,” said she, as she unlocked a door 

and led her companion into a room opening on to the street, 

“has long wished for an excuse to set at naught your betrothal 

to Fou Wang; but I am sure the lad to whom you are both 

sun and moon will never give him one.”

She offered O’Yam some tea, but the girl pushed it aside.

“You know not Fou Wang,” she replied, sadly yet 

proudly. “He will follow his conscience, though he lose the 

sun, the moon, and the whole world.”

A young woman thrust her head through the door.

“The mother of Fou Wang is dead,” cried she.

“She was a good woman — a kind and loving mother,” 

said Liuchi, as she gazed down upon the still features of her 

friend.

The young daughter of Ah So Nan burst into fresh 

weeping. Her pretty face was much swollen. Ah So Nan had 

been well loved by her children, and the falling tears were 

not merely waters of ceremony.

At the foot of the couch upon which the dead was laid, 

stood Fou Wang, his face stern and immovable, his eye 
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solemn, yet luminous with a steadfast fire. Over his head 

was thrown a white cloth. From morn till eve had he stood 

thus, contemplating the serene countenance of his mother 

and vowing that nothing should be left undone which could 

be done to prove his filial affection and desire to comfort her 

spirit in the land to which it had flown. “Three years, mother, 

will I give to thee and grief. Three years will I minister to thy 

three souls,” he vowed within himself, remembering how 

sacred to the dead woman were the customs and observances 

of her own country. They were also sacred to him. Living 

in America, in the midst of Americans and Americanized 

Chinese, the family of Fou Wang, with the exception of 

one, had clung tenaciously to the beliefs of their forefathers.

“All the living must die, and dying, return to the ground. 

The limbs and the flesh moulder away below, and hidden 

away, become the earth of the fields; but the spirit issues forth 

and is displayed on high in a condition of glorious brightness,” 

quoted a yellow-robed priest, swinging an incense burner 

before a small candle-lighted altar.

It was midnight when the mourning friends of the 

family of Fou Wang left the chief mourner alone with his 

dead mother.

His sister, Fin Fan, and the girl who was his betrothed 

wife brushed his garments as they passed him by. The latter 
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timidly touched his hand — an involuntary act of sympathy 

—but if he were conscious of that sympathy, he paid no heed 

to it, and his gaze never wavered from the face of the dead.

II

“My girl, Moy Ding Fong is ready if Fou Wang is not, 

and you must marry this year. I have sworn you shall.”

Kien Lung walked out of the room with a determined 

step. He was an Americanized Chinese and had little regard 

for what he derided as “the antiquated customs of China,” 

save when it was to his interest to follow them. He was also 

a widower desirous of marrying again, but undesirous of 

having two women of like years, one his wife, the other his 

daughter, under the same roof-tree.

Left alone, O’Yam’s thoughts became sorrowful, almost 

despairing. Six moons had gone by since Ah So Nan had passed 

away yet the son of Ah So Nan had not once, during that time, 

spoken one word to his betrothed wife. Occasionally she had 

passed him on the street; but always he had gone by with uplifted 

countenance, and in his eyes the beauty of piety and peace. At 

least, so it seemed to the girl, and the thought of marriage with 

him had seemed almost sacrilegious. But now it had come to 
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this. If Fou Wang adhered to his resolve to mourn three years 

for his mother, what would become of her? She thought of old 

Moy Ding Fong and shuddered. It was bitter, bitter.

There was a rapping at the door. A young girl lifted 

the latch and stepped in. It was Fin Fan, the sister of her 

betrothed.

“I have brought my embroidery work,” said she, “I 

thought we could have a little talk before sundown when I 

must away to prepare the evening meal.”

O’Yam, who was glad to see her visitor, brewed some 

fresh tea and settled down for an exchange of confidences.

“I am not going to abide by it,” said Fin Fan at last. 

“Hom Hing is obliged to return to China two weeks hence, 

and with or without Fou Wang’s consent I go with the man 

to whom my mother betrothed me.”

“Without Fou Wang’s consent!” echoed O’Yam.

“Yes,” returned Fin Fan, snapping off a thread. “Without 

my honorable brother’s consent.”

“And your mother gone but six moons!”

O’Yam’s face wore a shocked expression.

“Does the fallen leaf grieve because the green one 

remains on the tree?” queried Fin Fan.

“You must love Hom Hing well,” murmured O’Yam — 

“more than Fou Wang loves me.”
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“Nay,” returned her companion, “Fou Wang’s love for you 

is as big as mine for Hom Hing. It is my brother’s conscience 

alone that stands between him and you. You know that.”

“He loves not me,” sighed O’Yam.

“If he does not love you,” returned Fin Fan, “why, when 

we heard that you were unwell, did he sleeplessly pace his 

room night after night until the news came that you were 

restored to health? Why does he treasure a broken fan you 

have cast aside?”

“Ah, well!” smiled O’Yam.

Fin Fan laughed softly.

“Fou Wang is not as other men,” said she. “His conscience 

is an inheritance from his great-great-grandfather.” Her face 

became pensive as she added: “It is sad to go across the sea 

without an elder brother’s blessing.”

She repeated this to Liuchi and Mai Gwi Far, the widow, 

whom she met on her way home.

“Why should you,” inquired the latter, “when there is 

a way by which to obtain it?”

“How?”

“Did Ah So Nan leave no garments behind her — such 

garments as would well fit her three souls — and is it not 

always easy to delude the serious and the wise?”

“Ah!”



455

III

O’Yam climbed the stairs to the joss house. The desire 

for solitude brought her there; but when she had closed the 

door upon herself, she found that she was not alone. Fou 

Wang was there. Before the images of the Three Wise Ones 

he stood, silent, motionless.

“He is communing with his mother’s spirit,” thought 

O’Yam. She beheld him through a mist of tears. Love filled 

her whole being. She dared not move, because she was afraid 

he would turn and see her, and then, of course, he would 

go away. She would stay near him for a few moments and 

then retire.

The dim light of the place, the quietness in the midst of 

noise, the fragrance of some burning incense, soothed and 

calmed her. It was as if all the sorrow and despair that had 

overwhelmed her when her father had told her to prepare 

for her wedding with Moy Ding Fong had passed away.

After a few moments she stepped back softly towards 

the door. But she was too late. Fou Wang turned and beheld 

her.

She fluttered like a bird until she saw that, surprised 

by her presence, he had forgotten death and thought only of 

life — of life and love. A glad, eager light shone in his eyes. 
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He made a swift step towards her. Then — he covered his 

face with his hands.

“Fou Wang!” cried O’Yam, love at last overcoming 

superstition, “must I become the wife of Moy Ding Fong?”

“No, ah no!” he moaned.

“Then,” said the girl in desperation, “take me to yourself.”

Fou Wang’s hands fell to his side. For a moment he 

looked into that pleading face —and wavered.

A little bird flew in through’ an open window, and 

perching itself upon an altar, began twittering.

Fou Wang started back, the expression on his face 

changing.

“A warning from the dead,” he muttered, “a warning 

from the dead!”

An iron hand gripped O’Yam’s heart. Life itself seemed 

to have closed upon her.

IV

It was afternoon before evening, and the fog was rolling 

in from the sea. Quietness reigned in the plot of ground sacred 

to San Francisco’s Chinese dead when Fou Wang deposited 
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a bundle at the foot of his mother’s grave and prepared for 

the ceremony of ministering to her three souls.

The fragrance from a wall of fir trees near by stole to 

his nostrils as he cleared the weeds and withered leaves from 

his parent’s resting place. As he placed the bowls of rice and 

chicken and the vase of incense where he was accustomed to 

place it, he became dimly conscious of a presence or presences 

behind the fir wall.

He sighed deeply. No doubt the shade of his parent 

was restless, because —

“Fou Wang,” spake a voice, low but distinct.

The young man fell upon his knees.

“Honored Mother!” he cried.

“Fou Wang,” repeated the voice, “though my name is 

on thy lips, O’Yam’s is in thy heart.”

Conscience-stricken, Fou Wang yet retained spirit 

enough to gasp:

“Have I not been a dutiful son? Have I not sacrificed 

all for thee, Mother! Why, then, dost thou reproach me?”

“I do not reproach thee,” chanted three voices, and 

Fou Wang, lifting his head, saw three figures emerge from 

behind the fir wall. “I do not reproach thee. Thou hast been 

a most dutiful son and thy offerings at my grave and in the 

temple have been fully appreciated. Far from reproaching 
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thee, I am here to say to thee that the dead have regard for 

the living who faithfully mourn and minister to them, and 

to bid thee sacrifice no more until thou hast satisfied thine 

own heart by taking to wife the daughter of Kien Lung and 

given to thy sister and thy sister’s husband an elder brother’s 

blessing. Thy departed mother requires not the sacrifice of a 

broken heart. The fallen leaf grieves not because the green 

leaf still clings to the bough.”

Saying this, the three figures flapped the loose sleeves 

of the well-known garments of Ah So Nan and faded from 

his vision.

For a moment Fou Wang gazed after them as if 

spellbound. Then he arose and rushed towards the fir wall, 

behind which they seemed, to have vanished.

“Mother, honored parent! Come back and tell me of 

the new birth!” he cried.

But there was no response.

Fou Wang returned to the grave and lighted the 

incense. But he did not wait to see its smoke ascend. Instead 

he hastened to the house of Kien Lung and said to the girl 

who met him at the door:

“No more shall my longing for thee take the fragrance 

from the flowers and the light from the sun and moon.”



THE PRIZE CHINA BABY

T he baby was the one gleam of sunshine in Fin 

Fan’s life, and how she loved it no words can tell. 

When it was first born, she used to lie with her 

face turned to its little soft, breathing mouth and think there 

was nothing quite so lovely in the world as the wee pink 

face before her, while the touch of its tiny toes and fingers 

would send wonderful thrills through her whole body. Those 

were delightful days, but, oh, how quickly they sped. A week 

after the birth of the little Jessamine Flower, Fin Fan was 

busy winding tobacco leaves in the dark room behind her 

husband’s factory. Winding tobacco leaves had been Fin 

Fan’s occupation ever since she had become Chung Kee’s 

wife, and hard and dreary work it was. Now, however, she 

did, not mind it quite so much, for in a bunk which was 

built on one side of the room was a most precious bundle, 

and every now and then she would go over to that bunk and 

crow and coo to the baby therein.

But though Fin Fan prized her child so highly, 

Jessamine Flower’s father would rather she had not been 

born, and considered the babe a nuisance because she took 

up so much of her mother’s time. He would rather that 
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Fin Fan spent the hours in winding tobacco leaves than in 

nursing baby. However, Fin Fan managed to do both, and 

by dint of getting up very early in the morning and retiring 

very late at night, made as much money for her husband 

after baby was born as she ever did before. And it was well 

for her that that was so, as the baby would otherwise have 

been taken from her and given to some other more fortunate 

woman. Not that Fin Fan considered herself unfortunate. 

Oh, no! She had been a hard-working little slave all her life, 

and after her mistress sold her to be wife to Chung Kee, 

she never dreamt of complaining, because, though a wife, 

she was still a slave.

When Jessamine Flower was about six months old 

one of the ladies of the Mission, in making her round of 

Chinatown, ran in to see Fin Fan and her baby.

“What a beautiful child!” exclaimed the lady. “And, oh, 

how cunning,” she continued, noting the amulets on the 

little ankles and wrists, the tiny, quilted vest and gay little 

trousers in which Fin Fan had arrayed her treasure.

Fin Fan sat still and shyly smiled, rubbing her chin 

slowly against the baby’s round cheek. Fin Fan was scarcely 

more than a child herself in years.

“Oh, I want to ask you, dear little mother,” said the 

lady, “if you will not send your little one to the Chinese baby 
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show which we are going to have on Christmas Eve in the 

Presbyterian Mission schoolroom.”

Fin Fan’s eyes brightened.

“What you think? That my baby get a prize?” she asked 

hesitatingly.

“I think so, indeed,” answered the lady, feeling the 

tiny, perfectly shaped limbs and peeping into the brightest 

of black eyes.

From that day until Christmas Eve, Fin Fan thought 

of nothing but the baby show. She would be there with her 

baby, and if it won a prize, why, perhaps its father might 

be got to regard it with more favor, so that he would not 

frown so blackly and mutter under his breath at the slightest 

cry or coo.

On the morning of Christmas Eve, Chung Kee brought 

into Fin Fan’s room a great bundle of tobacco which he 

declared had to be rolled by the evening, and when it was 

time to start for the show, the work was not nearly finished. 

However, Fin Fan dressed her baby, rolled it in a shawl, and 

with it in her arms, stealthily left the place.

It was a bright scene that greeted her upon arrival at 

the Mission house. The little competitors, in the enclosure 

that had been arranged for them, presented a peculiarly 

gorgeous appearance. All had been carefully prepared for 
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the beauty test and looked as pretty as possible, though in 

some cases bejewelled head dresses and voluminous silken 

garments almost hid the competitors. Some small figures 

quite blazed in gold and tinsel and then there were solemn 

cherubs almost free from clothing. The majority were plump 

and well-formed children, and there wasn’t a cross or crying 

baby in the forty-five. Fin Fan’s baby made the forty-sixth, and 

it was immediately surrounded by a group of admiring ladies.

How Fin Fan’s eyes danced. Her baby would get a prize, 

and she would never more need to fear that her husband 

would give it away. That terrible dread had haunted her 

ever since its birth. “But surely,” thought the little mother, 

“if it gets a prize he will be so proud that he will let me keep 

it forever.”

And Fin Fan’s baby did get a prize — a shining gold 

bit — and Fin Fan, delighted and excited, started for home. 

She was so happy and proud.

Chung Kee was very angry. Fin Fan was not in her 

room, and the work he had given her to do that morning 

was lying on the table undone. He said some hard words in 

a soft voice, which was his way sometimes, and then told the 

old woman who helped the men in the factory to be ready to 

carry a baby to the herb doctor’s wife that night. “Tell her,” 

said he, “that my cousin, the doctor, says that she long has 
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desired a child, and so I send her one as a Christmas present, 

according to American custom.”

Just then came a loud knocking at the door. Chung Kee 

slowly unbarred it, and two men entered, bearing a stretcher 

upon which a covered form lay.

“Why be you come to my store?” asked Chung Kee in 

broken English.

The men put down their burden, and one pulled down 

the covering from that which lay on the stretcher and revealed 

an unconscious woman and a dead baby.

“It was on Jackson Street. The woman was trying to 

run with the baby in her arms, and just as she reached the 

crossing a butcher’s cart came around the corner. Some 

Chinese who knows you advised me to bring them here. 

Your wife and child, eh?”

Chung Kee stared speechlessly at the still face — an 

awful horror in his eyes.

A curious crowd began to fill the place. A doctor was 

in the midst of it and elbowed his way to where Fin Fan was 

beginning to regain consciousness.

“Move back all of you; we want some air here!” he 

shouted authoritatively, and Fin Fan, roused by the loud 

voice, feebly raised her head, and looking straight into her 

husband’s eyes, said:
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“Chung Kee’s baby got first prize. Chung Kee let Fin 

Fan keep baby always.”

That was all. Fin Fan’s eyes closed. Her head fell back 

beside the prize baby’s — hers forever.



LIN JOHN

I t was New Year’s Eve. Lin John mused over the brightly 

burning fire. Through the beams of the roof the stars shone, 

far away in the deep night sky they shone down upon him, 

and he felt their beauty, though he had no words for it. The 

long braid which was wound around his head lazily uncoiled 

and fell down his back; his smooth young face was placid and 

content. Lin John was at peace with the world. Within one 

of his blouse sleeves lay a small bag of gold, the accumulated 

earnings of three years, and that gold was to release his only 

sister from a humiliating and secret bondage. A sense of duty 

done led him to dream of the To-Come. What a fortunate 

fellow he was to have been able to obtain profitable work, and 

within three years to have saved four hundred dollars! In the 

next three years, he might be able to establish a little business 

and send his sister to their parents in China to live like an 

honest woman. The sharp edges of his life were forgotten 

in the drowsy warmth and the world faded into dreamland.

The latch was softly lifted; with stealthy step a woman 

approached the boy and knelt beside him. By the flickering 

gleam of the dying fire she found that for which she searched, 

and hiding it in her breast swiftly and noiselessly withdrew.



466

Lin John arose. His spirits were light — and so were his 

sleeves. He reached for his bowl of rice, then set it down, and 

suddenly his chopsticks clattered on the floor. With hands 

thrust into his blouse he felt for what was not there. Thus, 

with bewildered eyes for a few moments. Then he uttered 

a low cry and his face became old and gray.

A large apartment, richly carpeted; furniture of dark and 

valuable wood artistically carved ceiling decorated with beau-

tiful Chinese ornaments and gold incense burners; walls hung 

from top to bottom with long bamboo panels covered with 

silk, on which were printed Chinese characters; tropical plants, 

on stands; heavy curtains draped over windows. This, in the 

heart of Chinatown. And in the midst of these surroundings 

a girl dressed in a robe of dark blue silk worn over a full skirt 

richly embroidered. The sleeves fell over hands glittering with 

rings, and shoes, of light silk were on her feet. Her hair was 

ornamented with flowers made of jewels; she wore three or four 

pairs of bracelets; her jewel earrings were over an inch long.

The girl was fair to see in that her face was smooth 

and oval, eyes long and dark, mouth small and round, hair 

of jetty hue, and figure petite and graceful.

Hanging over a chair by her side was a sealskin sacque, 

such as is worn by fashionable American women. The girl 
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eyed it admiringly and every few moments stroked the soft 

fur with caressing fingers.

“Pau Sang,” she called.

A curtain was pushed aside and a heavy, broad-faced 

Chinese woman in blouse and trousers of black sateen stood 

revealed.

“Look,” said the beauty. “I have a cloak like the American 

ladies. Is it not fine?”

Pau Sang nodded. “I wonder at Moy Loy,” said she. 

“He is not in favor with the Gambling Cash Tiger and is 

losing money.”

“Moy Loy gave it not to me. I bought it myself.”

“But from whom did you obtain the money?”

“If I let out a secret, will you lock it up?”

Pau Sang smiled grimly, and her companion, sidling 

closer to her, said: “I took the money from my brother — it 

was my money; for years he had been working to make it 

for me, and last week he told me that he had saved four 

hundred dollars to pay to Moy Loy, so that I might be free. 

Now, what do I want to be free for? To be poor? To have no 

one to buy me good dinners and pretty things— to be gay no 

more? Lin John meant well, but he knows little. As to me, 

I wanted a sealskin sacque like the fine American ladies. So 

two moons gone by I stole away to the country and found 
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him asleep. I did not awaken him — and for the first day of 

the New Year I had this cloak. See?”

“Heaven frowns on me,” said Lin John sadly, speaking 

to Moy Loy. “I made the money with which to redeem my 

sister and I have lost it. I grieve, and I would have you say 

to her that for her sake, I will engage myself laboriously and 

conform to virtue till three more New Years have grown 

old, and that though I merit blame for my carelessness yet 

I am faithful unto her.”

And with his spade over his shoulder he shuffled away 

from a house, from an upper window of which a woman 

looked down and under her breath called “Fool!”



TIAN SHAN’S KINDRED 
SPIRIT

H ad Tian Shan been an American and China to him a 

forbidden country, his daring exploits and thrilling 

adventures would have furnished inspiration for 

many a newspaper and magazine article, novel, and short 

story. As a hero, he would certainly have far outshone Dewey, 

Peary, or Cook. Being, however, a Chinese, and the forbidden 

country America, he was simply recorded by the American 

press as “a wily Oriental, who, ‘by ways that are dark and 

tricks that are vain,’ is eluding the vigilance of our brave 

customs officers.” As to his experiences, the only one who 

took any particular interest in them was Fin Fan.

Fin Fan was Tian Shan’s kindred spirit. She was the 

daughter of a Canadian Chinese storekeeper and the object 

of much concern to both Protestant Mission ladies and good 

Catholic sisters.

“I like learn talk and dress like you,” she would respond 

to attempts to bring her into the folds, “but I not want think 

like you. Too much discuss.” And when it was urged upon her 

that her father was a convert — the Mission ladies declaring, to 

the Protestant faith, and the nuns, to the Catholic — she would 
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calmly answer: “That so? Well, I not my father. Beside I think 

my father just say he Catholic (or Protestant) for sake of be 

amiable to you. He good-natured man and want to please you.”

This independent and original stand led Fin Fan to 

live, as it were, in an atmosphere of outlawry even amongst 

her own country-women, for all proper Chinese females 

in Canada and America, unless their husbands are men of 

influence in their own country, conform upon request to 

the religion of the women of the white race.

Fin Fan sat on her father’s doorstep amusing herself 

with a ball of yarn and a kitten. She was a pretty girl, with 

the delicate features, long slanting eyes, and pouting mouth 

of the women of Soo Chow, to which province her dead 

mother had belonged.

Tian Shan came along.

“Will you come for a walk around the mountain?” 

asked he.

“I don’t know,” answered Fin Fan.

“Do!” he urged.

The walk around the mountain is enjoyable at all 

seasons, but particularly so in the fall of the year when the 

leaves on the trees are turning all colors, making the mount 

itself look like one big posy.
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The air was fresh, sweet, and piny. As Tian Shan and 

Fin Fan walked, they chatted gaily — not so much of Tian 

Shan or Fin Fan as of the brilliant landscape, the sun shining 

through a grove of black-trunked trees with golden leaves, 

the squirrels that whisked past them, the birds twittering 

and soliloquizing over their vanishing homes, and many 

other objects of nature. Tian Shan’s roving life had made 

him quite a woodsman, and Fin Fan — well, Fin Fan was 

his kindred spirit.

A large oak, looking like a smouldering pyre, invited 

them to a seat under its boughs.

After happily munching half a dozen acorns, Fin Fan 

requested to be told all about Tian Shan’s last adventure. 

Every time he crossed the border, he was obliged to devise 

some new scheme by which to accomplish his object, and 

as he usually succeeded, there was always a new story to tell 

whenever he returned to Canada.

This time he had run across the river a mile above the 

Lachine Rapids in an Indian war canoe, and landed in a cove 

surrounded by reefs, where pursuit was impossible. It had been 

a perilous undertaking, for he had had to make his way right 

through the swift current of the St. Lawrence, the turbulent 

rapids so near that it seemed as if indeed he must yield life 

to the raging cataract. But with indomitable courage he had 
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forged ahead, the canoe, with every plunge of his paddles, 

rising on the swells and cutting through the whitecaps, until 

at last he reached the shore for which he had risked so much.

Fin Fan was thoughtful for a few moments after 

listening to his narration.

“Why,” she queried at last, “when you can make so 

much more money in the States than in Canada, do you 

come so often to this side and endanger your life as you do 

when returning?”

Tian Shan was puzzled himself. He was not accustomed 

to analyzing the motives for his actions.

Seeing that he remained silent, Fin Fan went on:

“I think,” said she, “that it is very foolish of you to 

keep running backwards and forwards from one country 

to another, wasting your time and accomplishing nothing.”

Tian Shan dug up some soft, black earth with the heels 

of his boots.

“Perhaps it is,” he observed.

That night Tian Shan’s relish for his supper was less 

keen than usual, and when he laid his head upon his pillow, 

instead of sleeping, he could only think of Fin Fan. Fin Fan! 

Fin Fan! Her face was before him, her voice in his ears. 

The clock ticked Fin Fan; the cat purred it; a little mouse 

squeaked it; a night-bird sang it. He tossed about, striving 
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to think what ailed him. With the first glimmer of morning 

came knowledge of his condition. He loved Fin Fan, even 

as the American man loves the girl he would make his wife.

Now Tian Shan, unlike most Chinese, had never saved 

money and, therefore, had no home to offer Fin Fan. He 

knew, also, that her father had his eye upon a young merchant 

in Montreal, who would make a very desirable son-in-law.

In the early light of the morning Tian Shan arose and 

wrote a letter. In this letter, which was written with a pointed 

brush on long yellow sheets of paper, he told Fin Fan that, 

as she thought it was foolish, he was going to relinquish 

the pleasure of running backwards and forwards’ across the 

border, for some time at least. He was possessed of a desire 

to save money so that he could have a wife and a home. In. 

a year, perhaps, he would see her again.

Lee Ping could hardly believe that his daughter was 

seriously opposed to becoming the wife of such a good-

-looking, prosperous, young merchant as Wong Ling, He 

tried to bring her to reason, but instead of yielding her will 

to the parental, she declared that she would take a place as 

a domestic to some Canadian lady with whom she had be-

come acquainted at the Mission sooner than wed the man 

her father had chosen.
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“Is not Wong Ling a proper man?” inquired the amazed 

parent.

“Whether he is proper or improper makes no difference to 

me,’” returned Fin Fan. “I will not marry him, and the law in this 

country is so that you cannot compel me to wed against my will.”.

Lee Ping’s good-natured face became almost pitiful 

as he regarded his daughter. Only a hen who has hatched a 

duckling and sees it take to the water for the first time could 

have worn such an expression.

Fin Fan’s heart softened. She was as fond of her father 

as he of her. Sidling up to him, she began stroking his sleeve 

in a coaxing fashion.

“For a little while longer I wish only to stay with you,” 

said she.

Lee Ping shook his head, but gave in.

“You must persuade her yourself,” said he to Wong 

Ling that evening. “We are in a country where the sacred 

laws and customs of China are as naught.”

So Wong Ling pressed his own suit. He was not a bad-

looking fellow, and knew well also how to honey his speech. 

Moreover, he believed in paving his way with offerings of 

flowers, trinkets, sweetmeats.

Fin Fan looked, listened, and accepted. Every gift that 

could be kept was carefully put by in a trunk which she hoped 
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some day to take to New York. “They will help to furnish 

Tian Shan’s home,” said she.

Twelve moons had gone by since Tian Shan had begun 

to think of saving and once again he was writing to Fin Fan.

“I have made and I have saved,” wrote he. “Shall I come 

for you?”

And by return mail came an answer which was not “No.”

Of course, Fin Fan’s heart beat high with happiness when 

Tian Shan walked into her father’s store; but to gratify some 

indescribable feminine instinct she simply nodded coolly in his 

direction, and continued what might be called a flirtation with 

Wong Ling who had that morning presented her with the first 

Chinese lily of the season and a box of the best preserved ginger.

Tian Shan sat himself down on a box of dried mushrooms 

and glowered at his would be rival, who, unconscious of the 

fact that he was making a third when there was needed but 

a two, chattered on like a running stream. Thoughtlessly 

and kittenishly Fin Fan tossed a word, first to this one, and 

next to that; and whilst loving with all her heart one man 

showed much more favor to the other.

Finally Tian Shan arose from the mushrooms and 

marched over to the counter.

“These yours?” he inquired of Wong Ling, indicating 

the lily and the box of ginger.
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“Miss Fin Fan has done me the honor of accepting 

them,” blandly replied Wong Ling.

“Very good,” commented Tian Shan. He picked up the 

gifts and hurled them into the street.

A scene of wild disorder followed. In the midst of it 

the father of Fin Fan, who had been downtown, appeared 

at the door.

“What is the meaning of this?” he demanded.

“Oh, father, father, they are killing one another! 

Separate them, oh, separate them!” pleaded Fin Fan.

But her father’s interference was not needed. Wong 

Ling swerved to one side, and falling, struck the iron foot of 

the stove. Tian Shan, seeing his rival unconscious, rushed 

out of the store.

The moon hung in the sky like a great yellow pearl and 

the night was beautiful and serene. But Fin Fan, miserable 

and unhappy, could not rest.

“All your fault! All your fault! “ declared the voice of 

conscience.

“Fin Fan,” spake a voice near to her.

Could it be? Yes, it surely was Tian Shan.

She could hot refrain from a little scream.

“Sh! Sh!” Bade Tian Shan. “Is he dead?”
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“No,” replied Fin Fan, “he is very sick but he will 

recover.”

“I might have been a murderer,” mused Tian Shan. 

“As it is I am liable to arrest and imprisonment for years.”

“I am the cause of all the trouble,” wept Fin Fan.”

Tian Shan patted he shoulder in an attempt at 

consolation, but a sudden footfall caused her to start away 

from him.

“They are hunting you! “ she cried. “Go! Go!”

And Tian Shan, casting upon her one long farewell 

look, strode with rapid steps away.

Poor Fin Fan! She had indeed lost every one, and added 

to that shame was the secret sorrow and remorse of her own 

heart. All the hopes and the dreams which had filled the year 

that was gone were now as naught, and he, around whom 

they had been woven, was, because of her, a fugitive from 

justice, even in Canada.

One day she picked up an American newspaper which 

a customer had left on the counter, and, more as a habit than 

for any other reason, began spelling out the paragraphs.

A Chinese, who has been unlawfully breathing United 

States air for several years, was captured last night crossing 

the border, a feat which he is said to have successfully 
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accomplished more than a dozen times during the last 

few years. His name is Tian Shan, and there is no doubt 

whatever that he will be deported to China as soon as the 

necessary papers can be made out.

Fin Fan lifted her head. Fresh air and light had come 

into her soul. Her eyes sparkled. In the closet behind her 

hung a suit of her father’s clothes. Fin Fan was a tall and 

well-developed young woman.

“You are to have company,” said the guard, pausing 

in front of Tian Shan’s cage. “A boy without certificate was 

caught this morning by two of our men this side of Rouse’s 

Point. He has been unable to give an account of himself, so 

we are putting him in here with you. You will probably take 

the trip to China together.”

Tian Shan continued reading a Chinese paper which 

he had been allowed to retain. He was not at all interested in 

the companion thrust upon him. He would have preferred 

to be left alone. The face of the absent one is so much easier 

conjured in silence and solitude. It was a foregone conclusion 

with Tian Shan that he would never again behold Fin Fan, 

and with true Chinese philosophy he had begun to reject 

realities and accept dreams as the stuff upon which to live. 

Life itself was hard, bitter, and disappointing. Only dreams 

are joyous and smiling.
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One star after another had appeared until the heavens 

were patterned with twinkling lights. Through his prison 

bars Tian Shan gazed solemnly upon the firmament.

Some one touched his elbow. It was his fellow-prisoner.

So far the boy had not intruded himself, having curled 

himself up in a corner of the cell and slept soundly apparently, 

ever since his advent.

“What do you want?” asked Tian Shan not unkindly.

“To go to China with you and to be your wife,” was 

the softly surprising reply.

“Fin Fan!” exclaimed Tian Shan.” “Fin Fan!”

The boy pulled off his cap.

“Aye,” said he. “’Tis Fin Fan!’



THE SING SONG WOMAN

I

A h Oi, the Chinese actress, threw herself down on 

the floor of her room and, propping her chin on 

her hands gazed up at the narrow strip of blue sky 

which could be seen through her window. She seemed to 

have lost her usually merry spirits. For the first time since 

she had left her home her thoughts were seriously with the 

past, and she longed with a great longing for the Chinese 

Sea, the boats, and the wet, blowing sands. She had been a 

fisherman’s daughter, and many a spring had she watched 

the gathering of the fishing fleet to which her father’s boat 

belonged. Well could she remember clapping her hands as the 

vessels steered out to sea for the season’s work, her father’s 

amongst them, looking as bright as paint could make it, and 

flying a neat little flag at its stern and well could she also 

remember how her mother had taught her to pray to “Our 

Lady of Pootoo,” the goddess of sailors. One does not need 

to be a Christian to be religious, and Ah Oi’s parents had 
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carefully instructed their daughter according to their light, 

and it was not their fault if their daughter was a despised 

actress in an American Chinatown.

The sound of footsteps outside her door seemed to chase 

away Ah Oi’s melancholy mood, and when a girl crossed her 

threshold, she was gazing amusedly into the street below — a 

populous thoroughfare of Chinatown.

The newcomer presented a strange appearance. She was 

crying so hard that red paint, white powder, and carmine 

lip salve were all besmeared over a naturally pretty face.

Ah Oi began to laugh.

“Why, Mag-gee,” said she, “how odd you look with 

little red rivers running over your face! What is the matter?”

“What is the matter?” echoed Mag-gee, who was a half 

-white girl. “The matter is that I wish that I were dead! I am 

to be married tonight to a Chinaman whom I have never 

seen, and whom I can’t bear. It isn’t natural that I should. 

I always took to other men, and never could put up with a 

Chinaman. I was born in America, and I’m not Chinese in 

looks nor in any other way. See! My eyes are blue, and there 

is gold in my hair; and I love potatoes and beef, and every 

time I eat rice it makes me sick, and so does chopped up food. 

He came down about a week ago and made arrangements 

with father, and now everything is fixed and I’m going away 
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forever to live in China. I shall be a Chinese woman next 

year — I commenced to be one today, when father made me 

put the paint and powder on my face, and dress in Chinese 

clothes. Oh! I never want anyone to feel as I do. To think 

of having to marry a Chinaman! How I hate the Chinese! 

And the worst of it is loving somebody else all the while.”

The girl burst into passionate sobs. The actress, who 

was evidently accustomed to hearing her compatriots 

reviled by the white and half-white denizens of Chinatown, 

laughed — a light, rippling laugh. Her eyes glinted 

mischievously.

“Since you do not like the Chinese men,” said she, 

“why do you give yourself to one? And if you care so much 

for somebody else, why do you not fly to that somebody?”

Bold words for a Chinese woman to utter! But Ah Oi 

was not as other Chinese women, who all their lives have 

been sheltered by a husband or father’s care.

The half-white girl stared at her companion.

“What do you mean?” she asked.

“This,” said Ah Oi.

The fair head and dark head drew near together; and 

two women passing the door heard whispers and suppressed 

laughter.

“Ah Oi is up to some trick,” said one.
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II

“The Sing Song Woman! The Sing Song Woman!” It 

was a wild cry of anger and surprise.

The ceremony of unveiling the bride had just been 

performed, and Hwuy Yen, the father of Mag-gee, and his 

friends, were in a state of great excitement, for the unveiled, 

brilliantly clothed little figure standing in the middle of the 

room was not the bride who was to have been; but Ah Oi, 

the actress, the Sing Song Woman.

Every voice but one was raised. The bride-groom, a 

tall, handsome man, did not understand what had happened, 

and could find no words to express his surprise at the uproar. 

But he was so newly wedded that it was not until Hwuy Yen 

advanced to the bride and shook his hand threateningly in 

her face, that he felt himself a husband, and interfered by 

placing himself before the girl.

“What is all this?” he inquired. “What has my wife done 

to merit such abuse?”

“Your wife!” scornfully ejaculated Hwuy Yen. “ She is 

no wife of yours. You were to have married my daughter, 

Mag-gee. This is not my daughter; this is an impostor, an 

actress, a Sing Song Woman. Where is my daughter?”
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Ah Oi laughed her peculiar, rippling, amused laugh. She 

was in no wise abashed, and, indeed, appeared to be enjoying 

the situation. Her bright, defiant eyes met her questioner’s 

boldly as she answered:

“Mag-gee has gone to eat beef and potatoes with a 

white man. Oh, we had such a merry time making this play!”

“See how worthless a thing she is,” said, Hwuy Yen to 

the young bridegroom.

The latter regarded Ah Oi compassionately. He was a 

man, and perhaps a little tenderness crept into his heart for 

the girl towards whom so much bitterness was evinced. She 

was beautiful. He drew near to her.

“Can you not justify yourself?” he asked sadly.

For a moment Ah Oi gazed into his eyes — the only eyes 

that had looked with true kindness into hers for many a moon.

“You justify me,” she replied with an upward, pleading 

glance.

Then Ke Leang, the bridegroom, spoke. He said: “The 

daughter of Hwuy Yen cared not to become my bride and 

has sought her happiness with another. Ah Oi, having a kind 

heart, helped her to that happiness, and tried to recompense 

me my loss by giving me herself. She has been unwise and 

indiscreet; but the good that is in her is more than the evil, and 

now that she is my wife, none shall say a word against her.”
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Ah Oi pulled at his sleeve.

“You give me credit for what I do not deserve,” said 

she. “I had no kind feelings. I thought only of mischief, and 

I am not your wife. It is but a play like the play I shall act 

tomorrow.”

“Hush!” bade Ke Leang. “You shall act no more. I will 

marry you again and take you to China.”

Then something in Ah Oi’s breast, which for a long 

time had been hard as stone, became soft and tender, and 

her eyes ran over with tears.

“Oh, sir,” said she, “it takes a heart to make a heart, and 

you have put one today in the bosom of a Sing Song Woman.”
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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