A foca branca

Rudyard Kipling

Tradução:
Ricardo Giassetti

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

William Bradford (1876)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

A foca branca

Quietinho, meu bebê, que a noite vem chegando,

        E as águas negras reluzem uma luz esverdeada.

A lua brilha sobre as ondas e sobre nós, meu anjo,

        Durma no aconchego do balanço da enseada

As ondas vêm rolando como macios travesseiros.

        Descanse, filhotinho, enroladinho no cobertor!

O temporal vai se acalmar, o tubarão vai passar.

        Durma nos braços gentis do mar, meu amor.

— Canção de ninar das focas

Todas essas coisas aconteceram muitos anos atrás, em um lugar chamado Novastoshnah, ou Ponta Nordeste, na ilha de St. Paul, 1  longe, muito longe, no mar de Bering. Limmershin, a corruíra, me contou tal história quando foi colhido pelo vento e chocou-se contra o mastro de um navio a vapor a caminho do Japão. Eu o recolhi para cuidar dele em minha cabine, o aqueci e o alimentei por alguns dias até que estivesse pronto para voar de volta a St. Paul. Limmershin é um passarinho muito exótico, mas sabe como dizer a verdade.

Ninguém visita Novastoshnah sem estar a trabalho. A única gente que sempre tem negócios por lá são as focas. Elas aparecem nos meses de verão às centenas de milhares. Todas saídas do mar gelado e cinza. Isso acontece porque a praia de Novastoshnah é a melhor acomodação do mundo para as focas.

Caçador do Mar sabia disso muito bem e, toda primavera, nadava de onde estivesse — feito um barco torpedeiro, direto para Novastoshnah — para passar um mês inteiro brigando com seus companheiros por um bom lugar nas rochas, o mais próximo possível do mar. Caçador do Mar tinha quinze anos, uma grande pelagem cinza de foca que quase formava uma juba sobre os ombros e dentes longos e perigosos como os de um cão. Quando ele empinava seu corpo com as nadadeiras da frente, ficava com quase com um metro e meio de altura. Seu peso — se é que alguém tinha coragem de pesá-lo — era de mais de trezentos quilos. Todo coberto por cicatrizes, marcas de suas lutas ferozes, e sempre pronto para mais uma briga. Costumava virar a cabeça para um dos lados como se estivesse com medo de encarar o rival nos olhos e então atacava feito um relâmpago. Quando seus grandes dentes afundavam firmemente no pescoço de um adversário, o qual até podia tentar escapar de todo jeito, mas ficaria ali, preso para sempre, se dependesse de Caçador do Mar.

Mesmo sendo tão feroz, Caçador do Mar nunca atacou uma foca ferida. Isso seria contra as regras da praia. Ele só queria seu espaço perto do mar para montar seu ninho. Porém, com até cinquenta mil focas disputando o mesmo espaço toda primavera, os assobios, rugidos, espirros e pancadas na praia eram assustadores.

Do alto do pequeno monte Hutchinson, era possível ver cerca de cinco quilômetros de terra repletos de focas em conflito. As ondas ficavam pontilhadas de cabeças de focas apressadas para chegar à praia e brigar também. Brigavam nos quebra-mares, na areia e nas rochas já lisas pelo atrito do mar. Isso porque são tão burras e teimosas quanto os homens. Suas esposas nunca chegavam à ilha antes do final de maio ou começo de junho. O motivo é simples: não queriam ser estraçalhadas. Já as jovens focas machos e fêmeas de dois, três e quatro anos de idade, que ainda não acasalavam, entravam mais de dois quilômetros ilha adentro, por entre as turbas briguentas, para brincar nas dunas em grandes bandos e se esfregar nas plantinhas verdes que cresciam no chão. Eram os holluschickie  [jovens solteiros]. Só em Novastoshnah eram cerca de trezentos mil deles.

Certa primavera, Caçador do Mar encerrara sua quadragésima quinta briga quando Matkah, sua esposa macia, lustrosa e de olhos gentis, apareceu vinda do mar. Ele a pegou pelo couro da nuca e a jogou em sua área conquistada dizendo grosseiramente:

— Atrasada, como sempre. Onde você estava?

Caçador do Mar não costumava comer nada durante os quatro meses que ficava nas praias; portanto, seu humor quase sempre era terrível. Matkah sabia que era melhor não confrontá-lo. Ela olhou em volta e murmurou:

— Você é muito atencioso. Conseguiu pegar nosso velho lugar de novo.

— Parece que sim — disse Caçador do Mar. — Olhe o meu estado!

Estava todo arranhado. Sangrava em vinte lugares, um dos seus olhos estava quase pendurado e seus flancos pareciam lonas rasgadas.

— Ah, machos, machos! — disse Matkah se abanando com suas nadadeiras traseiras. — Por qual razão vocês não conseguem ser sensíveis e se instalar tranquilamente? Pela sua aparência, eu diria que você brigou com uma baleia assassina.

— Não tenho feito nada além de brigar desde meados de maio. A praia está cheia, um horror. Já encontrei umas cem focas da praia de Lukannon montando seus viveiros aqui. Por que essa gente toda precisa vir justo pra cá?

— Às vezes penso se não seríamos mais felizes se nos mudássemos para a ilha Otter, em vez de voltar para esse lugar lotado — disse Matkah.

— Bah! Só os holluschickie  vão para a ilha Otter. Se fôssemos para lá, diriam que estamos com medo. Temos de manter as aparências, meu bem.

Caçador do Mar afundou sua cabeça orgulhosamente entre as banhas de seus ombros e fingiu estar dormindo por uns minutos, mas o tempo todo ele se mantinha alerta, pronto para uma eventual briga. Agora que todas as focas e suas esposas estavam em terra, dava para ouvir o clamor quilômetros mar adentro, mais alto do que o vento mais barulhento. Em uma conta rápida era possível dizer que na praia se encontravam mais de um milhão de focas — algumas idosas, outras mamães e seus bebezinhos e também muitos holluschickie . Lutas, agressões, balidos, movimentação e brincadeiras. Assim era a praia. Focas descendo para o mar e voltando à tona em bandos e pelotões, deitando-se em cada palmo de chão até onde a vista alcançasse. Depois, se debatendo aos montes por entre a neblina. O nevoeiro é constante em Novastoshnah, exceto quando o sol aparece e colore tudo com tons perolados, criando arco-íris instantâneos.

Kotick, o bebê de Matkah, nasceu no meio dessa confusão, com cabeça e ombros enormes e olhos claros como o mar azul — como devem ser as pequenas focas —, mas uma coisa em seu couro levou sua mãe a observá-lo com mais atenção.

— Caçador do Mar — disse ela finalmente —, nosso bebê vai ser branco!

— Pelos mexilhões vazios e as algas secas! — resfolegou Caçador do Mar. — Nunca existiu uma foca branca em toda a história.

— Não é culpa minha — disse Matkah —, mas agora aconteceu.

E ela cantarolou baixinho a canção das focas que toda mamãe foca canta para seus bebês:

Não nade antes de completar seis semanas

Ou sua cabeça vai parar no calcanhar.

A ventania de verão e a baleia assassina

São os maiores perigos do mar.

São os perigos do mar, pequenino,

Os piores possíveis.

Depois disso, mergulhe e cresça,

Pois tudo vai dar certo,

Filho do mar aberto!

É claro que o pequeninho não entendeu nenhuma palavra. Só acenou com suas nadadeiras e aconchegou-se ao lado da mãe.Também aprendeu a sair da frente quando seu pai estava brigando com outra foca, rolando e rugindo sobre as pedras. Era Matkah quem costumava entrar no mar para buscar alimento. O bebê só comia uma vez a cada dois dias, mas, quando o fazia, devorava tudo o que era possível. Assim ele crescia.

A primeira coisa que fez foi engatinhar mais para o interior da ilha. Ali, encontrou dezenas de milhares de outros bebês. Brincavam juntos como cachorrinhos, dormiam na areia clara e voltavam para brincar mais. Os mais velhos, em seus viveiros, nem ligavam para eles, os holluschickie  tinham seu próprio território. Os bebês, em seu canto, podiam brincar até cansar.

Quando mamãe Matkah voltava da pescaria em alto-mar, rumava direto até o jardim da infância. Chamava o pequenino igual uma ovelha chama seu cordeiro e esperava até ouvir o balido de Kotick. Então, seguia em sua direção, derrubando e afastando os mais novos para os lados com suas nadadeiras. Centenas de mães procuravam seus filhos no jardim da infância ao mesmo tempo. Os bebês ficavam felizes quando elas chegavam. Matkah dizia a Kotick:

— Se você não se deitar na lama, não pegar sarna, não esfolar a pele rolando na areia grossa e não mergulhar quando o mar estiver bravo, nada de mal acontecerá.

Foquinhas não nascem sabendo nadar. Elas ficam tristes enquanto não aprendem. Na primeira vez em que Kotick mergulhou, uma onda o puxou até onde ele não alcançava o fundo. Sua cabeçona afundou e suas pequenas nadadeiras traseiras viraram para cima bem do jeito que sua mãe cantava na música. Se a próxima onda não o tivesse jogado de volta, ele teria se afogado.

Depois disso, aprendeu a ficar deitado em uma poça na praia e deixar que as ondas o cobrissem para boiar e remar, mas sempre ficava de olho nas ondas maiores e perigosas. Levou duas semanas até saber usar corretamente as nadadeiras. Treinou, entrando e saindo da água, até perceber que, na verdade, ali era o seu lugar.

Imagine a diversão dele com os amigos: passavam o dia furando ondas, surfando nas cristas, aterrissando com borrifos d’água, boiando, equilibrando-se sobre a cauda e coçando a cabeça como faziam os mais velhos. Brincavam de “Rei do Castelo” sobre as pedras escorregadias e cheias de algas onde o mar quebrava. De vez em quando, avistava uma barbatana fina parecida com a de um grande tubarão na superfície próxima à orla. Ele sabia que aquilo era uma baleia assassina, o Grampus, 2   que come focas jovens quando consegue pegá-las. Assustado, Kotick voava feito uma flecha de volta à praia enquanto a barbatana dava uma lenta sacudidela, como se estivesse ali só por acaso.

No final de outubro, famílias e bandos inteiros de focas deixavam St. Paul e partiam para o alto-mar. A disputa por espaço acabava, permitindo que os holluschickie  brincassem onde bem entendessem.

— No próximo ano — disse Matkah a Kotick —, você será um holluschickie . Portanto, deve aprender a pescar sozinho.

Partiram juntos para atravessar o Pacífico. Matkah ensinou Kotick a dormir deitado de costas, com as nadadeiras coladas ao corpo e o focinho um pouco acima da linha d’água. Nenhum berço é tão confortável quanto o suave embalo do Pacífico em movimento. Quando Kotick sentiu sua pele toda formigar, Matkah explicou que ele estava aprendendo a “sentir a água”. Essa sensação de gentis pontadinhas avisavam que uma tempestade se aproximava e que era melhor nadar, fugir rápido.

— Logo, logo — disse ela —, você saberá para onde nadar, mas fique atento e siga o golfinho, que é muito sábio.

Uma turma de golfinhos estava mergulhando e rasgando as águas. O pequeno Kotick os seguiu o mais rápido que podia.

— Como você sabe para onde ir? — disse, esbaforido.

O líder da turma revirou os olhos e mergulhou:

— Minha cauda pinica, meu jovem — disse. — Isso significa que há um temporal atrás de mim. Venha! Quando estiver ao sul das Águas Grudentas [ele se referia ao sul do Equador] e sua cauda pinicar, isso quer dizer que há uma tempestade em frente e que você deve ir para o norte. Venha! A água está esquisita aqui.

Essa foi uma das muitas coisas que Kotick aprendeu. Matkah o ensinou a seguir o bacalhau e o linguado pelos bancos de areia submersos e a puxar o peixe com força de sua toca entre as algas; ensinou a margear os naufrágios que repousam a centenas de braças nas profundezas, a disparar como um tiro de rifle por uma escotilha e sair por outra ao perseguir os peixes; a dançar na crista das ondas quando o relâmpago estiver riscando o céu, e acenar com a sua nadadeira educadamente para o albatroz de cauda curta e para a fragata quando mergulham no vento; a saltar mais de um metro para fora da água como um golfinho, com as nadadeiras coladas ao corpo e a cauda curvada; a deixar o peixe-voador em paz, porque ele tem muitos espinhos; a arrancar a dragona de um bacalhau a toda velocidade, a dez braças de profundidade; e a nunca parar para olhar um barco ou navio, mas, principalmente, nunca um barco a remo. Ao final de seis meses adquirindo conhecimentos sobre pesca em alto-mar, Kotick só não tinha aprendido o que não valia a pena. E, nesse tempo todo, sua nadadeira sequer tocou a areia seca uma única vez.

Um dia, porém, estava deitado meio sonolento na água morna em algum ponto perto das ilhas Juan Fernandez quando sentiu-se completamente fraco e preguiçoso, assim como uma pessoa se sente quando põe as pernas em uma fonte de água. Lembrou-se então das praias seguras e agradáveis de Novastoshnah a mais de dez mil quilômetros de distância, das brincadeiras com seus amigos, do cheiro das algas marinhas, do rugido das focas e das brigas. Naquele mesmo minuto, ele se voltou para o norte, nadando decidido, e, enquanto seguia, encontrou bandos de seus camaradas, todos seguindo para o mesmo lugar. E diziam:

— Saudações, Kotick! Neste ano nos tornamos holluschickie . Vamos fazer a dança do fogo no quebra-mar perto de Lukannon e brincar na grama nova. Mas onde você conseguiu essa cor?

O pelo de Kotick era de um branco quase neve. Embora sentisse orgulho, dizia apenas:

— Vamos mais rápido! Meus ossos clamam por terra firme.

E assim todos chegaram às praias onde nasceram e ouviram as velhas focas, seus pais, brigarem em meio à neblina.

Naquela noite, Kotick fez a dança do fogo com as focas de um ano de idade. Nas noites de verão, o mar fica repleto de fogo entre Novastoshnah e Lukannon. As focas deixam um rastro de espuma que parece óleo em chamas, fazem espirros brilhantes quando saltam e as ondas quebram dando origem a formidáveis redemoinhos fosforescentes. Depois, foram todos terra adentro para a área dos holluschickie  e rolaram sobre o trigo selvagem e contaram histórias das coisas que fizeram enquanto estiveram no mar. Falavam sobre o Pacífico como meninos falam da mata onde colhem castanhas e, se alguém pudesse entender a língua deles, seria possível desenhar um mapa tão perfeito do oceano como jamais existiu. Os holluschickie  desabalaram do alto do morro Hutchinson berrando:

— Saiam da frente, moleques! O mar é fundo e vocês ainda não fazem ideia de tudo o que há nele. Esperem até dobrar o cabo Horn. Olá, pequenino, onde conseguiu esse pelo?

 — Eu não consegui — disse Kotick. — Cresceu sozinho.

Exatamente na hora em que ele estava prestes a atacar o jovem, dois homens de cabelos negros, com caras amassadas e vermelhas, saíram de trás de uma duna, e Kotick, que jamais vira um ser humano, tossiu e baixou a cabeça. Os holluschickie  simplesmente recuaram alguns metros e ficaram sentados olhando com cara de bobos. Eles eram Kerick Booterin, o chefe dos caçadores de focas da ilha, e Patalamon, seu filho. Vinham da pequena aldeia a menos de um quilômetro dos ninhos marinhos. Estavam escolhendo quais focas levariam para o abatedouro — focas podem ser guiadas como ovelhas — para depois serem transformadas em jaquetas de couro.

 — Ho! — disse Patalamon. — Veja! Tem uma foca branca!

Kerick Booterin quase ficou branco também, debaixo da camada de gordura e fuligem que cobria seu rosto — isso porque ele era um aleúte, gente pouco asseada. Em seguida, começou a murmurar uma reza.

— Não toque nele, Patalamon. Nunca vi uma foca branca antes... desde que eu nasci. Talvez seja o velho espírito de Zaharrof. Ele sumiu na grande tempestade do ano passado.

— Nem vou chegar perto — disse Patalamon. — Dá azar. Você acha mesmo que é o velho Zaharrof que voltou? Fiquei devendo uns ovos de gaivota a ele.

— Não fique encarando — disse Kerick. — Leve aquele grupo de quatro anos. Os homens deveriam tirar a pele de duzentos por dia, mas ainda é começo de temporada e são novos no emprego. Cem bastam. Rápido!

Patalamon sacudiu um par de ossos de clavícula de foca na frente do bando de holluschickie  e todos ficaram vidrados, bufando e ofegando. Em seguida, chegou mais perto e as focas começaram a caminhar. Kerick as guiou para dentro da ilha. Em nenhum momento sequer tentaram voltar para onde estavam seus amigos. Centenas e centenas de milhares de focas viram as outras sendo levadas, mas continuaram agindo como se nada estivesse acontecendo. Kotick foi o único que fez perguntas, porém ninguém sabia responder. Disseram apenas que os homens sempre guiavam focas daquela maneira por seis ou oito semanas, todos os anos.

— Vou atrás deles — disse com seus olhos quase pulando para fora das órbitas ao se misturar na esteira do grupo.

— A foca branca está nos seguindo — gritou Patalamon. — É a primeira vez que uma foca vem sozinha para o matadouro.

— Shh! Não olhe para trás — disse Kerick. — É o espírito de Zaharrof! Preciso falar com o xamã sobre isso.

A distância até o matadouro era de menos de um quilômetro, mas levava uma hora para chegar lá. Kerick sabia que se as focas andassem rápido demais, ficariam quentes e sua pele se rasgaria em pedaços quando fosse arrancada. Por isso, iam devagar, passando pela agulha do Leão-Marinho, pela Casa Webster até chegarem à Casa de Sal, que ficava fora da vista das focas da praia. Kotick os seguiu, afobado e curioso. Ele achou que tinha chegado ao fim do mundo, mas o alvoroço nos viveiros atrás dele ainda soava tão alto quando o barulho de um trem dentro de um túnel. Foi quando Kerick sentou-se no musgo, sacou seu pesado relógio de peltre e esperou que o rebanho descansasse por meia hora. Kotick conseguia ouvir até o orvalho da neblina pingando da aba do chapéu dele. Então uns dez homens apareceram, cada qual empunhando porretes metálicos de mais de um metro de comprimento. Kerick apontou alguns dos membros do rebanho que tinham sido mordidos por seus amigos ou que ainda estavam muito quentes. Os homens então chutaram essas focas para o lado com suas grandes botas feitas de pele de pescoço de morsa. Foi quando Kerick ordenou: “Podem bater!”. Os homens bateram com os seus porretes na cabeça das focas o mais rápido que podiam.

Dez minutos depois, Kotick não conseguia mais reconhecer seus amigos, pois a pele deles tinha sido arrancada da ponta do nariz até as nadadeiras traseiras e jogadas numa pilha no chão. Aquilo foi assustador. Ele deu meia-volta e galopou — uma foca consegue galopar bem, mas por pouco tempo — de volta para a praia. Seu pequeno bigode estava arrepiado de medo. Na agulha do Leão-Marinho, onde os grandes leões-marinhos sentam-se à beira da arrebentação, ele pulou na água fria com as nadadeiras protegendo sua cabeça e ali ficou boiando, respirando com muita dificuldade.

— Quem é você? — perguntou um leão-marinho rabugento. Afinal, a regra deles é não se misturarem.

— Scoochnie! Ochen scoochnie! 3 — disse Kotick. — Estão matando todos os holluschickie  das praias!

O leão-marinho voltou sua cabeça na direção da ilha:

— Que nada! — disse. — Seu amigos continuam fazendo a mesma algazarra de sempre. Você deve ter visto o velho Kerick abatendo um grupo. Ele faz isso há mais de trinta anos.

— É terrível — disse Kotick dando as costas para uma onda que se quebrou sobre ele, depois se equilibrou com um rodopio e se estabilizou com suas nadadeiras, evitando bater em uma pedra afiada.

— Muito hábil para um bebê! — disse o leão-marinho, que sabia apreciar um bom nadador. — Suponho que seja de meter medo, mas se vocês, focas, voltam para cá todo ano, é claro que os homens acabam sabendo e, a não ser que encontrem outra ilha onde nenhum homem venha pegar vocês, isso sempre acontecerá.

— Mas existe uma ilha assim? — começou Kotick.

— Tenho seguido poltos [os linguados ou halibutes] por vinte anos e não posso dizer que encontrei alguma assim. Mas veja só, me parece que você tem facilidade em conversar com os outros. Sugiro que vá à ilhota das Morsas e fale com Cadelo do Mar. Talvez ele saiba de algo. Não vá afobado assim. São quase dez quilômetros a nado e, se eu fosse você, descansaria na terra e tiraria uma soneca antes de ir, pequenino.

Kotick achou aquele um bom conselho. Nadou contornando a praia, saiu e dormiu por uma meia hora, sentindo seus formigamentos, como é comum para as focas. Depois, foi direto para a ilhota das Morsas, um platô rochoso, pequeno e baixo, quase exatamente a nordeste de Novastoshnah, repleto de ninhos de gaivota em suas saliências desiguais. É lá que as morsas se reúnem.

Ele chegou à terra firme já perto de onde estava o velho Cadelo do Mar — uma morsa grande, feia, inchada, cheia de furúnculos, pescoço gordo e dentes longos, típica do Pacífico Norte, que dispensa a educação, exceto quando dorme. Cadelo do Mar estava com uma parte do rabo dentro da água, sentindo a espuma das ondas.

— Acorde! — latiu Kotick porque as gaivotas estavam muito barulhentas.

— Hah! Opa! Hunf! Que foi? — disse Cadelo do Mar, dando uma pancada com suas presas na morsa ao lado, a qual bateu na próxima e assim por diante, até que todas acordaram, assustadas, olhando para todos os lados, exceto para onde deveriam olhar.

— Oi! Sou eu — disse Kotick rolando em meio às ondas, parecendo-se com uma pequena lesma branca.

— Bem! Pelo meu couro! — disse Cadelo do Mar, e todos olharam para Kotick, como um bando de velhos senhores dorminhocos olhariam para um garotinho.

— Conhece algum lugar onde as focas possam morar e que os homens nunca consigam encontrar?

— Ora, vá procurar! Se vire — disse Cadelo do Mar fechando os olhos. — Sai fora. Tem gente ocupada aqui.

Kotick deu seu salto de golfinho e gritou o mais alto que pôde:

— Comedor de marisco! Comedor de marisco!

Ele sabia que Cadelo do Mar nunca havia pegado um peixe em toda a sua vida, que só fuçava em busca de mariscos e algas marinhas, embora fingisse ser alguém muito terrível. Naturalmente os chickies , os gooverooskies  e os eptakas  [as gaivotas burgomestre, as tridáctilas e os papagaios-do-mar], que vivem à espera de uma chance para ser completamente inconvenientes, aderiram ao coro e, conforme Limmershin contou, nos próximos cinco minutos foi impossível ouvir até mesmo se um tiro fosse disparado na ilhota das Morsas. Todos gritavam e berravam “Comedor de marisco! Stareek  [velhote]!”, enquanto Cadelo do Mar rolava de um lado para outro grunhindo e balindo.

— Agora você me conta? — disse Kotick, já sem fôlego.

— Vá perguntar ao Peixe-boi — disse Cadelo do Mar. — Se ele ainda estiver vivo, vai saber a resposta.

— E como vou reconhecer o Peixe-boi quando o encontrar? — disse Kotick, já indo embora.

— Ele é o único bicho mais feio do que Cadelo do Mar — berrou uma gaivota burgomestre rodopiando bem debaixo do focinho de Cadelo do Mar. — Mais feio e mais mal-educado! Stareek !

Kotick nadou de volta a Novastoshnah, deixando para trás os gritos das gaivotas. Ali, não encontrou ninguém que o acompanhasse em sua singela tentativa de descobrir um lugar mais tranquilo para as focas. Disseram-lhe que os homens sempre levaram os holluschickie  — que isso era parte de seu trabalho. Caso não gostasse de ver coisas medonhas, que não fosse ao matadouro. Nenhuma dessas focas jamais tinha visto os assassinatos e isso fazia toda a diferença entre ele e seus amigos. Além do mais, Kotick era uma foca branca.

— O que você precisa fazer — disse Caçador do Mar depois de ouvir as aventuras do filho — é crescer, tornar-se uma grande foca como o seu pai e ter um ninho na praia. Assim, vão te deixar em paz. Daqui uns cinco anos você será capaz de brigar sozinho.

Até a gentil Matkah, sua mãe, explicou:

— Você nunca vai conseguir parar a matança. Vá brincar no mar, Kotick.

E Kotick foi e dançou a dança do fogo com seu coraçãozinho apertado.

Naquele outono, ele deixou a praia assim que pôde e se foi, sozinho, porque tinha uma ideia fixa em sua cabeça-dura. Ele encontraria o Peixe-boi — se é que existia alguém assim no mar — e descobriria uma ilha tranquila com praias boas e firmes para as focas viverem. Um lugar onde os homens não poderiam caçá-las. Então, sozinho, ele explorou Pacífico sem parar, de norte a sul, nadando até quinhentos quilômetros por dia, sob o sol e a lua. Encontrou muitas aventuras que mereceriam ser contadas e escapou por pouco de ser pego por um tubarão-elefante, de um tubarão-tigre e de um tubarão-martelo. Conheceu todos os nada confiáveis bandoleiros que vagabundeiam pelos mares e também peixes enormes e bem-educados. Falou com as vieiras de pintas vermelhas que ficam ancoradas no mesmo lugar por séculos e ficou orgulhoso por conhecer tudo isso. Mas nunca encontrou o tal Peixe-boi e não descobriu uma ilha que fosse ideal.

Se a praia era boa e firme, com uma encosta em seu interior para as focas brincarem, sempre havia a fumaça de um baleeiro fervendo gordura no horizonte — Kotick sabia bem o que aquilo significava. Ou então, se focas já tinham visitado a ilha e sido mortas ali mesmo, Kotick entendia que onde os homens foram uma vez, poderiam retornar.

Certo dia, conheceu um velho albatroz de cauda curta que lhe disse que as ilhas Kerguelen eram um lugar de paz e tranquilidade. Quando chegou lá, quase foi moído em pedaços contra os penhascos negros e pontudos em uma furiosa tempestade de granizo com relâmpagos e trovões. Mesmo ali, lutando contra as vagas, ele viu que as focas já haviam feito ninhos. E foi a mesma coisa em todas as outras ilhas que visitou.

Limmershin me deu uma longa lista delas, porque disse que Kotick passou cinco temporadas explorando. Só descansava quatro meses por ano, em Novastoshnah, quando os holluschickie  costumavam rir dele e de suas ilhas imaginárias. Ele foi para Galápagos, um lugar repugnante e seco no Equador, onde quase foi assado vivo, foi para as ilhas Georgia, as Orkneys, a ilha Esmeralda, a ilha do Pequeno Rouxinol, a ilha Gonçalo Álvares, a ilha Bouvet, as Crossets e até a uma ilhazinha ridícula de pequena ao sul do cabo da Boa Esperança. Em todo lugar, o Povo do Mar dizia sempre a mesma coisa: focas já haviam estado naquelas ilhas antes, muito tempo atrás, e todas haviam sido mortas pelos homens. Mesmo quando nadou milhares de quilômetros para longe do Pacífico e chegou em um lugar chamado cabo Corrientes (isso foi quando voltava da ilha Gonçalo Álvares), encontrou algumas centenas de focas sarnentas nas rochas, que lhe disseram que os homens também haviam passado por ali.

Aquilo quase despedaçou seu coração. Ele contornou o cabo Horn na direção de suas praias. Subindo para o norte, parou em uma ilha repleta de árvores verdes onde encontrou uma gaivota muito, muito velha, à beira da morte. Kotick pescou para ela e lhe contou suas desventuras:

— Agora — disse Kotick — estou voltando para Novastoshnah. Se eu for levado para os matadouros com os holluschickie  nem vou ligar.

A velha gaivota disse:

— Tente mais uma vez. Sou o último do bando do Viveiro Perdido de Más Afuera , 4  dos dias em que os homens matavam centenas de milhares de nós. Contavam uma história pelas praias que dizia que, um dia, uma foca branca viria do norte e levaria seu povo para um lugar tranquilo. Estou velho e talvez não viva para ver esse dia, mas outros viverão. Não desista agora.

E Kotick crispou seus bigodes para cima (uma coisa linda de se ver) e disse:

— Sou a única foca branca que nasceu nas praias e a única, preta ou branca, que já se importou em procurar outras ilhas.

Aquilo o animou imensamente. Quando voltou à Novastoshnah naquele verão, Matkah, sua mãe, implorou para que se casasse e formasse uma família. Agora, ele não era mais um holluschickie  e sim um caçador do mar crescido, com uma crina branca e crespa sobre os ombros, tão viçoso, grande e feroz quanto seu pai.

— Só mais uma temporada — pediu. — Lembre-se, mãe, é sempre a sétima onda que quebra mais longe na praia.

Curiosamente, também havia uma foca fêmea que achava melhor esperar para se casar no próximo ano. Kotick dançou a dança do fogo com ela até a praia de Lukannon, na noite anterior à partida de sua última expedição. Dessa vez, ele foi para o oeste, porque já tinha encontrado os rastros de um grande cardume de linguados e precisava de pelo menos quarenta e cinco quilos de peixe por dia para se manter em boas condições de viagem. Ele os perseguiu até ficar cansado, então boiou e dormiu entre as vagas formadas pelas dunas submersas que levavam à ilha do cobre. Conhecia aquela costa perfeitamente bem e por volta da meia-noite, quando sentiu o toque gentil das algas no raso, disse:

— Hum, a maré será forte esta noite.

Virando o corpo para olhar abaixo da linha-d’água, abriu os olhos vagarosamente e espreguiçou-se. Depois, saltou como um gato porque viu coisas gigantescas xeretando as águas rasas e procurando algo por entre a vasta folhagem de algas.

— Pelos vagalhões de Magalhães! — disse baixinho por entre os bigodes. — Pelas profundezas do mar, quem é essa gente?

Não se pareciam com as morsas, leões-marinhos, focas, ursos, baleias, tubarões, peixes, lulas ou vieiras que Kotick já tinha visto. Mediam entre seis e dez metros de comprimento e não possuíam nadadeiras traseiras, mas uma cauda que parecia uma pá, como se tivesse sido esculpida no couro molhado. Suas caras tinham o ar mais boboca que já vira. Eles ficavam em pé, se balançando com a ponta da cauda apoiada no fundo quando não estavam pastando, faziam saudações solenes uns para os outros e acenavam com suas nadadeiras como um homem obeso balança os braços.

— Ham-ham! — pigarreou Kotick para chamar a atenção. — Como vai a pesca, cavalheiros?

Aquelas coisas imensas responderam saudando e acenando suas nadadeiras como o Sapo-Lacaio. 5   Quando voltaram a se alimentar, Kotick viu que seus lábios superiores eram divididos em duas partes, se afastavam uns trinta centímetros e depois se juntavam novamente, com um feixe inteiro de algas preso nessa fenda. Eles metiam aquilo tudo na boca e mastigavam vagarosamente.

— Que jeito maluco de se alimentar — disse Kotick. Eles o saudaram novamente e Kotick começou a perder a paciência. — Muito bem — continuou —, vocês não precisam ficar se mostrando só porque têm uma falange a mais nas nadadeiras da frente. Já vi que saúdam cordialmente, mas eu adoraria saber o nome de vocês.

Os lábios partidos se moveram e se contraíram. Olhos verdes como vitrais o encararam, mas nada disseram.

— Bem! — disse Kotick. — Vocês são os únicos que encontrei mais feios do que Cadelo do Mar. A diferença é que são ainda mais mal-educados.

Em seguida, um lampejo o fez lembrar do que a gaivota burgomestre tinha gritado para ele quatro anos atrás, na ilhota das Morsas. Nesse momento, Kotick se jogou para trás sobre a água numa demonstração de alegria. Finalmente entendeu que encontrara o Peixe-boi.

Os peixes-boi continuaram pastando, arrancando e mastigando as plantas. Kotick fez a eles perguntas em todas as línguas que aprendera em suas viagens — e saiba que o Povo do Mar fala quase tantas línguas quanto os seres humanos. Os peixes-boi, no entanto, não respondiam. Peixes-boi não falam. Eles têm só seis ossos no pescoço, em vez de sete. Comenta-se no fundo do mar que isso os impede até de conversar entre si. Porém, como se sabe, eles possuem uma articulação a mais na nadadeira posterior, e ao acenar com ela para cima, para baixo e para os lados, conseguem responder perguntas com uma espécie de código telegráfico desajeitado.

Quando amanheceu, Kotick já pensava em se enforcar com sua própria crina. Sua paciência afundara até onde morrem os caranguejos. Então os peixes-boi começaram a viajar rumo ao norte, bem vagarosamente, parando de quando em quando para fazer rituais de saudações absurdas. Kotick os seguia, dizendo a si mesmo:

— Gente idiota como essa já teria sido morta há muito tempo se não tivessem encontrado uma ilha segura. E o que é bom o bastante para um peixe-boi é bom o bastante para nós. Mesmo assim, queria muito que nadassem mais rápido.

Era um trabalho exaustivo para Kotick. O rebanho nunca nadava mais do que setenta, oitenta quilômetros por dia. Eles sempre paravam para comer à noite e permaneciam perto da costa. Kotick nadava em volta, sobre e debaixo deles, mas não conseguia apressá-los nem um quilômetro a mais. Avançavam cada vez mais para o norte, fazendo seu ritual de saudações a cada par de horas. Kotick estava prestes a arrancar seu próprio bigode de nervoso quando entendeu que eles seguiam uma corrente de águas mornas e, assim, passou a respeitá-los mais.

Certa noite, afundaram na água brilhante — afundaram como pedras —, e pela primeira vez desde que os havia conhecido, passaram a nadar mais rápido. Kotick os seguiu, e a velocidade o deixou admirado. Nunca imaginou que os peixes-boi pudessem ser tão bons nadadores. Eles se dirigiram para um penhasco na costa, que descia e continuava até águas profundas. Mergulharam em um buraco escuro na base, a vinte braças de profundidade. Era um longo nado submerso. Kotick desejava o ar fresco muito antes de sair do túnel escuro por onde os seguia.

— Pela minha juba! — disse, quando chegou à superfície, engasgando e cuspindo água. — Foi um longo mergulho, mas valeu a pena.

Os peixes-boi se separaram e estavam boiando, sem pressa, ao longo das bordas das melhores praias que Kotick vira em sua vida. Eram longas extensões de pedra polida por quilômetros, ideais para ninhos de focas, muitas áreas com areia firme, encostas mais para o interior, ondas para a dança, capim alto para se esfregarem, dunas de areia para escalar e descer rolando e, o melhor de tudo, algo que Kotick sabia só de sentir a água — discernimento de um verdadeiro caçador do mar —, jamais um homem havia posto os pés naquele lugar.

A primeira coisa que fez foi verificar se a pesca era farta. Para tanto, nadou por todas as praias e avaliou as graciosas ilhas de areia rasa por entre a linda neblina. Longe, ao norte, na saída para o mar, estendia-se uma linha de paredões naturais, bancos de areia e rochas que nunca deixariam barco algum chegar a menos de dez quilômetros da praia. Entre as ilhas e a terra firme havia uma faixa de águas profundas terminando contra desfiladeiros verticais. Em algum lugar, mais abaixo, ficava a boca do túnel.

— Parece com Novastoshnah, só que dez vezes melhor — disse Kotick. — O Peixe-boi deve ser muito mais sábio do que imaginei. Nenhum homem conseguiria descer por esses penhascos; mesmo que algum deles chegasse à ilha, os bancos de areia rumo ao mar fariam qualquer barco em pedaços. Se existe algum lugar seguro no oceano, esse lugar é aqui.

E passou a pensar na foca que havia deixado para trás. Embora estivesse com pressa de voltar para Novastoshnah, explorou detalhadamente o novo território. Queria poder responder a todas as perguntas que com certeza lhe fariam.

Então mergulhou, certificou-se da boca do túnel e disparou por ela, rumo ao sul. Ninguém, além de um peixe-boi ou uma foca, imaginaria um lugar como esse. Quando olhou para o penhasco atrás de si, nem mesmo ele podia acreditar que havia passado por debaixo deles.

Foram seis dias de viagem nadando bem rápido para chegar em casa. Quando fez a curva na agulha do Leão-Marinho, a primeira que encontrou foi a foca que estava esperando por ele. Ela percebeu o brilho em seus olhos ao dizer que finalmente achara sua ilha.

Os holluschickie , seu pai e até mesmo as gaivotas gargalharam quando ele falou sobre sua descoberta. Uma jovem foca quase da sua idade disse:

— Parece tudo muito lindo, Kotick, mas você não pode chegar de sei-lá-onde e mandar a gente pra lá, assim, sem mais nem menos. Lembre-se de que lutamos para conquistar nosso espaço aqui, coisa que você nunca fez. Você sempre preferiu ficar passeando mar afora.

As outras focas riram. Kotick começou a balançar sua cabeça de um lado para o outro. Como acabara de se casar, o jovem queria contar vantagem.

— Não tenho ninho para defender — disse Kotick. — Só quero mostrar a vocês um lugar onde estarão a salvo. Pra que brigar?

— Ah, se está amarelando, o problema é seu — disse a jovem foca com um riso esquisito.

— Se eu te vencer, você vem comigo? — perguntou.

E uma luz verde apareceu em seus olhos, porque estava muito irritado por ser obrigado a lutar.

— Combinado — disse a jovem foca displicentemente. — Se você me vencer, eu vou.

Não houve tempo para mudar de ideia, porque a cabeça de Kotick se projetou e seus dentes se afundaram na gordura do pescoço da jovem foca. Em seguida, jogou-se para trás, sobre as ancas, e arremessou o inimigo no chão da praia, prendeu-o e bateu ainda mais nele. Então Kotick rugiu para as focas:

— Dei o meu melhor por vocês nessas últimas cinco temporadas. Encontrei uma ilha onde todos estarão seguros, mas será que preciso arrancar a cabeça do pescoço gordo de vocês para acreditarem em mim? Se é assim, farei o que desejam. Preparem-se!

Limmershin contou que nunca em sua vida — e olhe que ele já viu mais de dez mil grandes focas brigando todos os anos — presenciou algo como a carga de Kotick sobre os viveiros. Ele avançou contra a maior foca que encontrou, agarrou-a pela garganta e a jogou para o lado. Em seguida, partiu para a próxima. Kotick nunca havia jejuado por quatro meses, ao passo que as grandes focas jejuavam todos os anos. Já as longas jornadas nadando em alto-mar o mantiveram em perfeita forma e, o melhor de tudo, ele nunca havia brigado antes. Sua crina branca encaracolada se eriçou de raiva, seus olhos faiscavam e seus enormes caninos reluziam. Era esplêndido olhar para ele. O velho Caçador do Mar, seu pai, o viu passando violentamente, arrastando as velhas focas cinzentas como se fossem meros linguados, metendo medo nos jovens solteiros à sua volta. Caçador do Mar deu um rugido e gritou:

— Ele pode ser um tolo, mas é o melhor lutador das praias! Não ataque seu pai, meu filho! Estou com você!

Kotick rugiu em resposta. O velho Caçador do Mar veio todo desengonçado, com seu bigode balançando, bufando como uma locomotiva. Matkah e a foca que se casaria com Kotick se encolheram e ficaram admirando os machos. Era uma bela peleja, porque os dois lutaram tanto quanto o número de focas que ousasse levantar a cabeça. E quando não havia mais nenhum adversário, desfilaram orgulhosos de um lado para o outro, por toda a extensão da praia, urrando.

À noite, bem quando a aurora boreal tremulava e brilhava sobre a neblina, Kotick escalou a rocha nua e olhou os viveiros destruídos, as focas feridas e sangrando lá embaixo.

— Agora — disse —, já ensinei a lição a vocês.

— Pela minha juba! — disse o velho Caçador do Mar esforçando-se para se levantar, pois estava gravemente ferido. — Nem a própria baleia assassina teria feito tanto estrago. Filho, estou orgulhoso de você e, obviamente, irei à sua ilha, se é que esse lugar existe.

— Ouçam bem, seus porcos gordos do mar. Quem vem comigo para o túnel do Peixe-boi? Respondam ou lhes darei outra aula — rugiu Kotick.

Houve um murmúrio, como se uma onda cobrisse e depois recuasse sobre a praia.

— Nós iremos — disseram milhares de vozes cansadas. — Seguiremos Kotick, a foca branca.

Então Kotick descansou a cabeça entre os ombros e fechou os olhos, orgulhoso. Ele não era mais uma foca branca, mas sim vermelha da cabeça aos pés. Mesmo assim, não dava a mínima para seus ferimentos.

Uma semana depois, ele e um exército de quase dez mil holluschickie  e focas adultas partiram rumo ao norte, para o túnel dos peixes-boi, com Kotick na dianteira. As focas que ficaram em Novastoshnah os chamavam de idiotas. No entanto, na primavera seguinte, quando todos se encontraram nos bancos de pesca do Pacífico, as focas de Kotick contaram histórias tão impressionantes sobre as novas praias escondidas pelo túnel que mais e mais focas deixaram Novastoshnah. É claro que não foram todas de uma vez. Focas não são muito espertas e precisam de bastante tempo para mudar de ideia. Depois de um ano, mais e mais focas deixaram Novastoshnah, Lukannon e outros viveiros, para as tranquilas e protegidas praias onde Kotick senta-se durante todo o verão, ficando cada vez maior, mais gordo e forte, enquanto os holluschickie  brincam por ali, naquele lugar no meio do mar totalmente desconhecido pelo homem.

LUKANNON

Esta é a linda canção de alto-mar que todas as focas de St. Paul cantam no verão quando retornam às praias daquele lugar. É uma espécie de hino nacional trágico.

Encontrei meus amigos hoje cedo (nossa, como estou cansado!)

Onde as ondas castigam as rochas no verão ensolarado;

Ouvi sua cantoria se misturar com o som do quebra-mar...

As praias de Lukannon... dois milhões de vozes a cantar.

A canção da boa temporada junto às lagoas salgadas,

A canção soprada por esquadrões nas areias molhadas,

A canção da dança da meia-noite que incendeia as marés...

As praias de Lukannon... antes do homem ali fincar seus pés!

Encontrei meus amigos hoje cedo (nunca mais os verei!);

Vieram e se foram, aos montes, cobrindo a praia como reis.

Sobre a espuma das ondas, tão longe quanto a voz pode alcançar

Saudamos todos os que chegam e cantamos para virem se deitar.

As praias de Lukannon... o trigo do inverno cresceu...

Os liquens, o orvalho, a neblina, tudo umedeceu!

As pedras lisas e gastas onde as crianças vão brincar!

As praias de Lukannon... aqui nascemos, é o nosso lugar!

Encontrei meus amigos hoje cedo, todos machucados.

Homens nos matam nas águas e na terra, espancados;

Nos levam à Casa de Sal como ovelhas para o abate,

Mesmo assim, cantamos... antes que um caçador nos mate.

Mergulhe, vá para o sul; fuja, Gooverooska, fuja!

E conte aos monarcas do mar nossa história obtusa;

E assim como os ovos vazios que a tempestade traz,

As praias de Lukannon não serão nosso lar jamais!

1 Ilha próxima ao Alaska. É uma área russa que foi vendida aos Estados Unidos em 1867. Por isso, vários nomes que aparecem aqui são de origem russa.

2  Grampus  é o antigo nome do animal que hoje chamamos de orca.

3 Frase que em russo significa, literalmente: "Aborrecido! Estou muito aborrecido!".

4 A ilha de Alejandro Selkirk, conhecida como Más Afuera (“Mais Distante”), faz parte de um arquipélago ao sul do oceano Pacífico.

5 O Sapo-Lacaio, de Alice no País das Maravilhas.

The White Seal

Oh! hush thee, my baby, the night is behind us,

        And black are the waters that sparkled so green.

The moon, o’er the combers, looks downward to find us

        At rest in the hollows that rustle between.

Where billow meets billow, then soft be thy pillow,

        Ah, weary wee flipperling, curl at thy ease!

The storm shall not wake thee, nor shark overtake thee,

        Asleep in the arms of the slow-swinging seas!

— Seal Lullaby

All these things happened several years ago at a place called Novastoshnah, or North East Point, on the Island of St. Paul, away and away in the Bering Sea. Limmershin, the Winter Wren, told me the tale when he was blown on to the rigging of a steamer going to Japan, and I took him down into my cabin and warmed and fed him for a couple of days till he was fit to fly back to St. Paul’s again. Limmershin is a very quaint little bird, but he knows how to tell the truth.

Nobody comes to Novastoshnah except on business, and the only people who have regular business there are the seals. They come in the summer months by hundreds and hundreds of thousands out of the cold gray sea. For Novastoshnah Beach has the finest accommodation for seals of any place in all the world.

Sea Catch knew that, and every spring would swim from whatever place he happened to be in—would swim like a torpedo-boat straight for Novastoshnah and spend a month fighting with his companions for a good place on the rocks, as close to the sea as possible. Sea Catch was fifteen years old, a huge gray fur seal with almost a mane on his shoulders, and long, wicked dog teeth. When he heaved himself up on his front flippers he stood more than four feet clear of the ground, and his weight, if anyone had been bold enough to weigh him, was nearly seven hundred pounds. He was scarred all over with the marks of savage fights, but he was always ready for just one fight more. He would put his head on one side, as though he were afraid to look his enemy in the face; then he would shoot it out like lightning, and when the big teeth were firmly fixed on the other seal’s neck, the other seal might get away if he could, but Sea Catch would not help him.

Yet Sea Catch never chased a beaten seal, for that was against the Rules of the Beach. He only wanted room by the sea for his nursery. But as there were forty or fifty thousand other seals hunting for the same thing each spring, the whistling, bellowing, roaring, and blowing on the beach was something frightful.

From a little hill called Hutchinson’s Hill, you could look over three and a half miles of ground covered with fighting seals; and the surf was dotted all over with the heads of seals hurrying to land and begin their share of the fighting. They fought in the breakers, they fought in the sand, and they fought on the smooth-worn basalt rocks of the nurseries, for they were just as stupid and unaccommodating as men. Their wives never came to the island until late in May or early in June, for they did not care to be torn to pieces; and the young two-, three-, and four-year-old seals who had not begun housekeeping went inland about half a mile through the ranks of the fighters and played about on the sand dunes in droves and legions, and rubbed off every single green thing that grew. They were called the holluschickie—the bachelors—and there were perhaps two or three hundred thousand of them at Novastoshnah alone.

Sea Catch had just finished his forty-fifth fight one spring when Matkah, his soft, sleek, gentle-eyed wife, came up out of the sea, and he caught her by the scruff of the neck and dumped her down on his reservation, saying gruffly: “Late as usual. Where have you been?”

It was not the fashion for Sea Catch to eat anything during the four months he stayed on the beaches, and so his temper was generally bad. Matkah knew better than to answer back. She looked round and cooed: “How thoughtful of you. You’ve taken the old place again.”

“I should think I had,” said Sea Catch. “Look at me!”

He was scratched and bleeding in twenty places; one eye was almost out, and his sides were torn to ribbons.

“Oh, you men, you men!” Matkah said, fanning herself with her hind flipper. “Why can’t you be sensible and settle your places quietly? You look as though you had been fighting with the Killer Whale.”

“I haven’t been doing anything but fight since the middle of May. The beach is disgracefully crowded this season. I’ve met at least a hundred seals from Lukannon Beach, house hunting. Why can’t people stay where they belong?”

“I’ve often thought we should be much happier if we hauled out at Otter Island instead of this crowded place,” said Matkah.

“Bah! Only the holluschickie go to Otter Island. If we went there they would say we were afraid. We must preserve appearances, my dear.”

Sea Catch sunk his head proudly between his fat shoulders and pretended to go to sleep for a few minutes, but all the time he was keeping a sharp lookout for a fight. Now that all the seals and their wives were on the land, you could hear their clamor miles out to sea above the loudest gales. At the lowest counting there were over a million seals on the beach—old seals, mother seals, tiny babies, and holluschickie, fighting, scuffling, bleating, crawling, and playing together—going down to the sea and coming up from it in gangs and regiments, lying over every foot of ground as far as the eye could reach, and skirmishing about in brigades through the fog. It is nearly always foggy at Novastoshnah, except when the sun comes out and makes everything look all pearly and rainbow-colored for a little while.

Kotick, Matkah’s baby, was born in the middle of that confusion, and he was all head and shoulders, with pale, watery blue eyes, as tiny seals must be, but there was something about his coat that made his mother look at him very closely.

“Sea Catch,” she said, at last, “our baby’s going to be white!”

“Empty clam-shells and dry seaweed!” snorted Sea Catch. “There never has been such a thing in the world as a white seal.”

“I can’t help that,” said Matkah; “there’s going to be now.” And she sang the low, crooning seal song that all the mother seals sing to their babies:

    You mustn’t swim till you’re six weeks old,

       Or your head will be sunk by your heels;

    And summer gales and Killer Whales

       Are bad for baby seals.

    Are bad for baby seals, dear rat,

       As bad as bad can be;

    But splash and grow strong,

    And you can’t be wrong.

       Child of the Open Sea!

Of course the little fellow did not understand the words at first. He paddled and scrambled about by his mother’s side, and learned to scuffle out of the way when his father was fighting with another seal, and the two rolled and roared up and down the slippery rocks. Matkah used to go to sea to get things to eat, and the baby was fed only once in two days, but then he ate all he could and throve upon it.

The first thing he did was to crawl inland, and there he met tens of thousands of babies of his own age, and they played together like puppies, went to sleep on the clean sand, and played again. The old people in the nurseries took no notice of them, and the holluschickie kept to their own grounds, and the babies had a beautiful playtime.

When Matkah came back from her deep-sea fishing she would go straight to their playground and call as a sheep calls for a lamb, and wait until she heard Kotick bleat. Then she would take the straightest of straight lines in his direction, striking out with her fore flippers and knocking the youngsters head over heels right and left. There were always a few hundred mothers hunting for their children through the playgrounds, and the babies were kept lively. But, as Matkah told Kotick, “So long as you don’t lie in muddy water and get mange, or rub the hard sand into a cut or scratch, and so long as you never go swimming when there is a heavy sea, nothing will hurt you here.”

Little seals can no more swim than little children, but they are unhappy till they learn. The first time that Kotick went down to the sea a wave carried him out beyond his depth, and his big head sank and his little hind flippers flew up exactly as his mother had told him in the song, and if the next wave had not thrown him back again he would have drowned.

After that, he learned to lie in a beach pool and let the wash of the waves just cover him and lift him up while he paddled, but he always kept his eye open for big waves that might hurt. He was two weeks learning to use his flippers; and all that while he floundered in and out of the water, and coughed and grunted and crawled up the beach and took catnaps on the sand, and went back again, until at last he found that he truly belonged to the water.

Then you can imagine the times that he had with his companions, ducking under the rollers; or coming in on top of a comber and landing with a swash and a splutter as the big wave went whirling far up the beach; or standing up on his tail and scratching his head as the old people did; or playing “I’m the King of the Castle” on slippery, weedy rocks that just stuck out of the wash. Now and then he would see a thin fin, like a big shark’s fin, drifting along close to shore, and he knew that that was the Killer Whale, the Grampus, who eats young seals when he can get them; and Kotick would head for the beach like an arrow, and the fin would jig off slowly, as if it were looking for nothing at all.

Late in October the seals began to leave St. Paul’s for the deep sea, by families and tribes, and there was no more fighting over the nurseries, and the holluschickie played anywhere they liked. “Next year,” said Matkah to Kotick, “you will be a holluschickie; but this year you must learn how to catch fish.”

They set out together across the Pacific, and Matkah showed Kotick how to sleep on his back with his flippers tucked down by his side and his little nose just out of the water. No cradle is so comfortable as the long, rocking swell of the Pacific. When Kotick felt his skin tingle all over, Matkah told him he was learning the “feel of the water,” and that tingly, prickly feelings meant bad weather coming, and he must swim hard and get away.

“In a little time,” she said, “you’ll know where to swim to, but just now we’ll follow Sea Pig, the Porpoise, for he is very wise.” A school of porpoises were ducking and tearing through the water, and little Kotick followed them as fast as he could. “How do you know where to go to?” he panted. The leader of the school rolled his white eye and ducked under. “My tail tingles, youngster,” he said. “That means there’s a gale behind me. Come along! When you’re south of the Sticky Water [he meant the Equator] and your tail tingles, that means there’s a gale in front of you and you must head north. Come along! The water feels bad here.”

This was one of very many things that Kotick learned, and he was always learning. Matkah taught him to follow the cod and the halibut along the under-sea banks and wrench the rockling out of his hole among the weeds; how to skirt the wrecks lying a hundred fathoms below water and dart like a rifle bullet in at one porthole and out at another as the fishes ran; how to dance on the top of the waves when the lightning was racing all over the sky, and wave his flipper politely to the stumpy-tailed Albatross and the Man-of-war Hawk as they went down the wind; how to jump three or four feet clear of the water like a dolphin, flippers close to the side and tail curved; to leave the flying fish alone because they are all bony; to take the shoulder-piece out of a cod at full speed ten fathoms deep, and never to stop and look at a boat or a ship, but particularly a row-boat. At the end of six months what Kotick did not know about deep-sea fishing was not worth the knowing. And all that time he never set flipper on dry ground.

One day, however, as he was lying half asleep in the warm water somewhere off the Island of Juan Fernandez, he felt faint and lazy all over, just as human people do when the spring is in their legs, and he remembered the good firm beaches of Novastoshnah seven thousand miles away, the games his companions played, the smell of the seaweed, the seal roar, and the fighting. That very minute he turned north, swimming steadily, and as he went on he met scores of his mates, all bound for the same place, and they said: “Greeting, Kotick! This year we are all holluschickie, and we can dance the Fire-dance in the breakers off Lukannon and play on the new grass. But where did you get that coat?”

Kotick’s fur was almost pure white now, and though he felt very proud of it, he only said, “Swim quickly! My bones are aching for the land.” And so they all came to the beaches where they had been born, and heard the old seals, their fathers, fighting in the rolling mist.

That night Kotick danced the Fire-dance with the yearling seals. The sea is full of fire on summer nights all the way down from Novastoshnah to Lukannon, and each seal leaves a wake like burning oil behind him and a flaming flash when he jumps, and the waves break in great phosphorescent streaks and swirls. Then they went inland to the holluschickie grounds and rolled up and down in the new wild wheat and told stories of what they had done while they had been at sea. They talked about the Pacific as boys would talk about a wood that they had been nutting in, and if anyone had understood them he could have gone away and made such a chart of that ocean as never was. The three- and four-year-old holluschickie romped down from Hutchinson’s Hill crying: “Out of the way, youngsters! The sea is deep and you don’t know all that’s in it yet. Wait till you’ve rounded the Horn. Hi, you yearling, where did you get that white coat?”

“I didn’t get it,” said Kotick. “It grew.” And just as he was going to roll the speaker over, a couple of black-haired men with flat red faces came from behind a sand dune, and Kotick, who had never seen a man before, coughed and lowered his head. The holluschickie just bundled off a few yards and sat staring stupidly. The men were no less than Kerick Booterin, the chief of the seal-hunters on the island, and Patalamon, his son. They came from the little village not half a mile from the sea nurseries, and they were deciding what seals they would drive up to the killing pens—for the seals were driven just like sheep—to be turned into seal-skin jackets later on.

“Ho!” said Patalamon. “Look! There’s a white seal!”

Kerick Booterin turned nearly white under his oil and smoke, for he was an Aleut, and Aleuts are not clean people. Then he began to mutter a prayer. “Don’t touch him, Patalamon. There has never been a white seal since—since I was born. Perhaps it is old Zaharrof’s ghost. He was lost last year in the big gale.”

“I’m not going near him,” said Patalamon. “He’s unlucky. Do you really think he is old Zaharrof come back? I owe him for some gulls’ eggs.”

“Don’t look at him,” said Kerick. “Head off that drove of four-year-olds. The men ought to skin two hundred to-day, but it’s the beginning of the season and they are new to the work. A hundred will do. Quick!”

Patalamon rattled a pair of seal’s shoulder bones in front of a herd of holluschickie and they stopped dead, puffing and blowing. Then he stepped near and the seals began to move, and Kerick headed them inland, and they never tried to get back to their companions. Hundreds and hundreds of thousands of seals watched them being driven, but they went on playing just the same. Kotick was the only one who asked questions, and none of his companions could tell him anything, except that the men always drove seals in that way for six weeks or two months of every year.

“I am going to follow,” he said, and his eyes nearly popped out of his head as he shuffled along in the wake of the herd.

“The white seal is coming after us,” cried Patalamon. “That’s the first time a seal has ever come to the killing-grounds alone.”

“Hsh! Don’t look behind you,” said Kerick. “It is Zaharrof’s ghost! I must speak to the priest about this.”

The distance to the killing-grounds was only half a mile, but it took an hour to cover, because if the seals went too fast Kerick knew that they would get heated and then their fur would come off in patches when they were skinned. So they went on very slowly, past Sea Lion’s Neck, past Webster House, till they came to the Salt House just beyond the sight of the seals on the beach. Kotick followed, panting and wondering. He thought that he was at the world’s end, but the roar of the seal nurseries behind him sounded as loud as the roar of a train in a tunnel. Then Kerick sat down on the moss and pulled out a heavy pewter watch and let the drove cool off for thirty minutes, and Kotick could hear the fog-dew dripping off the brim of his cap. Then ten or twelve men, each with an iron-bound club three or four feet long, came up, and Kerick pointed out one or two of the drove that were bitten by their companions or too hot, and the men kicked those aside with their heavy boots made of the skin of a walrus’s throat, and then Kerick said, “Let go!” and then the men clubbed the seals on the head as fast as they could.

Ten minutes later little Kotick did not recognize his friends any more, for their skins were ripped off from the nose to the hind flippers, whipped off and thrown down on the ground in a pile. That was enough for Kotick. He turned and galloped (a seal can gallop very swiftly for a short time) back to the sea; his little new mustache bristling with horror. At Sea Lion’s Neck, where the great sea lions sit on the edge of the surf, he flung himself flipper-overhead into the cool water and rocked there, gasping miserably. “What’s here?” said a sea lion gruffly, for as a rule the sea lions keep themselves to themselves.

“Scoochnie! Ochen scoochnie!” (“I’m lonesome, very lonesome!”) said Kotick. “They’re killing all the holluschickie on all the beaches!”

The Sea Lion turned his head inshore. “Nonsense!” he said. “Your friends are making as much noise as ever. You must have seen old Kerick polishing off a drove. He’s done that for thirty years.”

“It’s horrible,” said Kotick, backing water as a wave went over him, and steadying himself with a screw stroke of his flippers that brought him all standing within three inches of a jagged edge of rock.

“Well done for a yearling!” said the Sea Lion, who could appreciate good swimming. “I suppose it is rather awful from your way of looking at it, but if you seals will come here year after year, of course the men get to know of it, and unless you can find an island where no men ever come you will always be driven.”

“Isn’t there any such island?” began Kotick.

“I’ve followed the poltoos [the halibut] for twenty years, and I can’t say I’ve found it yet. But look here—you seem to have a fondness for talking to your betters—suppose you go to Walrus Islet and talk to Sea Vitch. He may know something. Don’t flounce off like that. It’s a six-mile swim, and if I were you I should haul out and take a nap first, little one.”

Kotick thought that that was good advice, so he swam round to his own beach, hauled out, and slept for half an hour, twitching all over, as seals will. Then he headed straight for Walrus Islet, a little low sheet of rocky island almost due northeast from Novastoshnah, all ledges and rock and gulls’ nests, where the walrus herded by themselves.

He landed close to old Sea Vitch—the big, ugly, bloated, pimpled, fat-necked, long-tusked walrus of the North Pacific, who has no manners except when he is asleep—as he was then, with his hind flippers half in and half out of the surf.

“Wake up!” barked Kotick, for the gulls were making a great noise.

“Hah! Ho! Hmph! What’s that?” said Sea Vitch, and he struck the next walrus a blow with his tusks and waked him up, and the next struck the next, and so on till they were all awake and staring in every direction but the right one.

“Hi! It’s me,” said Kotick, bobbing in the surf and looking like a little white slug.

“Well! May I be—skinned!” said Sea Vitch, and they all looked at Kotick as you can fancy a club full of drowsy old gentlemen would look at a little boy. Kotick did not care to hear any more about skinning just then; he had seen enough of it. So he called out: “Isn’t there any place for seals to go where men don’t ever come?”

“Go and find out,” said Sea Vitch, shutting his eyes. “Run away. We’re busy here.”

Kotick made his dolphin-jump in the air and shouted as loud as he could: “Clam-eater! Clam-eater!” He knew that Sea Vitch never caught a fish in his life but always rooted for clams and seaweed; though he pretended to be a very terrible person. Naturally the Chickies and the Gooverooskies and the Epatkas—the Burgomaster Gulls and the Kittiwakes and the Puffins, who are always looking for a chance to be rude, took up the cry, and—so Limmershin told me—for nearly five minutes you could not have heard a gun fired on Walrus Islet. All the population was yelling and screaming “Clam-eater! Stareek [old man]!” while Sea Vitch rolled from side to side grunting and coughing.

“Now will you tell?” said Kotick, all out of breath.

“Go and ask Sea Cow,” said Sea Vitch. “If he is living still, he’ll be able to tell you.”

“How shall I know Sea Cow when I meet him?” said Kotick, sheering off.

“He’s the only thing in the sea uglier than Sea Vitch,” screamed a Burgomaster gull, wheeling under Sea Vitch’s nose. “Uglier, and with worse manners! Stareek!”

Kotick swam back to Novastoshnah, leaving the gulls to scream. There he found that no one sympathized with him in his little attempt to discover a quiet place for the seals. They told him that men had always driven the holluschickie—it was part of the day’s work—and that if he did not like to see ugly things he should not have gone to the killing grounds. But none of the other seals had seen the killing, and that made the difference between him and his friends. Besides, Kotick was a white seal.

“What you must do,” said old Sea Catch, after he had heard his son’s adventures, “is to grow up and be a big seal like your father, and have a nursery on the beach, and then they will leave you alone. In another five years you ought to be able to fight for yourself.” Even gentle Matkah, his mother, said: “You will never be able to stop the killing. Go and play in the sea, Kotick.” And Kotick went off and danced the Fire-dance with a very heavy little heart.

That autumn he left the beach as soon as he could, and set off alone because of a notion in his bullet-head. He was going to find Sea Cow, if there was such a person in the sea, and he was going to find a quiet island with good firm beaches for seals to live on, where men could not get at them. So he explored and explored by himself from the North to the South Pacific, swimming as much as three hundred miles in a day and a night. He met with more adventures than can be told, and narrowly escaped being caught by the Basking Shark, and the Spotted Shark, and the Hammerhead, and he met all the untrustworthy ruffians that loaf up and down the seas, and the heavy polite fish, and the scarlet spotted scallops that are moored in one place for hundreds of years, and grow very proud of it; but he never met Sea Cow, and he never found an island that he could fancy.

If the beach was good and hard, with a slope behind it for seals to play on, there was always the smoke of a whaler on the horizon, boiling down blubber, and Kotick knew what that meant. Or else he could see that seals had once visited the island and been killed off, and Kotick knew that where men had come once they would come again.

He picked up with an old stumpy-tailed albatross, who told him that Kerguelen Island was the very place for peace and quiet, and when Kotick went down there he was all but smashed to pieces against some wicked black cliffs in a heavy sleet-storm with lightning and thunder. Yet as he pulled out against the gale he could see that even there had once been a seal nursery. And it was so in all the other islands that he visited.

Limmershin gave a long list of them, for he said that Kotick spent five seasons exploring, with a four months’ rest each year at Novastoshnah, when the holluschickie used to make fun of him and his imaginary islands. He went to the Gallapagos, a horrid dry place on the Equator, where he was nearly baked to death; he went to the Georgia Islands, the Orkneys, Emerald Island, Little Nightingale Island, Gough’s Island, Bouvet’s Island, the Crossets, and even to a little speck of an island south of the Cape of Good Hope. But everywhere the People of the Sea told him the same things. Seals had come to those islands once upon a time, but men had killed them all off. Even when he swam thousands of miles out of the Pacific and got to a place called Cape Corrientes (that was when he was coming back from Gough’s Island), he found a few hundred mangy seals on a rock and they told him that men came there too.

That nearly broke his heart, and he headed round the Horn back to his own beaches; and on his way north he hauled out on an island full of green trees, where he found an old, old seal who was dying, and Kotick caught fish for him and told him all his sorrows. “Now,” said Kotick, “I am going back to Novastoshnah, and if I am driven to the killing-pens with the holluschickie I shall not care.”

The old seal said, “Try once more. I am the last of the Lost Rookery of Masafuera, and in the days when men killed us by the hundred thousand there was a story on the beaches that some day a white seal would come out of the North and lead the seal people to a quiet place. I am old, and I shall never live to see that day, but others will. Try once more.”

And Kotick curled up his mustache (it was a beauty) and said, “I am the only white seal that has ever been born on the beaches, and I am the only seal, black or white, who ever thought of looking for new islands.”

This cheered him immensely; and when he came back to Novastoshnah that summer, Matkah, his mother, begged him to marry and settle down, for he was no longer a holluschick but a full-grown sea-catch, with a curly white mane on his shoulders, as heavy, as big, and as fierce as his father. “Give me another season,” he said. “Remember, Mother, it is always the seventh wave that goes farthest up the beach.”

Curiously enough, there was another seal who thought that she would put off marrying till the next year, and Kotick danced the Fire-dance with her all down Lukannon Beach the night before he set off on his last exploration. This time he went westward, because he had fallen on the trail of a great shoal of halibut, and he needed at least one hundred pounds of fish a day to keep him in good condition. He chased them till he was tired, and then he curled himself up and went to sleep on the hollows of the ground swell that sets in to Copper Island. He knew the coast perfectly well, so about midnight, when he felt himself gently bumped on a weed-bed, he said, “Hm, tide’s running strong tonight,” and turning over under water opened his eyes slowly and stretched. Then he jumped like a cat, for he saw huge things nosing about in the shoal water and browsing on the heavy fringes of the weeds.

“By the Great Combers of Magellan!” he said, beneath his mustache. “Who in the Deep Sea are these people?”

They were like no walrus, sea lion, seal, bear, whale, shark, fish, squid, or scallop that Kotick had ever seen before. They were between twenty and thirty feet long, and they had no hind flippers, but a shovel-like tail that looked as if it had been whittled out of wet leather. Their heads were the most foolish-looking things you ever saw, and they balanced on the ends of their tails in deep water when they weren’t grazing, bowing solemnly to each other and waving their front flippers as a fat man waves his arm.

“Ahem!” said Kotick. “Good sport, gentlemen?” The big things answered by bowing and waving their flippers like the Frog Footman. When they began feeding again Kotick saw that their upper lip was split into two pieces that they could twitch apart about a foot and bring together again with a whole bushel of seaweed between the splits. They tucked the stuff into their mouths and chumped solemnly.

“Messy style of feeding, that,” said Kotick. They bowed again, and Kotick began to lose his temper. “Very good,” he said. “If you do happen to have an extra joint in your front flipper you needn’t show off so. I see you bow gracefully, but I should like to know your names.” The split lips moved and twitched; and the glassy green eyes stared, but they did not speak.

“Well!” said Kotick. “You’re the only people I’ve ever met uglier than Sea Vitch—and with worse manners.”

Then he remembered in a flash what the Burgomaster gull had screamed to him when he was a little yearling at Walrus Islet, and he tumbled backward in the water, for he knew that he had found Sea Cow at last.

The sea cows went on schlooping and grazing and chumping in the weed, and Kotick asked them questions in every language that he had picked up in his travels; and the Sea People talk nearly as many languages as human beings. But the sea cows did not answer because Sea Cow cannot talk. He has only six bones in his neck where he ought to have seven, and they say under the sea that that prevents him from speaking even to his companions. But, as you know, he has an extra joint in his foreflipper, and by waving it up and down and about he makes what answers to a sort of clumsy telegraphic code.

By daylight Kotick’s mane was standing on end and his temper was gone where the dead crabs go. Then the Sea Cow began to travel northward very slowly, stopping to hold absurd bowing councils from time to time, and Kotick followed them, saying to himself, “People who are such idiots as these are would have been killed long ago if they hadn’t found out some safe island. And what is good enough for the Sea Cow is good enough for the Sea Catch. All the same, I wish they’d hurry.”

It was weary work for Kotick. The herd never went more than forty or fifty miles a day, and stopped to feed at night, and kept close to the shore all the time; while Kotick swam round them, and over them, and under them, but he could not hurry them up one-half mile. As they went farther north they held a bowing council every few hours, and Kotick nearly bit off his mustache with impatience till he saw that they were following up a warm current of water, and then he respected them more.

One night they sank through the shiny water—sank like stones—and for the first time since he had known them began to swim quickly. Kotick followed, and the pace astonished him, for he never dreamed that Sea Cow was anything of a swimmer. They headed for a cliff by the shore—a cliff that ran down into deep water, and plunged into a dark hole at the foot of it, twenty fathoms under the sea. It was a long, long swim, and Kotick badly wanted fresh air before he was out of the dark tunnel they led him through.

“My wig!” he said, when he rose, gasping and puffing, into open water at the farther end. “It was a long dive, but it was worth it.”

The sea cows had separated and were browsing lazily along the edges of the finest beaches that Kotick had ever seen. There were long stretches of smooth-worn rock running for miles, exactly fitted to make seal-nurseries, and there were play-grounds of hard sand sloping inland behind them, and there were rollers for seals to dance in, and long grass to roll in, and sand dunes to climb up and down, and, best of all, Kotick knew by the feel of the water, which never deceives a true sea catch, that no men had ever come there.

The first thing he did was to assure himself that the fishing was good, and then he swam along the beaches and counted up the delightful low sandy islands half hidden in the beautiful rolling fog. Away to the northward, out to sea, ran a line of bars and shoals and rocks that would never let a ship come within six miles of the beach, and between the islands and the mainland was a stretch of deep water that ran up to the perpendicular cliffs, and somewhere below the cliffs was the mouth of the tunnel.

“It’s Novastoshnah over again, but ten times better,” said Kotick. “Sea Cow must be wiser than I thought. Men can’t come down the cliffs, even if there were any men; and the shoals to seaward would knock a ship to splinters. If any place in the sea is safe, this is it.”

He began to think of the seal he had left behind him, but though he was in a hurry to go back to Novastoshnah, he thoroughly explored the new country, so that he would be able to answer all questions.

Then he dived and made sure of the mouth of the tunnel, and raced through to the southward. No one but a sea cow or a seal would have dreamed of there being such a place, and when he looked back at the cliffs even Kotick could hardly believe that he had been under them.

He was six days going home, though he was not swimming slowly; and when he hauled out just above Sea Lion’s Neck the first person he met was the seal who had been waiting for him, and she saw by the look in his eyes that he had found his island at last.

But the holluschickie and Sea Catch, his father, and all the other seals laughed at him when he told them what he had discovered, and a young seal about his own age said, “This is all very well, Kotick, but you can’t come from no one knows where and order us off like this. Remember we’ve been fighting for our nurseries, and that’s a thing you never did. You preferred prowling about in the sea.”

The other seals laughed at this, and the young seal began twisting his head from side to side. He had just married that year, and was making a great fuss about it.

“I’ve no nursery to fight for,” said Kotick. “I only want to show you all a place where you will be safe. What’s the use of fighting?”

“Oh, if you’re trying to back out, of course I’ve no more to say,” said the young seal with an ugly chuckle.

“Will you come with me if I win?” said Kotick. And a green light came into his eye, for he was very angry at having to fight at all.

“Very good,” said the young seal carelessly. “If you win, I’ll come.”

He had no time to change his mind, for Kotick’s head was out and his teeth sunk in the blubber of the young seal’s neck. Then he threw himself back on his haunches and hauled his enemy down the beach, shook him, and knocked him over. Then Kotick roared to the seals: “I’ve done my best for you these five seasons past. I’ve found you the island where you’ll be safe, but unless your heads are dragged off your silly necks you won’t believe. I’m going to teach you now. Look out for yourselves!”

Limmershin told me that never in his life—and Limmershin sees ten thousand big seals fighting every year—never in all his little life did he see anything like Kotick’s charge into the nurseries. He flung himself at the biggest sea catch he could find, caught him by the throat, choked him and bumped him and banged him till he grunted for mercy, and then threw him aside and attacked the next. You see, Kotick had never fasted for four months as the big seals did every year, and his deep-sea swimming trips kept him in perfect condition, and, best of all, he had never fought before. His curly white mane stood up with rage, and his eyes flamed, and his big dog teeth glistened, and he was splendid to look at. Old Sea Catch, his father, saw him tearing past, hauling the grizzled old seals about as though they had been halibut, and upsetting the young bachelors in all directions; and Sea Catch gave a roar and shouted: “He may be a fool, but he is the best fighter on the beaches! Don’t tackle your father, my son! He’s with you!”

Kotick roared in answer, and old Sea Catch waddled in with his mustache on end, blowing like a locomotive, while Matkah and the seal that was going to marry Kotick cowered down and admired their men-folk. It was a gorgeous fight, for the two fought as long as there was a seal that dared lift up his head, and when there were none they paraded grandly up and down the beach side by side, bellowing.

At night, just as the Northern Lights were winking and flashing through the fog, Kotick climbed a bare rock and looked down on the scattered nurseries and the torn and bleeding seals. “Now,” he said, “I’ve taught you your lesson.”

“My wig!” said old Sea Catch, boosting himself up stiffly, for he was fearfully mauled. “The Killer Whale himself could not have cut them up worse. Son, I’m proud of you, and what’s more, I’ll come with you to your island—if there is such a place.”

“Hear you, fat pigs of the sea. Who comes with me to the Sea Cow’s tunnel? Answer, or I shall teach you again,” roared Kotick.

There was a murmur like the ripple of the tide all up and down the beaches. “We will come,” said thousands of tired voices. “We will follow Kotick, the White Seal.”

Then Kotick dropped his head between his shoulders and shut his eyes proudly. He was not a white seal any more, but red from head to tail. All the same he would have scorned to look at or touch one of his wounds.

A week later he and his army (nearly ten thousand holluschickie and old seals) went away north to the Sea Cow’s tunnel, Kotick leading them, and the seals that stayed at Novastoshnah called them idiots. But next spring, when they all met off the fishing banks of the Pacific, Kotick’s seals told such tales of the new beaches beyond Sea Cow’s tunnel that more and more seals left Novastoshnah. Of course it was not all done at once, for the seals are not very clever, and they need a long time to turn things over in their minds, but year after year more seals went away from Novastoshnah, and Lukannon, and the other nurseries, to the quiet, sheltered beaches where Kotick sits all the summer through, getting bigger and fatter and stronger each year, while the holluschickie play around him, in that sea where no man comes.

LUKANNON

This is the great deep-sea song that all the St. Paul seals sing when they are heading back to their beaches in the summer. It is a sort of very sad seal National Anthem.

I met my mates in the morning (and, oh, but I am old!)

Where roaring on the ledges the summer ground-swell rolled;

I heard them lift the chorus that drowned the breakers’ song—

The Beaches of Lukannon—two million voices strong.

The song of pleasant stations beside the salt lagoons,

The song of blowing squadrons that shuffled down the dunes,

The song of midnight dances that churned the sea to flame—

The Beaches of Lukannon—before the sealers came!

I met my mates in the morning (I’ll never meet them more!);

They came and went in legions that darkened all the shore.

And o’er the foam-flecked offing as far as voice could reach

We hailed the landing-parties and we sang them up the beach.

The Beaches of Lukannon—the winter wheat so tall—

The dripping, crinkled lichens, and the sea-fog drenching all!

The platforms of our playground, all shining smooth and worn!

The Beaches of Lukannon—the home where we were born!

I met my mates in the morning, a broken, scattered band.

Men shoot us in the water and club us on the land;

Men drive us to the Salt House like silly sheep and tame,

And still we sing Lukannon—before the sealers came.

Wheel down, wheel down to southward; oh, Gooverooska, go!

And tell the Deep-Sea Viceroys the story of our woe;

Ere, empty as the shark’s egg the tempest flings ashore,

The Beaches of Lukannon shall know their sons no more!