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Prefácio

E m um conto bem feito”, comenta Horacio Quiroga 

em seu texto Manual del Perfecto Cuentista, “as três 

primeiras linhas possuem quase a mesma importân-

cia que as três últimas”. Essa frase se assimila e muito à ideia 

concebida por um dos grandes mestres de Quiroga, o escritor 

Edgar Allan Poe, em resenha sobre uma obra de Nathaniel 

Hawthorne, escrita em 1842, na Graham’s Magazine: “Um 

habilidoso artista literário construiu o [seu] conto. Se for 

sábio, ele não moldou os seus pensamentos para acomodar 

acasos; mas sim, tendo concebido, com cuidado deliberado, 

produzirá um efeito único e singular. Então, ele forja tais 

circunstâncias — ele combina tais eventos para que possam 

ajudá-lo a estabelecer um efeito preconcebido. Se sua pri-

meira sentença não produzir esse efeito, ele falhou em seu 

primeiro passo”.

No decorrer das páginas de Contos de amor de loucura 

e de morte, o leitor irá perceber que, diferente do preconi-

zado por escritores argentinos famosos, como Jorge Luis 

Borges e Bioy Casares, os quais diziam que Quiroga era mera 



“superstição uruguaia”, ele sabia o que fazer em cada uma 

de suas histórias. Muito diferente do apontado pelos dois, 

o uruguaio não era uma cópia dos seus grandes mestres, 

alguém que reproduzia, com menor qualidade, o que outros 

já haviam feito. Poe, Maupassant, Kipling e Tchékhov eram 

fontes de inspiração e, como todos sabem, fazer literatura é 

reproduzir o conhecido de forma única.

Horacio Quiroga, da mesma maneira que foi influen-

ciado, influenciou muitos autores, como Julio Cortázar e seu 

surrealismo, e tendências, tanto naturalista quanto preo-

cupado com o esteticismo e o sobrenatural, o escritor foi 

precursor de muitos movimentos, como o realismo mágico 

e o existencialismo. Além de introduzir um estilo literário 

repaginado, foi um mestre no que diz respeito aos contos 

contemporâneos, gênero que precisa levar o leitor, de uma 

única vez, ao phatos. 

Essa coletânea fala tão intrinsecamente com o escritor 

e a sua triste vida quanto com o próprio leitor, pois é um 

título que mostra como a vida humana pode ser trágica e 

como a tragédia é essencialmente humana. Quiroga, desde 

jovem, teve que lidar com a morte: de seu pai suicida; de seu 

padrasto suicida; de seu melhor amigo que morreu aciden-

talmente quando o escritor manejava uma arma; e também 

com o amor e a morte, através de sua primeira esposa, que 



também se suicidou. Assim, desde o princípio, o horror está 

presente na vida do escritor e, por causa disso, não é estranho 

que Edgar Allan Poe e Maupassant o tenham influenciado 

tanto. Mesmo a temática das mulheres, forte na literatura 

de Poe, é possível ser vista tanto na vida do autor uruguaio 

como em sua literatura. 

Da mesma forma que o escritor norte-americano, há 

em Quiroga racionalidade e cientificismo, os quais podem 

ser considerados pilares dentro da estrutura psicanalítica 

de seus textos. No caso de Contos de amor e loucura e morte, 

tem-se a psicanálise freudiana em destaque já no título. 

Freud, apropriando-se da mitologia grega, utiliza as figuras 

de Éros (Amor) e Thanatos (Morte) para explicar as teorias 

das pulsões. De acordo com o psicanalista, todos os indivíduos 

possuem simultaneamente o desejo pelo prazer, que é a pulsão 

de vida, e a atração pela morte, ou seja, a pulsão de morte. 

Assim, nesse entremeio, o que nos resta senão a loucura?

Compilados em 1917, os contos presentes nesta cole-

tânea são intensos e, muitas das vezes, por mais óbvios que 

possam parecer à primeira vista, também são absurdos ou 

absurdamente trágicos. Diferente do estilo prolixo de Poe, 

Quiroga é cirúrgico no que diz respeito ao tamanho de seus 

contos e do que eles transmitem. Ele apresenta o necessário, 

traz misticismo e realidade, horror e violência, sentimentos 



amorosos e voluptuosa ganância humana: é essencialmente 

humano, como diria Nietzsche; e, mais ainda, terrivelmente 

humano. 
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UMA ESTAÇÃO DE AMOR

PRIMAVERA

E ra terça-feira de carnaval. Nébel acabara de entrar 

no corso, ao entardecer. Enquanto tentava se livrar 

das serpentinas, olhou para a charrete da frente. Sem 

conseguir reconhecer um rosto, cujo não tinha visto na noite 

anterior, perguntou a seus companheiros:

— Quem é? Não me parece feia.

— Um demônio! É lindíssima. Creio que sobrinha, ou 

coisa do tipo, do doutor Arrizalbalaga. Chegou ontem, me 

parece… 

Nébel fixou atentamente seus olhos naquela criatura 

ingênua. Era uma menina muito jovem, talvez por volta 

dos quatorze anos, mas completamente núbil. Tinha, sob 

o cabelo muto escuro, um rosto de suprema brancura, do 

tipo acetinado que é patrimônio exclusivo da cútis mais fina. 

Olhos azuis e grandes perdiam-se nas têmporas e no cerco 
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de seus cílios negros. Levemente separados, eles, logo abaixo 

de uma testa lisa, davam a ela um ar de muita nobreza ou de 

grande teimosia. Porém, em razão de suas peculiaridades, 

tais olhos preenchiam aquele semblante em flor com a luz de 

sua beleza. Ao senti-los voltados à sua direção, Nébel ficou 

completamente deslumbrado.

— Que encanto! — murmurou imóvel, com um dos 

joelhos apoiado na almofada do assento da carroça. Um 

momento depois as serpentinas voavam em direção à vi-

tória. As duas charretes acabaram enlaçadas pela ponte 

de fitas, o que levava a jovem a sorrir, de quando em vez, 

para o jovem galanteador.

Aquela situação, no entanto, já se aproximava da 

falta de respeito às pessoas, aos cocheiros e até mesmo 

à charrete: sobre o ombro, a cabeça, chicote, para-lama, 

as serpentinas que choviam sem cessar. A coisa demorou 

tanto que duas pessoas sentadas atrás da jovem, ainda que 

estivessem sorrindo, viraram suas cabeças para examinar 

atentamente o extravagante rapaz.

— Quem são eles? — perguntou Nébel em voz baixa.

— O doutor Arrizabalaga, acredito que você o conhece; 

e a outra é a mãe da sua garota. Ela é cunhada do doutor.

Após o exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram 

francamente frente aquela exuberância de juventude. 
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Nébel achou que deveria saldá-los e o fez com jovial 

condescendência.

Este foi o princípio de um idílio que durou três meses, 

ao qual Nébel dedicou toda a capacidade de adoração que 

sua apaixonada adolescência permitia. Enquanto seguia o 

corso, e em Concordia isso pode ir até as mais altas horas, 

Nébel esticou intensamente seu braço para frente, tanto 

que o punho da sua camisa, solto, bailava sobre sua mão.

No dia seguinte, a cena se repetiu; e, como desta vez 

o corso retornava às ruas para uma batalha de flores, Nébel 

esgotou quatro imensas cestas de flores em 15 minutos. 

Arrizabalaga e sua senhora riam, voltando sua atenção 

para o rapaz com certa frequência, ao passo que a jovem 

não tirava os olhos de Nébel. Ele se desesperou quando 

percebeu que os cestos estavam vazios. Sua salvação foi um 

pobre ramo de sempre-vivas e jasmins-do-caribe. Nébel 

saltou com ele sobre a roda da surrey, quase torceu o tor-

nozelo e, correndo para a vitória, ofegante, empapado de 

suor e com o entusiasmo estampado no rosto, ofereceu o 

ramo à jovem. Desenfreada, ela buscou outro ramo para 

dar em troca, mas não havia nenhum. Seus companheiros 

de charrete riam.

— Calma, sua louca! — disse a mãe, apontando para 

o peito da jovem. — Você tem um ramo aí!
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A carruagem avançava. Nébel, que havia descido do 

estribo, aflito, correu para alcançar o ramo que a jovem 

oferecia, com o corpo quase fora do coche.

Nébel estava na cidade há três dias. Morava em Buenos 

Aires, onde concluía seu bacharelado. Permanecera sete anos 

na capital, por essa razão, seu conhecimento da sociedade de 

Concordia, sua cidade natal, era mínimo. Ficaria por mais 

quinze dias lá, em pleno sossego de alma, mas talvez não 

de corpo. Porém, logo no segundo dia, ele já havia perdido 

completamente sua serenidade. O motivo, no entanto, era 

um encanto!

— Que encanto! — ele repetia, pensando naquele 

raio de luz, flor e carne feminina que vira naquele coche. 

Reconhecia estar real e profundamente deslumbrado, além 

de apaixonado.

E se ela o quisesse! O queria? Nébel, para elucidar a si-

tuação, confiava menos no ramo que levava no peito e muito 

mais na precipitação aturdida da jovem para encontrar algo 

para lhe oferecer. Evocava claramente o brilho dos olhos 

dela quando o viu chegar correndo, a inquieta expectativa 

com que o esperava e, em outra ordem, a morbidez do jovem 

peito ao lhe oferecer o ramo.

Mas agora tudo estava acabado! No dia seguinte, ela 

deveria seguir para Montevideo. Que importância teriam as 
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outras pessoas, Concordia, seus amigos de antigamente ou até 

mesmo seu pai? Pelo menos, iria com ela até Buenos Aires.

Efetivamente, fizeram a viagem juntos e, durante o 

trajeto, Nébel atingiu o mais alto grau de paixão que pode 

alcançar um jovem romântico de dezoito anos, que se sente 

querido. A mãe da jovem acolheu o quase infantil idílio com 

afável complacência. Ria muito ao ver o casal falando pouco, 

rindo sem parar e olhando-se infinitamente.

A despedida foi breve, pois Nébel não quis perder o 

último vestígio de sanidade que lhe restava. O jovem mudou 

de rumo depois dela.

Voltaria para Concordia no inverno. Talvez uma tem-

porada. Ele iria? “Ah, eu é que não vou voltar!” E enquanto 

Nébel caminhava pelo cais, olhando para trás a cada momen-

to, ela, apoiada no batente, a cabeça um pouco baixa, o seguia 

com os olhos. Ao mesmo tempo, os marinheiros sorriam 

ao ver aquele idílio e o vestido curto da terníssima noiva.

VERÃO

Em 13 de junho, Nébel voltou para Concórdia. E ainda 

que soubesse desde o primeiro momento que Lidia estava 

lá, passou uma semana sem se inquietar nem um pouco por 

ela. Quatro meses são tempo de sobra para um relâmpago 
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de paixão, o qual, nas águas adormecidas de sua alma, era 

capaz de produzir resplendor suficiente para dominar 

seu amor-próprio. Estava, sim, curioso para vê-la. Mas 

um pequeno incidente foi o suficiente para perfurar sua 

vaidade e arrastá-lo novamente. No primeiro domingo, 

Nébel, como todo bom rapaz do interior, esperou na es-

quina a saída da missa. Ao fim, Lidia e sua mãe, olhando 

sempre adiante, avançaram por entre as filas de moços.

Nébel, ao vê-la novamente, sentiu que seus olhos 

se dilataram somente para sorver em toda plenitude a 

figura bruscamente adorada por ele. Esperou com ânsia 

quase dolorosa o instante no qual os olhos dela, em súbito 

resplendor de ditosa surpresa, o reconheceram entre as 

pessoas.

Mas ela seguiu, com seu olhar frio, adiante.

— Parece que não se lembra mais de você — disse um 

amigo, que havia assistido a cena.

— Não muito! — Sorriu. — É uma pena, porque eu 

gostava dela de verdade.

Quando ficou sozinho, Nébel chorou sua desgraça. 

Agora que voltara a vê-la! Como sempre quis! Ele queria 

dormir e não acordar mais!

— Acabou-se tudo! Pum, pum, pum! — ele repetia 

sem se dar conta. — Pum! Está tudo acabado!
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De repente: E se ela não me viu…? Claro! Mas claro! Seu 

rosto se animou novamente, acolhendo essa probabilidade 

profundamente razoável com plena convicção.

Às três horas, batia na porta da casa do doutor 

Arrizabalaga. Sua ideia era elementar: consultaria o advogado 

sobre qualquer assunto mixuruca de advogados e, nesse meio 

tempo, tentaria vê-la. Uma súbita correria pelo pátio foi a 

resposta à campainha, e Lidia, para deter o impulso, teve de 

se segurar violentamente na janela. Viu Nébel, lançou uma 

exclamação e, ocultando com seus braços a leveza doméstica 

de sua roupa, fugiu mais rápido do que chegou.

Um instante depois, a mãe abria a porta do consultório 

para recebê-lo com a mesma viva complacência de quatro 

meses atrás. Nébel não cabia em si de alegria. Como a senhora 

não parecia se interessar com as preocupações jurídicas de 

Nébel, ele preferia um milhão de vezes mais a presença dela 

à do advogado.

Com tudo isso, ele se viu completamente tomado pelo 

calor das brasas de uma felicidade ardente e, como tinha 18 

anos, desejava sair dali para desfrutar sozinho, e sem hesitação, 

sua imensa alegria.

— Já vai? — disse a senhora. — Espero que possamos 

vê-lo novamente, não é verdade?

— Sim, senhora!
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— Todos aqui ficaríamos muito felizes… eu suponho 

que todos! Quer que eu faça uma consulta? — Ela sorriu com 

a burla maternal.

— Oh, com toda a alma! — respondeu Nébel.

— Lidia, venha cá, por favor! Há aqui uma pessoa que 

conhece você.

Nébel já tinha sido visto por ela, mas não se importava.

Lidia chegou quando ele estava de pé. Avançou até seu en-

contro, os olhos faiscando de felicidade, ofereceu ao jovem um 

grande ramo de violetas, de maneira adoravelmente desajeitada.

— Se você não se importa — prosseguiu a mãe —, pode 

vir todas as segundas. O que acha?

— Que é muito pouco, senhora! — respondeu o jovem. 

— Às sextas também, se me permitir. Me permite?

A senhora começou a rir.

— Que apressado! Não sei… vamos ver o que diz Lidia. 

O que você acha, Lidia?

A jovem inocente, que não tirava os seus olhos riso-

nhos de Nébel, disse “sim…!” logo de cara, já que devia a ele 

sua resposta.

— Muito bem! Então, até sexta, senhor Nébel.

Nébel objetou:

— A senhora me permitiria vir essa noite? Hoje é um 

dia extraordinário…



21

— Muito bem! Esta noite também! Acompanhe o jovem 

até a porta, Lidia.

No entanto, Nébel, tomado por uma louca necessidade de 

movimentos, despediu-se ali mesmo, fugindo com seu ramo, 

cujo quase se desfez de tanto que ele apertava, pois sua alma es-

tava mais preocupada em se projetar ao último céu da felicidade.

II

Durante meses, todos os momentos nos quais eles se viam, 

todas as horas que os separavam, Nébel e Lidia se adoraram. 

Para ele, romântico até sentir o estado da dolorosa melancolia 

que provoca uma simples garoa que acinzenta o pátio, aquela 

criatura ingênua, com seu rosto angelical, seus olhos azuis e sua 

plenitude precoce, encarnava a soma possível do ideal. Para ela, 

Nébel era varonil, bom moço e inteligente. Não havia em seu 

mútuo amor nenhum empecilho, nem mesmo o fato de Nébel ser 

menor de idade. O rapaz, deixando de lado os estudos, a carreira 

e qualquer coisa do gênero, queria se casar. De fato, havia apenas 

duas coisas: para ele, era absolutamente impossível viver sem sua 

Lidia; e ele levaria aquela situação adiante a qualquer custo. 

Pressentia — ou melhor, sentia — que iria malograr rudemente.

Seu pai, em efeito, desgostando profundamente de ver 

Nébel perder o ano letivo para perseguir um amor de carnaval, 
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devia, a qualquer momento, colocar os pingos nos is de maneira 

vigorosa. Ao final de agosto, teve uma conversa definitiva 

com o filho:

— Me disseram que você continua com suas visitas aos 

Arrizabalaga. É verdade? Por que você não tem a dignidade 

de me dizer uma palavra sobre isso?

Nébel viu a tormenta que se aproximava sob aquele 

manto de dignidade. Sua voz tremeu um pouco.

— Se não te disse nada, papai, é porque sei que você 

não gostaria de me ouvir falando sobre isso.

— Bah! Sobre eu gostar, de fato, você nem precisa se 

dar ao trabalho… Quero saber em que estado as coisas estão. 

Você vai até essa casa como namorado da moça?

— Sim.

— E eles te recebem formalmente?

— Acredito que sim — gaguejou.

O pai o olhou fixamente e tamborilou sobre a mesa.

— Está bem! Muito bem! Agora ouça, porque tenho 

o dever de lhe mostrar o caminho. Você sabe o que está 

fazendo? Já pensou no que pode acontecer?

— O que poderia acontecer…?

— Vamos imaginar que você se case com essa moça. 

Mas preste atenção: você já tem idade suficiente para refletir 

a respeito disso, pelo menos. Sabe quem são? De onde são? 
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Você conhece alguém que saiba como é a vida que eles levam 

em Montevidéu?

— Papai!

— Sim, o que eles fazem lá! Bah! Não fique com essa 

cara… Não me refiro a sua… namorada. Essa é uma criança 

e, como tal, ela não sabe o que faz. Outra coisa: você sabe 

do que eles vivem?

— Não. Não me importa, porque mesmo que você seja 

meu pai…

— Bah, bah, bah! Deixe isso para depois. Não estou fa-

lando como seu pai, mas como qualquer homem honrado 

deveria falar contigo. E já que você ficou tão indignado 

com as minhas perguntas, averigue com alguém que queira 

lhe contar quais são os tipos de relações que a mãe da sua 

namorada tem com o cunhado. Pergunte!

— Sim! Eu já sei o que ocorreu!

— Ah! Então você sabe que ela é a amante de 

Arrizabalaga? E que ele ou outro é quem sustenta a casa em 

Montevidéu? E você não se importa com isso!

— …!

— Sim, já sei, sua namorada não tem nada a ver com 

isso! Já sei! Não há impulso mais belo do que o seu; mas tome 

cuidado, porque você pode chegar tarde! Não, não! Tenha 

calma! Não tenho a menor intenção de ofender sua namorada, 
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e acredito, como disse a você, que ela não está contaminada 

ainda pela podridão que a rodeia. Porém, se a mãe pretende 

vender a filha em matrimônio, pensando na fortuna que vai 

herdar quando eu morrer, diga a ela que este velho Nébel 

aqui não está disposto a tais negociatas. Prefiro que o diabo 

me carregue do que consentir isso. Não tenho mais nada 

para dizer a você.

O jovem amava muito de seu pai, apesar de seu jeito 

duro. Saiu cheio de raiva por não conseguir desaguar sua ira, 

tão violenta quanto injusta, como ele mesmo sabia. Há muito 

tempo, ele fingia não saber sobre essa situação: a mãe de Lidia 

manteve um relacionamento amoroso com Arrizabalaga en-

quanto o marido dela ainda era vivo, além de continuar com 

ele por cerca de quatro ou cinco anos depois. Eles ainda se viam 

vez ou outra, os dois se encontravam pelas tardes, mas o velho 

libertino, tomado agora por sua artrite de solteirão doente, 

estava longe de ser movido pelo respeito de sua cunhada. Ele 

mantinha mãe e filha apenas por uma espécie de compaixão 

de ex-amante, beirando o egoísmo vil e, principalmente, 

para autorizar as fofocas atuais que alimentavam sua vaidade.

Nébel pensava na mãe de Lidia. Tomado pelo estre-

mecimento de moço louco por mulheres casadas, recordava 

certa noite que, olhando juntos e reclinados uma Illustration, 

ele sentira seus nervos subitamente tensos e uma respiração 
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profunda de desejo que surgia em razão daquele corpo que 

roçava o seu. Ao levantar os olhos, Nébel percebeu o olhar 

dela, lânguido, pousar pesadamente nele.

Estava equivocado? Ela era terrivelmente histérica, 

mas tinha alguns raros momentos transbordantes. Seus 

nervos desordenados repicavam-no por dentro: em um 

momento, mudava de súbita tenacidade para um disparate 

completo, abandonava convicções bruscamente. Nos pre-

núncios das crises, surgia a obstinação crescente, convulsiva, 

edificando grandes blocos de absurdos. Abusava da morfina 

por angustiosa necessidade e por elegância. Tinha trinta 

e sete anos, era alta, com lábios grossos e brilhantes, que 

umedeciam sem cessar. Sem serem grandes, seus olhos 

pareciam um pouco fundos e tinha cílios grandes, que 

formavam um conjunto admirável de fogo e sombra. Se 

maquiava. Vestia-se, como a filha, com perfeito bom gos-

to, e era essa, sem dúvida, sua maior sedução. Certamente 

teve, como mulher, profundo encanto; agora a histeria 

havia maltratado seu corpo — sofria de doenças no ventre. 

Quando o efeito da morfina passava, seu olhar se tornava 

perdido e, no canto dos seus lábios e na pálpebra globular, 

surgia uma série de rugas. No entanto, apesar disso, a mesma 

histeria que destruía seus nervos era o alimento, um pouco 

mágico, que mantinha sua tonicidade.
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Amava Lidia carinhosamente. E, com a moral das his-

téricas burguesas, rebaixava a filha para torná-la feliz — isto 

é, para proporcionar-lhe aquilo que teria feito sua própria 

felicidade.

Assim, as inquietações do pai de Nébel a esse respeito 

tocavam o filho nas mais profundas cordas de amante. Como 

Lidia havia escapado? Porque a limpidez de sua cútis e a 

franqueza de sua paixão de menina, que surgia na adorável 

liberdade de seus olhos brilhantes, eram, já não prova de pu-

reza, mas de passo de nobre alegria pela qual Nébel ascendia 

o triunfal desejo de arrancar de supetão a planta podre da 

flor que clamava por ele.

Essa convicção era tão intensa que Nébel jamais havia 

beijado sua amada. Uma tarde, depois de almoçar, quando 

passava pela casa de Arrizabalaga, sentiu um louco desejo de 

vê-la. Sua sorte foi total, pois a encontrou sozinha, com os 

cachos sobre a face. Nébel a reteve contra a parede, ela, rindo 

e tremendo, se encostou no muro. O jovem, quase a tocando, 

sentiu em suas mãos inertes a alta felicidade de um amor 

imaculado, que tão facilmente poderia ter sido manchado.

Isso não demoraria! Quando ela fosse sua mulher! Nébel 

antecipava o casamento o máximo possível. Sua maioridade, 

conquistada durante esses dias, permitia a ele, graças à sua 

mãe, a lidar com as despesas. Faltava o consentimento do 
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pai. Ele sabia que a mãe de Lidia pressionaria para que esse 

detalhe não faltasse.

A situação dela, cheia de mal-entendidos em Concordia, 

exigia uma sanção social que deveria começar, imediatamente, 

pelo futuro sogro de sua filha. Sobretudo, ela tinha o desejo 

de humilhar, de forçar a moral burguesa a dobrar os joelhos 

diante da mesma inconveniência que havia desprezado.

Ela já tinha tocado no assunto com seu futuro genro 

diversas vezes. Fazia alusões, dizendo: “meu sogro…”, “mi-

nha nova família…”, “a cunhada de minha filha…”. Nesses 

momentos, Nébel ficava calado e, então, os olhos da mãe 

brilhavam com mais e mais fogo.

Até que um dia a chama se levantou. Nébel havia mar-

cado 18 de outubro como a data de seu casamento. Faltava 

mais de um mês, mas a mãe de sua noiva deixou claro que 

queria a presença do sogro em sua casa naquela noite.

— Será difícil — disse Nébel após um silêncio mortal. 

— É muito difícil ele sair de noite… Não sai nunca.

— Ah! — exclamou a mãe, mordendo rapidamente o 

lábio. Então outra pausa seguiu a primeira, mas essa já era 

um mau presságio.

— Você não está se casando clandestinamente, certo?

— Oh! — Nébel sorriu, todo atrapalhado. — Meu pai 

seria contra isso.
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— Então?

Um novo silêncio, agora mais profundo, tomou conta 

do lugar.

— É por minha causa que o senhor seu pai não quer vir?

— Não, não, senhora! — exclamou Nébel, impaciente. 

— É o jeito dele de ser! Conversarei com ele novamente, 

se a senhora quiser.

— Eu? Eu querer? Eu não quero nada! — A mãe sorriu, 

dilatando as narinas. — Faça o que lhe pareça melhor… 

Você pode ir agora, Nébel? Não estou me sentindo bem.

Nébel deixou a casa profundamente desgostoso. O 

que iria dizer ao seu pai? Sabia que ele sustentava uma 

profunda oposição ao casamento. Além disso, ele já havia 

encontrado maneiras para não necessitar da aprovação 

paterna.

— Você pode fazer isso, até muito mais do que isso! 

Faça tudo o que tiver vontade de fazer! Mas jamais darei 

meu consentimento para que essa “tida e mantida” seja sua 

sogra! Jamais!

Depois de três dias, Nébel decidiu resolver de uma vez 

por todas aquela situação. Para isso, aproveitou-se de um 

momento em que Lidia não estava presente.

— Falei com meu pai — Nébel começou. — E ele me 

disse que será completamente impossível vir até aqui.
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A mãe ficou um pouco pálida, porém, ao mesmo tem-

po, seus olhos brilhavam com um súbito fulgor.

— Ah, é!? E por quê? 

— Não sei — Nébel respondeu baixinho.

— Ou seja… o senhor seu pai teme manchar sua repu-

tação se colocar os pés aqui, não é?

— Não sei — Nébel repetiu com inconsciente obstinação.

— É uma ofensa gratuita que nos faz esse senhor! Quem 

ele pensa que é? — questionou, com a voz alterada e os lábios 

tremendo. — Quem é ele para fazer isso?

Então Nébel sentiu o golpe do chicote com essa reação, 

o qual se virava contra o cerne de sua família.

— Quem ele é, eu não sei! — respondeu, quase engolindo 

as palavras de tanta pressa. — O fato é que, além de se negar 

a fazer uma visita, ele não quer dar o seu consentimento ao 

casamento.

— O quê? Se nega? Por quê? Quem ele acha que é?

Nébel se levantou:

— Senhora…

Ela havia se levantado também.

— Sim, ele! Você é uma criança! Pergunte a ele onde 

é que ele conseguiu sua fortuna, que foi roubada de seus 

clientes! E agora me vem com esse ar de superioridade, de 

imaculado! Enche a boca para falar isso! Sua família… Diga 
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a ele para lhe dizer quantas paredes precisava saltar para 

dormir com sua mulher antes de casar! Essa é boa! E agora 

me vem com essa conversa de família… Muito bem! Pode 

ir embora, estou por aqui dessas hipocrisias! Passar bem!

III

Nébel ficou quatro dias vagando no mais profundo 

desespero. O que ele poderia esperar depois do que ocorreu? 

No quinto dia, perto do anoitecer, recebeu um bilhete:

Octavio,

Lidia está bastante enferma, só sua presença poderá 

acalmá-la.

María S. de Arrizabalaga.

Era um truque, não tinha dúvidas. Porém, se sua Lidia, 

realmente…

Ele foi na mesma noite, a mãe da moça o recebeu com 

uma discrição que assombrou Nébel, sem sua afabilidade exces-

siva, nem tão pouco com o ar de pecadora que pede desculpas.

— Se você quiser vê-la…

Nébel entrou com a mãe e viu seu adorado amor na 

cama, o rosto sem maquiagem e com a frescura própria que 
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só é possível aos catorze anos; e o corpo recolhido sob as 

roupas que dissimulavam notavelmente sua plena juventude.

Sentou-se ao lado dela. A mãe, por sua vez, esperou 

que eles dissessem algo um para o outro: não faziam mais 

do que se entreolhar e sorrir.

Quando Nébel sentiu que estavam sozinhos, a imagem 

da mãe surgiu nítida em sua mente: “que o amor recon-

quistado o leve a perder a cabeça e, consecutivamente, ao 

matrimônio forçado”. Mas, naquele quarto de hora de gozo 

final, o qual lhe ofereciam em antecipação e gratuidade o 

adiantamento do casamento, o rapaz, de dezoito anos, sen-

tiu — como se estivesse outra vez colocando sua namorada 

contra a parede — o prazer sem a mais leve mancha, o amor 

puro em toda sua auréola de poético idílio.

Só Nébel poderia dizer quão grande era sua fortu-

na, recuperada após o naufrágio. Ele também esquecia 

da explosão de calúnia da mãe da namorada, sua ânsia 

raivosa em insultar os que não merecem ser insultados. 

No entanto, ele estava friamente decidido a retirar a mãe 

dela de suas vidas após o casamento. A lembrança de sua 

terna namorada, pura e sorridente na cama, abrindo um 

espacinho para ele ficar, acendia a promessa de uma vo-

luptuosidade íntegra, da qual não havia roubado nem o 

menor diamante.
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Na noite seguinte, ao chegar à casa de Arrizabalaga, 

Nébel encontrou o saguão escuro. Depois de um longo tempo, 

a empregada entreabriu a janela:

— As senhoras não estão.

— Saíram? — perguntou, estranhando a situação.

— Não, foram para Montevidéu… Foram até Salto para 

dormir a bordo.

— Ah! — Nébel murmurou aterrorizado. Restava ainda 

uma esperança.

— E o doutor? Posso falar com ele?

— Não está, foi para o clube após comer…

Quando retornou à rua escura, Nébel ergueu e deixou 

cair os braços com desalento mortal:

— Tudo está acabado!

Sua felicidade, sua fortuna reconquistada no dia an-

terior, perdida novamente e para sempre! Pressentia que 

dessa vez não havia redenção possível. Os nervos da mãe 

tinham saltado à boca, tocando em assuntos delicados, e ele 

não podia fazer mais nada.

Nesse momento, começava a chuviscar. Caminhou até a 

esquina e, desde lá, imóvel sob a luz da rua, contemplou fixa 

e estupidamente a casa rosada. Deu uma volta no quarteirão 

e parou novamente sob a luz. Nunca! Nunca!
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Ele continuou a fazer o mesmo até as onze e meia. 

Por fim, foi para casa e carregou o revólver. Nesse instan-

te, lembrou-se da promessa que havia feito a um pintor 

alemão: tinha prometido que, antes de cometer suicídio 

— Nébel era adolescente —, iria vê-lo. A amizade que 

tinha com o velho militar era fruto das longas conversas 

filosóficas que os dois mantinham.

Na manhã seguinte, ainda bem cedo, Nébel entrava 

no pobre quarto do amigo. A expressão de seu rosto era 

muito explícita.

— É agora? — o amigo perguntou paternalmente, 

apertando com força a mão de Nébel.

— Pst! Sem dúvida… — respondeu o jovem, olhando 

para outro lado.

O pintor, com grande calma, contou então seu pró-

prio drama de amor.

— Vá até sua casa — concluiu —, e se até as onze você 

não mudar de ideia, volte para almoçar comigo. Depois 

faça o que bem entender. Você promete?

— Prometo — Nébel respondeu, apertando com 

força a mão do amigo enquanto sentia muita vontade 

de chorar.

Em sua casa, um bilhete de Lidia o aguardava:
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Idolatrado Octavio,

Meu desespero não pode ser maior, mas mamãe me 

fez entender que se eu me casasse com você, eu teria 

uma vida de grande sofrimento. Eu compreendi, com 

a ajuda dela, que o melhor é nos separarmos. Juro que 

nunca o esquecerei,

tua Lidia.

— Ah! Tinha de ser assim! — falou o jovem ao mesmo 

tempo em que via seu rosto transtornado pelo desespero no 

espelho. — A mãe era quem havia inspirado a carta. Ela e sua 

maldita loucura! Lidia não poderia ter escrito aquilo. A pobre 

menina, transtornada, chorava seu amor ao escrever. Ah! 

Se eu pudesse vê-la algum dia, dizer como a quero, quanto 

a quero agora, adorada da minha alma!

Tremendo, foi até a cômoda, pegou o revólver e se 

lembrou da promessa. Por um momento, ficou imóvel, lim-

pando obstinadamente com a unha uma mancha no tambor.

OUTONO

Uma tarde, em Buenos Aires, Nébel acabara de subir 

no bonde, quando o mesmo se deteve por um momento. Ele, 

que estava lendo, olhou e viu uma mulher avançar com os 
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passos lentos e difíceis. Após um rápido olhar para aquela 

incômoda pessoa, retornou para a leitura. A dama se sentou 

ao seu lado e, ao fazê-lo, olhou atentamente para Nébel. Este, 

ao perceber que a mulher continuava o observando, pros-

seguiu com sua leitura. Mas, por fim, cansou-se e levantou 

o rosto enfadado.

— Me parecia que era você — disse a mulher —, eu estava 

na dúvida… você não se lembra de mim, certo?

— Sim — Nébel respondeu, arregalando os olhos. — A 

senhora de Arrizabalaga.

Ela viu a surpresa no rosto de Nébel e sorriu com ar de 

velha cortesã, a qual ainda tenta parecer bem para um rapaz.

Da mulher que Nébel conheceu onze anos atrás só 

restava os olhos, ainda mais fundos, porém apagados. 

A pele amarelada, com tons esverdeados nas sombras, 

rachava-se em sulcos empoeirados. As maçãs do rosto 

saltavam agora; e os lábios, sempre grossos, pretendiam 

ocultar uma dentição toda cheia de cáries. Sob o corpo 

emagrecido, via-se viva a morfina que corria entre os 

nervos esgotados e as artérias aquosas, até se converter 

naquele esqueleto: a elegante mulher que um dia folheou 

a Illustration ao seu lado.

— Sim, estou muito envelhecida… e doente. Sofri 

vários ataques renais… e você — disse, olhando-o com 
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ternura — me parece igual, sempre igual! É verdade que 

não tem trinta anos ainda… Lidia também está igual.

Nébel ergueu os olhos:

— Solteira?

— Sim… Como ela se alegrará quando eu contar que 

encontrei você! Por que você não dá esse gosto para a 

pobrezinha? Não quer ir nos visitar?

— Com muito prazer — murmurou Nébel.

— Sim. Vá logo. Estamos em Boedo, 1483, apartamento 

14. Nossa casa é pequenina…

— Oh! — disse ele, levantando-se para ir embora. — 

Prometo ir muito em breve.

Doze dias depois, Nébel precisava retornar ao engenho, 

mas antes quis cumprir sua promessa. Foi até lá — em um 

miserável apartamento do subúrbio.

A senhora Arrizabalaga o recebeu, enquanto Lidia se 

arrumava.

— Então… onze anos! — observou novamente a mãe. 

— Como o tempo passa! E pensar que você poderia ter uma 

infinidade de filhos com Lidia!

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando ao redor.

— Oh! Não estamos muito bem! Imagino como deve 

ser a sua casa… Sempre ouço falar de seus canaviais… É seu 

único negócio?
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— Sim, em Entre Ríos também…

— Que maravilha! Se eu pudesse ir em um desses. 

Sempre quis passar alguns meses no campo, sempre tive 

esse desejo!

Calou-se e olhou de maneira fugaz para Nébel. Este, 

com o coração apertado, revivia nítidas impressões enterradas 

há onze anos em sua alma.

— E tudo isso por falta de boas relações… É tão difícil 

ter um amigo nessas condições!

O coração de Nébel se contraía cada vez mais até Lidia 

entrar no recinto.

Ela também estava muito mudada, porque o encanto 

da candura e do frescor da jovem de quatorze anos não se 

encontra mais na mulher de vinte e seis. Porém, continuava 

bela. Seu olfato masculino sentiu na mansa tranquilidade 

daquele olhar, no seu pescoço macio e em tudo aquilo que 

devia guardar com zelo para sempre: a lembrança da Lidia 

que ele conheceu.

Falaram de coisas triviais com a perfeita discrição das 

pessoas maduras. Quando ela saiu por um momento, a mãe 

recomeçou:

— Sim, ela está um pouco fraca. E quando penso que 

no campo ela se recuperaria imediatamente… Veja, Octavio: 

permita-me ser franca? Você sabe que gosto de você como se 
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fosse meu filho. Nós não poderíamos passar uma temporada 

na sua fazenda? Faria muito bem para Lidia!

— Sou casado — respondeu Nébel.

A senhora teve um gesto de viva contrariedade e, por 

um instante, sua decepção foi sincera, mas, em seguida, fez 

um sinal de espanto com as mãos:

— Você? Casado? Oh, que desgraça, que desgraça! Me 

perdoe, você sabe, eu não sei o que digo! A sua senhora vive 

com você no engenho?

— Sim, geralmente. Agora, ela está na Europa.

— Que desgraça! Quer dizer… Octavio! — completou, 

abrindo os braços com lágrimas nos olhos. — Para você, 

eu posso falar porque é como se fosse meu filho… Estamos 

praticamente na miséria! Por que não quer que eu vá com 

Lidia? Vou fazer a você uma confissão de mãe — e ela disse 

após dar um sorriso pastoso e baixar a voz—, você conhece 

bem o coração de Lidia, certo?

Esperou a resposta, mas Nébel se manteve calado.

— Sim, você a conhece! Pensa que Lidia é mulher capaz 

de esquecer o quanto foi amada por você?

Agora, ela tinha reforçado sua insinuação com uma 

leve piscadela. Nébel percebeu rapidamente o abismo em que 

poderia ter caído antes. Era a mesma mãe, porém envelheci-

da ainda mais por sua própria alma decrépita, pela morfina 
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e pela pobreza. E Lidia… Ao vê-la novamente, sentiu um 

brusco golpe de desejo pela mulher atual, com voz rouca e 

já estremecida pela vida. Frente ao tratado comercial que lhe 

ofereciam, ele se jogou nos braços daquela rara conquista 

que o destino lhe reservara.

— Veja só, Lidia — ela disse alvoroçada, quando a filha 

retornou —, Octavio nos convidou para passar uma tempo-

rada em sua fazenda. O que você acha?

Lidia contraiu as sobrancelhas bem de leve, mas recu-

perou a serenidade rapidamente.

— Que bom, mamãe.

— Ah! Você sabe o que ele me contou? Você não sabe! 

Está casado. Tão jovem! Somos quase da sua família.

Então Lidia voltou os olhos para Nébel e o encarou por 

um momento, com dolorosa gravidade.

— Faz muito tempo? — murmurou.

— Quatro anos — respondeu em voz baixa e sem ânimo 

para encará-la.

INVERNO

Não fizeram a viagem juntos, por último escrúpulo 

de homem casado e por ser muito conhecido naquela linha. 

Porém, ao saírem da estação, subiram todos no brec da casa. 
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Quando Nébel estava sozinho no engenho, apenas uma velha 

índia fazia os serviços domésticos da casa — para atender sua 

frugalidade —, pois sua mulher levava com ela todos os ser-

viçais da casa. Assim, ele apresentou as duas acompanhantes 

para a fiel nativa, dizendo que eram sua tia e sua prima, as 

quais estavam ali para recuperar a saúde.

Aquilo era completamente crível, já que a mãe de Lidia 

decaia vertiginosamente. Ela chegara até ali completamente 

desfeita, a pele pesadíssima e incerta, o rosto angustiosamente 

marcado pela morfina, da qual havia ficado em abstinência 

por quatro horas seguidas a pedido de Nébel e que agora 

rogava, aos gritos, uma dose para reanimar aquele cadáver 

ambulante.

Nébel, que havia abandonado os estudos após a morte 

do pai, sabia o suficiente para prever uma rápida catástrofe. 

Os rins, intimamente atacados, paravam perigosamente de 

funcionar em razão do uso constante da morfina.

Ainda no coche, não podendo resistir mais, ela olhava 

para Nébel tomada pela angústia.

— Se me permite, Octavio… não posso mais! Lidia, 

fique na frente.

A filha, tranquilamente, ocultou a mãe, enquanto Nébel 

ouviu o barulho da roupa violentamente recolhida para dar 

espaço à agulha.
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Subitamente, os olhos dela se acenderam e a plenitude 

da vida a cobriu como uma máscara aquele rosto agônico.

— Agora estou bem… que felicidade! Me sinto bem!

— Deveria parar com isso — Nébel disse em tom rude, 

olhando-a de canto de olho. — Quando chegarmos, você 

estará pior.

— Oh, não! Eu preferiria morrer aqui mesmo.

Nébel passou o dia desgostoso. Estava decidido a ver em 

Lidia e em sua mãe nada mais do que duas pobres doentes. 

Porém, ao cair da tarde, como as feras que começam a afiar 

suas garras, o zelo de varão começou a percorrer sua cintura 

sob a forma de diversos calafrios.

Comeram cedo, pois a mãe, aquebrantada, desejava 

dormir. Não houve tampouco meio de fazê-la tomar um 

copo de leite.

— Ui! Que repugnante! Não consigo beber isso. Vocês 

querem que eu sacrifique os últimos anos da minha vida, 

agora que eu posso morrer contente?

Lidia não titubeou. Havia falado apenas poucas palavras 

com Nébel e, só no final do café, o olhar dele se cravou no 

dela, porém Lidia baixou o rosto imediatamente.

Quatro horas depois, Nébel abria sem ruído a porta 

do quarto de Lidia.

— Quem é? — soou de repente a tão desejada voz.
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— Sou eu — murmurou Nébel em voz baixa.

Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que 

se senta bruscamente na cama, seguiu suas palavras, antes 

de o silêncio reinar novamente. Quando a mão de Nébel 

tocou o braço tíbio na escuridão, o corpo tremeu em um 

choque profundo.

***

Logo, inerte ao lado daquela mulher que já havia co-

nhecido o amor antes que ele chegasse, subiu do lugar mais 

recôndito da alma Nébel, o santo orgulho de nunca a ter 

tocado em sua adolescência, de não ter roubado nem um 

beijo sequer daquela criatura que agora o olhava com ra-

diante candura.

Pensou nas palavras de Dostoiévski, que até o momento 

não havia compreendido: “Nada há de mais belo e que forta-

leça mais a vida do que uma recordação pura”. Nébel havia 

guardado essa recordação sem manchas, pureza imaculada 

de seus dezoito anos, que agora estava ali, ofegando sobre 

uma cama de empregada.

Então, sentiu em seu pescoço duas lágrimas pesadas, 

silenciosas. Ela, por sua vez, também se recordava. E as 

lágrimas de Lidia continuaram uma atrás da outra, regando 
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como uma tumba o abominável fim de seu único sonho de 

felicidade.

II

Durante dez dias, a vida prosseguiu tranquila, apesar de 

Nébel passar praticamente o dia todo fora. Por um acordo tá-

cito, Lidia e ele se encontravam poucas vezes a sós, mesmo se 

vendo todas as noites, passavam boa parte do tempo calados.

Lidia também tinha muitas tarefas de cuidados com sua 

mãe, finalmente prostrada. Como não havia possibilidade 

de reconstruir aquilo que já estava apodrecido, mesmo em 

troca do perigo imediato que causava, Nébel pensou em 

suprimir a morfina. Mas ele se conteve numa manhã, ao 

entrar bruscamente na sala de jantar e surpreender Lidia, a 

qual rapidamente baixou as saias. Tinha em suas mãos uma 

seringa. Seu olhar era de espanto.

— Faz muito tempo que você usa isso? — ele perguntou.

— Sim — Lidia murmurou, dobrando a agulha em meio 

a uma convulsão.

Nébel a olhou por algum tempo e deu de ombros.

Porém, como a mãe repetia suas injeções com uma 

frequência terrível, tudo para apaziguar as dores que sen-

tia nos rins, os quais a morfina tratava de ajudar a matar, 
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Nébel decidiu então tentar a salvação daquela desgraçada, 

retirando-lhe a droga.

— Octavio! Você vai me matar! — ela suplicava, com a voz 

rouca. — Meu filho Octavio! Eu não conseguiria viver um dia!

— Não viverá sequer duas horas se eu deixar que você 

use isso! — Nébel retrucou.

— Não me importo, Octavio. Me dê, me dê a morfina!

Nébel deixou que os braços se estendessem inutilmente 

em sua direção e saiu com Lidia.

— Você sabe a gravidade do estado em que sua mãe 

se encontra?

— Sim… Os médicos já me disseram.

Ele a olhou fixamente.

— Ela está muito pior do que você imagina.

Lidia ficou lívida. Olhava para fora com os olhos cer-

rados e mordia os lábios para não chorar.

— Não há um médico aqui?

— Aqui não. Nem a dez léguas de distância, mas nós 

buscaremos um.

Naquela tarde, chegou uma correspondência enquan-

to eles estavam sozinhos na sala de jantar. Nébel abriu a 

correspondência.

— Notícias? — Lidia perguntou, levantando inquieta 

os olhos.
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— Sim — respondeu Nébel, que prosseguiu na leitura.

— Do médico? — Lidia questionou já sem conseguir 

esconder a ansiedade.

— Não, da minha mulher — ele respondeu em um tom 

duro e sem erguer a vista.

Às dez da noite, Lidia entrou correndo no quarto de Nébel.

— Octavio! Minha mãe está morrendo!

Correram até o quarto da enferma. Uma intensa palidez 

cadaverizava seu rosto. Tinha os lábios desmesuradamente 

inchados e azuis e, por entre eles, escapava um arremedo de 

palavra, num tom gutural que lhe enchia a boca:

— Pla… pla… pla…

Nébel viu sobre a cômoda um frasco de morfina pra-

ticamente vazio.

— É claro que está morrendo. Quem foi que deu isso 

para ela? — perguntou.

— Não sei, Octavio! Há pouco ouvi um ruído… 

Certamente, ela foi ao seu quarto pegar o frasco enquanto 

você não estava lá. Mamãe, pobre mamãe! — caiu, soluçando 

sobre o miserável braço que pendia na direção do piso.

Nébel mediu a pulsação dela, o coração quase não dava 

mais sinal e a temperatura caía. Aos poucos, os lábios se 

calaram e não se ouvia mais o “pla… pla…”. Na pele dela, 

surgiram grandes manchas violeta.
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Era uma da madrugada quando a senhora morreu. No 

dia seguinte, de tarde, após o enterro, Nébel esperou que 

Lidia terminasse de se vestir enquanto os peões carregavam 

as malas até a carruagem.

— Tome isso — ele disse ao se aproximar dela, ofere-

cendo-lhe um cheque de dez mil pesos.

Lidia estremeceu violentamente. Seus olhos vermelhos 

se fixaram em cheio nos de Nébel. Porém, ele não abaixou 

o olhar.

— Tome! — repetiu surpreso.

Lidia pegou o cheque e o guardou em sua bolsa. Nébel 

se inclinou sobre ela.

— Me perdoe — ele disse. — Não me julgue pior do 

que eu sou.

Na estação, esperaram alguns momentos sem se falar, 

perto da escadinha do vagão, enquanto o trem se preparava 

para sair. Quando o apito soou, Lidia lhe estendeu a mão e 

se voltou para subir. Nébel segurou sua mão e a encarou. 

Em seguida, avançando, segurou Lidia pela cintura e a beijou 

vigorosamente na boca.

O trem partiu. Imóvel, Nébel seguiu com o olhar a 

janelinha que se distanciava.

Mas Lidia não apareceu.



OS OLHOS SOMBRIOS

C erta noite, semanas após meu rompimento com 

Elena, não pude evitar de participar de um bai-

le. Encontrava-me sentado há um bom tempo e 

profundamente entediado quando Julio Zapiola, ao me ver, 

veio me cumprimentar. Era um homem jovem, dotado de 

rara elegância e força de caráter. Eu o admirava anos atrás. 

Agora, ele retornava da Europa, após uma longa ausência.

Nossa conversa, que em outras ocasiões não supera-

va oito ou dez frases, desta vez se prolongou em longa e 

aliviada sinceridade. Descobri que ele havia se casado; sua 

mulher estava ali, naquela noite. Eu, por minha vez, contei 

do meu noivado com Elena — e nosso recente rompimento. 

Possivelmente acabei me queixando da minha amarga si-

tuação, inclusive me recordo de ter dito para ele que minha 

situação com ela chegara em um ponto que um retorno era 

absolutamente impossível.

— Não acredite nesses solavancos — Zapiola falou 

com ar tranquilo e sério. — Quase nunca se sabe como 
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começam, o que acontecerá ou o que se fará depois. A 

novela do meu casamento é mais complicada do que a sua, 

porém, isso não foi obstáculo para que eu me tornasse o 

marido mais feliz da terra. Ouça-me, porque poderá lhe 

ser de grande proveito.

***

Há cinco anos, eu encontrava Vezzera com muita fre-

quência. Ele era um amigo de colégio, pelo qual, um dia, tive 

muito apreço e, sobretudo, era um sujeito que sentia muito 

apreço por mim também. Tudo o que ele prometia ser quan-

do jovem se realizou ao se tornar adulto. Era inconstante, 

apaixonado, depressivo e com exultações femininas. Todas 

as suas ânsias e suspeitas eram doentias. Não se ignora como 

é possível sofrer e fazer sofrer com esse tipo de conduta. Um 

dia, ele me disse que estava apaixonado e que, possivelmen-

te, se casaria em breve. Apesar de ter me falado com louco 

entusiasmo sobre a beleza de sua noiva, essas observações 

sobre a formosura dela não tinham nenhum valor aos meus 

olhos. Vezzera insistiu. Por fim, acabou se irritando com 

meu orgulho.

— Não sei se o orgulho tem alguma coisa a ver com 

isso — observei.
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— Sim, é isso! Eu sou doentio, excitável, exposto a 

contínuas miragens e devo estar sempre errado. Você, não! 

O que você diz é a ponderação justa do que você viu!

— Eu juro…

— Bah! Deixe-me em paz! — ele concluiu, cada vez mais 

irritado com minha tranquilidade, que era para ele outra 

manifestação de orgulho.

Nos dias seguintes, cada vez que nos reencontrávamos, 

ele estava mais exaltado com seu amor. Estava mais magro. 

Seus olhos, envolvidos por olheiras, brilhavam de febre.

— Quer saber? Hoje à noite, nós vamos até a casa dela. 

Eu já mencionei seu nome para ela. Finalmente, você poderá 

ver se é ou não verdade o que lhe digo.

Fomos. Não sei se você já sofreu uma impressão seme-

lhante, porém, quando ela estendeu a mão e nós nos olhamos, 

eu senti, mesmo durante esse contato fugaz, a esplêndida 

beleza daqueles olhos e daquele corpo mudo se infiltrando 

por todo o meu ser sob o formato de uma onda de calor.

Quando saímos, Vezzera me disse:

— E aí? É como eu havia dito?

— Sim — respondi.

— As pessoas impressionáveis serão capazes de comu-

nicar uma impressão conforme a realidade?

— Desta vez, sim. — Não pude deixar de rir.
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Vezzera me olhou de canto de olho e ficou calado por 

um longo tempo.

— Parece — me respondeu — que você não quer reco-

nhecer a inegável beleza dela.

— Você está louco? — disse.

Vezzera encolheu os ombros como se eu tivesse me 

esquivado de respondê-lo. Continuamos caminhando. Ele 

permaneceu calado boa parte do percurso, estava visivelmente 

descontente. Em certo momento, voltou seus olhos febris 

na minha direção e perguntou:

— Você jura que achou ela linda?

— Claro que achei, seu idiota! É lindíssima. O que mais 

você quer que eu diga?

Depois disso, ele se acalmou. Numa reação inevitável 

dos seus nervos femininos, passou comigo uma hora de 

louco entusiasmo, abraçando-me toda vez que se lembrava 

de sua noiva.

Fui várias outras vezes à casa dela com Vezzera. Uma 

noite, após um novo convite dele, disse que não estava me 

sentindo bem e que deveríamos deixar aquela visita para 

outro momento. Dez dias depois, respondi o mesmo. Na 

semana seguinte a isso, fiz a mesma coisa. Desta vez, Vezzera 

me olhou fixamente e perguntou:

— Por que você não quer ir?



51

— Não é que eu não queira ir, mas hoje não estou com 

humor para essas coisas.

— Não é isso, não! Você não quer mais ir e pronto!

— Eu?

— Sim. Eu exijo que você, a quem eu considero um 

amigo, seja sincero: Por que não quer ir mais?

— Não tenho vontade…! Satisfeito?

Vezzera me encarou como se estivesse olhando para 

um tuberculoso condenado ao repouso, para um homem 

forte que não se gaba de sê-lo. Na verdade, creio que já estava 

formulando sua tese.

Após minha resposta, ele observou suas próprias mãos, 

as quais tremiam e suavam.

— Há dias que notei que elas estão mais fracas… Sabe 

por que você não quer ir mais lá? Quer que eu diga?

Tinha as narinas contraídas, os lábios cerrados e a 

respiração acelerada.

— O que é isso! Não seja… acalme-se que é melhor.

— Eu digo o motivo!

— Você não percebe que está delirando? Que está fe-

bril? — o interrompi.

Nesse momento, fui salvo por um acesso de tosse que 

tomou conta dele. Empurrei-o carinhosamente.

— Encoste aqui um momento… você não está bem.
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Vezzera se recostou em minha cama e escondeu o rosto 

com as mãos.

Após um longo silêncio, sua voz surgiu, lenta:

— Sabe o que eu ia te dizer? Que você não quer que 

María se apaixone por você… é por isso que você não quer 

ir comigo.

— Como você é estúpido! — Sorri.

— Sim, sou estúpido. Sou o que você quiser!

Ficamos calados novamente até eu decidir me acer

car dele.

— Então nós vamos essa noite — falei. — Você topa?

— Sim, topo.

Quatro horas mais tarde, chegávamos lá. María me 

cumprimentou como se tivesse me visto no dia anterior. 

Não demonstrou nem um pingo de preocupação com minha 

longa ausência.

— Pergunte por que ele passou tanto tempo sem vir 

aqui — disse Vezzera com um riso nervoso no rosto.

María levantou levemente a sobrancelha, olhou-me e 

disse com um ar de risonha surpresa: 

— Acredito que ele não queria nos visitar!

Mesmo com o tom da exclamação não exigindo uma 

resposta, María ficou como se esperasse mais uma frase 

minha. Vezzera, por sua vez, me devorava com os olhos.
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— Ainda que me envergonhe disso eternamente — falei 

—, acredito que há algo de verdade na sua afirmação…

— Não é verdade… — ela disse e sorriu.

Pelo movimento incessante dos pés e a dilatação das 

narinas, percebi que Vezzera estava tenso.

— Diga o motivo real — disse, olhando para María. — 

Por que você realmente não queria vir aqui?

Era tão perverso e covarde aquele ataque que eu o 

encarei com verdadeira raiva. Vezzera fez que não percebeu 

e manteve a expectativa no ar enquanto batia o pé convulsi-

vamente. María voltou a levantar as sobrancelhas.

— Há outro motivo? — ela perguntou.

— Sim, Zapiola vai dizer qual é…

— Vezzera! — exclamei.

— …quer dizer, não o verdadeiro motivo, mas sim o 

motivo que eu achei que era pelo qual ele não queria voltar 

aqui. Você sabe o que é?

— Porque ele acha que você vai se apaixonar por mim 

— me adiantei, dirigindo-me a María.

Antes mesmo de falar, eu já tinha bem claro em minha 

mente a situação ridícula na qual eu acabaria, mas tive de 

fazê-lo mesmo assim. María soltou o riso, o que evidenciou 

ainda mais o cansaço de seus olhos.

— É mesmo? Você pensava isso, Antenor?
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— Não, você acha… era uma brincadeira — ele falou 

e riu também.

A mãe entrou novamente na sala e a conversa mudou 

de rumo.

— Você é um canalha — eu disse, encarando Vezzera 

assim que saímos da casa.

— Sim — me respondeu tranquilo. — Eu fiz de propósito.

— Você queria me ridicularizar?

— Sim… queria.

— E você não se envergonha disso? Que diabos se passa 

com você? O que tem contra mim?

Não me respondeu, apenas encolheu os ombros.

— Vá para o inferno! — murmurei.

Um momento depois, senti seu olhar cruel e descon-

fiado me encarando.

— Você jura por quem você mais ama, por quem você 

mais ama, que não sabe o que penso?

— Não — respondi, secamente.

— Não minta! Diga a verdade!

— Não estou mentindo!

 E mentia profundamente.

— Bem, me alegro com isso… Vamos deixar isso para 

lá. Até amanhã. Quando você quer voltar lá?

— Nunca mais!
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Vi que verdadeira angústia dilatava seus olhos.

— Não quer mais ir? — me falou com a voz rouca e 

estranha.

— Não, nunca mais.

— Como queira, melhor… Você não está com raiva, está?

— Oh, não seja bobo! — Ri.

Eu estava profundamente irritado com Vezzera e co-

migo mesmo…

No entardecer do dia seguinte, Vezzera entrou no meu 

quarto. Choveu durante a manhã, um forte temporal. A 

umidade e o frio me agoniavam. Desde o primeiro momento, 

notei que Vezzera ardia em febre.

— Venho pedir uma coisa — começou a dizer.

— Deixa de conversa! — interrompi. — Por que você 

saiu num dia chuvoso como esse? Não vê que está jogando 

com sua vida?

— A vida não me importa… Dentro de alguns meses, 

isso vai acabar… da melhor maneira. O que quero é que 

você vá lá outra vez.

— Não! Eu já disse que não!

— Não! Não quero que você não queira ir! Isso me 

mata! Por que você não quer ir?

— Já te disse. Não-que-ro! Nem mais uma palavra sobre 

esse assunto, entendeu?
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A angústia da noite anterior se tornou desmesurável 

a seus olhos.

— Então — disse, com voz embargada —, é o que eu 

penso, o que você sabe que eu pensava quando você mentiu 

para ela. De qualquer modo… deixa pra lá, não é nada. Até 

amanhã.

Coloquei a mão em seu ombro para detê-lo. Ele se 

deixou cair, sentado na cadeira, cruzou os braços sobre a 

mesa e repousou sua cabeça sobre eles.

— Fique — eu disse. — Durma aqui comigo. Não fique 

sozinho.

Durante um momento, ficamos ambos em profundo 

silêncio. Por fim, ele articulou sem entonação alguma:

— É que eu sinto uma vontade louca de me matar…

— Por isso mesmo, fique aqui! Não fique sozinho.

No final, não consegui contê-lo. Passei a noite inquieto.

Você sabe a terrível força de atração que tem o suicídio, 

quando a ideia fixa envolve completamente os nervos dos 

enfermos. Vezzera não deveria ficar sozinho em seu quarto 

de maneira nenhuma. E, mesmo assim, o motivo sempre 

persistiu.

Ocorreu o que eu temia. Às sete da manhã, me trou-

xeram uma carta de Vezzera, morto há quatro horas. Nela, 

ele dizia que era muito claro que eu estava apaixonado por 
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sua noiva, e ela por mim. Que, quanto a María, ele tinha a 

mais completa certeza e que eu não havia feito nada mais do 

que confirmar meu amor com minhas negativas e promessas 

de não ir mais até lá. Que eu fui absolutamente incapaz de 

perceber que ele morria de dor. Porém, ele não era homem 

capaz de sacrificar quem quer fosse para sua felicidade egoís-

ta. Por essa razão, nos deixava livres: eu e ela. Além disso, 

seus pulmões não durariam muito… era questão de tempo. 

Pediu para que eu fizesse María feliz, como ele havia dese-

jado fazer… etc.

A carta tinha duas ou três outras frases. É inútil detalhar 

minhas atribulações nesses dias. Porém, o que ficava claro 

para mim naquela carta — para mim que o conhecia — era 

o desespero do ciúme que o levou ao suicídio. Esse era o 

único motivo; os demais: sacrifício e consciência tranquila, 

não tinham nenhum valor.

Em meio a tudo aquilo, restava vivíssima, radiante de 

brusca felicidade, a imagem de María. Eu sei o tamanho do 

esforço que tive de empregar, quando ela ainda estava noiva 

de Vezzera, para deixar de vê-la. E eu acreditava que algo 

semelhante se passava com ela. Agora, estávamos livres! No 

entanto, um cadáver pendia entre nós dois.

Depois de quinze dias, eu fui até sua casa. Falamos va-

gamente, evitando a menor alusão. Apenas me respondia e, 
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mesmo se esforçando, ela não conseguia me olhar nos olhos 

por muito tempo.

— Então — disse ao fim, levantando-me —, creio que 

o mais discreto é que eu não volte mais a vê-la.

— Eu penso a mesma coisa — ela respondeu.

Mas eu não me movi.

— Nunca mais? — perguntei.

— Não, nunca… como você queira — ela rompeu em 

prantos, com as lágrimas percorrendo suas faces.

Quando me aproximei, ela levou as mãos ao rosto. Ao 

sentir meu contato, estremeceu violentamente e rompeu em 

soluços. Me inclinei por detrás dela e a abracei.

— Sim, minha alma querida… se você quiser, podemos 

ser muito felizes. Tudo isso não importa nada… Você quer?

— Não! Não! — respondeu ela. — Não podemos… não, 

impossível!

— Depois, sim, meu amor…! Sim, depois?

— Não! Não! Não! — Redobrou os soluços.

Eu saí dali desesperado. Pensando com raivosa amar-

gura que aquele imbecil, ao se matar, havia matado também 

a nós dois.

Aqui termina a minha novela.

***
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— Agora, você quer vê-la? — Zapiola me perguntou.

— María! — disse ele, dirigindo-se a uma jovem que se 

aproximava. — Já são três horas. Vamos?

— Já são três horas? — ela perguntou. — Não tinha 

percebido. Bem, então, vamos.

— Um momentinho — disse Zapiola, o qual, voltan-

do-se à minha direção, falou: — Viu, meu amigo, como é 

possível ser feliz depois do que eu contei para você? Espere 

um segundo.

E, enquanto me apresentava sua mulher, disse:

— Eu contava para X como nós estivemos a ponto de 

não sermos felizes.

A jovem sorriu para seu marido e eu reconheci os olhos 

sombrios dos quais ele havia falado. Como todos desse tipo, 

eles brilhavam de felicidade.

— Sim — ela respondeu —, nós sofremos um pouco…

— Viu só? — sorriu Zapiola enquanto se despedia. — Se 

eu fosse você, eu voltaria para o salão.

Fiquei só. O pensamento sobre Elena retornou mais 

uma vez, porém, em meio ao meu desgosto, eu me lembrava 

a cada instante do que Zapiola sentiu ao ver pela primeira 

vez os olhos de María.

E eu não fazia mais nada do que recordá-los.





O SOLITÁRIO

K assim era um homem doente, joalheiro de profissão, 

porém sem uma loja estabelecida. Trabalhava nas 

grandes casas do ramo. Sua especialidade era a mon-

tagem de pedras preciosas. Poucas mãos eram como as suas 

para as peças mais delicadas. Se tivesse mais tino comercial, 

seria rico. Porém, aos trinta e cinco anos, seguia morando 

no mesmo lugar, que havia transformado em uma oficina.

Kassim, de corpo mesquinho, rosto pálido e sombreado 

por uma barba rala vivia com uma mulher bonita que era 

muito apaixonada por ele. A jovem, crescida na rua, havia 

aspirado um casamento mais nobre com sua formosura. 

Esperou até os vinte anos, provocando os homens e as vi-

zinhas com seu corpo. Temerosa ao final, aceitou nervosa-

mente Kassim.

Acabaram-se então os sonhos de uma vida luxuosa. Seu 

marido — ainda por cima artista — carecia completamente 

de caráter para fazer fortuna. Apesar de o jovem joalheiro 

sempre trabalhar dobrado, ela, apoiada nos cotovelos, olhava 
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fixamente para o marido. Depois, seu olhar vagava pela ja-

nela. Observava os transeuntes ricos, pensando se um deles 

poderia ter sido seu marido.

Não obstante, tudo que Kassim ganhava era para ela. 

Aos domingos, ele também trabalhava para ganhar um di-

nheiro extra. Quando María desejava uma joia — e com quan-

ta paixão ela desejava uma pedra preciosa! —, ele trabalhava 

de noite. Depois, ele sofria com dores nas costas e ataques 

de tosse, mas María tinha acesso às lascas dos brilhantes.

Pouco a pouco, o trato diário com as gemas chegou a 

fazê-la amar o trabalho do joalheiro. Seguia com ardor as 

íntimas delicadezas do trabalho do ourives. Porém, quando a 

joia estava concluída, tinha de partir, não era para ela. Nesse 

momento, seu matrimônio era tomado pelo sentimento de 

decepção. Ela provava a joia, olhando-se no espelho. Por 

fim, deixava-a por ali e seguia para o seu quarto. Kassim se 

levantava ao som dos soluços e seu afundava na cama, sem 

querer escutá-los.

— Eu faço tudo o que posso por você — dizia com certa 

tristeza, por fim.

Os soluços dela subiam enquanto o joalheiro resignado 

retornava ao seu banco para trabalhar.

Essas coisas se repetiram, tanto que Kassim já não se 

levantava para consolá-la.
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“Consolá-la! Do quê?”, ele pensava.

Essa situação não criava nenhuma dificuldade para 

que Kassim aumentasse seu horário de trabalho. Tudo para 

trazer mais dinheiro para casa.

Era um homem indeciso, irresoluto e calado. Os olhares 

de sua mulher se detinham agora de maneira pesada e fixa 

sobre a muda tranquilidade do marido.

— Até parece que você é um homem! — murmurava.

Kassim, sobre suas joias, não cessava de mover os dedos.

— Você não é feliz comigo, María — dizia ele.

— Feliz! Que coragem tem para me dizer isso! É pos-

sível alguém ser feliz com você, por acaso? Nem a última 

das mulheres…! Pobre diabo! — Concluía a fala com um 

riso nervoso e saia.

Naquela noite, Kassim trabalhou até as três da madru-

gada. Então, sua mulher teve um novo deslumbramento, tão 

forte que a fez morder os lábios.

— Nossa! É um diadema surpreendente… Quando você 

o fez?

— Estou trabalhando nele desde terça-feira — disse, 

olhando-a com ternura descolorida. — Fiz enquanto você 

dormia…

— Oh! Mas você podia ter dormido um pouco mais! 

Que imensos esses brilhantes!
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Ela era apaixonada pelas pedras que Kassim transfor-

mava em joias. Acompanhava o trabalho do marido como 

se estivesse louca de fome, esperando desesperadamente que 

ele concluísse a peça. Então colocava a joia e corria para o 

espelho. Em seguida, era tomada por um ataque de choro.

— Todos, qualquer marido, por pior que seja, faria um 

sacrifício para agradar sua mulher! Mas você… você… não é 

capaz nem mesmo de me presentear com um mísero vestido!

Quando certo limite do homem é ultrapassado, a mulher 

é capaz de lhe dizer coisas inacreditáveis.

A mulher de Kassim ultrapassou esse limite, levada 

pela paixão que nutria por seus brilhantes. Uma tarde, ao 

guardar suas joias, Kassim notou a falta de uma presilha 

que tinha dois solitários e cada uma valia cerca de cinco mil 

pesos. Procurou em suas gavetas e nada.

— Você viu a presilha, María? Eu a deixei aqui.

— Sim. Vi sim.

— Onde está? — perguntou, assustado.

— Aqui!

Sua mulher, com os olhos acesos e a boca de deboche, 

levantou-se com a presilha no cabelo.

— Fica muito bem em você — disse Kassim. — Agora 

vamos guardá-la?

María sorriu.



65

— Ah, não! Essa é minha.

— Deixe de brincadeira.

— Brincadeira! Não é brincadeira! Dói muito pensar 

que ela poderia ser minha… Amanhã, eu devolvo. Hoje, vou 

ao teatro com ela.

Kassim ficou mudo.

— Não faça isso… poderão vê-la. Se isso acontecer, vão 

perder toda a confiança que depositam em mim.

— Ah! — Ela fechou violentamente a porta, tomada 

pela fúria.

Ao retornar do teatro, ela colocou a joia na cômoda. 

Kassim se levantou, pegou a peça e a guardou à chave em 

uma das gavetas de sua oficina.

— Quer dizer que você pensa que eu sou uma ladra, 

que vou roubar sua joia?

— Não me olhe assim… Você foi imprudente, mais nada.

— Ah! Mas em você todos confiam, né? Mas, quando sua 

mulher pede um pequeno favor, algo que ela deseja muito… 

você a chama de ladra. É isso, seu infame?

Por fim, ela acabou dormindo. Kassim, por sua vez, 

não conseguiu mais fechar os olhos.

Então entregaram a Kassim um solitário, o diamante 

mais admirável com o qual ele trabalhara em toda sua vida.

— Olhe, María, que pedra linda. Nunca vi nada igual.
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Sua mulher não disse nada, mas Kassim sentiu ela res-

pirar profundamente sobre o diamante.

— Um brilho admirável — prosseguiu ele —, deve custar 

entre nove e dez mil pesos.

— É um anel? — murmurou María.

— Não, é de homem… é um alfinete de lapela.

Enquanto ele trabalhava na peça, sua mulher espiava 

tomada pelo rancor. Interrompeu o trabalho dele diversas 

vezes para ir em frente ao espelho com o brilhante nas mãos. 

Depois, o provava em diferentes vestidos.

— Você pode fazer isso depois… — se atreveu a dizer 

Kassim. — É um trabalho urgente.

Esperou em vão pela resposta, sua mulher estava abrin-

do a janela.

— María, podem ver você com a joia!

— Toma! Aqui está sua pedra!

A peça, violentamente arrancada, rodou pelo piso.

Lívido, Kassim a recolheu, examinando-a cuidadosa-

mente. Do chão, ele encarou sua mulher.

— Então, por que você está me olhando desse jeito? 

Aconteceu alguma coisa com a sua pedra?

— Não — respondeu Kassim e foi imediatamente pros-

seguir com seu trabalho, apesar da tremedeira que dominava 

suas mãos.
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Porém, acabou se levantando de sua cadeira quando 

percebeu que sua mulher estava no quarto em plena crise 

nervosa. O cabelo estava todo desgrenhado e os olhos pa-

reciam querer saltar para fora das órbitas.

— Me dê o brilhante! — gritou. — Me dê! Nós escapa-

remos! Me dê, vamos!

— María — tartamudeou Kassim, tentando sair daquela 

situação.

— Ah! — a mulher rugiu enlouquecida. — Você é um 

ladrão, seu miserável! Roubou minha vida! Ladrão! Ladrão! 

Pensou que eu iria me desquitar… seu corno! Arre! Olhe 

para mim! Você nunca pensou nisso, não é? Não é?! — disse, 

levando as mãos à garganta como se estivesse sufocando. 

Kassim foi em direção à porta, mas ela saltou da cama e o 

agarrou pelas pernas.

— Não importa! O brilhante, me dê o brilhante! É só 

isso que eu quero! Ele é meu Kassim, seu miserável! 

Kassim a ajudou a se levantar, lívido.

— Você está doente, María. Depois nós conversaremos 

sobre isso… deite-se um pouco.

— Meu brilhante!

— Calma, vamos ver se isso é possível… deite-se.

— Me dê! — A bola retornou à garganta de María, que 

parecia sufocar novamente.
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Kassim voltou ao seu trabalho solitário. Como suas 

mãos tinham uma segurança matemática, faltava poucas 

horas para acabar o serviço.

— É mentira, Kassim — ela disse.

— Oh! — respondeu Kassim, sorrindo. — Não se preo-

cupe, não foi nada.

— Juro que é tudo mentira! — ela insistiu.

Kassim sorriu novamente e tocou a mão dela com um 

carinho desajeitado.

— Louca! Prometo que não me lembro de mais nada.

Disse isso e se levantou para prosseguir em seu tra-

balho. Sua mulher, com as mãos no rosto, o observou por 

entre os dedos.

— E ele não diz nada… — murmurou e foi para o quarto 

possuída pela náusea que seu marido, aquele homem pegajoso, 

flácido e inerte representava.

Não dormiu bem. Acordou tarde e viu a luz acesa do 

escritório. Seu marido continuava trabalhando. Uma hora 

depois, ele ouviu novamente a mulher falar:

— Me dê!

— Sim. É para você. Falta pouco, María — ele respon-

deu, levantando-se.

Sua mulher, porém, após esse grito assustador, saído 

de um pesadelo, voltou a dormir. Às duas da manhã, Kassim 
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deu seu trabalho por concluído; o brilhante resplandecia, 

firme e varonil na peça. Com passos silenciosos, ele foi até 

o quarto e acendeu a lâmpada. María dormia tranquila na 

brancura gelada de sua camisola e do lençol.

Foi até o escritório e voltou novamente para o quarto. 

Contemplou mais um pouco o peito quase descoberto. Com 

um sorriso descolorido, empurrou um pouco mais a camisola.

Sua mulher não sentiu nada.

Não havia muita luz. O rosto de Kassim adquiriu uma 

dura imobilidade e, suspendendo por um instante a joia sobre 

naquele peito desnudo, enfiou firme e perpendicularmente, 

feito um prego, o alfinete inteiro no coração de sua mulher.

Os olhos se abriram de maneira brusca e, em seguida, 

as pálpebras se fecharam lentamente. Os dedos se arquearam 

e mais nada.

A joia, sacudida pela convulsão do gânglio ferido, tre-

meu um instante, desiquilibrada. Kassim esperou um momen-

to. Quando o brilhante ficou completamente imóvel, pode 

então se retirar, fechando a porta atrás de si sem fazer ruído.





A MORTE DE ISOLDA

T erminava o primeiro ato de Tristão e Isolda. 

Cansado de toda a agitação desse dia, permaneci 

no meu lugar, muito feliz por não ter ninguém 

sentado do meu lado. Olhei o teatro e me detive observando 

um camarote.

Evidentemente, eram casados. Ele, um marido qualquer, 

talvez por sua vulgaridade mercantil e pela diferença de 

idade em relação à sua mulher, mais do que qualquer coisa. 

Ela era jovem, pálida, com uma dessas belezas profundas 

que iam para além do rosto, ainda muito belo e em perfeita 

harmonia com o olhar, a boca, o pescoço e o modo de fechar 

os olhos. Era, sobretudo, uma beleza para homens, sem ser 

minimamente provocativa; e isso é precisamente o que as 

mulheres nunca vão entender.

Observei longamente a mulher, porque podia vê-la 

muito bem, além disso, quando o homem está nessa tensão 

de aspirar fixamente um belo corpo, não recorre à discrição 

feminina dos óculos.
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Começou o segundo ato. Enquanto eu voltava o meu 

rosto para o palco, nossos olhares se cruzaram. Eu, que já 

havia apreciado o encanto daquele olhar vagando pelo ou-

tro lado da sala, vivi em um segundo, ao sentir sua atenção 

diretamente direcionada à minha figura, o mais adorável 

sonho de amor que jamais havia vivido.

Foi tudo muito rápido: os olhos fugiram, mas duas ou 

três vezes, em meu largo minuto de insistência, voltaram 

fugazmente na minha direção.

Foi assim, com a súbita felicidade de sonhar um instante 

em ser seu marido, o mais rápido desencanto de um idílio. 

Seus olhos voltaram a me observar, mas nesse instante senti 

que meu vizinho da esquerda olhava para ela. Depois de um 

momento de imobilidade de ambos, se cumprimentaram.

Descobri assim que eu não tinha nem o mais remoto 

direito de me considerar um homem feliz. Observei meu 

companheiro. Era um homem de mais de trinta e cinco anos, 

barba ruiva e olhos azuis claros e duros, que expressavam 

inequívoca vontade.

“Eles se conhecem”, pensei comigo. “E não é pouco.”

Em efeito, depois da metade do ato, meu vizinho, que 

não havia deixado de olhar para o camarote, voltou sua 

atenção para o palco. Ela, com a cabeça um pouco mais para 

trás, nas sombras, também o olhava. Me pareceu ainda mais 
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pálida. Olharam-se fixa e insistentemente, separados do 

mundo, naquela reta paralela de alma a alma que os man-

tinha imóveis. 

Durante o terceiro ato, meu vizinho não olhou para 

o camarote. Antes do final da apresentação, ele saiu. Olhei 

para o camarote e ela também havia sumido.

“Fim do idílio”, eu disse para mim mesmo, 

melancolicamente.

Ele não voltou mais e o camarote ficou vazio.

***

— Sim, se repetem. — Sacudiu amargamente a cabeça. 

— Todas as situações dramáticas podem se repetir. Mesmo 

as mais inverossímeis se repetem. É preciso viver… E você 

ainda é muito jovem… E as de seu Tristão também, o que 

não impede que haja ali o mais potente grito da paixão 

já emitido por uma alma humana… Eu quero tanto como 

você essa obra, talvez até mais… Não estou me referindo, 

creia-me, ao drama de Tristão, com as trinta e duas situa-

ções do dogma, fora das quais tudo é mera repetição…. Sim, 

sei que você se lembra… Não sabíamos quem era você… E 

deveríamos falar disso precisamente a você! Porém, você 

julga mal o que viu e passou a crer em um ato feliz meu… 
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Feliz…! Ouça-me. A embarcação parte em instantes para 

não voltar mais… Conto isso para você, como se fosse 

possível descrever, por duas razões: primeiro, porque 

você se parece muito comigo, de como eu era antes. Na 

parte boa unicamente, por sorte; e, em segundo, porque 

você, meu jovem amigo, será completamente incapaz de 

reivindicá-la depois do que vou lhe contar. Ouça-me:

Eu a conhecia há dez anos. Durante os seis meses 

em que fui seu namorado, fiz tudo o que era possível 

fazer para que ela fosse minha. Eu a amava muito; e ela 

me amava imensamente também. Por isso, um dia cedeu, 

porém, desde esse instante, privado da tensão, meu amor 

se esfriou.

Nosso ambiente social era distinto. Enquanto ela se 

embriagava com a felicidade do meu sobrenome — mes-

mo me julgando muito jovem —, eu vivia em uma esfera 

do mundo onde era inevitável flertar com mulheres com 

sobrenome, fortuna e, muitas das vezes, lindíssimas.

Uma delas, sob os guarda-sóis de uma garden party, 

levou meu flerte adiante ao ponto de fazer com que eu me 

exasperasse e a pretendesse seriamente. Porém, se minha 

pessoa era interessante para esses jogos, minha fortuna 

não me permitia lhe prometer o dote necessário, e ela me 

fez entender isso com clareza.
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Tinha razão, perfeita razão. Em consequência, flertei 

com uma amiga sua, muito mais feia, no entanto, infinita-

mente menos hábil para essas torturas do tête-a-tête a dez 

centímetros, cuja graça exclusiva consiste em enlouquecer 

seu flerte, mantendo-se dona dele. Veja, dessa vez, não fui 

eu quem se exasperou.

Seguro do meu triunfo, pensei então em alguma forma 

de terminar com Inés. Continuava a visitá-la, e mesmo que ela 

não pudesse se enganar sobre o esfriamento da minha paixão, 

seu amor era demasiado grande, seus olhos se iluminavam 

de felicidade quando eu entrava em sua casa.

A mãe dela sempre nos deixava a sós. Mesmo que sou-

besse o que se passava, ela fechava os olhos para não perder, 

mesmo que remotamente, a chance de ver a filha chegar a 

uma esfera social mais alta. 

Certa noite, fui até lá disposto a romper, com visível 

mau humor. Inés correu para me abraçar, mas parou e ficou 

pálida repentinamente.

— O que você tem? — ela me disse.

— Nada — respondi com um sorriso forçado, acari-

ciando seu rosto.

Ela, por sua vez, não prestava nenhuma atenção à mão 

que lhe acariciava. Seguia me olhando fixamente. Por fim, 

baixou os olhos e entramos. 



76

A mãe veio e logo sentiu a tormenta que se aproximava. 

Ficou alguns instantes e saiu. 

“Terminar”, uma palavra curta e fácil de falar; mas 

para começar…

Estávamos sentados e em silêncio. Inés se inclinou, tirou 

minha mão, que fazia carinhos em seu rosto, e me encarou. 

Seus olhos indicavam a dor daquele angustiante exame.

— É evidente…! — murmurou.

— O quê? — perguntei.

A tranquilidade do meu olhar causou mais danos do 

que minha voz. O rosto dela se transformou:

— Você não me quer mais! — disse, balançando a cabeça 

lenta e desesperadamente.

— É a quinquagésima vez que você fala a mesma coisa 

— respondi.

Não era possível uma resposta mais dura. De qualquer 

forma, eu já tinha o começo da conversa.

Inés me olhou como quem observa a um estranho. 

Apartando bruscamente a minha mão do cigarro, disse com 

a voz embargada:

—Esteban!

— O quê? — eu disse.

Dessa vez, aquilo bastou. Retirou lentamente sua mão 

da minha, reclinou-se no sofá com o rosto lívido sob a luz 
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da lâmpada. Um momento depois, escondeu o rosto sob os 

braços, contorcendo-se para trás.

Ficou assim por algum tempo. A injustiça da minha 

atitude — eu não via isso mais do que uma injustiça — acres-

centava-se ao profundo desgosto que eu sentia pela minha 

própria pessoa. Por isso, quando ouvi, ou melhor, senti que 

as lágrimas escorriam em seu rosto, me levantei, fazendo um 

som de insatisfação com a boca.

— Eu acreditava que nós não iríamos ter mais cenas — 

disse-lhe, me encaminhando para fora.

Não me respondeu. Eu continuei:

— Espero que esta seja a última.

Senti que as lágrimas paravam de cair. Com os olhos 

marejados, ela me respondeu:

— Como quiser.

Em seguida, caiu soluçando no sofá:

— Mas o que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?

— Nada! — respondi. — Mas eu também não fiz nada 

a você… Creio que estamos na mesma situação. Estou farto 

dessas coisas!

Minha voz era seguramente muito mais dura do que 

minhas palavras. Inés se colocou firme, apoiou-se no sofá 

e repetiu friamente:

— Como quiser.
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Era uma despedida. Eu estava prestes a chorar, mas o 

amor próprio, o vil amor próprio assim atingido, me levou 

a responder:

— Perfeitamente… Me vou, então. Que você seja feliz… 

outra vez.

Não compreendeu e me olhou com estranheza. Havia 

cometido a primeira infâmia. E, como é comum nesses mo-

mentos, senti a vertigem de me enlamear ainda mais.

— É óbvio — continuei brutalmente —, porque de mim 

você não tem queixa alguma… não é?

Quer dizer: te dei a honra de ser seu amante e você 

deveria estar agradecida.

Compreendeu mais meu sorriso do que minhas pala-

vras. Saí dali para pegar meu chapéu no corredor, enquanto 

isso, em um “ah!”, seu corpo e sua alma desmoronavam 

na sala.

No instante em que cruzei a soleira da porta, senti 

intensamente o quanto a queria e o que acabara de fazer. 

Aspiração de luxo, matrimônio sublime, tudo ressaltou como 

uma chaga em minha própria alma. E eu, que me oferecia em 

leilão às mundanas feias e ricas, que me colocava à venda, 

acabara de cometer o ato mais ultrajante com a mulher que 

tanto me quis… Fraqueza no Monte das Oliveiras, o mo-

mento vil em um homem que não o é, tudo leva ao mesmo 
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fim: ânsia de sacrifício, de reconquista do próprio valor. 

Logo, a imensa sede de ternura, de beijar continuamente as 

lágrimas da mulher adorada, cujo primeiro sorriso após a 

ferida causada é a mais bela luz, capaz de inundar o coração 

de um homem.

Era o fim! Eu jamais poderia voltar atrás no ultraje que 

havia feito: eu já não era mais digno dela, não a merecia mais. 

Em apenas alguns instantes, eu havia manchado o amor mais 

puro que um homem pode ter sentido sobre si. Acabara de 

perder Inés e a rara felicidade de possuir alguém que me 

amava tão carinhosamente. 

Desesperado, humilhado, avancei em direção à porta e 

a vi no sofá, soluçando a alma inteira sobre seus braços. Inés! 

Eu a tinha perdido! Senti a mais profunda miséria ao vê-la, 

todo aquele amor, sacudido pelos soluços de sua felicidade 

morta. Sem me dar conta, eu me detive.

— Inés! — chamei.

Minha voz não era a mesma de antes. Ela notou isso, 

porque sua alma sentiu, em um aumento de soluços, o de-

sesperado chamado que meu amor lhe fazia, desta vez, um 

imenso amor!

— Não, não… — me respondeu. — É tarde demais!

***
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Padilla se deteve. No momento em que ele concluiu 

sua narrativa, de seus olhos saiu, como poucas vezes vi, 

uma grande amargura, muito exausta e tranquila. De minha 

parte, eu não conseguia mais separar a imagem da mulher 

no camarote daquela que ficou soluçando no sofá…

— Acredite em mim — continuou Padilla — se te digo 

que em minhas muitas insônias de solteiro descontente co-

migo mesmo, a tive assim na minha frente… Saí de Buenos 

Aires sem ver quase ninguém, muito menos meu flerte de 

grande fortuna… Voltei oito anos depois. Então eu soube 

que ela havia se casado seis meses depois da minha partida. 

Fui embora novamente. Regressei há um mês, já bem mais 

tranquilo e em paz.

“Eu não a tinha visto. Era como um primeiro amor, com 

todo o encanto dignificante que um idílio virginal tem para 

o homem feito, que depois disso amou cem vezes… Se você 

já foi querido alguma vez como eu fui, e se sente ultrajado 

pelo que eu fiz, compreenderá com toda pureza viril que há 

nas minhas lembranças.

“Até que em uma noite nós nos reencontramos. Sim, 

foi naquela noite no teatro… Compreendi, ao vê-la ao lado 

do marido rico, que havia se precipitado em se casar, como 

eu fiz em Ucayali… Porém, ao vê-la novamente, a menos 

de vinte metros de distância, me olhando, senti que dentro 
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da minha alma, então adormecida, ressurgia a desolação de 

haver perdido aquele grande amor, como se nenhum dia dos 

últimos dez anos tivesse passado. Inés! Sua beleza, única entre 

todas as mulheres, tinha sido minha, muito minha, porque 

me fora entregue com adoração — você também apreciará 

isso algum dia. 

“Fiz tudo o que era humanamente possível para esque-

cer, rangi os dentes, tentando me concentrar apenas na cena. 

Porém, a prodigiosa partitura de Wagner, esse grito de paixão 

doentia, acendeu novamente a chama que eu tentava esquecer. 

No segundo e no terceiro ato, não fui capaz de olhar novamente 

para a direção onde ela estava. Ela também sofria graças à 

sugestão de Wagner e me olhava. Inés, minha vida! Durante 

meio minuto, sua boca e suas mãos estiveram em contato com 

minha boca, meus olhos e, durante esse tempo, sua palidez 

concentrou a sensação da antiga felicidade morta há dez anos. 

E Tristão sempre, com seus gritos de paixão sobre-humana, 

estava sobre nossa felicidade paralisada!

“Saí do teatro, passei pelas cadeiras como se fosse um so-

nâmbulo, aproximando-me dela sem vê-la, sem que ela me visse, 

como se eu não tivesse sido um miserável durante dez anos…

“Como havia acontecido dez anos atrás, alucinei enquan-

to pensava que tinha meu chapéu nas mãos e estava prestes 

a passar em frente a ela e sair porta afora. 
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“Ainda no teatro, passei pela porta do camarote e pa-

rei, enlouquecido. Como dez anos antes, sobre o sofá, Inés, 

apoiando-se no assento do camarote, soluçava pela paixão 

de Wagner e sua felicidade desfeita.

“Inés…! Senti que o destino me colocava em um mo-

mento decisivo.

“Dez anos…! Mas eles passaram? Não, não, minha Inés! 

“E, como havia acontecido dez anos antes, os soluços 

aumentaram, também como anteriormente, ela me respondeu 

com o rosto atrás dos braços:

— Não, não… É tarde demais…! 



O INFERNO ARTIFICIAL 

N as noites de lua, o coveiro avança por entre as 

tumbas com o passo singularmente rígido. Vai 

sem camisa e leva à cabeça um grande chapéu de 

palha. Seu sorriso fixo dá a sensação de estar pregado na sua 

cara. Se estivesse descalço, poderíamos notar que caminha 

com os polegares dos pés dobrados para baixo.

Não há nada de estranho nisso: o coveiro abusa do 

clorofórmio. Problemas do ofício o levaram a provar desse 

anestésico. Quando o clorofórmio morde um homem, dificil-

mente solta. Nosso conhecido espera a noite para destampar 

seu frasco. Como é muito sensato, escolhe o cemitério como 

palco para sua embriaguez.

O clorofórmio dilata o peito logo na primeira inspira-

ção; na segunda, inunda a boca com saliva; as extremidades 

ficam formigando. Na terceira, na quarta, os lábios e as ideias 

incham; em seguida, ocorrem coisas singulares.

É assim, a fantasia de seu caminhar o levou até uma 

sepultura aberta, que, pela tarde, havia sido palco para uma 
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exumação — a qual não foi concluída por falta de tempo. Um 

caixão ficou aberto atrás da cerca do túmulo e, ao seu lado, 

sobre a areia, o esqueleto do homem que estava dentro dele.

Ele ouviu alguma coisa? Realmente? Nosso conhecido 

desatarraxa a tranca, entra, e, após dar uma volta em torno 

do homem de osso, se agacha e aproxima seus olhos das 

órbitas da caveira.

Ali, no fundo, um pouco mais acima da base do crânio, 

apoiado em uma parte do túmulo, há um homenzinho amarelo, 

que se treme todo e tem o rosto todo marcado por rugas. Tem a 

boca machucada, os olhos profundos e enlouquecidos de ânsia.

É um quadro completo do cocainômano.

— Cocaína! Por favor, um pouco de cocaína!

O coveiro, sereno, sabe bem que ele mesmo dissolveria 

com a própria saliva o vidro de seu frasco para alcançar o 

clorofórmio proibido. Então é o seu dever ajudar o homen-

zinho trêmulo.

Sai para retornar em seguida com uma seringa cheia, 

que o próprio cemitério proporcionava. Mas como? Ao 

homenzinho diminuto?

— Pelas fissuras cranianas…! Pronto!

Certo! Como tinha pensado naquilo? E o coveiro, de 

joelhos, injeta nas fissuras todo o conteúdo da seringa, que 

se infiltra e desaparece por entre as rachaduras.
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Porém, era seguro afirmar, algo chegou até a fissura à 

qual o homenzinho se agarrava desesperadamente. Depois 

de oito anos de abstinência, qual molécula de cocaína não 

acenderia um delírio de força, juventude e beleza?

O coveiro fixou o olhar nas órbitas da caveira e não 

reconheceu mais o homenzinho moribundo. A cútis, firme 

e suave, não possuía o menor rastro de rugas. Os lábios, 

vermelhos e vivos, mordidos em preguiçosa voluptuosidade 

desprovida de explicação viril, caso aqueles traços hipnóti-

cos não fossem agora quase todos femininos; e sobretudo 

os olhos, antes apagados e vítreos, agora brilhavam com 

tanta paixão que o coveiro teve um impulso de invejosa 

surpresa.

— É isso mesmo… a cocaína? — murmurou.

A voz de dentro soou com inefável encanto.

— Ah! É necessário saber o que são oito anos de agonia! 

Oito anos desesperado, gelado, preso à eternidade apenas 

pela esperança de um copo de prazer…! Sim, é pela cocaína… 

E o senhor? Eu conheço esse cheiro… clorofórmio, não é?

— Sim — respondeu o coveiro, envergonhado da 

mesquinharia de seu paraíso artificial. — O clorofórmio 

também… me mataria antes que eu o deixasse — concluiu 

em voz baixa.

A voz soou um pouco zombeteira.
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— Se matar! Certamente, faria isso. Seria como qualquer 

um desses meus vizinhos… apodreceria em três horas, você 

e seus desejos.

— É certo que sim — pensou o coveiro —, acabariam 

comigo. 

Entretanto, o outro não tinha se rendido. Aquela paixão 

ainda ardia, mesmo depois de oito anos. Ele havia resistido a 

ela mesmo com a falta da taça de prazer, que ultrapassava a 

morte do organismo que a criou, a sustentou e não foi capaz 

de aniquilá-la consigo; que sobrevivia monstruosamente de 

si mesma, transmutando o desejo causal no supremo gozo 

final, mantendo-se frente à eternidade em uma rugosidade 

do velho crânio.

A voz cálida e arrastada de voluptuosidade soava 

brincalhona.

— Você se mataria…. Grande coisa! Eu também me ma-

tei… Ah! Interessa a você, não é verdade? Só que somos feitos 

de substâncias diferentes… Sem demora, traga o clorofórmio, 

aspire um pouco mais e me ouça. Você poderá perceber a 

grande distância que há entre a sua droga e a cocaína. Vá.

O coveiro voltou, deitou-se de peito no chão e apoiou-se 

nos cotovelos com o frasco logo abaixo de seu nariz. Esperou.

— Seu cloro! Não é lá grande coisa, digamos! E mesmo 

morfina… Você conhece o amor pelos perfumes? Não? E o 



87

Jicky de Guerlain? Ouça, então. Aos trinta anos, eu me casei. 

Tive três filhos. Era rico, minha mulher adorável e os três fi-

lhos eram saudáveis. Eu era perfeitamente feliz. Ou seja, nossa 

casa era muito grande para nós. Você viu. Você não… enfim… 

já percebeu que as salas luxuosamente decoradas parecem 

mais solitárias e inúteis. Sobretudo, solitárias. Todo nosso 

palácio vivia assim, em silêncio, seu estéril e fúnebre luxo. 

Um dia, em menos de dezoito horas, nosso filho maior 

se foi, vítima da difteria. Depois, nosso segundo filho se foi 

como seu irmão. Minha mulher ficou desesperada e preocu-

padíssima com a prole que nos restava: nossa filha de quatro 

meses. O que importava a difteria, o contágio e tudo mais? 

Apesar da ordem do médico, a mãe deu de mamar à criatu-

ra. Em pouco tempo, a pequena se retorcia em convulsões. 

Morreu oito horas depois, envenenada pelo leite da mãe.

Faça a conta: 18, 25, 9. Em 51 horas, pouco mais do 

que dois dias, a nossa casa ficou perfeitamente silenciosa, 

pois não tinha mais o que ser feito. Minha mulher estava 

em seu quarto e eu caminhava de um lado para o outro da 

casa. Fora isso, mais nada, nem mesmo um ruído. E dois dias 

antes tínhamos três filhos…

Bem. Minha mulher, depois de quatro dias arranhando 

os lençóis, foi tomada por ataques cerebrais. Eu, por minha 

vez, recorri à morfina.
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— Deixe disso — me falou o médico —, não é para você.

— O que é, então? — respondi e apontei para o luxo 

fúnebre da minha casa, que seguia como palco luminoso da 

catástrofe.

O homem se compadeceu. 

— Tente sulfonal ou qualquer outra coisa… se você 

continuar assim, seus nervos não vão aguentar.

Sulfonal, briônia, estramônio… bah! Ah, a cocaína! O 

que há de infinito entre a felicidade espalhada em cinzas ao pé 

de cada cama vazia e o radiante resgate dessa mesma felicidade 

incinerada cabe numa única gota de cocaína! Fico assombrado 

por ter sofrido uma dor tão imensa em momentos antes. 

Subitamente, voltou a total confiança na vida; instantâneo, 

rebrotaram as ilusões que se aproximam do destino a cada 

dez centímetros de alma revelada, tudo isso se precipita nas 

veias através da agulha. E seu clorofórmio…! Minha mulher 

morreu. Durante anos, gastei em cocaína muito mais do que 

você pode imaginar. Você sabe alguma coisa sobre tolerância? 

Cinco centigramas de morfina acabam fatalmente com um 

indivíduo robusto. Durante quinze anos, Quincey chegou a 

tomar dois gramas por dia. Vale dizer, quarenta vezes mais 

do que a dose mortal.

Porém, isso tem um preço. Em mim, a verdade das 

coisas lúgubres, contida, bêbada, dia após dia, começou a se 
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vingar, e eu não tive mais nervos retorcidos para me colocar 

diante das horríveis alucinações que me assediavam. Então 

fiz esforços inauditos para arrancar de mim o demônio, 

tudo sem resultado algum. Três vezes, eu consegui resistir 

à cocaína por um mês, um mês inteiro. Mas sempre recaia. 

Você não sabe, mas saberá um dia, qual sofrimento, qual 

angústia, qual agonia se sente quando tentamos suprimir 

por um dia que seja a droga!

Por fim, estava envenenado até o mais íntimo do meu 

ser, grávido de torturas e fantasmas, convertido em um tre-

mendo despojo humano; sem sangue, sem vida — miséria à 

qual a cocaína se prestava dez vezes por dia a disfarçar como 

uma fantasia, para em seguida, afundar-me em um estupor 

cada vez mais profundo. 

Acabei utilizando o resto de dignidade que existia em 

mim para me internar em um sanatório. Me entreguei atado 

pelas mãos e pelos pés à cura.

Ali, sob o império da vontade alheia, constantemente 

vigiado para que não fosse capaz de procurar o veneno, 

chegaria forçosamente à desintoxicação.

Você sabe o que aconteceu? Que eu, conjuntamente com 

o heroísmo para me entregar à tortura, levava escondido no 

bolso um pequeno frasco de cocaína… Pense, calcule o que 

é uma paixão agora.
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Durante um ano inteiro, depois desse fracasso, pros-

segui injetando a droga no meu corpo. Uma longa viagem 

empreendida foi capaz de me fornecer não sei quais miste-

riosas forças de reação, e então me apaixonei.

A voz se calou. O coveiro, que escutava com um sorriso 

bobo no rosto, focou sua atenção e acreditou ter visto um 

fino véu, opaco e vítreo, nos olhos de seu interlocutor. A 

pele, por sua vez, se despedaçava visivelmente.

— Sim — prosseguiu a voz —, é o princípio… vou con-

cluir de uma vez por todas. A você, um colega, é a você quem 

devo toda essa história. 

Os pais fizeram o possível para resistir: um morfinôma-

no, ou coisa assim! Para minha desgraça, dela e a de todos, eu 

havia colocado em meu caminho uma pessoa com nervos de 

vidro. Oh, admiravelmente bela! Não tinha sequer dezoito 

anos. O luxo era para ela o que o cristal talhado é para uma 

essência: seu recipiente natural.

Da primeira vez em que eu me esqueci de tomar outra 

injeção antes de entrar, ela me viu decair bruscamente em 

sua presença, me idiotizar, envelhecer, fixou em mim seus 

olhos imensos, belos e espantados. Curiosamente espantados! 

Me viu, pálida e imóvel, tomar a injeção. Não cessou por um 

instante, apenas ficou parada, me observando pelo resto da 

noite. Depois daqueles olhos terem me visto naquela situação, 
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eu fui tomado por uma tara neurótica, do tio internado e do 

seu irmão caçula e epilético…

No dia seguinte, eu a encontrei respirando Jicky, seu 

perfume favorito. Tinha lido nas últimas vinte e quatro horas 

tudo o que havia sobre hipnóticos.

Agora, vejamos bem: basta que pessoas sorvam os delei-

tes da vida de um modo anormal para que se compreendam 

muito mais intimamente. Quanto mais estranha é a obsessão 

do prazer, mais se compreendem. Elas se unirão em seguida, 

excluindo toda paixão, para se isolarem na felicidade alucinada 

de um paraíso artificial.

Em vinte dias, aquele encanto de corpo, beleza, juven-

tude e elegância ficou suspenso ao alento embriagante dos 

perfumes. Começou a viver, como eu e minha cocaína, no 

céu delirante de seu Jicky.

Por fim, pareceu-nos perigoso o mútuo sonambulismo 

em sua casa, por mais fugaz que fosse, e decidimos criar nosso 

paraíso. Nenhum lugar era melhor do que a minha própria 

casa, onde nada tinha sido tocado e à qual eu não havia re-

tornado mais. Levaram todos os divãs da sala. Ali, no mesmo 

silêncio e na mesma suntuosidade fúnebre que havia incubado 

a morte dos meus filhos; na profunda quietude da sala, com 

as luzes acesas à uma da tarde; sob a atmosfera pesada dos 

perfumes, vivemos horas em nosso fraternal e taciturno 
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idílio: eu deitado imóvel com os olhos abertos, pálido como 

a morte; ela caída sobre o divã, mantendo abaixo do próprio 

nariz, com sua mão gelada, o frasco de Jicky.

Não havia entre nós o menor traço de desejo — e quão 

bela estava com suas profundas olheiras, seu cabelo despen-

teado e o luxo ardente de sua saia imaculada!

Durante três meses consecutivos, raramente se ausen-

tava, sem jamais ter alguma explicação para me dar quanto 

àquela combinação de visitas, casamentos e garden parties 

produzidas para que ela não parecesse suspeita. Naquelas 

raras ocasiões, chegava ansiosa no dia seguinte, entrava sem 

me olhar, tirava seu chapéu bruscamente para deitar-se em 

seguida, a cabeça jogada para trás e os olhos entreabertos, 

ao sonambulismo de seu Jicky.

Resumindo, uma tarde, por uma dessas reações inexpli-

cáveis que os organismos envenenados lançam em explosão 

suas reservas de defesas — os morfinômanos as conhecem 

bem! — senti todo o profundo prazer que havia, não na 

minha cocaína, mas naquele corpo de dezoito anos, admi-

ravelmente feito para ser desejado. Naquela tarde, como 

nunca, sua beleza surgia pálida e sensual na suntuosa quie-

tude da sala iluminada. Tão brusca foi a sacudida que acabei 

me sentado no divã, observando-a. Dezoito anos… e com 

toda essa beleza! 
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Ela me viu chegar sem fazer qualquer movimento e, 

ao se inclinar, me olhou com fria estranheza.

— Sim… — murmurei.

— Não, não… — respondeu ela com a voz branca, es-

quivando a boca em pesados movimentos de sua cabeleira.

Por fim, no final, ela jogou a cabeça para trás e cedeu 

enquanto fechava os olhos.

Ah! Para que ressuscitar apenas por um instante, se 

minha potência viril, se meu orgulho de varão não revivia 

mais? Estava morto para sempre, afogado, dissolvido pelo 

mar de cocaína! Cai ao seu lado, sentado no chão, e afundei 

a cabeça em sua saia, permanecendo assim, em profundo 

silêncio, por mais de uma hora; ela, por sua vez, estava muito 

pálida, mantinha-se imóvel, os olhos abertos e fixos no teto.

Mas esse golpe de reação que acendera um efêmero 

relâmpago de ruína sensorial trazia consigo também a flor 

da consciência da honra masculina e da vergonha viril que 

agonizavam em mim. O fracasso de um dia no sanatório 

e o diário da minha própria dignidade não eram nada se 

comparados àquele momento. Você me compreende? Para 

que viver se o inferno artificial no qual eu havia me atirado 

e do qual não podia mais sair era incapaz de me absorver 

completamente! Eu havia apenas me livrado por um instante 

dessa prisão para, em seguida, afundar-me nesse fim!
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Me levantei e fui, os cômodos todos bem conhecidos, 

até o lugar onde ainda estava o meu revólver. Quando 

retornei, ela tinha as pálpebras fechadas.

— Matemo-nos — eu disse a ela.

Entreabriu os olhos e, durante um minuto, não des-

viou o olhar de mim. Sua face límpida voltou a ter o mesmo 

movimento do êxtase cansado:

— Matemo-nos — murmurou.

Observou o luxo fúnebre da sala, lugar no qual a 

lamparina ardia com a luz alta, e contraiu ligeiramente 

a testa.

— Aqui não — agregou.

Saímos juntos, tomados ainda pela alucinação, e atra-

vessamos os cômodos da casa que ecoavam. Por fim, ela se 

apoiou contra uma porta e fechou os olhos. Caiu junto à 

parede. Voltei a arma na minha direção e me matei.

Então, após o disparo, minha mandíbula se separou 

bruscamente do meu rosto. Senti um imenso formigamento 

na cabeça. Então o coração teve dois ou três sobressaltos e 

se deteve paralisado. Quando no meu cérebro, nos meus 

nervos e no meu sangue não havia a mais remota proba-

bilidade de que a vida retornasse, senti que minha dívida 

com a cocaína estava encerrada. Eu havia me matado, mas 

eu a tinha matado também!
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Eu me equivoquei! Porque um instante depois pude 

ver, entrando vacilantes e de mãos dadas, pela porta da sala, 

nossos corpos mortos, que obstinados retornavam…

A voz se interrompeu de repente.

— Cocaína, por favor! Um pouco de cocaína!





A GALINHA DEGOLADA

O dia todo, os quatro filhos idiotas do matrimônio 

Mazzini-Ferraz ficavam sentados no banco do 

pátio. Tinham a língua entre os lábios, os olhos 

estúpidos e viravam a cabeça com a boca aberta.

O pátio era de terra, fechado a oeste por uma cerca 

azulejada. O banco ficava paralelo a ele, a uns cinco metros, 

e se mantinham imóveis ali, com os olhos fixos nos ladri-

lhos. Como se o sol ficasse oculto atrás do cerco, ao surgir, 

os idiotas faziam festa. A luz ofuscante chamava a atenção 

deles inicialmente e, aos poucos, seus olhos se animavam e 

eles riram estrepitosamente, tomados pela mesma hilaridade 

ansiosa, olhando para o sol com uma alegria bestial, como 

se a luz fosse seu alimento.

Outras vezes, alinhados no banco, zumbiam durante 

horas enquanto imitavam o bonde. Os ruídos fortes os re-

tiravam da inércia. Corriam, mordendo a língua e mugindo 

ao redor do pátio. Porém, quase sempre estavam tomados 

pela sombria letargia da idiotice. Passavam dias inteiros 
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sentados em seu banco, com as pernas pendentes e quietas, 

empapando as calças com sua gelatinosa saliva.

O maior tinha doze anos; o menor, nove. Em todo 

aspecto sujo e desvalido, notava-se um pouco da absoluta 

falta de cuidado maternal.

Esses quatro idiotas, no entanto, um dia foram o encan-

to de seus pais. Aos três meses de casados, Mazzini e Berta 

orientaram seu estreito amor de marido e mulher e de mulher 

e marido para um porvir ainda mais vital: um filho. Qual é 

a maior felicidade para os apaixonados do que essa honrada 

consagração de seu afeto, libertado já do vil egoísmo de um 

mútuo amor sem fim nenhum e, o que é pior para o amor 

mesmo, sem esperanças possíveis de renovação?

Assim se sentiam Mazzini e Berta. Quando o filho che-

gou, no décimo quarto mês de matrimônio, eles acreditaram 

que sua felicidade estava completa. A criatura cresceu, bela 

e radiante até aproximadamente um ano e meio. Porém, 

no vigésimo mês, uma noite de convulsões terríveis tomou 

conta do filho, o qual, no dia seguinte, não era mais capaz 

de reconhecer os pais. O médico o examinou com atenção 

profissional na tentativa de encontrar a causa daquele mal 

em possíveis enfermidades do pai ou da mãe.

Depois de alguns dias, os membros paralisados reco-

braram os movimentos, porém a inteligência, a alma e até 
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mesmo o instinto desapareceram completamente. Ficara 

profundamente idiota, baboso, alheio, morto para sempre 

sobre os joelhos da mãe.

— Meu filho querido! — Ela soluçava ao ver a espantosa 

ruína de seu primogênito.

O pai, desolado, acompanhava o médico até a porta.

— Para você é possível dizer, creio que seja um caso 

perdido. Poderá melhorar, educar-se até onde seu idiotismo 

permita, porém nada mais do que isso.

— Sim…! Sim…! — Assentia Mazzini. — Mas, me diga, 

doutor, o senhor crê que seja hereditário, que…?

— No que diz respeito à hereditariedade paterna, já lhe 

disse o que pensei quando vi seu filho. Em relação à mãe, há 

ali um pulmão que não funciona muito bem. Porém, nada 

demais. Há um sopro. Faça-a examinar isso melhor.

Com a alma destroçada pelo remorso, Mazzini redobrou 

seu amor pelo filho, o pequeno idiota que pagava pelos exces-

sos do avô. Teve de consolar e apoiar Berta incansavelmente, 

ferida no mais profundo de seu ser por aquele fracasso na 

sua jovem maternidade.

Como é natural, o matrimônio colocou todo seu amor 

e esperança em outro filho. Ele nasceu cheio de saúde, 

com riso aberto, o que reascendeu a esperança no futuro. 

Porém, aos dezoito meses, o segundo filho sofreu com 
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as mesmas convulsões do primogênito. No dia seguinte, 

amanheceu idiota. 

Desta vez, os pais caíram em profundo desespero. Seu 

sangue e seu amor estavam amaldiçoados! Sobretudo o amor! 

Vinte e oito anos, ele; vinte e dois, ela. Toda a apaixonada 

ternura que sentiam um pelo outro não era capaz de criar 

um átomo de vida normal. Os dois já não pediam mais 

beleza e inteligência como no caso do primogênito; apenas 

um filho, um filho como todos os outros!

Do novo desastre, brotaram novas chamadas do do-

lorido amor, um louco anseio de redimir para sempre a 

santidade de sua ternura. Então, tiveram gêmeos e, ponto 

a ponto, a história dos irmãos mais velhos se repetiu.

Apesar da imensa amargura, grande compaixão por 

seus quatro filhos restava a Mazzini e Berta. Tiveram de 

arrancar os pequenos do limbo da mais profunda animali-

dade, não da sua alma, mas do instinto desaparecido. Não 

sabiam deglutir, mudar de lugar, nem mesmo se sentar. Por 

fim, aprenderam a caminhar, mas batiam em tudo, porque 

não se davam conta dos obstáculos. Quando alguém os 

chamava, mugiam até seus rostos ficarem vermelhos. Só 

se animavam para comer quando viam cores brilhantes 

ou ouviam algum som forte. Riam quando isso acontecia, 

deixando para fora a língua e as babas, brilhantes em seu 
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frenesi bestial. Possuíam, por sua vez, certa faculdade imi-

tativa, mas nada mais que isso.

Com os gêmeos, uma aterradora tendência parecia ter 

sido concluída. Porém, passados três anos, o casal desejou 

ardentemente outro filho. Acreditavam que a passagem do 

tempo teria aplacado, mitigado aquela fatalidade.

Não satisfizeram as suas expectativas. E, nesse ardente 

anseio que se exasperava, em razão de sua ineficácia, eles se 

distanciaram. Até aquele momento, cada um havia tomado 

para si a parte que lhe cabia em relação à miséria de seus 

filhos, porém a desesperança de redenção frente às quatro 

bestas que a partir deles foram geradas, não deixou nada 

além da imperiosa necessidade de culpar os outros, que é 

coisa específica dos corações inferiores. 

Iniciaram com a mudança dos pronomes: teus filhos. 

E para além do insulto havia a insídia, deixando a atmosfera 

cada vez mais carregada.

— Me parece — Mazzini disse uma noite, após acabar 

de entrar para lavar as mãos — que você poderia ter deixado 

os meninos mais limpos.

Berta seguiu lendo, como se não tivesse ouvido nada.

— É a primeira vez — respondeu, depois de alguns 

instantes — que eu vejo você se inquietar em razão do estado 

dos seus filhos.
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Mazzini a encarou enquanto mantinha um sorriso 

forçado:

— Dos nossos filhos, não é mesmo?

— Muito bem, então, dos nossos filhos. Você prefere 

assim? —Ela o encarou novamente. 

Dessa vez, Mazzini se expressou de forma mais clara:

— Você não vai dizer que a culpa é minha, vai?

— Ah, não! — Sorriu Berta, muito pálida. — Mas tam-

bém não é minha, eu suponho… aliás, era só o que me faltava!

— O que é que te faltava?

— Que se alguém for culpado, que esse alguém seja eu! 

Isso que eu quero dizer.

Seu marido a olhou por um momento, tomado por um 

brutal desejo de insultá-la.

— Esquece! — respondeu, secando as mãos.

— Seja como você quiser, mas se quiser falar…

— Berta!

— Seja como você quiser. 

Esse foi o primeiro choque entre os dois. Porém, nas 

inevitáveis reconciliações, suas almas se uniam em arreba-

tamento e loucura por outro filho.

Assim nasceu uma menina. O casal viveu dois anos 

de angústia diária à flor da pele, sempre à espera de outro 

desastre. Nada aconteceu e, assim, os pais despejaram na 
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filha toda sua complacência, o que levava a pequena aos mais 

extremos limites do mimo e da criança má.

Berta seguia, nos últimos tempos, sempre cuidando 

dos outros filhos. Quando Bertinha nasceu, ela praticamente 

se esqueceu dos meninos. A lembrança deles a horrorizava, 

como se a tivessem obrigado a cometer alguma atrocidade. 

Com Mazzini, em grau menor, ocorria exatamente o mesmo.

Nesse momento, a paz havia chegado às suas almas. 

Porém, a menor indisposição da filha aflorava neles o terror 

de perdê-la e os rancores de sua descendência apodrecida. 

Tinham acumulado fel de sobra, até a borda do copo, mas 

ao menor contato o veneno era derramado para fora. Desde 

o primeiro desgosto envenenado, eles tinham perdido o 

respeito. Se há algo que faz o homem se sentir arrastado 

por uma fricção cruel, é no momento em que esse processo 

humilha completamente aquela pessoa. Antes eles se con-

tinham, talvez pela falta comum de êxito. Agora que este 

havia chegado, cada qual, atribuindo-o a si mesmo, sentia 

a infâmia das quatro deformidades que o outro o havia 

forçado a criar. 

Com esses sentimentos, não houve para os quatro filhos 

mais velhos qualquer afeto possível. A empregada os vestia, 

dava de comer, colocava-os na cama, tudo feito com a mais 

visível brutalidade. Não lhes davam banho quase nunca. 
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Passavam praticamente todos os dias sentados em frente à 

cerca, abandonados de qualquer tipo de carícia.

Desse modo, Bertinha completou quatro anos. Nessa 

noite, resultado das guloseimas que os pais não eram capazes 

de lhe negar, a criatura teve calafrios e febre. Temiam que ela 

morresse ou ficasse idiota, o que reabriu a eterna chaga do casal.

Os dois não se falaram durante quase três horas. O mo-

tivo, como quase sempre, eram os fortes passos de Mazzini.

— Meu Deus! Não pode caminhar mais devagar! Para 

que tudo isso?

— Eu não faço de propósito. Parei, pronto!

Ela deu um sorriso desdenhoso:

— Eu não acredito em você! 

— Nem eu em você. Jamais acreditei em você… tísica!

— O que foi que você disse?

— Nada!

— Eu ouvi! Olha só, não sei o que foi que você disse, 

mas juro que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o 

que você teve!

Mazzini ficou pálido.

— Finalmente — murmurou, rangendo os dentes. — 

Finalmente, víbora, você falou o que sempre quis dizer!

— Sim, sou víbora sim! Mas tive pais sãos, ouviu? Pais 

sãos! Meu pai não morreu demente! Eu poderia ter filhos 
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como os de todo mundo! Esses filhos são teus! Os quatro 

são teus!

Mazzini explodiu:

— Víbora tísica! Foi isso que eu disse e é isso que eu 

quero dizer! Pergunte ao médico quem é o real culpado da 

meningite que afetou seus filhos: meu pai ou seu pulmão 

perfurado, sua víbora!

Continuaram, a violência ficando cada vez maior, até 

que um gemido de Bertita selou instantaneamente suas bocas. 

Por volta de uma da manhã, a ligeira indigestão da menina 

havia desaparecido e, como ocorre fatalmente com todos os 

jovens casais que já se amaram intensamente, mesmo que 

uma vez apenas, a reconciliação chega tão ou mais efusiva 

quanto os insultos ditos anteriormente.

O dia amanheceu esplêndido. Berta, ao se levantar, 

cuspiu sangue. As emoções da terrível noite anterior tinham, 

sem dúvida, grande culpa. Mazzini a abraçou por um lon-

go tempo enquanto ela chorava desesperadamente, porém 

nenhum dos dois se atreveu a dizer algo.

Às dez, decidiram sair depois de comer. Como ainda 

tinham tempo, mandaram a empregada matar uma galinha. 

O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu banco. 

Assim, enquanto a empregada degolava o animal na cozinha, 

dessangrando-o com parcimônia (Berta havia aprendido 
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com sua mãe esse modo de conservar a frescura da carne), 

sentiu algo como uma respiração atrás de si. Voltou-se e viu 

os quatro idiotas, com os ombros encostados um no outro, 

olhando estupefatos a operação. Vermelho… vermelho…

— Senhora, os meninos estão aqui na cozinha!

Berta chegou. Não queria que eles pisassem ali de 

jeito nenhum! E nem mesmo nesses momentos de perdão 

pleno, esquecimento e felicidade reconquistada, ela podia 

evitar essa visão horrível! Porque, naturalmente, quanto 

mais intensos eram os êxtases de amor com seu marido e 

sua filha, mais irritável ela se tornava com os monstros.

— Saiam! Maria! Expulse-os, expulse-os daí!

As quatro pobres bestas, sacudidas e brutalmente 

empurradas, foram se sentar em seu banco.

Após o almoço, saíram todos. A empregada foi até 

Buenos Aires; o casal, a passear pelo bairro. Voltaram só 

quando o sol baixou, mas Berta quis falar um momento 

com suas vizinhas da frente. Sua filha correu para dentro 

da casa. 

Os idiotas tinham ficado o dia inteiro em seu banco. 

O sol havia transposto a cerca e começava a se pôr. Eles 

continuavam olhando os ladrilhos, mais inertes que nunca.

De repente, algo se colocou entre o olhar deles e os 

ladrilhos: a irmã, cansada de cinco horas com os pais, queria 
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observá-los sozinha. Parada no pé da cerca, olhava pensativa 

para o topo. Por fim, pegou uma cadeira velha, mas isso 

ainda não a permitia alcançar o topo. Então recorreu a um 

latão de querosene, o qual seu instinto topográfico a levou 

a colocar na vertical, como se fosse um troféu.

Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram 

como sua irmã lograva pacientemente e dominava o equi-

líbrio, bem como ela, na ponta dos pés, apoiava a garganta 

sobre as pontas do cercado. Assistiram ela olhar por todos 

os lados, buscar apoio para os pés para subir ainda mais.

O olhar dos idiotas se alterou, animado; uma luz igual 

e insistente se fixava em suas pupilas. Não tiravam os olhos 

da irmã, enquanto uma crescente sensação de gula bestial 

mudava as linhas de seus rostos. Lentamente, eles avan-

çaram até a cerca. A pequena, após conseguir calçar o pé, 

estava prestes a montar na cerca para, em seguida, cair do 

outro lado, sentiu, seguramente, a perna ficar presa. Logo 

abaixo, os oito olhos fixos nela a fizeram sentir medo.

— Me soltem! Me soltem! — gritou, sacudindo a perna, 

mas foi puxada.

— Mamãe! Ai, mamãe! Mamãe, papai! — chorou im-

periosamente. Ainda tentou se segurar na cerca, mas foi 

arrancada de lá e caiu.

— Mamãe, aí! Ma… — Não era mais capaz de gritar.
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Um deles apertou seu pescoço, separando suas mechas 

como se elas fossem penas, enquanto os outros a arrastavam 

por uma perna só até a cozinha, onde, naquela manhã, uma 

galinha havia sido dessangrada, bem devagar, por alguém 

que lhe arrancou a vida segundo a segundo.

Mazzini, na casa da frente, acreditou ter ouvido a voz 

da filha.

— Acho que ela está chamando você, Berta.

Prestaram atenção, inquietos, mas não ouviram mais 

nada. Mesmo assim, despediram-se. Enquanto Berta guardava 

seu chapéu, Mazzini avançou pelo pátio.

— Bertita!

Ninguém respondeu

— Bertita! — falou mais alto, já com a voz alterada.

Aquele silêncio foi tão fúnebre para seu coração sempre 

alterado que o fez sentir um frio na espinha e um horrível 

pressentimento.

— Minha filha! Minha filha! — Correu desesperado na 

direção dos fundos da casa. Mas, ao passar pela cozinha, viu 

que o chão havia se transformado em um mar de sangue. 

Empurrou violentamente a porta e gritou horrorizado.

Berta, que vinha correndo na direção dos angustiantes 

chamados do pai, ao ouvir o grito, respondeu com outro. 
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Ao se precipitar na cozinha, Mazzini, lívido como a morte, 

se interpôs, contendo-a:

— Não entre! Não entre!

Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. Só foi 

capaz de erguer as mãos e se jogar nos braços dele em um 

suspiro rouco.





OS BARCOS SUICIDAS

H á poucas coisas mais terríveis para se encontrar no 

mar do que um barco abandonado. Durante o dia, 

o perigo é menor; de noite, não há possibilidade 

de vê-lo ou de emitir qualquer sinal de advertência: o choque 

acaba, muita vez, afundando as duas embarcações. 

Esses barcos abandonados por a ou por b navegam obs-

tinadamente a favor das correntezas ou dos ventos, quando 

estão com as velas içadas. Percorrem os mares assim, mudando 

caprichosamente de rumo.

Não são poucos os vapores que já passaram perto ou se 

depararam com essas embarcações silenciosas, as quais viajam 

por sua própria conta. Há sempre a possibilidade de encontrá-

-las. Algumas vezes, as correntezas as levam para os mares de 

sargaços. Os barcos param, por fim, aqui ou acolá, imóveis para 

sempre em meio ao deserto de algas. Assim, pouco a pouco, ele 

vai se desfazendo. Novos barcos chegam a esses pontos todos os 

dias, ocupam o lugar dos anteriores em silêncio. Assim, tran-

quilamente, esses lúgubres portos sempre têm frequentadores.
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O principal motivo desses abandonos são, sem dúvida, 

as tempestades e os incêndios que deixam à deriva negros es-

queletos errantes. No entanto, há outras causas singulares nas 

quais podemos incluir o que aconteceu com Maria Margarita, 

que zarpou de Nova York em 24 de agosto de 1903 e que, no 

dia 26, pela manhã, contatou uma corveta sem acusar nenhum 

problema. Quatro horas mais tarde, um navio a vapor, não 

obtendo resposta, enviou um bote salva-vidas que abordou 

o María Margarita. Não havia ninguém na embarcação. As 

camisas dos marinheiros secavam na proa. A cozinha estava 

arrumada. Uma máquina de costura tinha a agulha suspensa 

sobre a roupa, como se tivesse sido abandonada apenas há 

alguns momentos. Não havia o menor sinal de luta ou de 

pânico. Tudo estava na mais perfeita ordem, a não ser o fato 

de que não havia ninguém. O que aconteceu?

Na noite em que ouvi essa narrativa, estávamos todos 

no convés, em direção à Europa, enquanto o capitão nos 

contava sua história marinha, perfeitamente certa.

As mulheres que ouviam, vencidas pelo ambiente que 

as rodeava, ouviam impressionadas. As jovens nervosas 

prestavam, sem querer, atenção aos marinheiros na proa. 

Uma senhora recém-casada se atreveu a dizer:

— Não serão águias…?

O capitão sorriu bondosamente:
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— O que a senhora disse? Que águias teriam levado a 

tripulação?

Todos riram e a jovem fez o mesmo, um pouco 

envergonhada.

Felizmente, um passageiro sabia algo sobre o assunto. 

Todos olharam para ele com curiosidade. Durante a viagem, 

havia se comportado como um excelente companheiro, 

admirado por todos e sempre calado.

— Ah! Conte a história, então, por favor… — suplicou 

a jovem das águias.

— Tudo bem — disse o discreto indivíduo. — Em duas 

palavras, nos mares do norte, como o María Margarita do capi-

tão, encontramos certa vez um barco a vela. Nosso rumo, pois 

também viajávamos a vela, nos colocou lado a lado. O singular 

ar de abandono que todos os barcos abandonados têm chamou 

nossa atenção. Diminuímos nossa velocidade para observá-lo 

melhor. Decidimos então mandar um bote salva-vidas. Quando 

subimos na embarcação, também não encontramos ninguém e 

tudo estava na mais perfeita ordem. Porém, a última anotação 

do diário de bordo era de quatro dias atrás, de modo que não 

ficamos muito impressionados. Na verdade, rimos um pouco 

dos famosos desaparecimentos súbitos.

“Oito de nossos homens acabaram a bordo para o go-

verno do novo barco. Viajaríamos próximos para prestar 
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auxílio à embarcação que havíamos encontrado. Ao anoite-

cer, ele nos deixou um pouco para trás. No dia seguinte, os 

alcançamos, porém não conseguimos ver ninguém no barco. 

Novamente, enviamos um bote salva-vidas e os homens 

que foram até lá procuraram em vão nossos companheiros. 

Todo os homens que estavam no barco abandonado tinham 

desaparecido. Nenhum objeto estava fora do lugar. O mar 

estava absolutamente tranquilo em toda sua extensão. Na 

cozinha, ainda havia um pote com batatas.

“Como vocês podem imaginar, o terror supersticioso 

de nossa gente chegou ao seu clímax. Somente seis se anima-

ram a ficar no barco abandonado. Eu era um deles. Quando 

ficamos sozinhos a bordo, meus companheiros decidiram 

beber para esquecer as preocupações. Sentaram-se todos 

em círculo e logo começaram a cantar.

“Chegou o meio-dia, passou a sesta e às quatro, a brisa 

cessou e as velas caíram. Um marinheiro se acercou da borda 

do barco e olhou para a calmaria do mar. Todos estavam em 

pé, caminhando e sem vontade de falar. Um deles se sentou 

em um cabo, tirou a camiseta e começou a remendá-la. Em 

silêncio, ele costurou um pouco. De repente, se levantou e 

deu um longo assobio. Seus companheiros olharam. Ele os 

encarou com olhar vago, também surpreso, e se sentou no-

vamente. Um momento depois, deixou a camiseta amarrada 
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no cabo, avançou até a borda e se atirou na água. Ao ou-

vir o barulho, os outros olharam com a testa ligeiramente 

franzida. Em seguida, esqueceram o que tinha ocorrido e 

voltaram à apatia.

“Minutos depois, outro se desesperou, esfregou os 

olhos e, caminhando, se atirou na água. Passou meia hora, 

o sol já estava se pondo. Senti que me tocaram no ombro.

“‘Que horas são?’

“‘Cinco’, respondi.

“O velho marinheiro me olhou desconfiado, com as 

mãos nos bolsos, deitado na minha frente. Olhou longa-

mente para minhas calças, distraído. Por fim, atirou-se na 

água também.

“Os três que ficaram, chegaram rapidamente para ob-

servar o redemoinho. Se sentaram na borda, assobiando 

com a vista perdida. Um se abaixou e se estendeu na popa, 

cansado. Os outros desapareceram um após o outro. Às seis, 

o último se levantou, arrumou a roupa, tirou o cabelo da 

testa, caminhou meio sonâmbulo e se atirou na água. 

“Acabou que fiquei só, olhando para o mar deserto 

feito um idiota. Todos, sem saber o que estavam fazendo, 

tinham se atirado ao mar, envoltos no sonambulismo lento 

que dominava o barco. Quando alguém se atirava na água, 

os outros olhavam momentaneamente preocupados, como 
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se tivessem se lembrado de algo, para logo em seguida esque-

cerem do que tinham lembrado. Assim todos desapareceram. 

Suponho que o mesmo aconteceu nos dias anteriores e nos 

outros, com os outros barcos. É isso”.

Ficamos encarando aquele raro homem com excessiva 

curiosidade.

— E você? Não sentiu nada? — perguntou o meu vi-

zinho de cabine.

— Sim, uma grande relutância e a obstinação das mesmas 

ideias, nada mais do que isso. Não sei por qual motivo não 

senti mais nada. Na verdade, acredito que o motivo seja o 

seguinte: em vez de ficar exausto em uma defesa angustian-

te e, a todo custo, ir contra o que eu sentia, como devem 

ter feito todos os outros marinheiros, eu, de minha parte, 

simplesmente aceitei aquela morte hipnótica, como se eu já 

estivesse anulado. Algo muito semelhante se passou, sem 

dúvida, com as sentinelas daquela famosa guarda, que todas 

as noites se enforcavam.

Como o comentário era bastante complicado, ninguém 

respondeu. Passou um tempo até o capitão seguir o homem 

com o canto de olho e dizer baixinho:

— Farsante.

— Ao contrário — disse um passageiro enfermo, que 

estava a caminho da sua terra natal para morrer nela. — Se 
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ele fosse um farsante, não teria deixado de pensar nisso e 

acabaria se atirando na água.





O TRAVESSEIRO DE PENAS

S ua lua de mel foi um longo calafrio. Loira, angelical 

e tímida, o caráter duro do marido congelou seus so-

nhos de menina. Gostava muito dele, porém, muitas 

vezes sentia um ligeiro estremecimento quando voltavam 

juntos, de noite, pela rua, e ela olhava furtivamente para o 

impávido Jordán. Ele, por sua vez, a amava profundamente, 

mas sem se deixar que ela notasse.

Durante três meses — tinham se casado em abril —, 

viveram uma felicidade especial. Sem dúvida, ela desejava 

menos severidade nesse rígido céu de amor, lugar em que 

buscava a mais expansiva e incauta ternura. Contudo, o 

impassível olhar de seu marido a continha.

A casa na qual viviam influía razoavelmente em suas 

preocupações. A brancura do pátio silencioso — frisos, colunas 

e estátuas de mármore — produzia uma outonal impressão no 

palácio encantado. Dentro, o brilho glacial do reboco, sem o 

mais leve arranhão nas paredes, afirmava aquela sensação de 

tenebroso frio. Ao passar de um cômodo ao outro, os passos 
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faziam eco em toda casa, como se um longo abandono tivesse 

sensibilizado sua ressonância.

Nesse estranho ninho de amor, Alicia passou todo o 

outono. Não obstante, havia decidido lançar um véu sobre 

os sonhos antigos e ainda sentia como se estivesse dormindo 

em uma casa que lhe era hostil, sem querer pensar em nada 

até a chegada de seu marido.

Não por acaso, ela emagrecia. Teve um ligeiro ataque de 

gripe que se arrastou insidiosamente durante vários dias. Alicia 

não conseguia se recuperar nunca. Finalmente, em uma tarde, ela 

pode sair para o jardim apoiada no braço dele. Olhava indiferente 

para o outro lado. Rapidamente Jordán, com profunda ternura, 

passou a mão pela cabeça dela. Alicia, por sua vez, rompeu em 

soluços e jogou seus braços em volta do pescoço dele. Chorou 

longamente todo seu horror, o qual até então havia escondido, 

aumentando o pranto na menor tentativa de carícia. Logo os 

soluços foram se espaçando, mas ela permaneceu escondida em 

seu pescoço, sem se mover ou dizer qualquer palavra.

Esse foi o último dia no qual Alicia esteve em pé. No 

dia seguinte, amanheceu desvanecida. O médico de Jordán 

a examinou com muito cuidado. Por fim, ordenou calma e 

descanso absolutos.

— Não sei — disse o médico em voz baixa já na porta de 

saída da casa. — Ela tem uma debilidade que eu não consigo 
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explicar, sem vômitos, nada… Se ela acordar amanhã do 

mesmo jeito, me chame imediatamente.

No outro dia, Alicia piorou. Houve nova consulta. 

Foi constatada uma anemia já avançada e completamente 

inexplicável. Alicia não teve mais desmaios, mas esta-

va caminhando visivelmente para a morte. Durante o 

dia inteiro, o quarto dela ficava com as luzes acessas e 

em total silêncio. Passavam-se horas sem o menor ruído. 

Alicia dormia. Jordán estava praticamente vivendo na sala, 

também com todas as luzes acesas. Caminhava sem parar 

de um extremo ao outro, com incansável obstinação. O 

tapete silenciava seus passos. Ele entrava continuamente 

no quarto e prosseguia em seu mudo vaivém ao redor da 

cama, olhando sua mulher cada vez que caminhava em 

sua direção.

Alicia começou a ter alucinações, confusas e flutuantes 

no princípio, mas que rapidamente desceram para o campo 

terreno. A jovem, com olhos desmesuradamente abertos, 

apenas observava o tapete ao redor da cama. De repente, 

numa noite, ela ficou olhando fixamente. Depois de um 

tempo, abriu a boca para gritar e suas narinas e lábios bri-

lharam de suor.

— Jordán! Jordán! — clamou, rígida de espanto, sem 

deixar de olhar para o tapete.
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Jordán correu para o dormitório. Ao vê-lo surgir, Alicia 

deu um uivo de horror.

— Sou eu, Alicia! Sou eu!

Alicia o encarou com o olhar perdido, olhou o traves-

seiro, voltou a encará-lo e depois de um longo tempo de 

estupefata confrontação, serenou. Sorriu e tomou as mãos 

do marido entre as suas, acariciando-as e tremendo.

Entre suas alucinações mais constantes, houve um 

antropoide, apoiado no travesseiro sobre os dedos, que a 

olhava fixamente.

Os médicos voltaram inutilmente. Havia ali diante deles 

uma vida que se acabava, se desmanchando dia a dia, hora a 

hora, sem saber absolutamente como. Na última consulta, 

Alicia jazia em estupor enquanto eles tomavam sua pulsa-

ção, passando de um pulso inerte ao outro. Observaram-na 

durante um longo período em silêncio e saíram do quarto.

— Pst… — Seu médico encolheu os ombros. — É um 

caso sério… há muito pouco o que fazer…

— Era só o que me faltava — bufou Jordán e tamborilou 

bruscamente sobre a mesa.

Alicia foi se extinguindo naquele delírio de anemia, 

agravado à tarde, mas que sempre diminuía nas primeiras 

horas. Durante o dia, sua enfermidade não avançava, porém 

ela estava mais lívida, quase em síncope toda manhã. Parecia 
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que, durante as noites, a vida se esvaia dela em novas ondas 

de sangue. Ao acordar, tinha sempre a sensação de estar 

com um milhão de quilos sobre si. Desde o terceiro dia, 

esse naufrágio não a abandonou mais. Apenas podia mover 

a cabeça. Não quis mais que trocassem suas roupas de cama 

ou que ajeitassem seu travesseiro. Seus temores crepusculares 

avançavam sob a forma de monstros que se arrastavam até 

a cama e trepavam dificultosamente pela colcha.

Logo, ela perdeu a lucidez. Nos dois dias finais, ela 

delirou a meia voz. Fúnebres, as luzes continuavam acesas 

no dormitório e na sala. No silêncio agônico da casa, não se 

ouvia o delírio monótono que saía da cama, nem o barulho 

abafado dos eternos passos de Jordán.

Morreu, por fim. A empregada, que entrou depois de 

desfazer a cama, já sem ninguém, olhou por um instante o 

travesseiro.

— Senhor — chamou Jordán, com a voz baixa. — No 

travesseiro há manchas que parecem sangue.

Jordán se aproximou rapidamente e se inclinou para 

olhar. Efetivamente, sobre a capa, de ambos os lados da 

concavidade que havia formado o peso da cabeça de Alicia, 

era possível ver manchas de sangue. 

— Parecem mordidas — murmurou a empregada após 

observar o travesseiro.
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— Levante-o contra a luz — disse Jordán.

A empregada o levantou, mas em seguida o deixou cair 

e ficou olhando para aquilo, lívida e tremendo. Sem saber o 

motivo, Jordán sentiu que seus pelos se eriçavam.

Jórdan o levantou, pesava extraordinariamente. Saíram 

com ele e, sobre a mesa de jantar, Jordán o cortou de maneira 

profunda. Voaram penas, a empregada deu um grito de horror 

com a boca escancarada e levantou as mãos crispadas até ela.

No fundo do travesseiro, entre as penas, movendo 

suas patas peludas, havia um animal monstruoso, uma bola 

vivente e viscosa. Estava tão inchado que sua boca estava 

protuberante.

Noite após noite, desde que Alicia ficara acamada, o 

bicho havia aplicado sua boca — ou melhor, sua tromba 

— na pobre mulher, sugando-lhe o sangue. A picada era 

quase imperceptível. A remoção diária do travesseiro havia 

impedido seu desenvolvimento, porém, quando a jovem não 

conseguiu mais se mover, a sucção foi vertiginosa. Em cinco 

dias e cinco noites havia esvaziado Alicia.

Esses parasitas de aves, diminutos no meio natural, 

podem chegar a adquirir, em certas condições, proporções 

enormes. O sangue humano parece ser particularmente 

favorável a esses insetos e não é raro encontrá-los em tra-

vesseiros de penas.



O CACHORRO LOUCO

N o dia 20 de março deste ano, os vizinhos de um 

povoado do Chaco de Santa Fé perseguiram um 

homem raivoso que estava prestes a descarregar a 

pistola contra sua mulher. Matou um trabalhador que passava 

diante dele com um tiro. Os vizinhos, armados, o rastrearam 

nas montanhas como se ele fosse uma fera. Encontraram-no 

trepado em uma árvore, ainda de posse de sua arma, uivando 

de um modo horrível. Viram-se na necessidade de matá-lo.

***

9 de março

Hoje faz trinta e nove dias, hora por hora, que o ca-

chorro louco entrou de noite no nosso quarto. Se há uma 

recordação que vai perdurar na minha memória é a das duas 

horas que seguiram àquele momento.

A casa só tinha portas no cômodo onde mamãe fica-

va, pois, como sempre teve medo, não fez outra coisa nos 
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primeiros dias em que se mudou além de pregar tábuas nas 

portas e janelas do seu quarto. No nosso, à espera de desafogo 

no trabalho diário, minha mulher havia se contentado — é 

verdade que graças a uma pequena pressão de minha parte 

— com magníficas portas de tecido de juta. Como era verão, 

esse rigoroso ornamento não danificava nem a nossa saúde 

e nem o nosso medo. Por entre um par dessas cortinas de 

juta, que davam para o corredor central, foi por onde entrou 

e me mordeu o cão raivoso.

Eu não sei se o uivo de um epilético dá aos outros a 

mesma sensação de clamor bestial e de desumanidade que 

produz. Porém, estou seguro de que o uivo de um cão raivoso, 

que rodeia a nossa casa de noite, provocará em todos a mesma 

fúnebre angústia. É um grito curto, metálico, de agonia, como 

se o bicho estivesse engasgado, empapado com a própria 

baba, enquanto o canto lúgubre sugere um animal raivoso.

Era um cachorro negro, grande, com as orelhas cor-

tadas. Para piorar as coisas, desde que havíamos chegado, 

não parava de chover. A montanha dominada pelas águas, as 

tardes rápidas e tristíssimas; mal nós saímos de casa quando 

a desolação do campo, em um temporal sem trégua, ofuscou 

excessivamente o espírito de mamãe.

E, para piorar tudo: cães raivosos. Em uma manhã, 

um trabalhador nos disse que um deles havia passado por 
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sua casa na noite anterior e que mordera um de seus cães. 

Duas noites antes, um cão malhado tinha uivado feio na 

montanha. Eram muitos, segundo ele. Minha mulher e eu 

demos grande importância ao assunto. Mamãe, por sua 

vez, começou a falar que nossa casa estava terrivelmente 

desprotegida. A todo momento saia para o corredor para 

olhar se algo se aproximava.

Não demorou muito até que nosso filho voltasse do 

povoado pela manhã e confirmasse a história. A região es-

tava tomada por uma epidemia de raiva. Disse ter visto a 

população perseguir um cachorro louco no povoado. Um 

trabalhador havia acertado uma peixeirada na orelha do 

bicho e o animal, babando, com o focinho na terra e o rabo 

entre as pernas, havia tomado a nossa direção e mordeu um 

potro e um porco que encontrou pelo caminho.

Havia mais notícias. Na chácara vizinha à nossa, naquela 

mesma madrugada, outro cão havia tentado inutilmente 

entrar no curral das vacas. Um cachorro enorme e magricela 

perseguiu um rapaz que passeava a cavalo pelo caminho do 

porto velho. Ainda era de tarde, quando foi possível ouvir 

de dentro da montanha o uivo agoniante do cão. Como 

última informação, às nove horas, chegaram agentes que 

nos informaram sobre os cães raivosos e nos recomendaram 

ter muito cuidado.



128

Isso foi o suficiente para mamãe perder o resto de ani-

mação que lhe restava. Apesar de sua serenidade a toda prova, 

sentia terror de cachorros loucos em razão de um fato horrível 

que presenciara em sua infância. Seus nervos, já enfermos por 

conta do céu permanentemente cinza, carregado e chuvoso, 

provocavam alucinações de cães entrando e correndo pela porta.

Havia um motivo para todo esse temor. Aqui, como 

em todas as partes em que as pessoas pobres possuem muitos 

mais cães do que são capazes de manter, é comum cachorros 

famintos rodearem as casas à procura de comida. Um tiro ou 

uma pedrada errada era o necessário para transformar esses 

animais em verdadeiras feras. Roubam — se essa palavra faz 

algum sentido aqui — para saciar a fome que os consome. Ao 

menor barulho, não fogem, porque isso produziria ruídos, 

mas se afastam lentamente, dobrando as pernas. Quando 

chegam a uma distância mais segura, ficam longe e esperam 

agachados e tranquilos para poderem avançar novamente 

meia ou uma hora depois.

Mamãe estava muito preocupada porque nossa casa 

era uma das que estavam sendo rodeadas por esses animais. 

Corríamos o perigo da presença de cachorros loucos, prin-

cipalmente durante a noite.

Na mesma tarde, enquanto mamãe, um pouco esquecida 

da situação, caminhava em direção à porta, ouvi um grito:
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— Federico! Um cachorro louco!

O cão malhado, com as costas arqueadas, avançava e 

corria em linha reta. Ao me ver chegar, ele se deteve, eriçando 

o pelo. Retrocedi, sem me virar, para pegar a escopeta, mas 

o animal fugiu. Fui atrás dele, mas não o encontrei. 

Passaram-se dois dias. O campo continuava desolado de 

chuva e tristeza, ao passo em que o número de cães raivosos 

aumentava. Como não era possível arriscar que as crianças 

corressem o risco de encontrar alguns desse animais nos 

caminhos infestados, a escola decidiu fechar. A estrada, já 

sem tráfego, não tinha mais o costumeiro barulho escolar que 

a animava entre as sete e as doze. Dessa forma, o caminho 

adquiriu um lúgubre silêncio.

Mamãe não se atrevia a dar um passo para fora do pátio. 

Ao menor latido, olhava sobressaltada a entrada. Quando 

anoitecia, dizia ver no pasto os olhos fosforescentes dos 

animais raivosos. Concluía seus dias fechada em seu quarto, 

com os ouvidos atentos ao mais hipotético uivo.

Na terceira noite, eu acordei quando já estava muito 

tarde. Tive a impressão de ter ouvido um grito, mas não tinha 

certeza. Esperei um momento. Logo um latido curto, metá-

lico, de atroz sofrimento veio vindo pelo corredor da casa.

— Federico! — ouvi a voz carregada de medo de ma-

mãe. — Você escutou isso?
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— Sim — respondi, pulando da cama.

— Por Deus, é um cachorro louco! Federico, não saia, 

por Deus! Juana! Diga para seu marido que não saia! — cla-

mou desesperada, dirigindo-se à minha mulher.

Outro latido, agora no corredor central da casa, diante 

da porta. Uma fina garoa de calafrios me banhou da medula 

até a cintura. Não acredito que exista algo mais profunda-

mente lúgubre do que um latido raivoso a essa hora. Subia 

junto ao latido o som da voz desesperada de mamãe.

— Federico! Vá para o seu quarto! Não saia de lá, meu 

Deus, não saia! Juana! Diga para o seu marido!

— Federico! — disse minha mulher, segurando meu braço.

No entanto, a situação poderia se tornar ainda mais 

crítica se deixássemos o animal entrar na casa. Acendi o 

lampião e peguei a arma. Levantei o tecido de juta da porta 

e não vi nada mais do que a escuridão que tomava conta do 

ambiente. Apenas tive tempo de me ajeitar quando senti algo 

firme e quente me roçando a perna. O cachorro louco tinha 

entrado no nosso quarto. Acertei violentamente a cabeça 

dele com uma joelhada. Ele tentou me morder, mas errou. 

Ouvi o bater dos dentes do animal. No momento seguinte, 

senti uma dor aguda.

Nem minha mulher e nem minha mãe se deram conta 

de que o animal havia me mordido.
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— Federico! O que foi isso? — gritou mamãe, ela tinha 

ouvido a dentada do bicho no ar.

— Nada, queria entrar.

— Oh…!

Novamente, dessa vez, atrás do quarto de mamãe, o 

fatídico uivo.

— Federico! Está raivoso! Está louco! Não saia! —clamou 

ensandecida, sentindo o animal a um metro dela. 

Há coisas absurdas que possuem toda a aparência de algo 

completamente racional: olhei fora da casa com o lampião 

em uma mão e a arma na outra, como se estivesse caçando 

um rato aterrorizado, que me daria total liberdade de colocar 

a luz no chão e o matar em um canto.

Percorri os corredores. Não se ouvia nada, mas dentro 

dos cômodos a tremenda angústia de mamãe e de minha 

mulher me seguia, as quais esperavam pelo estampido.

O cão tinha escapado.

— Federico! — exclamou mamãe quando percebeu que 

eu retornava. — O cachorro foi embora?

— Acredito que sim. Não o vejo mais. Acho que ouvi 

um trote quando sai.

— Sim. Eu também ouvi… Federico, ele não está no 

seu quarto…? La não tem porta, meu Deus! Fique lá! Ele 

pode voltar!
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Realmente, podia voltar. Eram duas e vinte da madru-

gada. Juro que as duas horas que passamos foram intensas, 

minha mulher e eu, com a luz acesa até o amanhecer. Ela 

deitada, eu sentado na cama, vigiando sem cessar o pano de 

juta da entrada, que flutuava.

Eu já tinha sido curado antes. A mordida era nítida, 

duas perfurações violentas, as quais apertei com todas as 

minhas forças e lavei com permanganato.

Eu acreditava muito restritamente na raiva desses ani-

mais. Desde o dia anterior, havia se iniciado o envenenamento 

dos cães. Algo no comportamento estranho do nosso me 

levava a pensar que o melhor caminho seria a estricnina. 

Restavam o fúnebre uivo e a mordida, porém, do todo modo, 

me inclinava ao primeiro. Reside aí, seguramente, meu 

relativo descuido com a ferida.

Finalmente, amanheceu. Às oito, a meio quilômetro de 

casa, um transeunte matou com um tiro de revólver um cão 

negro que caminhava em inequívoco estado de raiva. Assim 

que ficamos sabendo disso, travei uma batalha com minha 

mãe e com minha mulher para não descermos para Buenos 

Aires, onde elas queriam que eu fosse tomar as injeções. A 

ferida aberta fora bem cuidada: lavada com o dolorido luxo 

do permanganato. Tudo isso foi feito cinco minutos após a 

mordida. Que diabos eu podia temer depois de todos esses 
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cuidados higiênicos? Em casa, elas acabaram se tranquilizando 

e, assim como a epidemia — provocada seguramente pela crise 

da chuva incessante como jamais tínhamos visto por aqui 

— que cessou de repente, a vida foi retornando ao normal.

Mesmo assim, minha mãe e minha mulher não deixaram 

de contabilizar o tempo exato após a mordida. Os clássicos 

quarenta dias pesam muito, sobretudo para mamãe e, ainda 

hoje, com trinta e nove dias transcorridos sem o mais leve 

transtorno, ela ainda relembra o dia inteiro, com imensos 

suspiros, o terror sempre vivo das lembranças daquela noite.

Meu único fastio é ter de recordar ponto por ponto o 

que me aconteceu. Acredito que amanhã à noite, com o final 

da quarentena, essa história termine. Assim, os olhos fixos 

da minha mãe e da minha mulher vão parar de me encarar, 

procurando expressões que indiquem os primeiros indícios 

da enfermidade.

***

10 de março

Finalmente! Espero que de agora em diante eu possa 

viver como um homem qualquer, que não tem suspensa 

sobre sua cabeça a coroa da morte. Já se passaram os famo-

sos quarenta dias. A ansiedade, a mania de perseguição e 
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os horríveis gritos que esperavam de mim, passaram para 

sempre também.

Minha mulher e minha mãe festejaram o feliz aconte-

cimento de um modo particular: contando-me, ponto por 

ponto, todos os terrores que sofreram escondidas. Minha mais 

insignificante relutância resultava, para elas, em uma angústia 

mortal: “É a raiva que está começando!”, gemiam. Se algum 

dia eu me levantasse tarde, elas passavam horas em pânico, 

esperando o surgimento dos sintomas. Quando infeccionei um 

dedo e tive febre durante três dias, elas acreditaram piamente 

que era a raiva que estava começando. Ficaram consternadas 

nos cantos, angustiadíssimas sem me deixar saber.

Assim, a menor mudança de humor, o mais leve abati-

mento, eram traduzidos por elas em várias horas de inquietude.

Não obstante, essas confissões em retrospectiva, sem-

pre desagradáveis para quem passou dias sendo enganado, 

mesmo que sejam feitas com a mais angélica boa vontade, 

me fizeram rir.

— Ah, meu filho! Você não pode imaginar o quão difícil 

é para uma mãe o pensamento de que seu filho possa estar 

com raiva. Qualquer coisa, menos estar raivoso, louco…!

Minha mulher, apesar de ser mais sensata, certamente 

pensou mais no assunto do que confessa. Mas por sorte isso 

já acabou! Essa situação de mártir, de bebê vigiado segundo 
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a segundo contra essa disparatada ameaça de morte, não 

é sedutora, apesar de tudo. Finalmente, preciso repetir! 

Viveremos em paz e oxalá nas minhas próximas dores de 

cabeça, espero que o transcorrido não seja motivo para a 

ressurreição dessas loucuras!

***

15 de março

Queria ficar absolutamente tranquilo, mas é impossível. 

Não existe mais, acredito eu, a possibilidade de que isso ocor-

ra. Olhares de soslaio todos os dias, cochichos incessantes, 

que param quando ouvem meus passos, uma desconfortável 

espionagem das minhas expressões quando estamos na mesa, 

tudo isso está se tornando intolerável

— Mas o que vocês têm, por favor? — perguntei a elas. — 

Me imaginam anormal, porém eu não estou exatamente como 

sempre fui? Já estou cansado dessa história de cachorro louco!

— Mas, Federico! — me responderam, olhando-me com 

surpresa — Como assim? Se não te dissemos nada, significa 

que nem sequer nos lembrávamos disso!

Mas não fazem outra coisa além de me espiar noite e 

dia, dia e noite, para ver se a estúpida raiva de seu cão se 

infiltrou em mim!
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***

18 de março

Há três dias eu vivo como deveria e desejava ter feito 

durante toda minha vida.

Me deixaram em paz, finalmente, finalmente, 

finalmente!

***

19 de março

Outra vez! Começaram outra vez! Não tiram mais 

os olhos de cima de mim, como se estivesse acontecendo 

exatamente o que elas querem que aconteça: que eu esteja 

com raiva. Como é possível tanta estupidez em duas pessoas 

sensatas! Agora não dissimulam mais. Falam de mim em voz 

alta. Porém, não sei por qual razão, não consigo entender 

uma palavra sequer. Quando eu chego perto, elas param, mas 

basta eu me afastar para que elas voltem à vertiginosa con-

versa. Não consegui me conter e acabei dizendo, enfurecido:

— Se vão falar, falem na minha frente, que é menos 

covarde!

Não quis ouvir o que me disseram e saí. Já não é mais 

vida isso que eu levo!
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***

8 da noite

Querem ir! Querem ir! Ah, eu sei a razão de vocês 

quererem me deixar…!

***

20 de março, 6 da manhã

Uivos, uivos! A noite inteira, eu ouvi uivos! Passei a 

noite acordando de tempos em tempos! Cães, nada mais do 

que cães rodearam a casa a noite inteira! E minha mulher e 

mãe fingiram que estavam dormindo o mais perfeito sono, 

para que só eu absorvesse pelos olhos todos os uivos de todos 

os cães que me encaravam…!

***

7 da manhã

São cobras! Minha casa está cheia de cobras! Quando 

estava tomando banho, vi três enroscadas na bacia! No forro, 

havia muitas! E há mais! Há outras coisas! Minha mulher 

encheu a casa de víboras! Trouxe enormes aranhas peludas 

que me perseguem! Agora entendo o motivo de ela ficar 
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me espiando dia e noite! Agora entendo tudo! Ela queria ir 

embora por isso!

***

7:15 da manhã

O pátio está cheio de cobras! Não posso dar um passo! 

Não, não…!

Socorro…!

***

Minha mulher saiu correndo! Minha mãe saiu correndo! 

Estão querendo que eu morra! Ah, a arma…! Maldição! Está 

carregada! Mas não tem importância…

***

Que grito ela deu! Mas eu errei… Outra vez, cobras! 

Ali, ali há uma enorme…! Ai! Socorro, socorro!

***
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Todos querem me matar! Mandaram todas contra mim, 

todas elas! A montanha está cheia de aranhas! Me seguiram 

desde casa…!

Aí vem outro assassino… Ele as traz nas mãos! Vem 

deixando cobras pelo chão! Vem tirando cobras da boca e as 

colocando no chão contra mim! Ah! Mas esse não vai viver 

muito… Eu o acertei! Morreu como todas as outras cobras…! 

As aranhas! Ai! Socorro!

***

Lá vem eles, todos eles! Querem me pegar, querem me 

pegar! Lançaram contra mim um milhão de cobras! Estão 

as colocando no chão! Eu não tenho mais munição! Já me 

viram! Um deles está apontando para mim.





À DERIVA 

O homem pisou em algo macio e, em seguida, sentiu 

uma mordida. Saltou para frente e, ao se virar 

com um palavrão, viu uma jararacuçu que se 

enrolava sobre si mesma preparando outro bote.

O homem deu uma rápida olhada em seu pé, lugar 

no qual gotas de sangue engrossavam e sacou um facão da 

cintura. A cobra viu a ameaça e afundou ainda mais a cabeça 

no centro da espiral que seu corpo formava, mas a lâmina 

do facão a acertou em cheio, rompendo-lhe as vértebras.

O homem se abaixou para ver a picada, limpou as gotas 

de sangue e, por um instante, contemplou. Uma dor aguda 

nascia dos pontinhos violeta da mordida e começava a invadir 

todo o seu pé. Apressadamente, amarrou o tornozelo com 

seu lenço e seguiu pelo caminho até seu rancho.

A dor no pé aumentava junto a uma sensação de aperto. 

Então o homem sentiu duas ou três fulgurantes pontadas, 

como relâmpagos, que irradiavam desde a ferida até a metade 

de sua perna. Movia-se com dificuldade, sua garganta estava 
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seca e com um gosto metálico. Sentia uma sede ardente. Fez 

então um novo juramento.

Finalmente, chegou ao rancho. Encostou-se na roda do 

moinho. Os pontinhos violeta tinham desaparecido. Agora o 

pé inteiro era um inchaço monstruoso. A pele parecia esti-

cada ao ponto de romper. Tentou chamar a sua mulher, mas 

a voz não saiu, apenas um som rouco rompeu da garganta 

seca. A sede o devorava. 

— Dorotea! — conseguiu falar numa respiração ago-

niada. — Me dê cana!

Sua mulher correu com uma jarra cheia, que o homem 

bebeu aos tragos, mas sem sentir gosto algum.

— Pedi cana, não água — rugiu de novo. — Me dê cana!

— Mas é cana, Paulino — respondeu a mulher espantada.

— Não, você me deu água! Eu quero cana! Já te disse!

A mulher correu outra vez e voltou com um garrafão. 

O homem bebeu um garrafão após o outro, mas não sentiu 

nada na garganta.

— A coisa tá feita — murmurou, olhando para o pé lívido 

e já com um brilho meio gangrenado. Sobre o nó feito com 

o lenço, a carne inchava como se fosse um enorme chouriço.

As dores lancinantes se sucediam em contínuos 

relâmpagos. Já se aproximava da virilha. A atroz secu-

ra da garganta, que a respiração parecia fazer aumentar, 
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continuava se intensificando. Quando tentou se levantar, 

um fulminante vômito o manteve meio minuto apoiado 

na roda do moinho.

Mas aquele homem não queria morrer. Descendo até 

a margem, ele subiu na sua canoa. Sentou-se na popa e co-

meçou a remar até o centro do Paraná. Ali, a corrente do 

rio, que nas imediações do Iguaçu corre seis milhas, o levaria 

até Tacurú-Pucú antes das cinco.

O homem, com sombria energia, pode efetivamente 

chegar até o meio do rio, mas foi ali que suas mãos deixaram 

cair o remo na canoa. Foi tomado por um novo vômito — 

desta vez, de sangue — e olhou na direção do pôr do sol, que 

desaparecia atrás dos morros.

A perna inteira, até o meio da coxa, era agora um blo-

co desforme e duríssimo que esgarçava a perna da calça. O 

homem cortou a costura e abriu o tecido com a faca: o baixo 

ventre surgiu inchado, com grandes manchas e terrivelmen-

te dolorido. O homem pensou que não poderia chegar até 

Tacurú-Purú. Assim, ele decidiu pedir ajuda a seu compadre, 

Alves, com quem havia brigado havia alguns meses.

A corrente do rio se precipitava na direção da costa 

brasileira e o homem conseguiu atracar com facilidade. Se 

arrastou caminho acima, mas aproximadamente a uns vinte 

metros da margem do rio, ele caiu exausto.
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— Alves! — gritou com toda a força que tinha e 

aguardou uma resposta. — Compadre Alves! Não me 

negue esse favor! — clamou novamente, levantando a 

cabeça do chão.

No silêncio da selva, não se ouviu um barulho sequer. 

O homem teve forças ainda para retornar até sua canoa, e 

a corrente, levando-a novamente, o deixou rapidamente 

à deriva.

O Paraná corre ali em uma imensa cavidade, cujas 

paredes, com cerca de cem metros de altura, encaixotam 

assustadoramente o rio, desde as margens marcadas por 

negros blocos de basalto até o bosque, que também é negro. 

Após os costados, atrás, está a eterna muralha lúgubre, em 

cujo fundo as águas do rio, rodopiantes, se precipitam em 

incessantes bolhas turvas. A paisagem é agressiva. Nela, 

reina um silêncio de morte. Ao entardecer, porém, sua 

beleza sombria e calma oferece uma majestade única.

O sol havia se posto quando o homem, deitado no 

fundo da canoa, teve um violento calafrio. De repente, de 

maneira assombrosa, sua cabeça melhorou e ele se sentia 

bem. A perna apenas doía, a sede havia diminuído e seu 

peito, agora livre, respirava lentamente.

O veneno começava a sair, não havia dúvida. Estava 

quase bem, apesar de ainda não ter forças para mover 
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a mão, contava com a queda do orvalho para se refazer 

completamente. Calculou que, em menos de três horas, 

estaria em Tacurú-Pucú.

O bem-estar avançava e com ele uma sonolência re-

cheada de recordações. Já não sentia nada, nem na perna e 

nem no ventre. Será que seu compadre Gaona, em Tacurú-

Pucú, ainda estaria vivo? Veria também seu ex-patrão, 

mister Dougald?

Chegaria logo? O céu, ao poente, se abria agora em 

uma tela dourada. O rio também estava colorido. Desde a 

costa paraguaia, já escura, o monte deixava cair sobre o rio 

sua frescura crepuscular em penetrantes aromas de flor de 

laranjeira e mel silvestre. Um casal de araras cruzou muito 

alto e em silêncio na direção do Paraguai.

No rio que agora estava dourado, a canoa se movi-

mentava veloz, girando algumas vezes sobre si mesma 

quando se deparava com as bolhas de algum redemoinho. 

O homem que nela estava se sentia cada vez melhor e 

pensava quanto tempo havia passado sem ver seu ex-pa-

trão Dougald. Três anos? Talvez não fosse tanto. Dois 

anos e nove meses? Talvez. Oito meses e meio? Sim, isso! 

Seguramente isso.

Então, ele sentiu que estava gelado dos pés ao peito. 

O que seria aquilo? E a respiração também…
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O recebedor de madeiras de mister Dougald, Lorenzo 

Cubilla… ele o havia conhecido em Puerto Deseado, em uma 

Sexta-Feira Santa… Sexta? Sim, ou talvez fosse uma quinta…

O homem esticou lentamente os dedos da mão.

— Uma quinta…

E parou de respirar.



A INSOLAÇÃO

O cachorro Old saiu pela porta e atravessou o 

pátio com o passo reto e preguiçoso. Deteve-

se à beira da grama, estendeu-se na direção 

da montanha enquanto fechava os olhos, o nariz vibra-

va quando ele se sentou tranquilo. Olhava a monótona 

planície do Chaco, com suas alternâncias de campo e 

montanha, montanha e campo, sem mais cores que o 

creme do pasto e o negro da montanha. Esta dominava o 

horizonte, a duzentos metros, por três lados da chácara. 

Na direção oeste, o campo se alargava e se expandia a céu 

aberto, embora uma inevitável linha sombria enquadrasse 

o cenário à distância.

Nessa hora da manhã, a fronteira, sob a luz ofuscante 

do meio-dia, adquiria grande nitidez. Não havia uma nu-

vem no céu ou qualquer sopro de vento. Sob a calma do 

céu prateado, o campo emanava uma frescura que tornava 

a alma pensativa frente a certeza de outro dia de seca, me-

lancolias de um trabalho melhor remunerado.
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Milk, o pai do cachorro, cruzou, por sua vez, o pátio 

e se sentou ao lado de Old, com um preguiçoso gemido de 

bem-estar. Permaneceram imóveis, pois ainda não havia 

moscas.

Old, que olhava a montanha, observou:

— A manhã está fresca.

Milk acompanhou o olhar do cachorro e ficou obser-

vando fixamente, piscando distraído. Depois de um mo-

mento, disse:

— Naquela árvore, há dois falcões.

Olharam indiferentes para um boi que passava e con-

tinuaram, por costume, observando as coisas.

Entretanto, o oriente começava a mudar de cor e o 

horizonte já havia perdido sua precisão matinal. Milk cruzou 

as patas dianteiras e sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos 

sem movê-los. Por fim, decidiu cheirá-los. No dia anterior, 

havia retirado um bicho-de-pé; na recordação do sofrimento 

passado, lambeu longamente o dedo enfermo.

— Eu não podia andar — disse, em conclusão.

Old não entendeu sobre o que o outro se referia. Milk 

agregou:

— Há muitos bichos-de-pé.

Agora o cachorro compreendeu. Depois de um tempo, 

concordou:
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— Há muitos bichos-de-pé.

Calaram-se novamente, convencidos.

O sol saiu e, no primeiro banho de luz, os jacuguaçus 

lançaram no ar puro a tumultuosa algazarra de sua charanga. 

Os cães, dourados pela luz oblíqua do sol, olharam de lado, 

adoçando sua mansidão em um piscar abençoado. Pouco a 

pouco, o grupo aumentou com a chegada de outros com-

panheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo lábio 

superior, rasgado por um quati, deixava os dentes à mostra; 

e Isondú, de nome indígena. Os cinco fox-terriers, deitados 

e mortos em seu bem-estar, dormiam. 

Ao cabo de uma hora, ergueram a cabeça. No lado 

oposto da bizarra casa de dois andares — o inferior de barro 

e o superior de madeira, com corredores e varandas de chalé 

—, eles ouviram os passos de seu dono descendo as escadas. 

Mister Jones, de toalha no ombro, parou por um momento 

na porta, olhou para o sol, já alto. Tinha um olhar meio 

morto e os lábios entreabertos, resultado de sua noite de 

uísque solitária mais longa do que o habitual.

Enquanto ele se lavava, os cachorros chegaram e chei-

raram suas botas, abanando seus rabos preguiçosamente. 

Como feras treinadas, os cães conhecem o menor indício 

de embriaguez de seu mestre. Depois da saudação, eles se 

afastaram lentamente para se deitar novamente ao sol, mas 
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o calor crescente fez com que abandonassem rapidamente 

o lugar em que estavam pela sombra do corredor.

O dia avançava igual aos anteriores de todo aquele mês: 

seco, claro, com catorze horas de sol escaldante que pare-

ciam manter o céu em fusão. Calor que acabava rachando a 

terra molhada em crostas esbranquiçadas. Mister Jones foi 

até a roça, olhou o trabalho do dia anterior e voltou para 

a casa. Durante toda a manhã, ele não fez absolutamente 

nada. Almoçou e subiu para tirar uma soneca.

Os trabalhadores voltaram para capinar às duas ho-

ras, apesar da hora quente como o fogo, porque as ervas 

daninhas não davam trégua ao campo de algodão. Depois 

deles, foram os cachorros, parceiros nos trabalhos da co-

lheita desde o inverno passado, quando aprenderam a lutar 

contra os gaviões pelos gusanos brancos que as enxadas 

retiravam do solo. Cada cão deitou-se sob um algodoeiro, 

acompanhando com sua respiração ofegante as pancadas 

das enxadas.

Enquanto isso, o calor aumentava. Na paisagem si-

lenciosa cegada pelo sol, o ar vibrava por todos os lados, 

prejudicando a vista. A terra agitada exalava seu vapor de 

forno. Os trabalhadores protegiam a cabeça, enrolados até 

as orelhas com um lenço ondulante. O silêncio do trabalho 

agrícola daqueles homens emudecia também os cachorros, 
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que mudavam de um pé de algodão para outro, em busca da 

sombra mais fresca. Por fim, a fadiga e o calor os obrigavam 

a sentar nas patas traseiras para respirar melhor.

Agora reverberava na frente deles um pequeno deserto 

de barro que ninguém havia tentado arar. Lá, de repente, o 

cachorro viu Mister Jones sentado em um tronco, olhando 

para ele. Old se levantou, sacudindo o rabo. Os outros 

também se levantaram, mas eriçados.

— É o patrão — exclamou surpreso o cão.

— Não, não é ele — respondeu Dick.

Os quatro cães estavam grunhido, sem retirar os olhos 

de Mister Jones, que continuava imóvel, os observando. 

O cachorro, incrédulo, tentou se aproximar, mas Prince 

mostrou os dentes para o homem:

— Não é ele, é a Morte.

O cachorro se arrepiou de medo e retornou para perto 

do grupo.

— É o patrão morto? — perguntou ansiosamente.

Os outros, sem responder, começaram a latir com 

fúria, numa atitude que misturava medo e um possível 

ataque. Sem se mover, Mister Jones se desmanchou no ar.

Ao ouvir os latidos, os trabalhadores olharam, mas 

não viram nada. Giraram a cabeça para ver se havia entrado 

algum cavalo na propriedade e voltaram a capinar.
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Os fox-terriers retornaram para a casa. O cachorro, 

ainda arrepiado, se adiantava e retrocedia em curtos trotes 

nervosos. Sabia, pela experiência de seus companheiros, que 

quando uma coisa vai morrer, aparece antes.

— E como vocês sabem que quem nós vimos não era 

o patrão? — perguntou.

— Porque não era ele — responderam, displicentemente.

Com a Morte viria a mudança de dono, as misérias, as 

surras. Tudo isso recaía sobre eles. Passaram o resto da tarde 

ao lado de seu patrão, sombrios e alertas. Ao menor ruído, 

eles grunhiam, sem saber para onde. Mister Jones sentia-se 

satisfeito com aquela guarda inquieta.

Por fim, o sol se pôs atrás do palmeiral negro na beira 

do riacho. Na calma da noite prateada, os cães se deitaram 

ao redor da casa, na qual, no andar superior, Mister Jones 

recomeçava sua noitada de uísque. À meia-noite, os cães 

ouviram seus passos. Depois, o barulho das botas jogadas 

no assoalho. Algum tempo passou e a luz se apagou. Os cães 

sentiam cada vez mais próxima a mudança de dono. Sozinhos, 

na entrada da casa, ainda dormindo, eles começaram a chorar. 

Choravam em coro, derramando seus soluços convulsivos e 

secos. Pareciam gemer, num uivo de desolação que a voz de 

caça de Prince segurava enquanto os outros se recuperavam 

dos soluços. O cachorro latia. A noite avançou, os quatro cães 
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velhos, agrupados sob a luz da lua, com os focinhos inchados 

de lamentos — bem alimentados e acariciados pelo dono que 

estavam prestes a perder —, continuaram lamentando aquela 

miséria doméstica.

Na manhã seguinte, o próprio Mister Jones foi buscar 

as mulas e as atrelou ao arado, onde trabalhou até as nove 

horas. No entanto, ele não estava satisfeito. Além do fato 

de a terra não ter sido bem vasculhada, as lâminas estavam 

ruins. Por causa do passo rápido das mulas, o arado se soltou. 

Ele voltou para afiar as lâminas, mas havia um parafuso que, 

quando ele comprou a ferramenta, já havia notado estar falho, 

pois Mister Jones o quebrou ao montá-lo. Ele enviou um 

trabalhador para o moinho próximo, com a recomendação 

de que ele cuidasse do cavalo, um animal bom, mas que não 

podia tomar muito sol. Ergueu a cabeça na direção do sol forte 

do meio-dia e insistiu que ele não galopasse nenhuma vez.

Almoçou e, em seguida, subiu. Os cães, que pela manhã 

permaneceram o tempo todo do lado do patrão, ficaram nos 

corredores, na parte térrea da casa. 

A sesta pesava. Agoniava entre luz e silêncio. Todo o 

contorno estava envolto pela fumaça das queimadas. Ao redor 

da propriedade, a terra esbranquiçada do pátio, deslumbrada 

pelo sol de chumbo, parecia se deformar em um trêmulo 

fervor, que adormecia os olhos dos fox-terriers.
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— Ele não apareceu mais — disse Milk.

Old, ao ouvir aquilo, levantou as orelhas.

Dessa vez, o cachorro, incitado pela evocação, ficou de 

pé e latiu. Depois de um tempo, o grupo se calou, novamente 

entregue à caçada das moscas.

— Não veio mais — disse Isondú.

— Havia uma lagartixa debaixo do toco — recordou 

Prince.

Uma galinha de bico aberto, asas caídas e distantes 

do corpo cruzou o pátio incandescente com seu pesado ca-

minhar. Prince a segui prazerosamente com o olhar e, de 

repente, saltou:

— Ele está vindo outra vez — gritou.

Pela parte norte do pátio, avançava o cavalo no qual 

o trabalhador havia ido. Os cães latiam com prudente fúria 

contra a Morte que se aproximava. O animal caminhava 

com a cabeça baixa, aparentemente indeciso sobre o rumo 

que iria seguir. Ao passar em frente à casa, deu uns quatro 

passos em direção ao poço e se degradou progressivamente 

na luz crua.

Mister Jones desceu; ele não tinha sono. Estava disposto 

a montar o arado quando viu inesperadamente o trabalhador 

chegar a cavalo. Apesar de sua ordem, certamente devia ter 

galopado para retornar tão rápido. Culpou-o por isso, com 
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toda sua lógica, ao que o outro respondia com as mais eva-

sivas desculpas. Concluída sua missão, o pobre cavalo, em 

cujos flancos era impossível contar os batimentos cardíacos, 

estremeceu, baixando a cabeça e caindo de lado. Mister Jones 

mandou o trabalhador até o campo de algodão para não ter 

de ouvir mais suas desculpas jesuíticas.

Os cães estavam contentes. A Morte, que buscava o 

patrão, estava satisfeita com o cavalo. Sentiram-se alegres, 

livres de preocupação e, em consequência, estavam dispostos 

a ir até o campo atrás do trabalhador, quando perceberam 

que Mister Jones gritava com ele, pedindo a peça que ele 

havia ido buscar. Não tinha peça: o armazém estava fecha-

do, o encarregado estava dormindo etc. Mister Jones, sem 

replicar, saiu ele mesmo em busca do utensílio. Resistia ao 

sol como um trabalhador e acreditava que aquela caminhada 

faria bem ao seu mal humor.

Os cães o acompanharam, porém se detiveram na som-

bra da primeira alfarrobeira do caminho; fazia muito calor. 

Dali, firmes nas patas, com o olhar atento, viram o seu dono 

se afastar. Por fim, o medo da solidão foi mais forte e eles 

correram para alcançá-lo. 

Mister Jones conseguiu a peça que estava procurando 

e voltou. Para diminuir a distância, evitando a curva do 

caminho, caminhou em linha reta na direção de sua casa. 
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Chegou ao riacho e entrou na várzea, a diluviana várzea de 

Saladito, que tinha crescido, secado, desde que há palha no 

mundo, sem conhecer o fogo. As matas, em abóbodas arquea-

das na altura do peito, se entrelaçavam em blocos maciços. 

A tarefa, que seria difícil com o dia fresco, era mais dura a 

essa hora. Mister Jones atravessou tudo, caminhava entre a 

palha crepitante e empoeirada da lama deixada pelas águas 

da enchente, cheias de fadiga e de fumaça acre dos nitratos.

Saiu finalmente e se deteve na beirada, mas era impos-

sível ficar parado sob aquele sol e aquele cansaço. Caminhou 

novamente. Ao calor escaldante que vinha crescendo conti-

nuamente por três dias, agora se somava a asfixia do tempo 

parado. O céu estava branco e não havia um sopro de vento. 

Sentiu o ar faltar e a angústia cardíaca que não lhe permitia 

respirar.

Mister Jones estava convencido de que havia ultrapassa-

do os limites de sua resistência. Sentia o pulsar das carótidas 

golpear seus ouvidos. Sentia falta de ar, como se dentro de 

sua cabeça empurrassem violentamente seu crânio para cima. 

Ficou tonto ao olhar o pasto. Apressou a marcha para acabar 

com aquilo de uma vez por todas… rapidamente, voltou a si 

e percebeu onde realmente estava: havia caminhado apenas 

uns cem metros, sem se dar conta de nada. Olhou para trás 

e a cabeça entrou em uma nova onda de vertigem.
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Os cães seguiam atrás dele, correndo com as línguas 

de fora. Às vezes, esgotados, paravam em alguma sombra; 

sentavam-se ofegando com pressa para voltar imediatamente 

ao tormento do sol. Por fim, como a casa estava próxima, 

eles aceleraram o trote.

Foi nesse momento que Old, que estava à frente, viu 

Mister Jones, vestido de branco, caminhando em direção a 

eles por detrás da cerca da fazenda. O filhote, com uma súbita 

lembrança, virou a cabeça para seu mestre e o confrontou.

— A Morte, a Morte! — uivou.

Os outros viram também e passaram a latir, arrepiados. 

Viram que a figura estava a caminho da cerca de arame. 

Chegaram a crer que iria se prender, porém, ao chegar a 

cem metros, ela se deteve, olhando o grupo com seus olhos 

celestes, e seguiu adiante. 

— O patrão que não ande ligeiro! — exclamou Prince.

— Vai dar de cara com ele! — uivaram os outros.

Realmente, o outro, após uma breve hesitação, avançou, 

mas não diretamente na direção deles, como anteriormente, 

mas em uma linha oblíqua, que sugeria erro, mas que deveria 

levá-lo diretamente ao encontro de Mister Jones. Os cães 

compreenderam que, daquela vez, não tinha jeito, pois seu 

patrão continuava caminhando feito um autômato, sem se 

dar conta de nada. O outro se aproximava. Eles enfiaram 
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os rabos entres as pernas e correram de um lado a outro, 

uivando. Passou um segundo e o encontro ocorreu. Mister 

Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.

Os trabalhadores, que o viram cair, o levaram rapida-

mente para a casa, mas toda a água que o serviram foi inútil; 

morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu irmão por parte 

de mãe, veio de Buenos Aires, ficou uma hora na casa e, em 

quatro dias, vendeu tudo, voltando em seguida para a sua 

vida. Os índios repartiram os cães que, desse dia em diante, 

viveram fracos e sarnentos. Todas as tardes, famintos, eles 

entravam sorrateiramente em propriedades alheias para 

comer espigas de milho.



O ARAME FARPADO

D urante quinze dias, o cavalo alazão procurou em 

vão o caminho por onde seu companheiro escapava 

do potreiro. A formidável cerca viva, de capoeira, 

não deixava passar nem a cabeça do cavalo. Evidentemente, 

não era por ali que o malacara1 passava.

O alazão vagou pela fazenda, trotando inquieto e sem-

pre alerta. Das profundezas da mata, o fugitivo respondia 

aos relinchos vibrantes de seu companheiro com outros, 

curtos e rápidos, nos quais havia a promessa fraterna de 

comida farta. O mais irritante para o alazão era quando o 

fugitivo reaparecia duas ou três vezes ao dia para beber água. 

Naquela época, ele prometeu a si mesmo não abandonar seu 

companheiro nem por um momento e, por algumas horas, 

de fato, a dupla pastava de maneira admirável. De repente, 

1	 Malacara significa cara má. Conhecido também como o cavalo 
de “frente aberta” por ter uma faixa larga e branca na cabeça, 
desde a testa até o focinho. Malacara é um cavalo característico 
das regiões dos pampas e relacionado ao cavalo crioulo.
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o malacara, arrastando a corda, sumia no vassoural. Nesse 

momento, o alazão, percebendo sua solidão, se lançava em sua 

perseguição, mas sempre se deparava com o matagal intrans-

ponível. Ainda muito perto, o malvado fugitivo respondia 

aos seus relinchos desesperados com um relincho esganado.

Até que um dia o alazão encontrou a brecha de maneira 

muito simples: cruzando pela frente do vassoural, que desde o 

morro avançava cerca de cinquenta metros dentro do campo, 

viu uma trilha que o conduziu em perfeita linha oblíqua até o 

alto do morro. Ali estava o malacara, desfolhando as árvores.

A coisa era muito simples: o fugitivo, atravessando o 

vassoural, encontrou uma brecha aberta por um pé de olíbano 

desarraigado. Repetiu o caminho através do vassoural até 

encontrar a entrada do túnel. Então usou o velho caminho 

que ele e o alazão tinham formado ao longo da linha do 

morro. Aqui estava a causa de todo o transtorno do alazão: 

a entrada da trilha formava uma linha sumamente oblíqua 

em relação ao caminho dos cavalos, de modo que o alazão, 

acostumado a percorrer aquele trajeto na direção sul-norte, 

e jamais norte-sul, nunca havia encontrado a brecha. 

Logo se reuniu com o velho companheiro; e juntos, 

sem outra preocupação que não fosse destruir torpemente 

as palmeiras jovens, os dois cavalos decidiram se distanciar 

do malfadado potreiro, que já conheciam de cor.
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O morro, com a vegetação baixa, sugeria um caminho 

fácil, ainda mais para cavalos. Do bosque, não restava nada 

mais do que uma franja de duzentos metros de largura. 

Depois dele, uma capoeira de dois anos formada por taba-

co selvagem. O velho alazão, que na sua juventude havia 

percorrido capoeiras até se perder por seis meses nelas, 

comandou a marcha e, em meia hora, os tabacos ficaram 

completamente sem folhas, ao menos até onde alcança o 

pescoço de um cavalo.

Caminhando, comendo e bisbilhotando tudo, os dois 

cruzaram a capoeira até que uma cerca de arame os deteve.

— Uma cerca de arame — disse o alazão.

— Sim, cerca de arame — confirmou o malacara.

Ambos, passando a cabeça pelo arame mais alto, con-

templaram atentamente. Dali, eles podiam ver uma pastagem 

alta de um antigo roçado, branca pela geada, um bananal e 

uma plantação nova. Tudo isso era um pouco tentador, sem 

dúvida, mas os cavalos pareciam saber disso e continuaram 

seguindo a cerca.

Dois minutos depois, vislumbraram uma árvore seca 

pelo fogo, caída sobre os arames. Atravessaram a brancura do 

pasto gelado onde seus passos não faziam o menor barulho 

e, margeando o bananal queimado pela geada, chegaram 

aonde estavam as plantas frescas.
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— É erva-mate — disse um deles, fazendo os lábios 

tremerem a meio centímetro das folhas coriáceas. A decep-

ção poderia ter sido maior, mas os cavalos, apesar de gulo-

sos, queriam, sobretudo, passear. De modo que, cortando 

obliquamente a plantação de erva-mate, prosseguiram seu 

caminho até que uma nova cerca de arame farpado conte-

ve a dupla. Costeando-a de maneira tranquila e paciente, 

chegaram até uma porteira, por sorte, aberta, e os dois, de 

repente, se viram no caminho real.

Agora, para os cavalos, o que eles tinham acabado 

de fazer parecia uma verdadeira façanha. Do desanimado 

potreiro à liberdade atual, havia uma distância infinita. 

Mas, por infinita que fosse, os cavalos queriam prolon-

gá-la. Por isso, depois de observarem bem os arredores, 

eles lamberam o sal do pescoço um do outro e, em mansa 

felicidade, continuaram sua aventura.

O dia, na verdade, favorecia esse estado de ânimo. A 

neblina matinal de Misiones acabava de se dissipar com-

pletamente e, sob o céu repentinamente azul, a paisagem 

brilhava com esplêndida claridade. Da colina, cujo cume 

os dois cavalos ocupavam naquele momento, era possível 

ver a estrada de terra vermelha que cortava a relva à frente 

com uma precisão admirável, descia até o vale branco de 

esparto congelado, voltando a subir no monte distante. O 
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vento, muito frio, cristalizava ainda mais a claridade da 

manhã dourada, e os cavalos, de frente para o sol quase 

horizontal ainda, estreitavam os olhos para aproveitar 

aquele deslumbramento bem-aventurado.

Continuaram assim, livres, sozinhos e gloriosos, na 

estrada iluminada pela luz do sol até que, após uma curva 

do caminho que rodeava a montanha, avistaram certa ex-

tensão de um verde inusitado na beira da estrada. Pasto? 

Definitivamente. Mas, no meio do inverno…

E com os focinhos dilatados de gula, os cavalos se 

aproximaram da cerca. Sim, pasto fino, pasto admirável! 

Estavam decididos a entrar ali, os cavalos livres!

Tanto o alazão quanto o malacara, desde aquela ma-

drugada, estavam muito convencidos. Nem porteira, nem 

cerca, nem aclives e nem declives, nada era um obstáculo 

para eles. Viram coisas extraordinárias, superaram difi-

culdades inacreditáveis e se sentiam gordos, orgulhosos e 

capacitados para tomar a decisão mais bizarra que pudes-

sem imaginar. 

Nesse estado de euforia, viram várias vacas paradas na 

beira do caminho a cem metros de distância. Caminhando 

até lá, chegaram a uma porteira fechada com cinco robustas 

trancas de madeira. As vacas estavam imóveis, olhando 

fixamente para o verde paraíso inalcançável.
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— Por que vocês não entram? — o alazão perguntou 

às vacas.

— Porque não é permitido — responderam.

— Nós passamos por todos os cantos — disse o alazão, 

todo altivo. — Faz um mês que passamos por todos os cantos.

Com o fulgor da aventura, os cavalos francamente 

tinham perdido o sentido do tempo. As vacas, por sua vez, 

não se dignaram sequer a olhar os intrusos. 

 — Os cavalos não conseguem — comentou uma no-

vilha grandota e agitada. — Vocês falam que passaram, mas 

não passaram por nenhum lugar. Nós, sim, passamos por 

todos os lugares.

— Eles têm uma corda amarrada — disse uma velha 

mãe, sem nem ao menos virar a cabeça.

— Eu não, eu não tenho corda! — respondeu o valente 

alazão. — Eu vivia nas capoeiras e passava por lá.

— Sim, depois de nós! Nós passamos e vocês não 

conseguem.

A novilha grandota e agitada interveio novamente:

— O patrão disse outro dia: os cavalos, basta um único 

arame para contê-los. Então? Vocês não passam?

— Não, não passamos — respondeu com simplicidade 

o malacara, convencido pela evidência.

— Nós sim!
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Ao honrado malacara, ocorreu que as vacas, tão atre-

vidas e astutas, costumeiras invasoras de propriedades e 

transgressoras do Código Rural, tampouco conseguiam 

passar pela porteira.

— Essa porteira é malvada — objetou a velha mãe. — Ele 

sim! Derruba as trancas com os chifres.

— Quem? — perguntou o alazão.

Todas as vacas voltaram a cabeça com surpresa.

— O touro Barigui!2 Ele pode mais do que as cercas 

malvadas.

— Cercas? Ele passa?

— Todas! Arame farpado também. Nós passamos depois.

Os cavalos, de volta à condição de animais que apenas 

um fio os contém, se sentiram ingenuamente deslumbrados 

com aquele herói capaz de enfrentar o arame farpado, a coisa 

mais terrível que o desejo de seguir adiante pode enfrentar.

De pronto, as vacas se afastaram mansamente: com o 

passo lento, o touro se aproximou. Frente àquela rombuda 

e obstinada cabeça, caminhando em uma tranquila linha reta 

2	  Barigüí ou mosca negra, pode se referir aos insetos da família 
nematócera, corresponde ao comumente chamado “borrachudo”. 
Existem em português “barigui” e “birigui” mas estes correspon-
dem à família phlebotominae e são os mosquitos-pólvora, que 
também incomodam muito.
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na direção da porteira, os cavalos compreenderam humil-

demente a sua própria inferioridade. 

As vacas abriram caminho e Barigui, passando o can-

gote sob uma tranca, tentou fazê-la correr para o lado. 

Os cavalos levantaram as orelhas, admirados, porém a 

tranca não correu. Uma após a outra, o touro tentou, sem 

resultados nesse seu esforço inteligente. O feliz dono da 

plantação da aveia havia reforçado os mourões e as trancas 

no dia anterior. 

O touro não tentou novamente. Dando meia-volta 

com preguiça, farejou ao redor e estreitou os olhos. Então, 

ele costeou a cerca, com mugidos abafados e sibilantes.

Os cavalos e as vacas ficaram olhando da porteira. Em 

um determinado ponto, o touro passou os chifres por baixo 

do arame farpado, tencionando-o violentamente para cima 

com o cangote. A enorme fera passou arqueando o lombo. 

Deu mais quatro passos e chegou à aveia. As vacas, então, 

se encaminharam para lá, por sua vez, tentando passar. Às 

vacas, no entanto, falta evidentemente a decisão masculina 

de permitir que a pele sofresse sangrentos arranhões. Mal 

introduziam o pescoço para em seguida desistir, balançando 

vertiginosamente a cabeça.

Os cavalos seguiam observando.

— Não passam — observou malacara.



167

— O touro passou — retrucou o alazão. — Come 

muito.

Por força do hábito, a parelha se pôs a costear a cer-

ca de arame farpado, quando um mugido, agora claro e 

ululante, chegou até eles. Dentro da plantação de aveia, 

o touro, com cabriolas de falso ataque, bramia diante do 

chacareiro que, com um pedaço de pau, tentava alcançá-lo.

— Ah… agora você vai pular! — gritava o homem.

Barigui, sempre dançando e berrando frente ao ho-

mem, fugia dos golpes. Ficaram nisso por cerca de uns 

cinquenta metros, até que o chacareiro conseguiu forçar o 

animal contra a cerca. Este, por sua vez, com a força bruta 

e o peso do corpo, enfiou a cabeça entre os fios de arame 

farpado e passou sob um agudo som de arames e grampos 

lançados a uns vinte metros de distância. 

Os cavalos observaram o homem retornar rapidamente 

para o seu rancho e voltar a sair com o rosto pálido. Viram 

também que ele saltou a cerca e vinha na direção deles, 

razão pela qual os dois companheiros, frente àquele passo 

que avançava decidido, retrocederam pelo caminho que os 

levava de volta para a roça.

Como os cavalos marchavam tranquilamente pouco 

passos à frente do homem, chegaram juntos à roça do dono 

do touro, o que lhes permitiu ouvir a conversa.
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Pelo que se pode perceber, era evidente que o homem já 

havia sofrido o indizível com o touro do polonês. Plantações, 

por mais inacessíveis que fossem situadas nas encostas, cercas 

de arames farpados, por maior que fosse sua tensão e o infi-

nito número de fios, tudo isso foi atropelado pelos hábitos 

de pilhagem do touro. Foi possível deduzir também que os 

vizinhos estavam fartos daquela besta e de seu dono por causa 

das incessantes devastações. Porém, como os moradores 

da região dificilmente denunciavam ao juiz da comarca os 

prejuízos causados por animais, por maiores que fossem, o 

touro prosseguia comendo em todas as partes menos na roça 

do seu dono, o qual, por sua vez, parecia se divertir muito 

com tudo isso.

Desse modo, os cavalos viram e ouviram o irritado 

chacareiro e o polaco casmurro.

— É a última vez, dom Zaninski, que venho vê-lo em 

razão de seu touro! Acaba de pisotear toda minha plantação 

de aveia. Isso não pode continuar assim! 

O polaco, alto e de olhinhos azuis, falava com um ex-

traordinário e melodioso falsete.

— Ah, touro malvado! Eu não pode! Eu amarra, escapa! 

Vaca tem culpa! Touro segue vaca!

— Eu não tenho vacas, você sabe muito bem disso!

— Não, não! Vaca Ramírez! Deixa touro louco!
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— E o pior é que afrouxa todos os fios, também sabe 

disso!

— Sim, sim, arame! Ah, eu não sabe…!

— Muito bem. Veja só, dom Zaninski, eu não quero 

ter questões com os vizinhos, mas, pela última vez, peço 

que tenha mais cuidado com seu touro para que ele não 

derrube a cerca do fundo. Vou colocar arame novo ao longo 

do caminho. 

— Touro passa por caminho! No fundo!

— Agora ele não vai mais passar pelo caminho.

— Passa, touro! Não farpado, não nada! Passa tudo!

— Não vai passar mais.

— O que põe?

— Arame farpado… mas não vai mais passar.

— Não faz nada o farpado!

— Muito bem. Faça o possível para que não entre, 

porque se entrar, ele vai se machucar.

O camponês se foi. E ficou evidente, como sempre, 

que o malvado polaco, rindo-se mais uma vez das graças do 

animal, não se compadeceu muito do fato de seu vizinho 

ter de construir uma cerca intransponível para seu touro. 

Esfregando as mãos, ele disse:

— Não poderão me dizer nada se o touro comer toda 

a aveia!
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Os cavalos retomaram o caminho de volta. Um pou-

co depois, chegaram ao local em que Barigui havia feito 

sua façanha. A fera estava ali, imóvel no meio do caminho, 

olhando com um vazio solene, há quinze minutos, um ponto 

fixo no horizonte. Atrás dele, as vacas cochilavam ao sol já 

quente, ruminando.

Porém, quando os pobres cavalos passaram pelo cami-

nho, elas abriram os olhos, depreciativas:

— São os cavalos. Queriam passar a cerca de arame 

farpado. E têm uma corda.

— O Barigui passou!

— Somente um fio é capaz de deter os cavalos.

— São magros.

Essa última frase feriu o orgulho do alazão, que olhou 

para trás e disse:

— Nós não estamos magros. Vocês é que estão. Não vai 

passar mais por aqui — concluiu e indicou os arames caídos, 

obra de Barigui.

—Barigui sempre passa! Depois nós passamos. Vocês 

é que não passam.

— Não vai mais passar. Foi o que disse o homem.

— Ele comeu a aveia do homem. Nós passamos depois.

O cavalo, por ter maior intimidade pela forma como 

é tratado, é sensivelmente mais afeito ao homem do que a 
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vaca. Assim, o malacara e o alazão tinham fé na cerca de 

arame farpado que o homem ia construir.

A dupla prosseguiu seu caminho e, momentos depois, 

frente ao campo livre que se abria para eles, os cavalos baixa-

ram a cabeça e começaram a comer, esquecendo-se das vacas.

Já era tarde, o sol acabara de se pôr, quando os dois ca-

valos se lembraram do milho e pegaram o rumo de volta. No 

caminho, viram o chacareiro, que mudava todos os mourões 

da sua cerca, e um homem loiro ao seu lado e a cavalo, que 

o olhava trabalhar. 

— Eu digo que ele vai passar — disse o homem a cavalo.

— Não passará duas vezes — respondeu o chacareiro.

— Você vai ver só! Isso é um jogo para o maldito touro 

do polaco! Vai passar!

— Não passará duas vezes — repetia obstinadamente 

o outro.

Os cavalos seguiram em frente, ainda escutando algumas 

palavras entrecortadas:

— …rir!

— …veremos.

Dois minutos mais tarde, o homem loiro passava ao 

lado deles em trote inglês. O malacara e o alazão, meio que 

surpresos por aquele passo que eles não conheciam, ficaram 

olhando até que o homem apressado sumisse no vale.
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— Curioso! — observou o malacara, após um bom 

tempo. — O cavalo trota e o homem galopa.

Prosseguiram. Nesse momento, ocupavam o cume 

da colina, como de manhã. Contra o céu pálido e frio, suas 

silhuetas se destacavam no negro, parelha mansa e cabis-

baixa, o malacara na frente, o alazão atrás. A atmosfera, 

ofuscada durante o dia pela luz do sol excessiva, adquiria a 

essa hora crepuscular uma transparência quase fúnebre. O 

vento tinha cessado totalmente e, com a calma do entar-

decer, na qual o termômetro começava a cair velozmente, 

o vale gelado propagava uma umidade penetrante, que se 

condensava em uma neblina rastreira no fundo sóbrio das 

vertentes. Na terra já arrefecida, ressurgia o odor inver-

nal de pasto ressequido. E, quando o caminho costeava o 

monte, a atmosfera, sentida de repente mais fria e úmida, 

tornava-se excessivamente carregada com o perfume das 

flores de laranjeira.

Os cavalos entraram pela porteira de sua chácara, pois 

o rapaz, escutando sua trepidação ansiosa, fazia rumor com 

a gaveta do milho. O velho alazão teve a honra de ser-lhe 

atribuída a iniciativa da aventura e foi gratificado com uma 

corda, para todos os efeitos do que poderia vir a acontecer.

Porém, na manhã seguinte, já bastante tarde por causa 

da densa neblina, os cavalos repetiram a fuga, atravessando 
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outra vez os pés de tabaco selvagem, pisoteando com passos 

mudos a pastagem gelada, trespassando a porteira ainda 

aberta.

A manhã, iluminada pelo sol já muito alto, reverberava 

a luz. O calor excessivo prometia uma mudança de clima 

muito em breve. Depois de transpor a colina, do nada, os 

cavalos avistaram as vacas empacadas na trilha, a recordação 

da tarde anterior estimulou suas orelhas e o passo: queriam 

ver como era a nova cerca.

Contudo, quando chegaram, a decepção foi grande. Nos 

mourões novos — escuros e retorcidos —, havia dois simples 

arames farpados, talvez mais grossos, mas somente dois.

Não obstante a insignificante audácia deles, a vida 

constante em roças havia dado aos cavalos certa experiência 

com cercas. Observaram atentamente aquela, especialmente 

os mourões.

— São de madeira de lei — observou o malacara.

— Sim, de cerne queimado.

Após outra longa olhada de apreciação, constatou:

— O fio passa bem no meio, não há grampos.

— Estão bem perto um do outro.

Sem dúvida, os mourões estavam perto um do outro: 

três metros. Em contrapartida, aqueles dois modestos arames 

no lugar dos cinco fios da cerca antiga, deixaram os cavalos 
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desiludidos. Como era possível que o homem acreditasse que 

aquela cerca para bezerros pudesse conter o terrível touro?

— O homem disse que não passaria — atreveu-se, en-

tretanto, o malacara, que por ser o favorito de seu dono, 

comia mais milho, razão pela qual se sentia mais confiante.

Mas as vacas o tinham escutado.

— São os cavalos. Os dois estão com cordas. Eles não 

passam. O Barigui já passou.

— Passou? Por aqui? — perguntou o malacara, 

desanimado.

— Pelos fundos. Por aqui, também passa. Comeu a aveia.

Nesse meio tempo, a vaquinha loquaz intentou passar, 

colocando os chifres entre os fios. Uma vibração aguda, 

seguida de um golpe seco nos chifres, deixou os cavalos em 

suspense.

— Os arames estão muito esticados — disse o alazão, 

após um longo exame.

— Sim. Mais esticados, impossível…

E ambos, sem tirar os olhos dos fios, ficaram pensando, 

confusos, em como daria para passar entre os dois fios.

Enquanto isso, as vacas davam ânimo umas às outras.

— Passou ontem. Passa o arame farpado. Nós, depois.

— Ontem não passaram. As vacas dizem que sim, mas 

não passaram — escutaram do alazão.
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— Aqui tem arame farpado e o Barigui passa! Aí vem ele!

Costeando por dentro, o monte do fundo ainda a du-

zentos metros, o touro avançava na direção da plantação de 

aveia. Todas as vacas se posicionaram de frente para a cerca, 

atentas, seguindo com os olhos a besta invasora. Os cavalos, 

imóveis, levantaram as orelhas.

— Come toda a aveia! Depois, passa!

— Os fios estão muito esticados… — observou o ma-

lacara, tentando sempre determinar o que aconteceria se…

— Comeu a aveia! O homem está vindo! Está vindo, o 

homem! — emitiu a vaquinha loquaz.

Com efeito, o homem acabava de sair do rancho e 

avançava na direção do touro. Trazia um pedaço de pau na 

mão, porém não parecia estar zangado. Estava, isso sim, 

muito sério e com a testa enrugada.

O animal esperou até que o homem chegasse na fren-

te dele, então começou com os mugidos, com bravatas de 

chifradas. O homem avançou mais e o touro começou a re-

troceder, sempre berrando e arrastando a aveia com as suas 

cabriolas bestiais. Até que, já a dez metros do caminho, deu 

meia-volta com um derradeiro mugido de desafio debochado 

e lançou-se contra a cerca.

— Vem o Barigui! Ele passa tudo! Passa o arame far-

pado! — as vacas chegaram a clamar.
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Com o impulso de seu pesado trote, o enorme tou-

ro abaixou a cabeça e meteu os cornos entre os dois fios. 

Ouviu-se um ruído agudo de arame, um estridente rangido 

que se propagou de mourão em mourão até o fundo, e o 

touro passou.

Entretanto, havia feridas profundas em seu cangote e 

em seu ventre, as quais se orientavam desde o peito até as 

ancas e choviam rios de sangue. A besta, tomada de estupor, 

ficou atônita e tremendo por um instante. Então se afastou 

até a passagem, inundando o pasto com sangue, até que, a 

uns vinte metros, com um suspiro rouco, deitou-se.

Ao meio-dia, o polaco foi buscar seu touro e chorou 

em falsete diante do impassível roceiro. O animal tinha se 

levantado e conseguia caminhar. Mas o dono, compreen-

dendo que daria a ele muito mais trabalho curá-lo — se é 

que isso ainda fosse possível —, nessa tarde, abateu-o. No 

dia seguinte, coube ao malacara levar à sua casa, no saco de 

carga, dois quilos de carne do touro morto.



OS MENSUAIS3

C ayetano Maidana e Esteban Podeley, peões madei-

reiros de obrage,4 voltavam para Posadas no Silex 

com quinze companheiros. Podeley, um carpin-

teiro, voltava após nove meses com o contrato concluído e, 

portanto, sua passagem saiu de graça. Cayé, um mensual, 

chegava nas mesmas condições, mas após um ano e meio, o 

tempo necessário para saldar a sua dívida.

3	 Mensú é forma que chamam o trabalhador rural da selva tanto na 
região do Paraguai quanto nas províncias argentinas de Corrientes 
e Misiones. Em particular, é o trabalhador das plantações de 
erva-mate (mas, nesse caso, da extração de madeira nativa). O 
termo, de origem guarani, vem da palavra mensualero, que faz 
referência à frequência do pagamento do salário. Historicamente, 
o trabalho do mensú foi considerado um regime semiescravo. 
Mensual, variação de “mensal”.

4	 Obraje pode ser uma fábrica, usina, tear, oficina, serraria, moinho, 
obra ou canteiro de construção. No Estado do Paraná, o termo 
regional “obrage” denomina um lugar junto à margem de um 
rio, onde se corta os troncos e se prepara a madeira destinada 
a ser transportada pela água.
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Como a maioria, eles estavam magros, desgrenhados, 

de cuecas, as camisas com grandes rasgões, descalços, sujos. 

Como todos eles, os dois mensuais devoraram com os olhos 

a capital da mata, a Jerusalém e o Gólgota de suas vidas. Nove 

meses lá em cima! Um ano e meio! Mas eles finalmente 

voltavam, e o golpe de machado ainda doloroso da vida no 

obrage era apenas um roçar de lasca de madeira diante do 

prazer retumbante que eles farejavam ali.

A cada cem peões, apenas dois chegam em Posadas com 

alguma posse. Para aquela semana gloriosa à qual a correnteza 

os arrasta rio abaixo, eles contam com o adiantamento de 

um novo contrato. Como intermediárias e coadjuvantes, um 

grupo de moças alegres de caráter e de profissão os espera 

na praia, diante das quais os mensuais sedentos lançam os 

seus “aúuu!” de urgente loucura.

Cayé e Podeley desembarcaram e cambalearam por 

uma antegozada orgia e, cercados por três ou quatro amigas, 

viram-se, em um instante, diante de aguardente suficiente 

para aplacar a fome de um mensual.

Um momento depois, eles já estavam bêbados e com 

um novo contrato fechado. Que trabalho? Onde? Ignoravam, 

mas tampouco se importavam.

Sim, eles sabiam sim, tinham quarenta pesos no bolso e 

crédito para chegar a muito mais em despesas. Babando pelo 
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descanso e pelo êxtase alcoólico, dóceis e desajeitados, os dois 

seguiram as meninas para se vestirem. As espertas senhoritas 

os levaram a uma loja com a qual tinham um relacionamento 

especial de um tanto por cento, ou talvez ao armazém do 

empreiteiro. Seja nesse ou naquele, as moças renovaram o 

luxo destoante de seus próprios trapos, enfeitando a cabe-

ça com pentes de cabelo, enforcando-se com fitas — tudo 

roubado com perfeito sangue frio e a vantagem causada pela 

generosa bebedeira de seus companheiros, porque a única 

coisa que os mensuais realmente possuem é um desapego 

brutal ao seu dinheiro.

Da sua parte, Cayé comprou muito mais extratos, lo-

ções e óleos do que o necessário para perfumar suas roupas 

novas até à náusea, enquanto Podeley, mais sensato, insistiu 

em um terno de tecido. Possivelmente pagaram caro por 

uma conta que foi entreouvida e paga com uma pilha de 

papéis jogados no balcão. Mas, de qualquer forma, uma 

hora depois, eles atiravam suas flamejantes pessoas, usando 

botas e poncho nos ombros — e, desde já, um revólver .44 

no cinto —, em um carro aberto, com os bolsos cheios de 

cigarros que desajeitadamente se desmanchavam entre os 

dentes, deixando aparecer em cada bolso a ponta de um 

lenço. Estavam acompanhados por duas moças, orgulhosas 

daquela opulência, cuja magnitude transparecia na expressão 
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um tanto entediada dos mensuais, arrastando consigo pelas 

ruas acaloradas, de manhã à tarde, uma impregnação de 

tabaco preto e extrato de serragem.

A noite finalmente chegou e, com ela, a bailanta,5 em 

que as mesmas donzelas astutas induziram os mensuais a 

beber mais, cuja realeza devido ao dinheiro adiantado os fazia 

atirar dez pesos por uma garrafa de cerveja, recebendo um e 

quarenta de troco que guardavam sem nem olhar.

Assim, após constantes esbanjamentos de seus ven-

cimentos futuros — a necessidade irresistível de compen-

sar as misérias do obrage durante sete dias como grandes 

senhorios—, o Silex voltou a subir o rio. Cayé trouxe uma 

companheira, e os dois, bêbados como todos os outros peões, 

instalaram-se na ponte, onde dez mulas já estavam apinhadas 

em íntimo contato com baús, trouxas, cachorros, mulheres 

e homens.

No dia seguinte, com a cabeça arejada, Podeley e Cayé 

examinaram seus cadernos. Era a primeira vez que faziam 

isso desde o contrato: Cayé tinha recebido 120 em dinheiro 

e gastado mais 35; e Podeley,130 e 75, respectivamente.

5	  Considerada uma comemoração de aldeia, cuja dança é o 
principal objetivo, é uma festa típica da região Sul e de outros 
países da América Latina, como a Argentina.
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Os dois se entreolharam com uma expressão que poderia 

ser de horror, se um mensual já não estivesse perfeitamente 

anestesiado contra esse mal-estar. Eles não se lembravam de 

ter gastado nem um quinto disso.

— Añá!6 — Cayé murmurou — Eu nunca vou conseguir 

pagar…

E, a partir daquele momento, como justa punição por 

sua extravagância, ele simplesmente teve a ideia de fugir dali.

Porém, a legitimidade de sua vida em Posadas era tão 

evidente para ele que o homem teve inveja do fato de con-

cederem a Podeley um adiantamento maior.

— Você tem sorte… — disse. — Ótimo, esse seu 

adiantamento…

— Você trouxe uma companheira — objetou Podeley 

—, o que pesa no seu bolso…

Cayé olhou para a mulher e, embora a beleza e outras 

qualidades de ordem mais moral pesassem muito pouco na 

escolha de um mensual, ficou satisfeito. Com efeito, a moça 

estava deslumbrante com a sua roupa de cetim, saia verde e 

6	  No original Añá, ainda Aña ou Añag, é a principal figura maligna 
da mitologia guarani, que significa o mal, a maldade, o maligno, o 
maléfico e malvado. Corresponde às formas Nhangá ou Anhanga 
(tupi: Ahiag̃; maué: Anhang, significando “espírito”), assim, essa 
entidade é também uma figura presente na cosmovisão de 
diversos povos originários do Brasil e da literatura indianista.



182

blusa amarela, usando um colar de pérolas triplas no pescoço 

sujo, sapatos Luís 15, bochechas brutalmente pintadas e um 

desdenhoso charuto de folha sob as pálpebras semicerradas.

Cayé considerou a moça e seu revólver .44: realmente 

eram o que tinha de algum valor de tudo o que possuía. E, 

mesmo este último, corria o risco de soçobrar mediante o 

pagamento antecipado, por mínima que fosse a tentação 

de jogar.

A dois metros dele, sobre um baú no canto, os men-

suais conscienciosamente jogavam tudo que possuíam no 

monte. Cayé observou por um tempo, rindo, como os peões 

sempre riem quando estão juntos, seja qual for o motivo, e 

se aproximou do grupo, colocando uma carta e, sobre ela, 

cinco cigarros.

Um princípio modesto, que lhe daria dinheiro suficiente 

para pagar o adiantamento no obrage e voltar no mesmo 

vapor para Posadas, para dilapidar outro adiantamento.

Perdeu. Perdeu os outros cigarros, perdeu cinco pesos, 

o poncho, o colar da mulher, as próprias botas e seu .44. 

No dia seguinte, recuperou as botas e mais nada, enquanto 

a moça compensava a nudez do pescoço com ainda outros 

charutos de folha.

Após uma infinita mudança de dono, Podeley ganhou 

o colar em questão, assim como uma caixa de sabonetes 
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perfumados, que deu um jeito de jogar contra um facão e 

meia dúzia de meias, o que o deixou satisfeito.

Finalmente haviam chegado. Os peões subiram a inter-

minável faixa vermelha que acompanhava a ravina, de cujo 

topo o Silex, afundado no lúgubre rio, parecia insignificante. 

Com ahijús
7 e terríveis injúrias em guarani, todos ficaram 

bem contentes, despedindo-se do vapor no qual, com uma 

lavagem de três horas, deveria abafar a nauseante atmosfera 

de imundície, de patchouli e de mulas doentes que durante 

quatro dias subiu com eles.

***

Para Podeley, um madeireiro cujo ganho diário podia 

chegar a sete pesos, a vida em um obrage não era dura. 

Verdade seja dita, domando sua aspiração de estrita hones-

tidade na cubicagem da madeira, compensando os roubos 

rotineiros com certos privilégios de um bom peão, sua nova 

etapa começou no dia seguinte, uma vez demarcada a sua 

área na mata. Construiu seu barracão com folhas de pal-

meira — telhado e parede sul —, deu o nome de cama a oito 

7	  Ahijús, plural de ahijuna, é a contração da expressão ¡ah, hijo 
de una!, cujo eufemismo corresponde a “filho da mãe” do xin-
gamento “filho da puta!”.
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varas horizontais paralelas e mais nada, além de pendurar 

a provisão semanal em uma pilastra. Retomou automatica-

mente seus dias de trabalho: ao se levantar fazia seu mate 

silenciosamente, ainda no escuro, que tomava em sucessão 

sem tirar a mão do cabo da chaleira; a exploração em busca 

de madeira; o café da manhã às oito, que continha farinha, 

carne seca e gordura; em seguida, o machado, de peito nu, 

cujo suor atraía mutucas, borrachudos e mosquitos; depois o 

almoço, dessa vez, com feijão e milho boiando na inevitável 

gordura, para, depois de mais uma luta com as peças de 8 

por 30, durante à noite, dar fim no yopará8 do meio-dia.

Fora algum incidente com seus companheiros madei-

reiros, que invadiam sua jurisdição; e do tédio dos dias de 

chuva que o relegava a ficar de cócoras diante da chaleira, 

a tarefa prosseguia até a tarde de sábado. Então, lavava a 

roupa e, no domingo, ia ao armazém para fazer a provisão.

Esse era o verdadeiro momento de alívio para os men-

suais, esquecendo-se de tudo em meio aos anátemas de sua 

língua nativa, suportando com fatalismo indígena o aumento 

8	  Yopará, que em espanhol se escreve jopará, é a palavra guarani 
que significa mescla ou mistura. Trata-se de um prato típico 
guarani muito antigo, um tipo de locro (guisado) de carnes, 
grãos e verduras, originariamente carne-seca, batata, mandioca 
e feijões.
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cada vez maior do preços dos mantimentos, que então che-

gavam a cinco pesos um facão e oitenta centavos o quilo dos 

biscoitos. O tipo de fatalismo que aceitava isso com um “añá!” 

e um olhar risonho para os outros companheiros ditava-lhe, 

em um elementar desagravo, o dever de fugir do obrage 

assim que pudesse. E se essa ambição não preenchia todos 

os corações, ainda assim, todos os peões entendiam aquela 

fome de revanche que ia, se é que fosse, cravar os dentes no 

bucho do patrão. Este, por sua vez, levava a luta ao extremo, 

vigiando sua gente dia e noite, principalmente os mensuais.

Em seguida, os mensuais ficavam ocupados na prancha 

de embarque, derrubando as madeiras em meio a uma gritaria 

interminável que subia de tom quando as mulas, impotentes 

para conter a alçaprima,9 desciam a toda velocidade e rolavam 

9	  Alzaprima é um meio de transporte no qual se retirava a madeira 
em meio à mata. Bastante peculiar e praticamente desconhecida 
nos dias de hoje, as alçaprimas, consideradas uma corruptela de 
“alçaprema”, são compostas de uma alavanca com um gancho em 
um uma de suas pontas. Elas eram engenhocas que consistiam 
basicamente em um veículo composto de um eixo de madeira, 
em cujas extremidades eram fixadas duas rodas de tamanho 
descomunal, com uma altura que podia superar os dois metros. 
Era ali, embaixo desse eixo, eram amarradas as toras. Conforme 
o tamanho da tora, uma alçaprima podia deslocar, no máximo, 
até três toras puxadas por uma, duas ou até três parelhas de 
animais de carga.
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umas sobre as outras aos tombos, com vigas, animais e car-

roças, tudo misturado.

As mulas raramente ficavam feridas, mas o alvoroço 

era o mesmo.

Cayé, entre gargalhadas, ponderava sempre sobre a sua 

fuga. Já farto de revirados10 e de yoparás, que o antegozo da 

fuga tornava ainda mais indigestos, estava ainda estancado 

pela falta de um revólver, decerto diante da Winchester do 

capataz.

“Ah, se eu tivesse um .44…”

A sorte veio a ele. Dessa vez, de uma maneira bastante 

tortuosa.

A companheira de Cayé que, uma vez desprovida de 

seus trajes luxuosos, lavava roupa para os peões, um dia 

mudou de endereço. Cayé esperou duas noites e, na ter-

ceira, foi à casa de seu substituto, onde deu uma bela surra 

na moça. Os dois mensuais ficaram sozinhos conversando, 

pelo que concordaram em morar juntos e, para todos os 

fins, o sedutor foi morar com o casal. Isso era econômico 

e bastante sensato. Mas como o mensual parecia gostar 

realmente da dama — coisa rara na corporação —, Caye a 

10	  Iguaria. Acepipe de farinha de mandioca ou de milho, com 
feijão, carne ou peixe, também é chamada de pamonã.
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ofereceu para que ele a comprasse, em troca de um revólver 

com balas, que ele mesmo retiraria no armazém. Apesar da 

singeleza, o acordo quase se rompeu, pois Cayé pediu que 

fosse acrescentado um metro de fumo de corda na última 

hora, o que pareceu excessivo ao mensual. O negócio foi 

finalmente fechado e, enquanto o recém-formado casal se 

instalava em seu rancho, Cayé conscienciosamente carre-

gou o seu .44, para então ir passar o fim de tarde chuvoso 

tomando mate com eles.

***

O outono estava chegando ao fim. O céu, permanente-

mente seco com aguaceiros de só cinco minutos, finalmente 

se desintegrou em um mau tempo constante, cuja umidade 

pesava nos ombros dos mensuais. Podeley, até então de folga, 

sentiu tanta relutância um dia em ir até sua viga que parou, 

olhando para todos os lados para ver o que podia fazer. Não 

tinha disposição para nada. Voltou para o seu galpão e, no 

caminho, sentiu um leve formigamento nas costas.

Ele sabia muito bem o que eram aquela indisposição e 

aquele formigamento a ponto de tremer. Sentou-se filosofi-

camente para tomar mate e, meia hora depois, um calafrio 

profundo e longo percorreu suas costas sob a camisa.
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Não havia nada o que fazer. Ele se deitou na cama, 

tremendo de frio, encurvado sob o poncho, enquanto seus 

dentes irreprimíveis batiam o mais forte que podiam.

No dia seguinte, o acesso, não previsto antes do anoi-

tecer, voltou ao meio-dia, e Podeley foi à sede pedir qui-

nina. O balconista baixou os pacotes sem quase olhar para 

o paciente de tanto que o mensual parecia um vagabundo, 

e foi este quem calmamente derramou aquela coisa terri-

velmente amarga na língua.

Voltando à montanha, encontrou o capataz.

— Você também! — ele disse, olhando-o — Já são 

quatro. Os outros não importam… não muito. Mas você é 

confiável… Como está a sua conta?

— Falta pouco, mas não vou poder trabalhar.

— Bah! Cure-se bem, que não é nada. Até amanhã.

— Até amanhã. — Podeley se afastou, apressando o 

passo, porque sentia um leve formigamento nos calcanhares.

O terceiro acesso começou uma hora depois, deixan-

do Podeley paralisado com uma profunda falta de forças, 

o olhar fixo e opaco, como se não pudesse ir além de um 

metro ou dois.

O descanso absoluto a que se rendeu durante três 

dias — um bálsamo específico para mensuais, pelo impre-

visto — não deu em nada além de transformá-lo em um 
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vulto embrulhado que rangia os dentes aninhado sobre 

uma grande raiz de árvore. As febres de Podeley, antes 

em um ritmo honesto e periódico, agora já não lhe augu-

ravam nada de bom naquele galope de acessos quase sem 

intermitência. Existem febres e febres. Se a quinina não 

tinha cortado pela raiz o segundo ataque, não adiantava 

ficar lá em cima, enrolado feito novelo de lã para acabar 

morrendo em qualquer curva das picadas. Então ele voltou 

para o armazém.

— Você de novo! — assim o recebeu o despenseiro. 

— Isso não está indo bem… Você não tomou a quinina?

— Tomei. Não aguento mais essa febre… Não consigo 

trabalhar. Se me der dinheiro para a passagem, devolvo 

assim que me curar.

O despenseiro contemplou aquela desgraça em pessoa e 

não avaliou muito positivamente a vida que ainda restava ali.

— Em que pé está a sua conta? — perguntou novamente.

— Ainda estou devendo vinte pesos. No sábado, en-

treguei… Estou muito doente.

— Você sabe muito bem que, enquanto a sua conta 

não for paga, você tem que ficar. Lá embaixo, você pode 

morrer. Cure-se aqui e acerte a sua conta imediatamente.

Ser curado de uma febre perniciosa, ali onde ele a pe-

gou? De jeito nenhum. Mas o mensual que vai embora pode 
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não voltar, o despenseiro preferia um morto a um devedor 

distante.

Podeley nunca tinha deixado de cumprir com nada, 

que é a única altivez que um mensual de certa estatura se 

permite diante do patrão.

— Não interessa se você parou de cumprir com suas 

obrigações ou não! — respondeu o despenseiro. — Pague sua 

conta primeiro e veremos depois!

Essa injustiça pessoal lógica imediatamente suscitou o 

desejo de vingança. Foi ter com Cayé, cujo espírito conhecia 

bem, e ambos decidiram fugir no domingo seguinte.

Mas, no dia seguinte, sexta-feira, houve um movimento 

inusitado no obrage.

— Aí está você! — gritou o despenseiro, topando com 

Podeley. — É disso que você gosta, não é? Esses também eram 

cumpridores de seu dever! Como você! Mas mais vale você 

se acabar aqui do que sair da prancha! E tomem muito cui-

dado, você e todos os que estão ouvindo! Sabem muito bem!

A decisão de fugir e seus perigos, para os quais o men-

sual precisa de todas as suas forças, são muito mais capazes 

de superar do que uma febre perniciosa. O domingo, aliás, 

já havia chegado. Com malabarismos fingidos como lavar 

a roupa ou simular tocar violão no rancho de um ou de 

outro, a vigilância podia ser burlada. Assim, Podeley e Cayé 
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de repente se viram a mil metros da sede. Enquanto não se 

sentissem perseguidos, não abandonariam a picada. Podeley 

caminhava mal. E ainda assim…

A ressonância peculiar da mata lhes trouxe, de longe, 

uma voz rouca:

— Na cabeça! Dos dois!

E, um momento depois, o capataz e três peões apare-

ceram em uma curva da picada. Começava a caçada.

Cayé engatilhou o revólver, sem parar de avançar.

— Rendam-se, por diabos! — gritou-lhes o capataz.

— Vamos para o monte — disse Podeley. — Não tenho 

forças para o facão.

— Voltem ou eu atiro! — chegou outra voz.

— Quando estiverem mais perto… — começou Cayé. 

— E uma bala de um rifle Winchester passou assobiando 

pela picada.

— Venha! — gritou Caye para o companheiro. E, pro-

tegendo-se atrás de uma árvore, descarregou os cinco tiros 

de seu revólver naquela direção.

Uma gritaria estridente respondeu, enquanto outra 

bala de Winchester lascou a casca da árvore.

— Rendam-se, ou vou arrebentar suas cabeças!

— Vamos, vá! — Cayé pediu a Podeley. — Eu vou… E, 

após uma nova descarga, adentrou no monte.
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Os perseguidores, paralisados por um instante pelos 

disparos, avançaram furiosamente, atirando sucessivas rajadas 

de Winchester na direção do percurso provável dos fugitivos.

A cem metros da picada e paralelamente a ela, Cayé e 

Podeley se afastaram, curvados rente ao solo para evitar os 

cipós. Os perseguidores presumiram isso. Mas, como nos 

montes, quem ataca tem cem chances contra uma de ser 

refreado com uma bala no meio da testa, o capataz se con-

tentou com as salvas de tiros de Winchester e os bramidos 

de incitação. Quanto ao resto, os tiros perdidos de hoje não 

atingiriam o alvo nessa noite de quinta-feira.

O perigo tinha passado. Os fugitivos se sentaram, exaus-

tos. Podeley se enrolou no poncho e, apoiado nas costas 

de seu parceiro, sofreu como cão durante duas horas em 

contrapartida àquele enorme esforço.

Continuaram fugindo, tendo sempre a picada em vista. 

Quando finalmente a noite chegou, acamparam. Cayé tinha 

trazido chipas
11 e Podeley acendeu o fogo, apesar dos mil in-

convenientes em um país onde, além dos pavões, há outros 

seres que têm uma fraqueza pela luz, sem contar os homens.

11	  Pãozinho feito com farinha de mandioca ou de milho, sal, leite 
e um pouco de queijo, quitute típico do nordeste argentino e 
do Paraguai.
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O sol já estava muito alto quando, na manhã seguinte, 

encontraram o riacho, primeira e última esperança dos fu-

gitivos. Cayé cortou doze taquaras sem escolher muito bem, 

enquanto Podeley, cujas últimas forças foram investidas em 

derrubar os cipós-suma, mal teve tempo para terminar de 

fazer isso antes de se encolher e se pôr a tremelicar.

Cayé, portanto, construiu sozinho a jangada: dez ta-

quaras amarradas longitudinalmente com cipós, com uma 

atravessada em cada extremidade.

Dez segundos depois que acabou, eles embarcaram. E a 

jangadinha, arrastada à deriva, entrou no Paraná. As noites 

são frias demais nessa época. Os dois mensuais, com os pés 

na água, passaram a noite congelados, um colado no outro. 

A corrente do Paraná, intensificada pelas chuvas torrenciais, 

retorcia a jangada no borbulhar de seus redemoinhos e, aos 

poucos, afrouxava os nós dos cipós.

Durante todo o dia seguinte, comeram duas chipas, o 

último resquício de suprimento, que Podeley mal tocou. As 

taquaras perfuradas pelos tambus12 afundavam e, no final da 

tarde, a jangada já tinha afundado um quarto do nível da água.

No rio bravio, imprensado entre as paredes sombrias 

da floresta, na qual não se escutava nem um “ai!”, os dois 

12	  Espécie de animal que dá em árvores apodrecidas. 
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homens, com água até os joelhos, flutuavam enquanto gira-

vam à deriva. Por algum tempo, eles ficavam imóveis diante 

de um redemoinho, seguindo novamente, mal se segurando 

nas taquaras quase soltas que escapavam sob seus pés, em 

uma noite de breu que seus olhos desesperados não conse-

guiam transpassar.

A água já estava na altura do peito quando encostaram 

na beira do rio. Onde? Não sabiam: um charco… Ali mesmo 

na margem, eles permaneceram imóveis, deitados de costas.

Quando eles acordaram, o sol já estava deslumbrante. 

O alagadiço se estendia vinte metros terra adentro, servindo 

de litoral para o rio e para a mata. A uns cinquenta metros 

ao sul, estava o riacho Paranaí, que decidiram percorrer 

quando recuperassem as forças. Mas estas não voltaram com 

a rapidez desejada, pois os brotos e os vermes de taquara são 

fortificantes de efeito retardado. E, durante vinte horas, a 

chuva transformou o Paraná em um óleo branco e o Paranaí 

em uma alameda furiosa. Era impossível. Apoiando-se no 

revólver para se levantar, Podeley se sentou subitamente, 

respingando água, e mirou. Estava ardendo em febre.

— Passa fora, añá!

Cayé viu que pouco podia esperar daquele delírio e, 

disfarçadamente, abaixou-se para alcançar o companheiro 

de pronto. Mas o outro insistiu:
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— Vá para a água! Foi você quem me trouxe até aqui! 

Atravesse o rio!

Dedos lívidos tremiam no gatilho. Cayé obedeceu. 

Deixou-se levar pela corrente e desapareceu detrás do char-

co, do qual conseguiu se aproximar com terrível esforço.

Dali, voltou por trás e, espreitando o companhei-

ro, pegou o revólver caído. Mas Podeley estava de novo 

deitado de costas com os joelhos dobrados contra o pei-

to, sob a chuva incessante. Quando Cayé se aproximou, 

levantou a cabeça e, sem quase abrir os olhos, cego pela 

água, murmurou:

— Cayé… caralho! Muito frio…

Choveu a noite toda sobre o moribundo, a chuva 

branca e silente dos dilúvios de outono. Ao amanhecer, 

Podeley ficou para sempre imóvel em seu túmulo aquático.

No mesmo charco, sitiado durante sete dias pela mata, 

pelo rio e pela chuva, o mensual exauriu as raízes e as mi-

nhocas disponíveis. Aos poucos, foi perdendo as forças, até 

ficar sentado, morrendo de frio e de fome, com os olhos 

fixos no Paraná.

O Silex, que passava ali no crepúsculo, embarcou o 

mensual já quase moribundo. A sua alegria se transformou 

em terror quando, no dia seguinte, percebeu que o vapor 

subia o rio.
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— Por favor, eu imploro! — choramingou diante do 

capitão — Não me deixe no Porto X! Eles vão me matar! 

Realmente peço…

O Silex voltou para Posadas, levando consigo o mensual 

ainda encharcado nos pesadelos noturnos.

Mas, apenas dez minutos depois de desembarcar, ele 

já estava bêbado, com um novo contrato e caminhava cam-

baleando para ir comprar fragrâncias.



YAGUAÍ

B om, não podia ser em outro lugar, senão ali. Yaguaí 

cheirou a pedra — um bloco sólido de minério de 

ferro — e deu uma volta cautelosa em torno dela. 

Sob o sol do meio-dia de Misiones, o ar vibrava sobre a 

rocha negra, fenômeno que não seduzia o fox-terrier. No 

entanto, ali embaixo tinha uma lagartixa. Rodou novamente 

em volta dela, assoprou em uma fresta e, para honrar a raça, 

arranhou o bloco ardente por alguns instantes. Feito isso, 

retornou com passo preguiçoso, o que não o impedia de 

farejar sistematicamente ambos os lados.

Entrou na sala de jantar, deitando entre o guarda-louça 

e a parede, um refúgio fresco que ele considerava seu, apesar 

de ter contra ele a opinião de todos da casa. Mas o canto 

sombrio, delicioso quando a baixa pressão atmosférica era 

acompanhada da ausência de corrente de ar, tornava-se 

inviável em um dia de vento do norte. Essa era uma sabe-

doria recentemente adquirida pelo fox-terrier, que ainda 

lutava contra a herança da terra temperada — Buenos Aires, 
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sua pátria e a de seus avós —, onde acontecia justamente o 

contrário. Por conseguinte, saiu e se sentou debaixo de uma 

laranjeira em pleno vento de fogo, mas que facilitava muitís-

simo a respiração. E, como os cachorros transpiram muito 

pouco, Yaguaí gostava, como se deve, do vento evaporador 

em sua língua pendurada, exibida em seu trajeto.

O termômetro chegava, nesse momento, a 40 graus. 

Mas os fox-terrier de boa estirpe são singularmente fala-

ciosos quanto ao que se refere a manter suas promessas de 

ficarem quietinhos. Sob aquele sol escaldante do meio-dia, 

no platô vulcânico que a areia vermelha tornava ainda mais 

calcinante, havia lagartixas.

Com a boca agora fechada, Yaguaí transpôs a cerca de 

arame e se encontrou em pleno território de caça. Desde 

setembro, não tinha mais nada para fazer durante as sestas 

bravias. Dessa vez, das poucas presas que restavam, rastreou 

quatro, caçou três e perdeu uma. Depois foi tomar um banho. 

A cem metros da casa, na base do platô e à beira do bananal, 

havia um poço de plantas-pedra, de feitura e forma originais, 

pois tendo sido iniciado com dinamite por um profissional, 

fora concluído com pá de bico por um amador. A verdade 

é que não tinha mais do que dois metros de profundidade, 

estendendo-se em uma longa escarpa em um dos lados, como 

um quebra-mar.
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Sua nascente, ainda que superficial, resistia a dois 

meses de seca, o que em Misiones é muito louvável.

Era ali que o fox-terrier tomava banho: primeiro a 

língua; depois, sentado na água, a barriga; e, por fim, para 

concluir, dava um mergulho. Aí voltava para casa, desde 

que nenhum rastro atravessasse o seu caminho. Quando 

o sol se punha, voltava para o poço, pois Yaguaí sofria 

ligeiramente com as pulgas e, conforme a sua natural pre-

disposição, também padecia com o calor tropical para o 

qual sua raça não havia sido criada.

O instinto de luta do fox-terrier se manifestou, ini-

cialmente, contra as folhas secas; em seguida, subindo 

de nível, contra as borboletas e suas sombras; e, por fim, 

focando-se nas lagartixas. Mesmo em novembro, quan-

do já tinha todas as ratazanas da casa em cheque, ficava 

mesmo era encantado com os sáurios. Os peões, que por 

um motivo ou outro, vinham na hora da sesta, admira-

vam sempre a obstinação do cachorro, que assoprava 

nos buraquinhos sob um sol escaldante, ainda que essa 

admiração deles não fosse além da que tinham diante de 

uma pintura de caça.

—Esse aí — disse um deles certo dia, apontando para 

o cão com a cabeça — serve só para bichinhos pequenos.

O dono do Yaguaí o escutou:
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— Talvez— argumentou —, mas nenhum dos seus 

famosos cachorros é capaz de fazer o que ele faz.

Os homens sorriram, sem responder.

Cooper, no entanto, conhecia bem os cães selvagens 

e sua maravilhosa capacidade de caçar em velocidade, coisa 

que o seu fox-terrier ignorava.

Ensiná-lo? Talvez, mas ele não tinha como fazer isso.

Justamente naquela mesma tarde, um peão se queixou 

com Cooper de que os veados estavam acabando com os 

feijões. Ele pediu uma espingarda porque, mesmo tendo um 

cachorro, este não conseguia alcançá-los com a agilidade 

necessária, senão muito de vez em quando.

Cooper emprestou a espingarda e ainda se propôs em 

ir pessoalmente até a roça, à noite.

— Não tem lua — o peão objetou.

— Não faz mal. Solte o seu cachorro, veremos se o 

meu o segue.

Naquela noite, eles foram para a plantação. O peão 

soltou o seu cachorro e o animal imediatamente partiu para 

a escuridão das moitas, em busca de um rastro.

Vendo seu companheiro partir, Yaguaí tentou, em vão, 

passar pela barreira de caraguatás. Finalmente conseguiu e 

seguiu o outro. Mas após dois minutos, já estava de volta, 

muito contente com essa fuga noturna. Claro que, em 
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contrapartida, nenhum buraco a dez metros de distância 

ficou sem ser farejado.

Mas caçar perseguindo um rastro no matagal, em 

velocidade, podendo durar muito bem desde o início da 

manhã até as três da tarde, isso não! O cachorro do peão 

encontrou uma pista muito longe, que em seguida perdeu. 

Uma hora mais tarde, ele voltava ao seu amo e todos re-

gressaram juntos à casa.

A tentativa, ainda que não conclusiva, desencorajou 

Cooper. Mas ele logo se esqueceu de tudo isso, enquanto 

o fox-terrier continuava a caçar ratazanas, algum lagarto 

ou raposa nas tocas, além das lagartixas.

Entretanto, os dias se seguiram uns aos outros, ofus-

cantes, carregados, com o vento norte teimando, dobrando 

os vegetais em feitio de penduricalhos lisos, sob o céu branco 

do tórrido meio-dia. O termômetro se mantinha entre os 38 

e os 40 graus, sem a mais remota esperança de chuva. Por 

quatro dias, o tempo ficou carregado, com um ar abafado, 

asfixiante e o calor aumentou. E quando por fim se perdeu 

a esperança de que o Sul revidaria todo o vento abrasador 

recebido do Norte durante um mês inteiro com torrentes 

de água, todos se resignaram a uma seca desastrosa.

O fox-terrier, desde então, viveu sentado sob a sua 

laranjeira, porque quando o calor vai além de um limite 
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razoável, os cães não respiram bem quando deitados. Com 

a língua de fora e os olhos entreabertos, ele assistiu à morte 

progressiva de todos os brotos primaveris. A horta foi logo 

perdida. O milharal mudou do verde-claro para uma brancura 

amarelada e, no final de novembro, só restavam coluninhas 

truncadas contra a negrura sombria da roça. A mandioca, a 

única intrépida, resistia bem.

O poço do fox-terrier, uma vez esgotada a nascente, 

perdia, dia após dia, a sua água esverdeada — e já estava tão 

quente que Yaguaí não ia até lá a não ser de manhã, se bem 

que agora encontrava rastros de preás, cutias e furões que a 

seca da mata compelia até ele.

De volta do banho, o cachorro se sentava novamente, 

observando o vento aumentar pouco a pouco, enquanto o 

termômetro, que tinha baixado a 15 graus ao amanhecer, 

atingia os 41 graus às duas da tarde. A secura do ar levava o 

fox-terrier a tomar água a cada meia hora, tendo de lutar com 

as vespas e abelhas que invadiam os baldes, mortas de sede. As 

galinhas, com as asas arrastando no chão, arquejavam esten-

didas sob a tríplice sombra das bananeiras, do caramanchão 

e da trepadeira de flor vermelha, sem ousarem pisar na areia 

ardente sob um sol que matava as formigas amarelas na hora.

Ao redor, tudo o que os olhos do fox-terrier — tonto 

pelo calor — abrangiam, tremulava, fossem as rochas ferrosas, 
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o pedregulho vulcânico, o mato em si. No Oeste, no fundo 

do vale arborizado, afundado na depressão da serra dupla, 

estendia-se o Paraná com suas águas prateadas, morto a essa 

hora, esperando o cair da noite para renascer. Então a atmos-

fera, levemente esfumaçada até aquele horário, se revelava no 

horizonte com um vapor denso, atrás do qual o sol, pondo-se 

sobre o rio, se sustentava, asfixiado, em um perfeito círculo 

de sangue. Enquanto o vento parava completamente, Yaguaí, 

exposto ao ar ainda causticante, arrastava sobre o platô a 

sua minúscula mancha branca, e as palmeiras, recortadas e 

imóveis sobre o rio salpicado de rubis, infundiam à paisagem 

uma sensação de um oásis luxuoso e sombrio.

Os dias eram sempre iguais. O poço do fox-terrier 

secou, e as asperezas de vida, que até então se esquivavam 

do Yaguaí, começaram para ele nessa mesma tarde.

Há algum tempo, o cachorrinho branco tinha sido 

muito solicitado por um amigo de Cooper, um homem da 

selva que perdia muito tempo nas matas atrás dos porcos-

-bravos. Ele tinha três cães magníficos para esse tipo de caça, 

embora fossem muito inclinados a rastrear quatis — que além 

de constituírem um desperdício de tempo para o caçador, 

constituía, também, a possibilidade de uma tragédia, pois a 

dentada de um quati sistematicamente degola o cão que não 

sabe como pegá-lo.
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Fragoso, tendo visto um dia o trabalho do fox-terrier 

em um caso com uma irara, a qual Yaguaí fez com que ficasse 

definitivamente imóvel, deduziu que um cachorrinho que 

tinha esse talento especial para morder justo entre o trapézio 

das escápulas e o pescoço não era um cachorro qualquer, por 

mais curto que fosse o rabo.

Por isso, insistiu várias vezes para que Cooper lhe em-

prestasse o Yaguaí.

— Eu vou treiná-lo muito bem para o senhor, patrão 

— dizia.

— Tem tempo — respondia Cooper.

Mas naqueles dias avassaladores, e com a visita de 

Fragoso evocando-os na memória, Cooper lhe entregou 

seu cachorro para que o ensinasse a correr.

Ele correu, sem dúvida, muito mais do que o próprio 

Cooper teria desejado.

Fragoso morava na margem esquerda do riacho Yabebirí 

e, em outubro, plantara um mandiocal, que ainda não tinha 

dado nada, e meio hectare de milho e de feijão, que estava 

totalmente perdido. Estes últimos cultivos, importantes 

para o caçador, tinham muito pouca valia para Yaguaí e, 

muito pelo contrário, subvertia sua nova alimentação. Ele, 

que na casa de Cooper, só balançava o rabo diante da man-

dioca cozida para não ofender seu amo e senhor, cheirava 
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o locro
13 em três ou quatro lados para não romper de todo 

as relações com a cozinheira, conheceu, então, a angústia 

dos olhos brilhantes e fixos no amo que come, e terminava 

por lamber o prato que seus três companheiros já haviam 

limpado e ficando ansiosamente à espera de um punhado de 

milho escaldado, dado a ele todos os dias.

Os três cachorros saíram à noite para caçar sozinhos — 

tática, esta, que fazia parte do sistema educacional do caçador. 

Mas a fome, que naturalmente impelia os cães à mata para 

rastrear algum bicho para comer, paralisava o fox-terrier na 

roça, o único lugar no mundo onde ele poderia encontrar 

comida. Os cães que não devoram a caça serão sempre maus 

caçadores; e Yaguaí pertencia justamente a raça na qual caçar, 

desde a sua criação, era mero esporte.

Fragoso tentou ensinar alguma coisa ao fox-terrier. 

Mas sendo Yaguaí muito mais prejudicial do que útil para o 

trabalho executado por seus três cães, foi deixado para trás, 

na roça, à espera de melhores tempos para a aprendizagem.

13	  É um guisado de origem pré-colombiana, baseado em vegetais 
e cozido em fogo baixo durante muitas horas, o qual é preparado 
basicamente com abóbora, milho e feijão, variável segundo a 
região. No nordeste argentino e no Paraguai, é preparado com 
mandioca.
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Enquanto isso, a mandioca do ano anterior estava co-

meçando a dar, e as últimas espigas de milho rolaram pelo 

solo, brancas e sem nem um grão. A fome, já dura para os 

três cães acostumados com ela desde que nasceram, corroía 

as entranhas de Yaguaí. Naquela nova vida, ele tinha adqui-

rido, com uma incrível rapidez, o aspecto humilhado, servil e 

traiçoeiro dos cachorros nativos. Aprendeu a rondar à noite 

as chácaras vizinhas, avançando com cautela, com as patas 

flexionadas e ágeis, enfiando-se devagar debaixo do mato de 

touceiras de capim ao mínimo ruído hostil. Por mais fúria 

ou medo que tivesse, aprendeu a não latir e a rosnar de uma 

maneira particularmente silente quando um cusco, ou seja, 

um cachorro de uma chácara defendia a propriedade contra 

a pilhagem. Aprendeu a visitar os galinheiros, a separar com 

o focinho dois pratos empilhados e a carregar na boca uma 

lata de gordura, para então esvaziá-la na impunidade do 

brejo. Conheceu o gosto das tiras de couro cru ensebadas, 

dos tamancos revestidos com gordura, da fuligem grudada 

em uma panela e, vez ou outra, do mel coletado e guardado 

em um toco de taquara.

Adquiriu a prudência necessária para se afastar da es-

trada quando vinha um passante, seguindo-o com os olhos, 

agachado entre os tufos de pasto. E, no final de janeiro, 

com o olhar aceso, das orelhas em pé e do rabo levantado e 
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provocador do fox-terrier, já não restava nada além de um 

esqueleto sarnento com as orelhas viradas para trás e o rabo 

arriado e traiçoeiro, que trotava furtivamente pelas estradas.

A seca prosseguia. O monte foi sendo gradualmente 

desertado, à medida que os animais se concentravam nos fios 

de água que haviam sido grandes riachos. Os três cachorros 

tentavam, com resultados medíocres, diminuir à força a dis-

tância que os separava do bebedouro dos animais selvagens, 

pois sendo também frequentado pelas onças-pintadas, a caça 

menor ficava desconfiada. Fragoso, preocupado com a roça 

arruinada e desgostoso com o proprietário de sua terra, não 

tinha vontade de caçar, nem mesmo enquanto passava fome. 

A situação estava a ponto de ficar muito crítica, quando uma 

circunstância fortuita trouxe um pouco de encorajamento 

para a lamentável matilha.

Fragoso teve de ir até San Ignacio, e os quatro cachor-

ros, que foram com ele, tiveram, em seus focinhos dilatados, 

uma sensação de frescura vegetal — muito vaga, talvez, mas 

que revelava um pouco de vida naquele inferno de calor e 

secura. De fato, a região tinha sido menos assolada, jus-

tamente porque alguns milharais, embora miseráveis, se 

mantinham de pé.

Não comeram nada naquele dia. Porém, ao regressar 

ofegantes atrás do cavalo, os cachorros não se esqueceram 
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daquela sensação de frescor e, na noite seguinte, saíram 

juntos em um mudo trote na direção de San Ignacio. Na 

beira do Yabebirí, eles pararam para cheirar a água, levan-

tando os focinhos trêmulos na direção da outra margem. A 

lua despontava com sua luz amarelada do minguante. Os 

cachorros avançaram cautelosamente, atravessando o rio 

sobre as pedras à flor da água, saltando aqui, nadando acolá, 

em uma passagem que, com o nível da água normal, não era 

mais profundo do que três metros.

Quase sem se sacudir, eles retomaram o trote silencioso 

e tenaz na direção do milharal mais próximo. Ali o fox-ter-

rier viu como seus companheiros quebravam as hastes com 

os dentes, devorando as espigas de milho até o sabugo com 

mordidas secas. Ele fez o mesmo. Durante uma hora, na 

roça negra de árvores queimadas que a fúnebre luz da lua 

minguante tornava ainda mais espectral, os cachorros se 

mudaram daqui para lá entre os caules, rosnando uns para 

os outros.

Voltaram mais três vezes, até que na última noite um 

estampido próximo demais os colocou em guarda. Mas essa 

aventura coincidiu com a mudança de Fragoso para San 

Ignacio, então os cachorros não lamentaram muito.

***
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Fragoso tinha finalmente conseguido se mudar para lá, 

na parte dos fundos da colônia. O mato, tecido de taquaris, 

anunciava uma terra excelente. E aquelas imensas touceiras de 

brotos de bambu, quando cortadas com o facão e estendidas 

no solo, deviam adubar roçados magníficos.

Quando Fragoso se instalou, os taquaris começaram 

a secar. Contando com alguma chuva milagrosa, ele roçou 

e queimou prontamente um quarto de hectare. De fato, o 

tempo fechou, o céu branco se tornou cor de chumbo e, 

nas horas mais quentes, evidenciavam-se no horizonte os 

lívidos contornos dos cúmulos. O termômetro a 39 graus e o 

vento norte soprando com fúria finalmente trouxeram doze 

milímetros de água que Fragoso, muito contente, usou em 

seu milho. Ele o viu nascer, ele o viu crescer magnificamente 

até cinco centímetros, mas nada além disso.

Sob a cama de taquari e alimentando-se de seus brotos, 

vivia de uma infinidade de roedores. Mas quando ele seca, 

seus hóspedes debandam e a fome os leva forçosamente às 

plantações. Por conseguinte, os três cachorros de Fragoso, 

ao sair uma noite dessas, voltaram imediatamente esfregando 

os focinhos mordidos. Nessa mesma noite, Fragoso matou 

quatro ratos que assaltavam sua lata de gordura.

Yaguaí não estava ali. Mas, na noite seguinte, ele e seus 

companheiros entraram no matagal — embora o fox-terrier 
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não seguisse atrás de rastro nenhum, sabia perfeitamente bem 

como trazer à tona os tatus e encontrar ninhos de urus —, 

quando este se surpreendeu com a volta que seus companhei-

ros deram para não atravessar a roça. Não obstante, Yaguaí 

avançou pela roça e, um momento depois, foi mordido nas 

patas, enquanto sombras rápidas corriam por toda parte.

Yaguaí viu o que era e, instantaneamente, no meio 

da barbárie da floresta tropical e da miséria, ressurgiram 

os olhos brilhantes, o rabo levantado e rígido e a atitude 

batalhadora do admirável cão inglês. Fome, humilhação, 

vícios adquiridos, tudo foi apagado em um segundo diante 

dos ratos-de-taquara que apareciam por todos os lados. E, 

quando voltou, por fim, a se deitar, ensanguentado e morto 

de cansaço, teve de se atirar atrás dos ratos famintos que 

literalmente invadiam a roça.

Fragoso ficou encantado com aquela energia súbita de 

nervos e músculos de que ele já não se recordava e voltou 

à sua mente a lembrança da antiga luta com a irara. Era a 

mesma mordida no trapézio do pescoço: um golpe seco da 

mandíbula, e aí vamos para outro rato.

Ele também entendeu de onde provinha essa invasão 

nefasta e, com uma longa série de juramentos em voz alta, 

deu seu milharal como perdido. O que Yaguaí poderia fazer 

sozinho? Ele foi para o roçado acariciando o fox-terrier e 
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assobiou chamando seus cachorros. Mas mal os rastreadores 

de onças sentiram os dentes dos ratos nos focinhos, guin-

charam, esfregando-os com as duas patas. Fragoso e Yaguaí 

ganharam o dia sozinhos; se o primeiro terminou com um 

pulso dolorido, o segundo, ao respirar, botava para fora 

borbulhas sanguinolentas pelo focinho.

Em doze dias, apesar do quanto Fragoso e o fox-terrier 

fizeram para tentar salvá-la, a roça foi perdida. Os ratos-

-de-taquaral, assim como as martinetas, sabem muito bem 

como desenterrar o grão que ainda está aderido ao broto. O 

tempo, mais uma vez escaldante, não permitia nem sombra 

de novas plantações. Fragoso se viu forçado a ir para San 

Ignacio em busca de trabalho e, ao mesmo tempo, devolver 

o cachorro a Cooper, pois ele não podia mais entretê-lo, 

nem um pouquinho. Ele fez isso com verdadeira tristeza, 

pois as últimas aventuras, colocando o fox-terrier em seu 

verdadeiro cenário de caça, tinham aumentado muitíssimo 

a estima do caçador pelo cãozinho branco.

No caminho, o fox-terrier escutou, ao longe, o estrépito 

da correria nos charcos do Yabebirí queimando com a seca. 

Viu, nos limites da mata, as vacas que, suportando a nuvem 

de mutucas, dobravam os catiguás com o peito, avançando 

com seus dorsos arqueados, até alcançarem as folhas. Viu 

o mesmo matagal subtropical secando no terreno rochoso 
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e, acima do horizonte enevoado das tardes de 38 graus, 40 

graus, viu novamente o sol caindo, asfixiado, em um círculo 

vermelho e opaco.

Meia hora depois, chegaram a San Ignacio, mas, já 

estando tarde para ir à casa de Cooper, Fragoso adiou sua 

visita para a manhã seguinte.

Os três cachorros, embora mortos de fome, não se 

aventuraram muito a perambular pelo território desconheci-

do, bem ao contrário de Yaguaí, cuja memória bruscamente 

despertada das corridas na frente do cavalo de Cooper o 

levaram em linha reta à casa de seu dono.

***

As circunstâncias anormais pelas quais a região passava, 

com essa seca de quatro meses — e temos que saber o que 

isso significa em Misiones — fizeram com que os cachorros 

dos peões, já famintos em tempos de abundância, levassem 

as suas pilhagens noturnas a um grau intolerável. Cooper 

estivera submetido à circunstância de perder três galinhas, 

levadas pelos cachorros para o matagal em plena luz do dia. 

E se lembrando de que a astúcia dos colonos preguiçosos 

faz com que cheguem a ensinar aos filhotes essa artimanha 

para ambos tirarem proveito das presas, é compreensível 
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que Cooper tivesse perdido a paciência, terminando por 

irremediavelmente descarregar a espingarda contra todos 

os ladrões notívagos.

Embora ele usasse apenas uma espingarda de chumbi-

nho, a lição era dura do mesmo jeito.

Então, uma noite, na hora em que ia para a cama, seu 

ouvido alerta percebeu o ruído de garras inimigas tentando 

arrombar a grade de arame.

Com um gesto de aborrecimento, pegou a espingarda 

pendurada e, saindo, viu uma mancha branca avançando no 

pátio. Ele rapidamente fez fogo e, com os uivos pungentes 

do animal que rastejava sobre as patas traseiras, teve um 

sobressalto fugaz que não podia explicar e que se dissipou 

em seguida. Foi até o local, mas tendo o cachorro já desa-

parecido, ele entrou novamente.

— O que era, papai? —perguntou sua filha, da cama. 

— Um cachorro?

— Sim, era. — Cooper respondeu, enquanto pendurava 

a espingarda. — Atirei um pouco perto demais…

— Um cachorro grande, papai?

— Não, pequeno.

Passou-se um momento.

— Coitado do Yaguaí! — Julia continuou. — Como 

será que ele está?!
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De repente, Cooper se lembrou da má impressão que 

teve quando ouviu o cachorro uivar: tinha alguma coisa do 

seu Yaguaí. Mas pensando também o quanto essa probabi-

lidade fosse remota, adormeceu.

Foi na manhã seguinte muito cedo, quando Cooper, 

seguindo o rastro de sangue, encontrou o Yaguaí na borda 

do poço do bananal, morto.

De mau humor, voltou para casa, e a primeira pergunta 

de Julia foi sobre o cachorrinho.

— Ele morreu, papai?

— Morreu, lá no poço… é o Yaguaí.

Ele pegou a pá e, seguido pelos dois filhos desolados, 

foi para o poço. Julia, depois de olhar, imóvel, por um mo-

mento, se aproximou devagarinho, soluçando junto das 

calças de Cooper.

— O que você fez, papai?

— Eu não sabia, minha pequena… Fique longe por um 

momento.

Enterrou o seu cachorro no bananal, pisoteou a terra 

em cima e, profundamente desgostoso, voltou de mãos dadas 

com suas duas crianças, que choravam baixinho para que o 

pai não escutasse.



OS PESCADORES DE TORAS

O gatilho foi determinada mobília para a sala de 

jantar que Mister Hall ainda não tinha, e seu 

fonógrafo foi o que serviu de isca.

Candiyú o viu nas instalações temporárias do escri-

tório da Yerba Company, lugar em que Mister Hall estava 

manejando seu fonógrafo com a porta aberta.

Candiyú, como bom indígena, não expressou nenhuma 

surpresa, contentando-se em parar seu cavalo um pouco 

enviesado em frente ao foco de luz e olhar para o outro 

lado. Mas como os ingleses, ao cair da noite, em camisa com 

mangas dobradas por causa do calor e com uma garrafa de 

uísque ao alcance da mão são cem vezes mais circunspectos 

do que qualquer mestiço, Mister Hall não levantou os olhos 

do disco. Com o que Candiyú, derrotado e conquistado, aca-

bou levando seu cavalo até a porta, em cujo umbral apoiou 

o cotovelo.

— Boa noite, patrão. Linda música!

— Sim, linda — respondeu Mister Hall.
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— Linda! — o outro repetiu. — Quanto barulho!

— Sim, muito barulho — concordou Mister Hall, que achou 

as observações de seu visitante não desprovidas de profundidade.

Candiyú admirava os novos discos:

— Custou muito caro ao senhor, patrão?

— Custar… o quê?

— Esse falatório… Os moços que estão cantando.

O olhar turvo, inexpressivo e insistente de Mister Hall 

se iluminou. O contabilista saía à tona:

— Ah, custar muito…! O senhor quer comprar?

— Se o senhor quiseres me vender… — respondeu pura 

e simplesmente Candiyú, convencido da impossibilidade de 

tal compra.

Mas Mister Hall continuava a olhar para ele fixamente, 

enquanto o disco saltava do prato em virtude das engrena-

gens metálicas.

— Eu vender barato para o senhor… cinquenta pesos!

Candiyú balançou a cabeça, sorrindo ora para o apa-

relho, ora para o seu operador.

— Muito dinheiro! Não tenho.

— O senhor tem quanto, então?

O homem sorriu novamente, sem responder.

— Onde o senhor mora? — continuou Mister Hall, 

evidentemente determinado a se desfazer de seu gramofone.
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— No porto.

— Ah! Eu sei quem é o senhor… O senhor chama 

Candiyú?

— Isso mesmo.

— E pesca toras?

— De vez em quando, alguma torinha sem dono…

— Vendo por toras! Três dúzias de tábuas. Eu mandar 

carroça. Convém?

Candiyú dava risada.

— Agora não tenho. E esse… maquinário, tem muita 

delicadeza?

—Não. Botão aqui e botão aqui… eu ensino. Quando 

tem madeira?

—Alguma cheia… agora deve vir uma. E que madeira 

queres o senhor?

— Pau-rosa. Convém?

— Hum…! Não desce essa madeira quase nunca… com 

uma grande cheia, somente. Linda madeira! Gostas de ma-

deira boa, o senhor.

— E o senhor leva bom gramofone. Convém?

A negociação continuou ao som das cantorias britâ-

nicas, o indígena esquivando-se do caminho mais curto e o 

contador encurralando-o no pequeno círculo da coisa dada 

como certa. No fundo, dando um desconto para o calor e 
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para o whisky, o cidadão inglês não estava fazendo um mau 

negócio, trocando um gramofone sem-vergonha por várias 

dúzias de tábuas bonitas, enquanto o pescador de toras, 

por sua vez, concedia alguns dias do seu trabalho cotidiano 

como pagamento por uma maquininha prodigiosamente 

barulhenta.

E assim o negócio foi fechado sem um prazo 

determinado.

Candiyú vive na beira do Paraná há trinta anos, e se 

seu fígado ainda é capaz de aguentar alguma coisa depois 

do último ataque de febre de dezembro do ano passado, ele 

deve ainda sobreviver por mais alguns meses. Hoje em dia, 

passa os dias sentado em uma cama de ripas com o chapéu 

posto. Somente as mãos — umas patas com veios verdes que 

se penduram dos pulsos, imensas, como que projetadas em 

primeiro plano em uma fotografia — se movem monotona-

mente sem cessar, tremendo como um papagaio depenado.

Mas, naqueles tempos, Candiyú era outra coisa. Tinha, 

então, como ofício honrado, a responsabilidade por um 

bananal alheio e outro um pouco menos lícito, o de pescar 

toras. Normalmente, e sobretudo na época das cheias, afluem 

toras que escapam dos obrages, seja porque se soltam de uma 

jangada em formação, ou porque um peão gozador corta com 

uma machadada a corda que as retém. Candiyú possuía uma 
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luneta telescópica e passava as manhãs apontando-a para a 

água até que a linha esbranquiçada de uma tora, que se des-

tacava contra o horizonte sinuoso e verdejante, o lançava em 

sua chalana14 ao encontro da presa. Se a tora for avistada a 

tempo, a tarefa não é extraordinária, porque o remo de um 

homem de coragem, reclinado, alando15 um pedaço de dez 

por quarenta, equivale a qualquer rebocador.

***

Lá no obrage de Castelhum, mais para cima de Puerto 

Felicidad, após setenta e cinco dias de absoluta seca que não 

deixou nenhuma janta16 inteira nas alçaprimas, as chuvas 

tinham começado. O labor a ser feito no obrage consistia, 

nesse momento, de sete mil toras — uma bela fortuna. Mas 

as duas toneladas de uma tora, enquanto não estiverem no 

14	  Pequena embarcação fluvial de fundo chato, lados retos e 
proa e popa salientes, normalmente com cabine, própria para 
o transporte de mercadorias em águas de pouca profundidade. 
Uma espécie de barca.

15	  “Alar” ou “sirgar” é a ação de puxar um barco ao longo da mar-
gem de rios ou canais por meio de corda ou cabo, denominado 
sirga.

16	  Aro de metal que protege a parte externa de uma roda de car-
roça para que não se desgaste ou rache com a fricção contra o 
solo rochoso.
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porto, não valem dois tostões furados,17 os da Castelhum Cia. 

Ltda. estavam bem longe de estarem contentes.

De Buenos Aires, chegaram ordens de mobilização 

imediata. O encarregado do obrage solicitou mulas e alça-

primas. A resposta foi que, com o dinheiro do carregamento 

da primeira jangada recebida, seriam enviadas as mulas. Mas 

o encarregado replicou que, após a remessa antecipada das 

mulas, a primeira jangada seria expedida a eles.

Não havia maneira de se entenderem. Castelhum subiu 

até o obrage, situado ao norte sobre a ribanceira do arroio 

Ñacanguazú, e viu o estoque de madeira do acampamento.

— Quanto? — perguntou Castelhum ao seu encarregado.

— Trinta e cinco mil pesos — ele respondeu.

Era o necessário para trasladar as toras até o rio Paraná, 

isso sem contar a temporada não propícia.

Sob a chuva que unia em uma só cortina de água a sua 

capa de borracha e seu cavalo, Castelhum considerou, por um 

bom tempo, o arroio em turbilhão. Em seguida, apontando 

para a torrente com um movimento do capuz, questionou 

ao companheiro:

17	  No original, escrúpulos. Antiga medida de peso utilizada nas 
farmácias e equivalente a 24 granos, ou seja, 1.190 mg. O signi-
ficado do termo remete à pedrinha pontiaguda que incomoda 
dentro do sapato.
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— As águas chegarão a cobrir o salto?

— Se chover bastante, sim.

— Todos os seus homens permanecem no obrage?

— Até esse momento, sim. Eu estava esperando pelas 

suas ordens.

— Bom — disse Castelhum —, acho que vamos nos sair 

bem. Mister Fernandez, ainda essa tarde, reforce a maroma18 

na barra19 e comece a juntar todas as toras aqui na ribancei-

ra. Segundo o que me disse, o arroio está limpo. Amanhã 

de manhã, vou descer até Posadas. A partir de então, com 

o primeiro temporal que cair, jogue os troncos no arroio. 

Entendeu? Uma boa chuva.

O encarregado olhou para ele, esbugalhando os olhos 

o máximo que conseguia.

— A maroma vai ceder antes de chegarmos a cem toras.

18	  Amarra, cordame. Corda grossa ou cabo para amarração. Nesse 
caso em específico, refere-se a um cercado flutuante com as 
extremidades fixadas na margem do rio — feito com uma fila 
de toretes amarrados pelas extremidades um do outro — para 
conter as toras, impedindo que elas flutuem à deriva rio abaixo 
com a corrente.

19	  Grande depósito de areia acumulado pela ação do mar ou 
dos rios. Espaço que segue a curvatura de um rio, lago ou mar, 
formando um pequeno porto para paragem de embarcações; 
pequena baía; angra, enseada.
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— Eu sei, não faz mal. E isso nos custará muitos milhões. 

Vamos voltar. Tornaremos a falar sobre isso com mais calma.

Fernandez deu de ombros e assobiou aos capatazes.

No resto do dia, sem chuva, mas abafado e úmido, os 

peões estenderam a cadeia de toretes de uma margem à ou-

tra na barra do arroio. Então, no acampamento, começou o 

tombamento das toras. Castelhum foi para Posadas enfrentar 

a enchente, que se estendia por quase quinze quilômetros 

e na qual o nível das águas, desde Guaíra, tinha subido sete 

metros na noite anterior.

Depois de uma grande seca, fortes chuvas. Ao meio-dia, 

começou o dilúvio; e, por cinquenta e duas horas consecutivas, 

trovejou e choveu a cântaros. Transformado em uma torrente, 

o arroio se tornou uma ruidosa avalanche de água barrenta. 

Os peões, ensopados até os ossos, com a magreza sobressaída 

pelas roupas coladas ao corpo, precipitavam as toras barranco 

abaixo. Cada esforço arrancava um grito uníssono de incentivo 

e, quando a tora monstruosa despencava dando solavancos 

e mergulhava na água, todos os peões lançavam ao ar o seu 

“vai, filha da mãe!” de triunfo. E, então, seguiam-se esforços 

desperdiçados na lama líquida, o impulso com as alavancas, 

os tombos de costas sob a chuva torrencial. E a febre.

De repente, enfim, o aguaceiro cessou. No súbito si-

lêncio envolvente, dava para escutar ainda o trovejar da 
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chuva nas matas próximas. Mais taciturno e mais profundo, 

o estrondo do Ñacanguazú. Algumas gotas esparsas e leves 

ainda caíam do céu extenuado. Mas o tempo continuou 

carregado, sem a mais ligeira brisa. Respirava-se água e, 

mal terminado o descanso de um par de horas tomado pelos 

peões, a chuva recomeçou — a chuva a prumo, sólida e branca 

das enchentes. O trabalho urgia — os salários tinham subido 

muitíssimo — e, à medida em que a tempestade persistia, os 

peões continuaram a gritar, a cair e a despencar debaixo da 

água fria.

Na barra do Ñacanguazú, a barreira flutuante conteve as 

primeiras toras que chegaram e resistiu, arqueada e gemendo, 

ainda a muitas mais, até que, com o empuxo inexpugnável 

das toras que chegavam como catapultas contra a maroma, 

o cabo cedeu.

***

Candiyú observava o rio com sua luneta, considerando 

que a cheia atual, que ali em San Ignacio subira mais dois 

metros no dia anterior — inclusive, carregando consigo sua 

chalana —, seria uma inundação fenomenal um pouco além 

de Posadas. Os troncos tinham começado a descer, mas 

todos eles, a julgar por sua alta flutuação, eram de cedro ou 
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coisa ligeiramente inferior, e o pescador, prudentemente, 

poupava suas forças.

Naquela noite, a água subiu mais um metro e, na tarde 

seguinte, Candiyú ficou surpreso ao avistar na outra extre-

midade da luneta um bloco, uma verdadeira jangada de toras 

soltas que faziam a curva do Itacurubí. Madeira de lombada 

esbranquiçada e perfeitamente seca. Esse era o lugar certo. 

Saltou sobre sua guabiroba e vareou20 ao encontro da caça.

Pois bem, em uma cheia do Alto Paraná, deparou-se 

com muitas coisas antes de alcançar a tora escolhida. Árvores 

inteiras, naturalmente, arrancadas da terra, com as raízes 

pretas à mostra, como tinta de polvo. Vacas e mulas mortas, 

na companhia de um bom lote de animais selvagens afogados, 

baleados ou com uma flecha ainda enfiada no ventre. Altos 

cones de formigas ajuntadas sobre uma grande raiz. Alguma 

onça, talvez. Camalotes21 e escuma, à vontade, sem contar 

as cobras, é claro.

Candiyú se esquivou, derivou, tropeçou e entornou 

muitas vezes mais do que o necessário para alcançar a sua 

20	  No original, palear. Varear significa governar um barco com a 
ajuda de um pau ou uma vara de madeira que toca o solo do 
fundo do rio e, às vezes, toma o lugar do remo.

21	  Ilha flutuante formada de igarapés e outras plantas entrelaçadas. 
Ervaçal.
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presa. Por fim, conseguiu apanhá-la. Com uma machadada, 

deixou em carne-viva o veio sanguíneo do pau-rosa e, deitado 

sobre a tora, pôde derivar com ela em diagonal por um bom 

trecho. Mas ramos e árvores passavam por ele sem cessar, 

levando-o a reboque. Mudou de tática. Amarrou a sua presa 

e deu início, então, à luta muda e implacável, silenciosamente 

entregando a alma em cada varada.

Uma tora, flutuando em uma grande enxurrada, tem 

impulso suficientemente grande para que três homens hesi-

tem antes de ousarem enfrentá-la. Mas Candiyú reunia em 

si um grande alento — trinta anos de pirataria no rio, baixo 

ou alto —, desejando, além do mais, possuir um gramofone.

A noite negra fez com que se deparasse com inciden-

tes sem fim. O rio, já quase completamente negro, estava 

correndo com muita velocidade, escorregadio como óleo. 

Sombras espessas passavam e passavam por ambos os lados. 

Um homem afogado trombou com a guabiroba. Candiyú 

se inclinou e viu que sua garganta estava aberta. A seguir, 

visitantes incômodos, cobras prontas para dar o bote, as 

mesmas que, nas inundações, trepam nas rodas dos barcos 

a vapor e alcançam as cabines.

O trabalho hercúleo prosseguia, a pá tremia embaixo 

d’água, mas, apesar de tudo, era arrastado. Por fim, ele se 

rendeu. Fechou mais o ângulo de aproximação e juntou as 
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últimas forças para alcançar a várzea do canal, que passava 

rente aos penhascos da colina Teyucuaré.22 Durante dez 

minutos, o pescador de toras, com os tendões do pescoço 

enrijecidos e o peitoral feito de pedra, fez o que ninguém 

jamais voltará a fazer para sair do canal em uma enchente e 

com uma tora a reboque. A guabiroba, por fim, se espatifou 

contra as pedras e virou justamente quando Candiyú, ainda 

tendo forças suficientes e nada mais, segurou a corda e caiu 

estatelado.

Somente um mês mais tarde foi que Mister Hall teve 

suas três dúzias de tábuas e, vinte segundos depois — nem 

um minuto a mais, nem um minuto a menos —, entregou a 

Candiyú o gramofone, com vinte discos incluídos.

A empresa Castelhum e Cia. Ltda., apesar da frotilha23 

de barcos a vapor que lançou no encalço das toras — e isto, 

durante muito mais do que trinta dias —, ainda perdeu mui-

tas outras. E se alguma vez Castelhum for até San Ignacio 

visitar Mister Hall, vai admirar sinceramente o mobiliário 

do mencionado contador, todo feito de pau rosa.

22	  Hoje denominado Teyú Cuaré, parque nacional.
23	  Reunião de pequenas embarcações. Esquadrilha.



O MEL SILVESTRE

T enho dois primos em Salto Oriental, hoje já 

adultos, e lhes ocorreu, quando tinham lá pelos 

seus doze anos de idade e inspirados pela lei-

tura profunda de Jules Verne, a deliciosa empreitada de 

deixar sua casa e ir viver no monte, que fica a uns nove 

quilômetros da cidade. Lá viveriam da caça e da pesca, de 

maneira primitiva. Acontece que os dois garotos não se 

lembraram particularmente de levar espingardas e nem 

anzóis. Mas o bosque estava lá de qualquer maneira, a 

liberdade era como uma fonte de alegria, e os perigos 

como um encanto.

No segundo dia, lamentavelmente, foram encon-

trados por aqueles que os procuravam. Com tudo isso, 

estavam bastante atordoados, bem fracos e, para grande 

espanto de seus irmãos mais novos — também já iniciados 

em Jules Verne —, ainda sabiam como andar sobre dois 

pés e se lembravam de como falar.
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No entanto, talvez a aventura dos dois crusoés24 fos-

se mais séria se tivessem tido como cenário outro bosque 

menos domingueiro. Aqui em Misiones, essas escapulidas 

atingem limites imprevistos; e o orgulho de suas botas para 

trilha importadas arrastou Gabriel Benincasa a tal extremo.

Benincasa, tendo completado seus estudos de conta-

bilidade pública, sentiu um desejo fulminante de conhecer 

a vida na selva. Não que seu temperamento fosse esse, pelo 

contrário, pois era um rapaz pacífico, gorducho e com uma 

cara uniformemente ruborizada por causa de seu notável 

bem-estar e, em consequência, sensato o bastante para 

preferir um chá com leite e docinhos a quem sabe lá qual 

alimento fortuito e infernal da floresta. Mas, assim como o 

celibatário que sempre foi ajuizado acredita em seu dever, 

na véspera de seu casamento, ao dizer adeus à vida livre de 

solteiro com uma noite de orgia na companhia dos ami-

gos, Benincasa também quis honrar a sua vida fluida com 

duas ou três sacudidas de vida intensa. E, por isso, subiu o 

Paraná até um obrage com suas famosas botas para trilha 

importadas.

24	  A escola de Robinsons (no original, L’école des Robinsons) é um 
romance de Jules Verne publicado em 1882. Trata-se de uma 
espécie de tributo ao livro Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.
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Logo que saiu de Corrientes, calçou suas resistentes 

botas, pois os jacarés nas margens já esquentavam a paisa-

gem. Porém, apesar disso, o contador público cuidava muito 

do seu calçado, evitando que sofresse riscos e que tivesse 

contato com a sujeira.

Assim, ele chegou ao obrage de seu padrinho, e, na 

mesma hora, este teve que conter a soltura de seu afilhado.

— Aonde você está indo a essa hora? — ele perguntou, 

surpreso.

— Para o matagal. Quero percorrê-lo um pouco — foi 

como respondeu Benincasa, que tinha acabado de pendurar 

a Winchester no ombro.

— Mas, infeliz, não vai conseguir dar nem um passo! 

Caso insista, siga pela picada. Ou, melhor ainda: largue essa 

arma, amanhã eu faço com que um peão lhe acompanhe.

Benincasa desistiu. Não obstante, foi até os limites da 

mata e parou. Tentou, de leve, dar um passo para dentro e 

ficou imóvel. Pôs as mãos nos bolsos e olhou detidamente 

para aquele emaranhado inextricável, pronunciando algu-

mas sílabas sussurradas e entrecortadas. Depois de olhar 

novamente a floresta ao redor, voltou bem desapontado.

No dia seguinte, porém, percorreu a picada central 

por uns quatro quilômetros e, embora sua espingarda te-

nha permanecido profundamente adormecida, Benincasa 
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não se arrependeu do passeio. As feras chegariam pouco 

a pouco.

E chegaram mesmo, na segunda noite, embora ti-

vessem um caráter singular. Ele dormia profundamente, 

quando foi despertado por seu padrinho.

— Ei, dorminhoco, acorde, ou elas vão comer você vivo!

Benincasa se sentou abruptamente na cama, alucinado 

pela luz dos três lampiões que se mexiam de um lado para 

o outro no quarto. O padrinho e dois peões jogavam água 

no chão.

— O que foi, o que foi? — perguntou, tropeçando no chão.

— Nada… Cuidado com os pés. É a correição.

Benincasa já tinha tomado conhecimento acerca das 

curiosas formigas chamadas de correição.25 São pequenas, pretas 

e brilhantes, marcham velozes formando rios mais largos ou 

menos largos. São essencialmente carnívoras. Avançam devo-

rando tudo o que encontram pelo caminho: aranhas, grilos, 

25	  Formigas de correição, formiga-correição, tauoca, tanoca, taoca, 
sacassaia, saca-saia, morupeteca ou guaju-guaju são designações 
comuns a cerca de duzentas espécies de formigas carnívoras, 
notórias por organizarem expedições periódicas de milhares de 
indivíduos. Sendo nômades, não constroem colônias e têm um 
modo de vida de constante movimento. Sendo muito agressivas, 
são uma das ocorrências do gênero mais perigosas do mundo. 
O grupo inclui espécies de diferentes subfamílias e diferentes 
linhagens filogenéticas.
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escorpiões, sapos, cobras e a tudo o mais que não consegue 

resistir a elas. Não há nenhum animal, por maior ou mais forte 

que seja, que não fuja delas. A invasão em uma casa significa 

o extermínio absoluto de todos os seres vivos, pois não existe 

um cantinho ou buraco profundo onde o rio devorador não 

se precipite. Os cães uivam, os bois mugem, é compulsório 

abandonar a casa para elas por vontade própria para não ser 

roído até os ossos em dez horas. Permanecem no lugar um, dois, 

até cinco dias, dependendo da abundância de insetos, de carne 

ou de gordura disponível. Quando devoram tudo, vão embora.

No entanto, elas não resistem à creolina ou a substâncias 

similares; e como no obrage tinha muita creolina disponível, 

livraram-se da correição em menos de uma hora.

Benincasa ficou observando de perto as placas lívidas 

das picaduras nos pés.

— De fato, picam muito forte —disse surpreso, levan-

tando o olhar na direção do padrinho.

Este último, para quem essa observação não tinha ne-

nhum valor, não respondeu e só externou seu contentamento 

consigo mesmo por ter contido a invasão a tempo.

Benincasa caiu no sono outra vez, embora sobressaltado 

com pesadelos tropicais durante a noite inteira.

No dia seguinte, ele foi para a mata, com um facão dessa 

vez, pois acabou entendendo que tal recurso seria muito mais 
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útil para ele no meio do mato do que a espingarda. Verdade 

seja dita: a sua empunhadura não era lá muito firme e a sua 

pontaria não tinha nada de maravilhosa. De todo modo, 

conseguia quebrar os ramos, açoitar o próprio rosto e cortar 

as suas botas, tudo ao mesmo tempo.

A selva crepuscular e silenciosa logo o cansou. Dava-lhe 

a impressão — aliás, bem exata — de um cenário a ser visto 

de dia. Da exuberante vida tropical, não restava nada mais 

do que um palco gélido: nenhum animal, nenhum pássaro, 

quase nenhum ruído. Benincasa já estava voltando quando 

um zumbido enfadonho chamou sua atenção. A uns dez 

metros, em um tronco oco, minúsculas abelhas circundavam 

a entrada do buraco. Aproximou-se com cautela e viu, no 

fundo da abertura, dez ou doze bolas escuras do tamanho 

de um ovo.

— Isso é mel — disse o contador público a si mesmo, 

com uma gula visceral. — Devem ser bolinhas de cera cheias 

de mel.

Mas entre ele, Benincasa, e as bolsinhas estavam as 

abelhas. Depois de um momento de desencanto, pensou 

no fogo: daria uma boa fumarada. Quis o destino que, en-

quanto o ladrão cautelosamente aproximava a folharada 

úmida, quatro ou cinco abelhas pousaram em sua mão, sem 

picá-lo. Em seguida, Benincasa pegou uma e, apertando seu 
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abdome, constatou que não tinha ferrão. Com essa abun-

dância melífera, a água na boca aumentou. Animaizinhos 

maravilhosos e bons!

Em um instante, o contador desalojou as bolsinhas de 

cera e, afastando-se um bom tanto para escapar do contato 

pegajoso das abelhas, sentou-se sobre uma grande raiz. Das 

doze bolas, sete continham pólen, mas as restantes estavam 

cheias de mel, um mel escuro, de uma transparência som-

bria, que Benincasa saboreou com gulodice. Tinha um gosto 

singular. Do quê? O contador não conseguia identificar. 

Talvez a resina de uma planta frutífera ou de eucalipto. E, 

pela mesma razão, o mel denso deixava um sabor residual 

vago e áspero. Mas, por outro lado, que perfume!

Benincasa, uma vez que teve certeza de que apenas 

cinco bolsinhas eram úteis, deu início. Sua ideia era simples: 

manter o favo de mel suspenso, gotejando sobre sua boca. 

Mas como o mel era espesso, depois de ter ficado inutilmente 

meio minuto com a boca aberta, teve que ampliar o furo. 

Então o mel apareceu, afinando-se em um pesado fio, até a 

língua do contador.

Uma após a outra, as cinco favas foram esvaziadas na 

boca de Benincasa assim. Era inútil que ele prolongasse a 

suspensão e, mais ainda, que raspasse as esferas exauridas. 

Teve de se resignar.
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Entretanto, a posição mantida com a cabeça levantada 

o deixara um pouco zonzo. Farto de mel, quieto e com os 

olhos bem abertos, Benincasa observou novamente a mata 

crepuscular. As árvores e o solo assumiam posturas um tanto 

oblíquas, e sua cabeça acompanhava o vaivém da paisagem.

— Que curiosa, esta tontura… — considerou o conta-

dor — e o pior é que…

Quando ele se levantou e tentou dar um passo, foi 

forçado a se deixar cair de volta sobre o tronco. Sentia o 

corpo pesado feito chumbo, especialmente as pernas, como 

se estivessem muitíssimo inchadas. Os pés e as mãos estavam 

formigando.

— É muito estranho, muito estranho, muito estranho! 

— Benincasa repetiu estupidamente, porém sem analisar a 

razão para essa esquisitice. — Como se tivessem formigas… 

a correição — concluiu.

De repente, espantado, sua respiração ficou 

entrecortada.

— Deve ser por causa do mel! É venenoso! Fui 

envenenado!

E com um segundo esforço para se levantar, o seu 

cabelo ficou em pé de terror. Nem assim tinha sido capaz 

de se mover. Agora, a sensação de chumbo e formigamento 

subiam até a cintura. Por um tempo, o horror de morrer 
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ali, miseravelmente sozinho, longe de sua mãe e de seus 

amigos, inibiu todos os seus meios de defesa.

— Vou morrer agora! Vou morrer daqui a pouco! Já 

não consigo mexer a mão…

Em pânico, ainda conseguiu constatar que não tinha 

febre nem dor de garganta, e o coração e os pulmões man-

tinham o ritmo normal. Sua angústia mudou de forma.

— Estou paralítico, é paralisia! E eles não me 

encontrarão…

Mas uma indefectível sonolência começava a tomar 

conta dele, deixando, porém, as suas faculdades intactas, 

enquanto a tontura acelerava. Dessa maneira, acreditou 

notar que o chão oscilante estava ficando preto e se agitava 

vertiginosamente. Mais uma vez, a memória trouxe à tona a 

lembrança da correição e, com uma angústia suprema, ficou 

com a ideia fixa de que fosse possível que aquilo preto que 

invadia o solo…

Ainda teve forças para afastar aquela última sensação 

de espanto e, de repente, lançou um grito, um verdadeiro 

alarido de voz de homem adulto que recupera a tonalidade da 

criança aterrorizada: um impetuoso rio de formigas negras 

escalava suas pernas. Ao seu redor, a correição devoradora 

escureceu o solo, e o contador sentiu sob as calças o rio de 

formigas carnívoras que subiam.
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***

Seu padrinho finalmente o encontrou dois dias depois, 

o esqueleto de Benincasa coberto pela roupa, sem a menor 

partícula de carne. A correição que ainda rondava o local e 

as bolsinhas de cera foram esclarecedoras o suficiente.

Não é comum que o mel silvestre tenha tais proprie-

dades narcóticas ou paralisantes, mas acontece. Flores com 

igual caráter abundam nos trópicos, e o sabor do mel, na 

maioria dos casos, indica a sua condição — tal como o sabor 

residual de resina de eucalipto que Benincasa acreditou sentir.



NOSSO PRIMEIRO CIGARRO

N enhuma época foi de maior alegria do que a que 

a nossa tia nos proporcionou, tanto para Maria 

quanto a mim, com sua morte. Tia Inés voltava de 

Buenos Aires, onde passou três meses. Naquela noite, quando 

estávamos indo para a cama, ouvimos Inés dizer à mamãe:

— É esquisito… As minhas sobrancelhas estão inchadas.

A minha mãe examinou com cuidado as sobrancelhas 

da titia e, depois de um tempinho, respondeu:

— Estão mesmo. Você não está sentindo nada?

— Nada… Sono.

No dia seguinte, lá pelas duas da tarde, notamos de 

repente uma grande movimentação em casa, com portas 

que abriam e não eram fechadas, conversas entrecortadas 

de exclamações e caras assustadas. Inés estava com varíola, 

de uma espécie hemorrágica que circulava em Buenos Aires.

É claro que minha irmã e eu estávamos entusiasmados 

com o drama. As crianças quase sempre têm a infelicidade 

de que coisas grandiosas não ocorram na sua casa. Dessa 
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vez, nossa tia — casualmente, a nossa tia — estava com va-

ríola! Eu, menino feliz, já contava, com todo orgulho, com 

a amizade de um policial e com o convívio de um palhaço 

que saltara nas arquibancadas e se sentara ao meu lado. Mas 

agora o grande acontecimento estava ocorrendo em nossa 

própria casa. E quando contei isso ao primeiro menino que 

parou na porta da rua para olhar, já havia em meus olhos a 

vaidade com a qual uma criança de rigoroso luto passa pela 

primeira vez diante de seus vizinhos atônitos e invejosos.

Naquela mesma tarde, saímos de casa e nos instalamos 

no único lugar que pudemos achar em tão pouco tempo, uma 

antiga chácara que ficava por perto. Uma irmã da minha mãe, 

que tivera varíola na infância, ficou com Inés.

Nos primeiros dias, com toda certeza, minha mãe fi-

cou brutalmente angustiada por seus filhos, que tinham 

beijado a virulenta. Mas nós, ao contrário, convertidos em 

crusoés ferozes, não tínhamos tempo para lembrar da nossa 

tia. Fazia tempo que a chácara estava adormecida em seu 

sossego sombrio e úmido. Laranjeiras esbranquiçadas pela 

diaspis,26 pessegueiros com forquilhas rachadas, marmeleiros 

com aparência de vime, figueiras rastejantes por causa do 

26	  Parasita, da mesma família das cochonilhas, que dá tanto em 
árvores quanto em seus frutos, causando danos irreversíveis e 
até morte da planta.
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abandono: tudo isso, junto da densa folharada que abafava os 

passos pelos caminhos, dava um forte sentimento de paraíso.

Não éramos exatamente Adão e Eva, mas sim heroicos 

crusoés arrastados ao nosso destino por uma grande desgraça 

familiar: a morte de nossa tia, que ocorreu quatro dias depois 

de nossa exploração ter começado.

Passamos o dia inteiro fuçando a chácara, ainda que as 

figueiras, com a folhagem muito espessa ao redor dos tron-

cos, nos deixassem um pouco alvoroçados. O poço também 

suscitava as nossas inquietações geográficas. Era um antigo 

poço inacabado, cuja perfuração encontrara uma rocha a 

catorze metros de profundidade. O fundo agora desapa-

recera detrás das avencas e samambaias das paredes. No 

entanto, era preciso explorá-lo e, como uma força-tarefa, 

conseguimos levar uma pedra enorme até a borda. Como o 

poço ficava oculto por um bambuzal grosso e fechado, fize-

mos essa manobra sem que a mamãe soubesse. Entretanto, 

Maria, cuja inspiração poética sempre prevaleceu em nossas 

empreitadas, fez com que adiássemos o fenômeno até que 

uma grande chuva enchesse poço, concedendo-nos uma 

realização artística, além de científica.

De tudo, o que mais atraía as nossas investidas diá-

rias era o bambuzal. Levamos duas semanas inteiras para 

explorar como se deve aquele enredamento abundante 
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de colmos verdes, colmos secos, colmos verticais, colmos 

dobrados e quebrados, além dos que estavam semienter-

rados na terra. As folhas secas detidas durante a queda 

teciam o cerrado, que enchia o ar com poeira e folhinhas 

ao mínimo toque.

Eis que destrinchamos seus segredos. E sentado com 

a minha irmã sob uma sombria guarida em algum canto, 

bem juntos e mudos na semiescuridão, desfrutamos durante 

horas inteiras do orgulho de não sentirmos medo.

Foi então que em uma tarde, envergonhados com a 

nossa parca iniciativa, inventamos de fumar. Minha mãe 

era viúva. Habitualmente duas irmãs dela viviam conosco 

e, naqueles tempos, também um irmão, exatamente aquele 

que viera com Inés de Buenos Aires.

Este tio de vinte anos, muito elegante e presunçoso, 

tinha dado a si mesmo um certo poder sobre nós que a mamãe, 

com seu desgosto recente e a sua falta de caráter, encorajava.

Desde já, Maria e eu professávamos uma muito cordial 

antipatia em relação ao nosso “padrasteco”.

— Eu asseguro — dizia ele à mamãe, apontando para 

nós com o queixo — que gostaria de morar para sempre 

aqui com você para vigiar esses seus filhos. Eles vão lhe dar 

muito trabalho.

— Deixe-os em paz! — respondia a mamãe, cansada.
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Nós não dizíamos nada, mas nos entreolhávamos por 

sobre o prato de sopa.

Pois, desse personagem severo, tínhamos roubado um 

pacote de cigarros. E ainda que estivéssemos tentados a ser 

iniciados prontamente nessa virtude tão viril, esperamos 

pelo artefato. Ele consistia em um recipiente que eu tinha 

feito com um pedaço de bambu; de uma varinha de cortina 

como piteira; e a sobra de uma massa de vidro era o adesivo. 

O pito ficou perfeito: grande, leve e colorido.

Maria e eu levamos o cachimbo para o nosso refúgio 

do bambuzal em nossa uma união religiosa e firme. Para 

dentro dele, colocamos o tabaco de cinco cigarros. Nós nos 

sentamos no chão com os joelhos dobrados, então, acendi 

o cachimbo e aspirei.

Maria, que devorava com os olhos a ação, notou que 

os meus estavam cobertos de lágrimas: nunca se viu, nem se 

verá, nada mais abominável. Não obstante, valente, engoli 

a saliva nauseante.

— Gostoso? — Maria perguntou ansiosa, estendendo 

a mão.

— Gostoso — respondi, passando-lhe o apetrecho 

horroroso.

Maria sugou ainda com mais força. Eu, que a obser-

vava atentamente, por minha vez, notei suas lágrimas e o 
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movimento simultâneo de seus lábios, língua e garganta, 

rejeitando aquilo. Sua valentia foi maior do que a minha.

— É gostoso — disse com os olhos cheios d’água e quase 

que fazendo beicinho. Heroicamente levou a haste de bronze 

de volta à boca.

Era urgente salvá-la. O orgulho, só ele, a precipitava 

novamente para aquela fumaça infernal com gosto de sal de 

Chantaud,27 o mesmo orgulho que me fez elogiar o fogaréu 

enjoativo.

—Psiu! — fiz de repente, com a orelha à escuta. — Parece 

o coleirinha do outro dia. Deve ter um ninho aqui.

Maria se levantou, deixando o cachimbo de lado. Com 

ouvidos atentos e olhos escrutinadores, saímos de lá, aparen-

temente ansiosos para ver o animalzinho, mas, na verdade, 

nos agarrando como moribundos a esse honorável pretexto 

inventado por mim para prudentemente deixarmos para lá 

o tabaco sem ferirmos o nosso orgulho.

Depois de um mês, voltei ao cachimbo de bambu, mas, 

dessa vez, com um resultado muito diferente.

27	  Refere-se provavelmente a um dos remédios entre os demais 
produzidos na época e importados da França, chamados de 
grânulos dosimétricos de Charles Chanteaud. Anda hoje, existe 
o laboratório Monin Chanteaud, que produz certo sal que reforça 
a imunidade.
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Por causa de uma ou de outra travessura nossa, o padras-

teco já tinha levantado a voz muito mais duramente do que 

minha irmã e eu podíamos permitir. Reclamamos com a mamãe.

— Ah, não liguem para isso — respondeu, quase sem nos 

ouvir. — Ele é assim mesmo.

— É que, um dia desses, ele vai nos bater! —Maria 

choramingou.

— Se você não lhe der motivo, não vai. O que fizeram 

a ele? — acrescentou, dirigindo-se a mim.

— Nada, mãe. Mas eu não quero que ele me toque! 

– contestei, por minha vez. Nesse momento, o tio entrou.

— Ah, ah! Aqui está o cara de pau do Eduardo… Este seu 

filho vai deixar você com os cabelos brancos, você vai ver!

— Eles estão se queixando de que você quer bater neles.

— Eu? — exclamou o padrasteco, olhando para mim. 

— Ainda não pensei nisso. Mas se me faltarem ao respeito…

— E será bem feito —aprovou a mamãe.

— Não quero que ele encoste um dedo em mim! — re-

peti, zangado e vermelho. — Ele não é o papai!

— Mas, na falta do coitado do seu pai, ele é seu tio. 

Bom, agora me deixem em paz! — Ela cortou a conversa, 

mandando-nos embora.

Sozinhos no pátio, Maria e eu nos entreolhamos com 

uma chama altiva nos olhos.
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— Ninguém vai me bater! — afirmei.

— Não… nem em mim! — ela me deu seu apoio, con-

tando com o fato de que também iria apanhar.

— É um sonso!

Então a inspiração veio de repente e, como sempre, à 

minha irmã, com risos furiosos e marcha triunfal, eu disse:

— Tio Alfonso… é um sonso! Tio Alfonso é um sonso!

Quando, um pouco depois, trombei com o padrasteco, 

pelo seu olhar, pareceu ter nos escutado. Mas já tínhamos 

fomentado a história do cigarro escoiceador, o epíteto para 

a máxima glória de Maud, a Mula.28

O cigarro escoiceador consistia, em linhas gerais, de 

um rojão-de-vara que, envolvido por papel de fumo, seria 

colocado no maço de cigarros que o tio Alfonso tinha sem-

pre no criado-mudo, que usava para fumar durante a sesta.

Uma extremidade tinha sido cortada para que o cigarro 

não afetasse demais o fumante. Um jato violento de faíscas 

seria o suficiente e, em suma, o êxito jazia no fato de que 

nosso tio, sonolento, não iria perceber a rigidez singular de 

seu cigarro.

28	  Maud, The Mule é um quadrinho estadunidense de 1904, criado 
por Frederick Burr Opper, cuja personagem protagonista, uma 
mula chamada Maud, sempre terminava por dar coices quando 
buscava vingança.
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Às vezes, as coisas são precipitadas de tal maneira que 

não há tempo ou alento para que sejam contadas. Eu só sei 

que, durante uma sesta, o padrasteco saiu como um louco 

do quarto, indo ao encontro da mamãe na sala de jantar.

— Ah, você está aqui! Sabe o que eles fizeram? Juro 

que desta vez eles não vão me esquecer!

— Alfonso!

— O que foi? Não me faltava mais nada, que você 

também… Se você não sabe como educar seus filhos, eu sei!

Ouvindo a voz furiosa do nosso tio, eu, que estava ino-

centemente entretido com minha irmã fazendo risquinhos 

na beirada da cisterna, desembestei pela outra porta da sala 

de jantar e me protegi atrás da minha mãe. O padrasteco, 

logo que me viu, se atirou em cima de mim.

— Eu não fiz nada! — berrei.

— Espere só pra ver! — meu tio rugiu, correndo atrás 

de mim ao redor da mesa.

— Alfonso, deixe ele!

— Depois eu deixo!

— Eu não quero que toque em mim!

— Vamos lá, Alfonso! Você parece criança.

Essa era a última coisa que poderia ter sido dita ao 

padrasteco. Ele lançou ao ar uma ameaça e pôs as pernas 

para correr em minha perseguição com tal velocidade, que 
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esteve prestes a me alcançar. Mas, naquele mesmo instante, 

saí feito estilingue pela porta aberta e disparei para o pomar, 

com meu tio atrás.

Em cinco segundos, passamos como vento pelos pes-

segueiros, pelas laranjeiras e os perais. E foi neste momento 

que a ideia do poço e da pedra me ocorreram com uma 

incrível nitidez.

— Não quero que encoste em mim! — gritei ainda.

— Espere só pra ver!

Naquele momento, chegamos no bambuzal.

— Eu vou me jogar no poço! — berrei para que a 

mamãe me ouvisse.

— Sou eu quem vai te jogar!

Abruptamente, saí de vista por detrás dos bambus. 

Sempre correndo, dei um empurrão na pedra que estava à 

espera de uma chuva para o experimento científico e pulei 

para o lado, me afundando sob a folharada.

Sem me ver, o tio desembocou em seguida, justo a 

tempo de escutar lá no fundo do poço o estrépito abomi-

nável de um corpo que se esborrachava.

O padrasteco estancou, pálido feito papel. Rodopiou 

os olhos arregalados por todos os lados e se aproximou 

do poço. Tentou olhar para dentro, mas as avencas im-

pediam. Então pareceu parar para pensar e, depois de um 
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olhar cuidadoso para o poço e os arredores, ele começou 

a procurar por mim.

Como infelizmente era o caso, fazia pouco tempo que o 

tio Afonso havia parado de se esconder para evitar confrontos 

com seus pais, assim, ele tinha as estratégias subsequentes 

da infância muito frescas e, em honra a mim, fez tudo o que 

podia para me encontrar.

Imediatamente descobriu o meu covil, retornando 

teimosamente a ele com um olfato admirável. Mas, além do 

fato de que a folharada farta me escondia completamente, 

o ruído do meu corpo se espatifando dominava o espírito 

do meu tio que, portanto, não estava procurando direito.

Assim, ficou resolvido que eu estava estatelado no 

fundo do poço, dando início ao que denominaríamos “mi-

nha vingança póstuma”. O caso estava bastante claro: com 

que cara meu tio contaria à mamãe que eu tinha cometido 

suicídio para evitar que ele me batesse?

Passaram-se dez minutos.

—Alfonso! — a voz da mamãe soou de repente no pátio.

—Mercedes? — respondeu ele, após um súbito solavanco.

Com certeza minha mãe pressentiu alguma coisa, por-

que sua voz soou novamente, alterada.

— E o Eduardo? Onde está? — acrescentou enquanto 

avançava.
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— Aqui, comigo! — ele respondeu rindo. — Já fizemos 

as pazes.

Como de longe a mamãe não conseguia ver sua palidez 

e nem a careta ridícula que ele fazia na pretensão de ser um 

sorriso angelical, tudo correu bem.

— Você não bateu nele, não é? — mamãe insistiu.

— Mas não! Se era brincadeira…

Minha mãe entrou de novo. “Brincadeira”! Brincadeira 

era o que eu estava fazendo com o padrasteco.

Celia, a minha tia mais velha, que tinha acabado de 

acordar da sesta, cruzou o pátio. Alfonso a chamou em si-

lêncio com a mão. Momentos mais tarde, Celia lançava um 

“oh!” abafado, pondo as mãos na cabeça.

— Mas como? Que horror! Coitada, coitada da Mercedes! 

Que choque!

Algo devia de ser feito antes de Mercedes descobrir. 

Tirar-me de lá, ainda com vida? O poço tinha catorze metros, 

com o fundo cheio de plantas-pedra. Talvez, quem sabe… 

Mas para isso seria necessário trazer cordas, homens, e a 

Mercedes…

— Pobre mãe, coitada! — minha tia repetiu.

É justo dizer que por mim, o pequeno herói, mártir 

em sua dignidade física, não correu nem uma única lágrima. 

A mamãe monopolizava toda a emoção daquela dor, com 
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eles sacrificando a mais remota probabilidade de vida que 

eu poderia ainda preservar lá embaixo — o que, ferindo a 

minha dupla vaidade de morto e de vivo, alimentou a minha 

sede de vingança.

Meia hora depois, minha mãe voltou a perguntar por 

mim. Celia respondeu com uma diplomacia tão pobre que, 

em seguida, a mamãe teve a certeza de uma catástrofe.

— Eduardo, meu filho! — ela gritou, desvinculando-se 

das mãos de sua irmã que tentavam segurá-la e precipitan-

do-se para o pomar.

— Mercedes! Eu juro que não! Ele saiu!

— Meu filho! Meu filho! Alfonso!

Alfonso correu ao seu encontro, freando-a quando viu 

que ela estava indo para o poço. Minha mãe não pensava 

em nada de concreto. Mas ao ver o gesto horrorizado de seu 

irmão, ela se lembrou da minha exclamação uma hora antes 

e lançou ao ar um grito terrível.

— Ai! Meu filho! Ele se matou! Me larga, me larga! 

Meu filho, Alfonso! Você o matou para mim!

Levaram a mamãe desfalecida. Eu não tinha me como-

vido nem um pouquinho com o desespero da mamãe, uma 

vez que eu — o motivo disso — na verdade estava vivo e 

bem vivo, aos meus oito anos, simplesmente brincando com 

a emoção do mesmo modo que os adultos tiram proveito 
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de ocorrências semitrágicas: a satisfação que terá quando 

me ver!

Enquanto isso, aproveitava com íntimo prazer o fra-

casso do padrasteco.

— Hum… Me bata! — eu resmungava, ainda debaixo 

da folharada. Levantando-me, então, com todo cuidado, eu 

me sentei de cócoras no meu covil e peguei o famoso pito 

que estava bem guardado no meio da folhagem. Aquele era 

o momento de levar a sério a incumbência de terminar com 

o fumo.

A fumaça do tabaco umedecido, seco, tornado a ume-

decer e a ressecar infinitas vezes, tinha naquele momento 

um gosto de cumbari,29 de Solução Coirre30 e de sulfato de 

sódio31 muito mais acentuado do que na primeira vez.

Não obstante, mesmo sabendo o quanto era dura, em-

preendi a tarefa, com o cenho franzido e os dentes cerrados 

no bocal.

Fumei, acho eu, todo o fumo do cachimbo. Só lembro 

que, no fim das contas, o bambuzal se tornou completamente 

29	  Cumbari, cumari ou cumbarim, tipo de pimenta.

30	  Antigo remédio para anemia fabricado em Barcelona, na 
Espanha.

31	  Uma das aplicações do sulfato de sódio é farmacêutica, como 
laxante, anti-inflamatório e diurético.
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azul e começou a dançar pertinho da minha cara. Dois ou três 

martelos de cada lado da minha cabeça começaram a esmagar 

as minhas têmporas, enquanto o estômago, subindo pela 

goela, aspirava diretamente as últimas baforadas de fumo.

***

Voltei a mim quando me levavam nos braços para casa. 

Apesar de estar horrivelmente enjoado, tinha medo do que 

pudesse acontecer comigo e tive o bom senso de fingir que con-

tinuava dormindo. Senti que os braços de mamãe me sacudiam.

— Meu filho querido! Eduardo, meu filhinho! Ah, 

Alfonso, nunca perdoarei você pela aflição que me causou!

— Mas, vá lá! — dizia minha tia mais velha. — Não se faça 

de louca, Mercedes! Você está vendo que ele não tem nada.

— Ah! — minha mãe retrucou, colocando as mãos no 

coração e dando um suspiro imenso. — Está bem, já passou. 

Mas me conte, Alfonso, como é possível que ele não tenha 

se machucado? Esse poço, meu deus!

O padrasteco, também abalado, falou vagamente de 

desmoronamentos e de terra solta, deixando para contar a 

verdade em um momento de maior tranquilidade, enquanto 

a coitada da minha mãe não se dava conta do terrível cheiro 

de tabaco que exalava o suicida.
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Por fim, abri os olhos, sorri e voltei a dormir. Dessa 

vez, honesta e profundamente.

Já era tarde, quando o tio Alfonso veio me acordar.

— O que você merece que eu lhe faça? — disse com um 

rancor profundo. — Amanhã mesmo, vou contar tudo à sua 

mãe, e você vai ver o quanto é engraçado!

Eu ainda estava enxergando mal, as coisas dançavam um 

pouco e o estômago ainda estava saindo pela boca. Apesar 

disso, respondi:

— Se contar alguma coisa à minha mãe, desta vez, eu 

juro que me jogo!

Por um acaso, os olhos de um jovem suicida que fu-

mou cachimbo heroicamente expressam uma coragem 

desesperada?

É possível. De qualquer forma, o padrasteco, depois de 

olhar fixamente para mim, encolheu os ombros e até ajeitou 

o lençol no meu pescoço.

— Acho que eu faria melhor sendo amigo deste micró-

bio — murmurou.

— Também acho — respondi. E caí no sono.
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A MENINGITE E SUA SOMBRA

E stou pasmo e não consigo me recuperar. Que diabos 

significam a mensagem de Funes seguida da conversa 

do doutor? Confesso que não entendo nem uma 

palavra de tudo isso.

Eis como estão as coisas. Há quatro horas, às sete da 

manhã, recebo um bilhete de Funes que diz:

Caro amigo,

Não tendo nenhum inconveniente, por favor, dê uma 

passada aqui em casa esta noite. Se eu tiver tempo, vou 

até aí para vê-lo antes disso.

Do seu

Luis María Funes

Aqui minha surpresa começou. Até onde eu sei, nin-

guém é convidado às sete horas da manhã para uma presu-

mível conversa à noite sem que exista um motivo grave. O 

que Funes pode querer comigo? Minha amizade com ele 
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é bastante superficial, e só estive uma vez em sua casa. A 

propósito, ele tem duas irmãs bem bonitinhas.

Por isso, fiquei intrigado. Isso, claro, em relação a Funes. 

E eis que, uma hora mais tarde, justo no momento em que 

eu estava para sair de casa, chega o dr. Ayestarain, outro 

que foi meu colega na escola nacional e com quem tenho, 

em suma, o mesmo tipo de relação distante que com Funes.

E o homem fala disso, daquilo e daquilo mais, para 

então concluir:

— Veja, Durán. O senhor sabe muito bem que eu não 

vim vê-lo a esta hora da manhã para ficar de conversa, não 

é verdade?

— Acho que não — não pude deixar de responder a ele.

— É óbvio. Portanto, vai me deixar fazer uma pergunta, 

só uma. É algo indiscreto, mas darei imediatas explicações 

a respeito. Permite?

— O que queira — respondi francamente, embora, ao 

mesmo tempo, me colocando em guarda.

Então Ayestarain olhou para mim e, sorrindo daquele 

jeito que os homens sorriem uns para os outros, me fez esta 

pergunta desatinada:

— Qual tipo de afeição sente por María Elvira Funes?

Ah, ah! Então a coisa era essa! María Elvira Funes, irmã 

de Luis María Funes, todos os nomes com María! Mas eu mal 
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conheço essa pessoa! Não era nada estranho, portanto, que 

eu olhasse para o médico como quem olha para um maluco.

— María Elvira Funes? — repeti. — Nenhum tipo de 

afeição. Eu mal a conheço. E agora…

— Não, por gentileza — ele me interrompeu. — Garanto 

que é uma coisa muito séria. Poderia me dar a sua palavra 

de honra que não há nada entre vocês dois?

— Mas está louco! — eu finalmente disse. — Nada, ab-

solutamente nada! Eu mal a conheço, repito mais uma vez, e 

não acho que ela se lembre de ter me visto alguma vez. Falei 

com ela durante um minuto ou, digamos, dois ou três, em 

sua própria casa, e mais nada. Por conseguinte, repito pela 

décima vez, não tenho particular afeição por ela.

— É estranho, realmente estranho… — o homem mur-

murou, olhando fixamente para mim.

Eu já estava começando a achar o galeno32 um chato 

de galocha, por mais eminente que fosse — e de fato era —, 

metendo o nariz em um assunto no qual as suas aspirinas 

não tinham nada a ver.

— Acho que agora tenho o direito… 

Mas ele me interrompeu novamente:

32	  Qualquer médico, mas em especial um clínico geral, por alusão 
a Galeno, célebre médico da Grécia antiga.
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— Sim, tem direito de sobra. Pode esperar até hoje à 

noite? Com duas palavrinhas, poderá entender que o assunto 

é qualquer coisa, menos uma brincadeira. A pessoa de que 

falamos está gravemente doente, à beira da morte. Entende? 

— concluiu, olhando dentro dos meus olhos.

Concordei com ele imediatamente:

— Nem uma palavra — respondi.

— Nem eu — concordou, encolhendo os ombros. — Foi 

por isso mesmo que eu lhe disse que o assunto é muito sério. 

Pelo menos, esta noite vamos nos inteirar de alguma coisa. 

Irá até lá? É crucial.

— Está certo, eu vou — concordei, encolhendo os 

ombros.

E aqui está o porquê de eu passar o dia inteiro, como 

um idiota, querendo saber qual relação poderia haver entre 

a grave doença de uma das irmãs de Funes, que mal me 

conhece, e eu, que mal a conheço também.

***

Venho da casa dos Funes. É a coisa mais extraordiná-

ria que já vi em minha vida! Metempsicose,33 espiritismo, 

33	  Reencarnação.
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telepatia e outros absurdos do mundo interior não são nada 

em comparação com o absurdo pessoal no qual estou envol-

vido. É de deixar qualquer um meio louco. Veja só:

— Fui à casa dos Funes. Luis María me levou ao estúdio. 

Tivemos uma conversa meio forçada durante um tempo, 

jogando conversa fora como dois sonsos, pois assim, bem 

entendido, evitávamos de encarar um ao outro. No final das 

contas, Ayestarain entrou e Luis María saiu, deixando o maço 

de cigarros na mesa, já que os meus tinham acabado. O que 

o meu ex-colega me contou foi, em resumo:

“Quatro ou cinco noites antes, no fim de uma recepção 

em sua própria casa, María Elvira se sentira mal — tomou 

à tarde um banho frio demais, de acordo com a opinião da 

própria mãe. O fato é que ela passou a noite fatigada e com 

uma boa dor de cabeça. Na manhã seguinte, abatida, com 

febre e, à noite, uma meningite, com tudo o que vem junto. 

O delírio, acima de tudo, descomedido e prolongado, que 

não cessava mais.

Concomitantemente, uma ansiedade angustiante, im-

possível de acalmar. Foi feito um levantamento das projeções 

psicológicas do delírio, por assim dizer, que giravam, desde a 

primeira noite, em torno de uma única questão, uma única, 

mas absorvia toda a sua vida. É uma obsessão”, Ayestarain 

continuou. “Uma obsessão simples com os 42 graus. Está 
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constantemente com os olhos fixos na porta, mas ela não 

chama por ninguém. Seu estado de nervos é afetado por essa 

ansiedade muda que a está matando e, desde ontem, tenho 

discutido com os meus colegas sobre como acalmar isso. 

Isso não pode continuar assim. E você sabe — concluiu — a 

quem chama quando o torpor a destroça?

— Eu não sei — respondi, sentindo o coração mudar 

bruscamente de ritmo.

— Pelo senhor — disse ele, enquanto me pedia fogo. É 

compreensível termos ficado calados por alguns instantes. 

— Ainda não entendeu? — ele perguntou por fim.

— Nem uma palavra! — murmurei atordoado, tão ator-

doado quanto um adolescente que, na saída do teatro, vê pela 

primeira vez uma grande atriz que, das sombras do interior 

do carro, mantém a porta aberta para ele. Mas eu já tinha 

quase trinta anos e perguntei ao médico qual explicação 

razoável poderia ser dada para tudo isso.

— Explicação? Nenhuma. Nem mesmo uma mínima. 

O que o senhor quer que saibamos sobre isso? Ah, bom… 

Se quer uma explicação a todo o custo, suponha que em um 

campo exista um milhão, dois milhões de sementes diferentes, 

como em qualquer outro lugar. Acontece um terremoto que 

remexe tudo como o demônio, destrói o resto e faz brotar 

uma semente, uma qualquer, da superfície ou do fundo, dá 
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na mesma. Uma magnífica planta… É o suficiente para o 

senhor? Eu não poderia acrescentar nem mais uma palavra. 

Por que razão precisamente o senhor, que mal a conhece e a 

quem a doente tampouco conhece, tem sido, em seu cérebro 

delirante, a semente privilegiada? O que pretende que se 

saiba sobre isto?

— Sem dúvida — repliquei ao seu olhar sempre in-

terrogativo, sentindo-me, ao mesmo tempo, um tanto frio 

ao me ver transmutado, em primeiro lugar, em um sujeito 

disponível para a divagação cerebral alheia e, em segundo 

lugar, um agente terapêutico.

Naquele momento, Luis María entrou.

— Minha mãe o está chamando — disse ao médico. E, 

voltando-se para mim, com um sorriso forçado:

— Ayestarain explicou o que está acontecendo? Seria 

uma coisa de loucos, se se tratasse de outra pessoa…

Mas isto de “outra pessoa” merece uma explicação. Os 

Funes, e em particular a família da qual eu estava começando 

a formar parte de forma tão absurda, têm grande orgulho de 

sua ascendência e, suponho, de sua fortuna, o que me pare-

ce o mais verdadeiro. Sendo assim, ficaram relativamente 

satisfeitos com o fato de que as fantasias amorosas estavam 

sendo dirigidas a mim, Carlos Durán, engenheiro, em vez 

de borboletearem sobre um sujeito qualquer de insuficiente 



260

posição social. Assim sendo, no meu foro mais íntimo, apre-

ciei a distinção com que o jovem patrício me honrava.

— É extraordinário — Luis María retomou, desgostoso, 

espalhando os fósforos sobre a mesa. E, um momento mais 

tarde, com um novo sorriso forçado: — Teria algum incon-

veniente em nos fazer companhia durante algum tempo? 

Sabe como é, não é? Acho que Ayestarain está voltando.

De fato, ele vinha pela porta.

— Começou outra vez — disse, balançando a cabeça e 

olhando apenas para Luis María. Por sua vez, Luis María 

se dirigiu a mim com o terceiro sorriso forçado da noite:

— Podemos ir?

— Com todo prazer — eu disse. E fomos.

O médico entrou sem fazer barulho, Luis María também 

e, por fim, eu. Todos com certo intervalo de tempo entre 

nós. A primeira coisa que me chocou, embora eu devesse ter 

esperado, foi a penumbra do quarto. A mãe e a irmã, em pé, 

olharam fixamente para mim, respondendo com uma pequena 

inclinação de cabeça ao meu aceno de longe, dado que achei 

que não deveria avançar mais. Ambas me pareceram muito 

mais altas. Olhei para a cama e vi, debaixo da bolsa de gelo, 

dois olhos abertos voltados para a minha direção. Olhei para 

o médico, hesitando, mas ele me fez um sinal imperceptível 

com os olhos, e eu me aproximei da cama.
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Tenho alguma ideia, como todos os homens, do que 

são dois olhos que nos amam, quando nos aproximamos bem 

deles. Mas a luz daqueles olhos, a felicidade com que foram 

inundados ao me aproximar, o clarão cintilante de alegria, 

até o estrabismo, quando eu me inclinei sobre eles, jamais 

os encontrarei novamente em um amor normal de 37 graus.

Ela balbuciou algumas palavras, mas, em razão dos 

lábios secos, com tal dificuldade que eu não entendi nada. 

Acho que sorri como um estúpido (o que deveria fazer, me 

digam?!), e ela então esticou seus braços na minha direção. 

Sua intenção era tão inequívoca, que peguei a sua mão.

— Sente-se aí — murmurou.

Luis María empurrou a poltrona junto à cama, e eu 

me sentei.

Agora veja se alguém já se encontrou em uma situação 

mais estranha e disparatada:

Eu, em primeiro lugar, dado que era o herói, tendo 

em minha mão uma mão ardente de febre e em um estado 

de paixão totalmente equivocado. Do lado oposto, em pé, o 

médico. Aos pés da cama, sentado, Luis María. Apoiadas no 

respaldo da poltrona, ao fundo, a mãe e a irmã. E todos sem 

falar nada, olhando para nós com o cenho franzido.

O que eu deveria fazer? O que eu deveria dizer? É pre-

ciso que pensem sobre isso por um momento. A enferma, 
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por sua vez, às vezes arrancava os olhos dos meus e per-

corria, com uma inquietude severa, os rostos presentes, 

um após o outro, sem os reconhecer, para, então, deixar 

o olhar cair novamente sobre mim, entregue a uma pro-

funda felicidade.

Durante quanto tempo estivemos assim? Eu não sei. 

Talvez meia hora, talvez muito mais. Em certo momento, 

tentei retirar a mão da dela, mas a enferma a apertou ainda 

mais na sua.

— Ainda não… — murmurou, tentando encontrar uma 

posição mais confortável para a cabeça. Todos acudiram, 

os lençóis foram esticados, o gelo, renovado, e novamente 

aqueles olhos se fixaram com um contentamento imóvel. 

Mas, de vez em quando, eles se afastavam, inquietos, e 

percorriam os rostos desconhecidos. Duas ou três vezes, 

eu olhei exclusivamente para o médico, mas este baixou as 

pálpebras, indicando que esperasse. E tinha razão, afinal, 

porque de repente, bruscamente, desabando de sono, a 

doente fechou os olhos e adormeceu.

Fomos todos para fora, exceto a irmã, que tomou o 

meu lugar na poltrona. Não foi fácil dizer alguma coisa — 

ao menos, para mim. Finalmente a mãe se dirigiu a mim 

com um sorriso triste e seco:

— Que coisa mais horrível, não é? Dá pena!
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Horrível, horrível! Não era a doença, mas a situa-

ção, que lhes parecia horrível. Estava na cara que todas 

as gentilezas iriam ser dirigidas a mim, naquela casa. 

Primeiro o irmão, depois a mãe. Ayestarain, que tinha 

nos deixado por um momento, ficou muito satisfeito 

com a condição da paciente, que descansava com uma 

placidez inédita. A mãe olhou para o outro lado, e eu 

olhei para o médico: eu podia ir embora, claro que sim, 

e eu me despedi.

***

Dormi mal, cheio de sonhos que não tinham nada 

a ver com a minha vida habitual. E a culpada disso era 

a família Funes, com Luis María, mãe, irmãs, médicos e 

parentes colaterais. Porque, se pomos os pingos nos is, 

a situação era a seguinte:

Há uma jovem de dezenove anos, sem dúvida ne-

nhuma muito bonita, que mal me conhece e a quem sou 

profunda e totalmente indiferente. Isto no que se refere 

a María Elvira. Há, por outro lado, um sujeito também 

jovem — engenheiro, se preferir — que não se lembra 

de ter pensado nem duas vezes seguidas na jovem em 

questão. Tudo isto é razoável, inteligível e normal.
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Mas eis que a bela jovem adoece, de meningite ou de 

algo assim e, no delírio da febre, só e exclusivamente no de-

lírio, se sente tomada pela paixão. Por um primo, um irmão 

de seus amigos, algum jovem mundano que ela conhece bem? 

Não, senhor, por mim.

Não é muito idiota? Por isso, tomo uma decisão, que 

deixarei saber o primeiro daquela casa abençoada que venha 

à minha porta.

***

Sim, é claro. Como eu já esperava, Ayestarain esteve 

aqui ao meio-dia para me ver. Eu não poderia deixar de 

perguntar pela doente e sua meningite.

— Meningite? — disse — Só Deus sabe o que é! No 

começo parecia e, na noite passada, também. Hoje, já não 

temos ideia do que se trata.

— Mas, em suma— contestei —, uma doença mental 

sempre…

— E medular, é evidente. Com algumas pequenas lesões 

sabe-se lá onde… O senhor entende alguma coisa de medicina?

— Muito pouco.

— Bom, ela tem uma febre remitente, que não sabemos 

de onde vem. Seria um caso de ela avançar, a todo vapor, 
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para a morte. Agora há remissões… tic, tac, tic, tac, tal qual 

um relógio.

— Mas e o delírio — insisti —, ele está sempre presente?

— Acho que sim! Tem de tudo, ali. E, a propósito, 

esta noite o esperamos.

Agora era a minha vez de praticar a medicina à minha 

maneira. Eu lhe disse que minha utilidade inerente já tinha 

cumprido o seu papel de cura na noite anterior, e que eu 

não tencionava mais ir.

Ayestarain olhou fixo para mim:

— Por quê? Qual é o problema?

— Nada, senão que não acredito honestamente ser 

necessário ir lá. Diga-me: tem alguma ideia de como é estar 

em uma posição humilhantemente ridícula, sim ou não?

— Não se trata disso…

— Sim, trata-se disso, de representar um papel estú-

pido… É curioso que não compreenda!

— Compreendo bem demais. Mas me parece algo assim 

como… — não se ofenda — uma questão de amor-próprio.

— Muito lindo! — pulei. — Amor-próprio! Não ocorre 

mais nada a vocês! Parece-lhes uma questão de amor-pró-

prio ir e ficar sentado como um perfeito idiota para que 

peguem na minha mão a noite inteira diante da paren-

tada de cara feia? Se lhe parece uma simples questão de 



266

amor-próprio, que se arranjem entre vocês. Tenho mais 

o que fazer.

Ayestarain pareceu compreender o tanto de verdade 

que havia no que eu disse, porque não insistiu. Até ele ir 

embora, nós não voltamos a tocar no assunto.

Tudo estava acertado. O que não ficou tão acertado é 

que, há dez minutos, eu recebi um bilhete do médico, que 

dizia:

Amigo Durán,

Mesmo com toda a sua bagagem de rancor, o senhor é 

indispensável para nós esta noite. Suponha que, mais 

uma vez, o senhor toma o lugar do cloral,34 do brio-

nal,35 do hipnótico36 que menos irrita os nervos, por 

isso, venha.

Eu disse, um momento antes, que o maldito era o bi-

lhete precedente. E estava certo, porque, desde esta manhã, 

espero por esse bilhete.

34	  Substância que reage com água formando um hidrato sólido, 
usado na medicina como antisséptico e anestésico.

35	  Tipo de sedativo.

36	  Remédio que se administra para produzir sono; sedativo.
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***

Durante sete noites consecutivas — das onze da noite à 

uma da manhã, quando a febre se acalmava e, com ela, o delí-

rio — fiquei ao lado de María Elvira Funes, tão perto quanto 

dois namorados podem estar. Às vezes, ela me estendia a mão 

como na primeira noite; outras vezes se ocupava em soletrar 

o meu nome, olhando para mim. Sei, pois, com toda certeza, 

que ela me ama profundamente nesse estado, não ignorando, 

tampouco, que nos seus momentos de lucidez, ela não tem a 

menor preocupação com a minha existência, seja presente ou 

futura. Isto suscita, assim, um caso original de psicologia do 

qual um novelista poderia tirar algum proveito. No que me 

diz respeito, digo que esta vida sentimental dupla me toca com 

força o coração. O caso é o seguinte: María Elvira, se por acaso 

ainda não contei, tem os olhos mais admiráveis do mundo. Está 

bem que, na primeira noite, eu não enxergava em seu olhar 

senão o reflexo de meu próprio absurdo como remédio inócuo. 

Na segunda noite, senti essa minha inadequação com mais 

suavidade. Na terceira vez, não fiz nenhum esforço para me 

sentir o ser agraciado que antes só fingia ser e, desde então, eu 

vivo e sonho esse amor que a febre liga a mente dela à minha.

O que fazer? Sei que tudo isto é transitório, que, de 

dia, ela nem sabe quem sou, e que eu mesmo talvez não a 
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ame quando a veja em pé. Mas os sonhos de amor, mesmo 

que sejam de duas horas e aos 40 graus, compensam o dia, 

e receio que, se há uma pessoa no mundo a quem eu me 

exponha a amar em plena luz do dia, ela não seja o meu vão 

amor noturno. Amo, portanto, uma sombra, e penso com 

angústia no dia em que Ayestarain considere a sua paciente 

fora de perigo e não precise mais de mim

Crueldade esta que apreciarão, com toda a sua simpa-

tia calorosa, os homens que estão apaixonados — por uma 

sombra ou não.

***

Ayestarain acaba de sair. Ele me disse que a doente está 

melhor e que, se muito não se equivoca, um dia desses eu 

me verei livre da presença de María Elvira.

— Sim, companheiro — ele me diz —, livre das noi-

tes absurdas de vigília, de amores mentais, de caras feias… 

Lembra-se?

A minha cara não devia expressar uma alegria suprema, 

porque o galeno astuto deu risada e acrescentou:

— Em vez disso, vamos lhe dar uma compensação… 

Os Funes passaram estes quinze dias com a cabeça no ar, 

portanto, não estranhe que andem esquecidos de muitas 
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coisas, especialmente no que se refere ao senhor. Por agora, 

jantaremos lá hoje. Sem a sua abençoada pessoa — que seja 

dito de passagem — e o amor em questão, de amplo conhe-

cimento de todos, não sei no que tudo isso teria dado… O 

que me diz?

— Declaro — respondi — que estou quase tentado a 

recusar a honra que os Funes me concedem, admitindo-me 

à sua mesa.

Ayestarain deu risada.

— Nem brinque! Repito que não sabiam onde estavam 

com a cabeça.

— Mas para o ópio, a morfina e o calmante da made-

moiselle, sim, não é? Para isso, não se esqueciam de mim!

O homem ficou sério e olhou detidamente para mim.

— Sabe o que eu penso, companheiro?

— Diga.

— Que o senhor é o cara mais feliz na Terra.

— Eu, feliz?

— Ou o mais sortudo. Entende, agora?

Ele ficou me olhando. “Hum!”, eu disse a mim mesmo. 

“Ou eu sou um idiota, o que é o mais provável, ou esse galeno 

merece ser abraçado até eu quebrar o termômetro em seu 

bolso. Esse sujeito ruim sabe mais do que parece, e talvez… 

Mas volto a ser idiota, que é o mais seguro.”
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— Feliz? —insisti, no entanto. — Com o amor esdrúxulo 

que o senhor inventou com a tal meningite?

Ayestarain voltou a olhar para mim fixamente, mas 

desta vez acho que notei um vago, vaguíssimo sabor resi-

dual de amargura.

— E daí se não fosse nada mais do que isso, grandíssimo 

sonso…? — ele murmurou, pegando em meu braço para sair.

No caminho — fomos ao Águia para tomar um vermute 

— ele me explicou muito claramente três coisas:  Primeiro, 

que a minha presença, ao lado da enferma, era absolu-

tamente necessária, dado o estado de profunda agitação 

— depressão — tudo junto — do seu delírio; segundo, que 

os Funes tinham assim entendido, sem mais nem menos, 

apesar do estranho, sub-reptício e inconveniente, o que 

aquela aventura pudesse parecer, constatando, é claro, o 

caráter artificial de todo esse amor; terceiro, que os Funes 

simplesmente confiaram em minha educação, para que eu 

perceba — isto é extremamente claro — o sentido terapêutico 

que a minha presença teve perante a doente, e da doente 

perante a mim.

— Especialmente a última coisa, não é? — adicionei 

como comentário. — O objeto de toda essa conversa é esse: 

que eu não me permita jamais me convencer de que María 

Elvira sinta o menor afeto real por mim. É isso?
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— Certo! — O doutor encolheu os ombros. — Coloque-

se em seu lugar.

E o abençoado homem tem razão. Porque, diante da 

mínima possibilidade de que ela…

Ontem à noite, fui jantar na casa dos Funes. Não foi 

exatamente uma refeição alegre, embora pelo menos Luis 

María tenha sido bastante cordial para comigo. Gostaria de 

poder dizer a mesma coisa sobre a mãe, mas por mais esforço 

que fizesse para estar à vontade na mesa, ela obviamente 

não vê em mim senão um intruso a quem a filha prefere 

um milhão de vezes em certas ocasiões. Ela tem ciúme, e 

não devemos condená-la. Além do que ela e sua outra filha 

estavam se alternando para ir ver a doente. Ela tinha tido um 

dia bom, tão bom que, pela primeira vez após quinze dias, 

naquela noite, a febre não subiu significativamente. Ainda 

que eu tivesse ficado até lá pelas uma da manhã. A pedido 

de Ayestarain, tive que voltar para casa sem vê-la nem por 

um instante. Entende isso?

Não a ver durante todo o dia! Ah! Se por bênção de 

Deus, a febre, a febre de 40 graus, 80 graus, 120 graus, qual-

quer febre, se abatesse sobre a sua cabeça hoje à noite…

E aqui está, esta única linha do bendito Ayestarain:

Delírio novamente. Venha imediatamente.



272

***

Todo o relatado acima é suficiente, bem ou mal, para 

enlouquecer um homem cordato. Veja agora isto:

Quando entrei no quarto ontem à noite, María Elvira 

estendeu o braço como na primeira vez. Deitou-se sobre a 

bochecha esquerda e, assim confortável, fixou os olhos em 

mim. Não sei bem o que seus olhos me diziam. Possivelmente 

me entregavam toda a sua vida e toda a sua alma em uma 

rendição infinitamente abençoada. Seus lábios me disseram 

algo e tive que me curvar para ouvir:

— Estou feliz — sorriu.

Depois de um momento, seus olhos me chamaram 

novamente, eu me inclinei outra vez.

— E depois… — murmurou apenas, fechando os olhos 

lentamente.

Acho que teve uma súbita fuga de ideias.37 Mas a luz, 

a insensata luz que extravia o olhar nos relâmpagos de 

37	  Pensamento ideo fugitivo. Transtorno que consiste no aumento da 
velocidade do pensamento, uma ideia imediatamente sucessiva 
à outra, fazendo com que o pensamento mude constantemente 
de foco em função das associações, perdendo sua finalidade, 
uma vez que não ocorre o retorno ao pensamento principal.
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felicidade, inundou novamente seus olhos. E ouvi clara-

mente dessa vez, senti claramente no rosto essa pergunta:

— E quando eu estiver curada e não delirar mais… você 

ainda vai gostar de mim?

Uma loucura cavalgou o meu coração! “Depois!” Quando 

não delirar mais! Mas estávamos todos loucos naquela casa, 

ou existia ali, projetado por mim mesmo, o eco de minha 

incessante angústia do “depois”? Como é possível que ela 

tenha dito isso? Tinha meningite ou não? Delirava ou não? 

Logo a minha María Elvira…

Não sei o que respondi. Presumo que algo que escan-

dalizasse a toda a parentada, se tivessem escutado. Mas eu 

mal tinha murmurado; ela mal tinha murmurado com um 

sorriso… e adormeceu.

De volta para casa, minha cabeça rodava em uma vi-

gorosa vertigem, com impulsos loucos de saltar no ar e de 

lançar gritos de felicidade. Quem entre nós poderia jurar 

que não teria sentido o mesmo? Porque as coisas, para que 

estejam claras, devem ser postas assim: a doente com delírio 

que, por qualquer aberração psicológica, ama, tão somente 

em seu delírio, X. Isto, por um lado. Por outro, o mesmo X 

que, infelizmente para ele, não se sente forte o suficiente para 

se materializar exclusivamente em seu papel medicinal. E eis 

que a doente, com sua meningite e sua inconsciência — sua 
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incontestável inconsciência —, murmura para nosso amigo: 

“E quando não delirar mais… você ainda vai gostar de mim?”

Isto é o que eu chamo de um pequeno caso de loucura, 

claro e retumbante. Na noite passada, quando cheguei em 

casa, pensei por um momento que eu tinha encontrado a 

solução, que seria esta: María Elvira, em sua febre, sonhava 

que estava acordada. A quem não aconteceu de sonhar que 

está sonhando? É a explicação mais simples, claríssima.

Mas, quando no enquadramento desse amor de mentira, 

há dois olhos imensos que, embebendo-nos de contenta-

mento, se encharcam de um amor que não pode ser fingi-

do; quando se nota esses olhos percorrerem os rostos dos 

familiares com um duro estranhamento, para depois cair na 

estática felicidade diante de nós, apesar do delírio e de cem 

mil delírios como esse, temos o direito de sonhar durante 

toda a noite com esse amor —ou sejamos mais explícitos: 

com María Elvira Funes.

***

Sonho, sonho e sonho! Passaram-se dois meses, e penso 

que, por vezes, ainda sonho.

Fui eu ou não, por Deus abençoado, aquele a quem a 

mão foi estendida com o braço nu até o cotovelo, quando 
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a febre tornou hostis até mesmo os rostos bem-amados da 

casa? Fui eu ou não quem, durante imensos minutos da 

eternidade, apaziguou o olhar atordoado de amor de minha 

María Elvira?

Sim, fui eu. Mas isso tudo está acabado, concluído, 

finalizado, morto, imaterial, como se nunca tivesse sido. E, 

entretanto…

Voltei a vê-la vinte dias depois. Ela já estava saudável, 

e eu jantei com eles. No início, fazia-se uma clara alusão 

aos devaneios sentimentais da enferma, tudo com grande 

tato por parte dos da casa, com o que cooperei tanto quanto 

possível, pois naqueles vinte dias transcorridos não tive a 

menor preocupação sobre o que pensar da discrição que eu 

devia demonstrar nessa primeira reunião. No entanto, foi 

um mar de rosas.

— E o senhor — a mãe disse sorrindo —, descansou 

bem da canseira que lhe demos?

— Ah, foi coisa pouca! E, por cima — concluí, também 

rindo —, eu estaria disposto a suportá-la novamente.

María Elvira sorriu, por sua vez.

— O senhor, sim; mas eu não, eu garanto!

A mãe olhou para ela com tristeza:

— Coitada da minha filha! Quando eu penso sobre os 

disparates que passaram pela sua cabeça… — Virou-se para 
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mim com gosto. — Enfim, o senhor é agora, poderíamos 

dizer, da casa, e garanto que Luis María lhe tem muito apreço.

O mencionado colocou a mão no meu ombro e me 

ofereceu um cigarro.

— Fume, fume e ignore.

— Mas Luis María! — a mãe o repreendia, meio séria. 

— Escutando você, qualquer um acreditaria que estamos 

dizendo mentiras a Durán!

— Não, mãe. O que você diz está perfeitamente bem 

dito. Mas Durán me entende.

O que eu entendia era que Luis María queria cortar 

essas amabilidades meio sem graça. Mas eu não estava mi-

nimamente agradecido.

Enquanto isso, sempre que eu podia e sem chamar a 

atenção, fixava os olhos em María Elvira. Finalmente! Eu já a 

tinha diante de mim, saudável, muito saudável. Eu esperara e 

temera com ansiedade por aquele instante. Tinha amado uma 

sombra, ou melhor, dois olhos e um palmo de braços, pois o 

resto era uma longa mancha branca. E, daquela penumbra, 

como de um casulo taciturno, saiu uma esplêndida figura 

fresca, indiferente e alegre, que não me conhecia. Ela me 

olhava como quem olha para um amigo da casa, em quem é 

preciso deter o olhar só por um segundo, quando diz algo ou 

comenta uma frase engraçada. E mais nada. Nem o menor 
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rastro do que se passou, nem sequer a afetação de não olhar 

para mim, com o que eu tinha contado como último triunfo 

do meu jogo. Eu era um sujeito — não vamos dizer um sujeito, 

mas um ser — absolutamente desconhecido para ela. E pense 

agora na graça que me dava ao lembrar, enquanto eu olhava 

para ela, que uma noite aqueles mesmos olhos, mostrando-se 

frívolos nesse instante, tinham me dito, pertinho dos meus: 

“E quando estiver curada… ainda vai gostar de mim?”

Por que procurar as luzes, os fogos de artifício de uma 

felicidade morta, selada a fogo no cofre efervescente de 

uma febre cerebral?! Pode esquecê-la. Sendo o que eu teria 

desejado, era precisamente o que eu não conseguia fazer.

Mais tarde, no saguão, encontrei uma maneira de me 

isolar com Luis María, colocando-o entre sua irmã e eu. 

Podia, assim, olhar para ela com impunidade, sob o pretexto 

de que a minha visão ia com naturalidade para além do meu 

interlocutor. E é extraordinário como seu corpo, do mais 

visível fio de cabelo até o salto dos sapatos, era um desejo 

vivo, e como, ao atravessar o corredor para entrar na sala, 

cada choque de sua saia de encontro à sapatilha laqueada 

arrastava minha alma como um papel.

Ela voltou, riu, cruzou e roçou ao meu lado, sorrindo 

forçosamente, pois estava em seu ritmo enquanto eu, como 

um idiota, continuava sonhando com uma súbita parada ao 
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meu lado, e não uma, mas duas mãos sobre o meu rosto: “E 

bem: agora que me viu de pé, ainda gosta de mim?”

Ora! Morto, bem morto, eu disse adeus, pressionando 

por um breve instante aquela mão fria, gentil e rápida.

***

No entanto, uma coisa é absolutamente certa, e é isto: 

María Elvira pode não se lembrar do que sentiu em seus dias 

de febre, admito. Mas ela está perfeitamente ciente do que 

aconteceu, a partir dos relatos subsequentes. Então, é impos-

sível que eu lhe seja desprovido de interesse, por mínimo que 

seja. De encantos — que Deus me perdoe! —, tudo o que ela 

quiser. Mas de interesse, o homem com quem sonhou vinte 

noites seguidas, isso não! Portanto, a sua perfeita indiferença 

para comigo não é racional. Quais são as vantagens, quão 

remota é a probabilidade de felicidade que constatar isso 

pode me proporcionar? Que eu veja, nenhuma. María Elvira, 

portanto, fica precavida contra minhas possíveis pretensões 

quanto a isso; eis tudo.

No que ela não tem razão: eu gosto dela desesperada-

mente, muito bem. Mas eu ir até lá exigir o pagamento de 

uma promissória de amor assinada sobre um bloco de papel 

de meningite? Ao diabo, isso é que eu não vou.



279

***

Nove da manhã. Não é uma hora decente para ir para a 

cama, mas assim é. Do baile dos Rodríguez Peña, em Palermo. 

Em seguida, para a bar. Tudo perfeitamente sozinho. E 

agora, para a cama.

Mas não sem me dispor a terminar com o maço de 

cigarros, antes do sono bater. E aqui está a causa: na noite 

passada, dancei com María Elvira. E, depois de dançar, esta 

foi a nossa conversa:

— Esses pontinhos nas pupilas — me disse ela, estáva-

mos em frente um do outro na mesinha —, ainda não sei se 

foram embora. Não sei o que será… Antes de ficar doente, 

eu não tinha.

Precisamente a nossa vizinha de mesa tinha acabado 

de perceber esse detalhe. Com eles, seus olhos se tornavam 

ainda mais brilhantes.

Mal comecei a responder, quando percebi a armadilha, 

mas já era tarde.

— É mesmo — eu disse, observando seus olhos —, re-

cordo que antes não tinha.

E olhei para o outro lado. Mas María Elvira caiu na 

risada:

— É verdade. O senhor deve saber mais do que ninguém.
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Ah! A sensação de uma laje imensa que caía no meu 

peito! Então era possível falar sobre isso, finalmente!

— Assim acho eu — retruquei. — Mais do que ninguém, 

já não sei… Mas sim, no momento ao qual se refere, mais 

do que qualquer um, com toda certeza.

Parei novamente. Minha voz estava começando a 

diminuir demais de tom.

— Ah, sim! — María Elvira sorriu. Ela desviou os 

olhos, pondo-se séria, olhando para os casais que passavam 

por nós.

Passou-se um momento, para ela, de perfeito esque-

cimento do que estávamos falando, suponho, e de angústia 

sombria para mim. Mas sem baixar os olhos, como se lhe 

interessassem os rostos que passavam como uma sucessão 

de quadros de um filme, acrescentou de soslaio:

— Quando era o meu amor, ao que parece.

— Perfeitamente bem dito — eu disse a ela —, seu 

amor “ao que parece”.

Ela então ela me olhou, sorrindo de volta.

— Não… — E se calou.

— Não… O quê? Conclua.

— Para quê? É uma bobagem.

— Não importa. Conclua.

Ela deu risada:
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— Para quê? Enfim. Não suporá que não fosse “ao que 

parece”?

— É um insulto gratuito — respondi a ela. — Eu fui o 

primeiro a verificar a exatidão da coisa, quando eu era o seu 

amor…. “ao que parece”.

— Ah, vai! — murmurou.

Mas, à sua vez, o demônio da loucura me arrastou atrás 

daquele “Ah, vai!” zombeteiro, em resposta a uma pergunta 

que eu nunca deveria ter feito.

— Ouça, María Elvira — eu disse, inclinando-me. — Não 

se lembra de nada, não é verdade? Nada daquela história 

absurda?

Olhou para mim muito séria, com altivez, se quiserem, 

mas ao mesmo tempo com atenção, como quando nos dispo-

mos a escutar coisas que, apesar de tudo, não nos desgostam.

— Que história? — perguntou.

— Aquela outra, quando eu vivia ao seu lado. — Fiz 

com que notasse com suficiente clareza.

— Nada, absolutamente nada.

— Vamos ver. Olhe para mim por um instante.

— Não, nem mesmo que eu o olhe…. — E começou a 

gargalhar.

— Não, não é isso… A senhora olhou muito para mim, 

antes, para que eu não saiba. Queria lhe dizer isto: não se 
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lembra de ter me dito algo, duas ou três palavras, apenas, 

na última noite em que teve febre?

María Elvira franziu a testa por um longo instante, e 

então a levantou mais alto do que o natural. Olhou para mim 

atentamente, balançando a cabeça:

— Não, não recordo.

— Ah! — Me calei. Passou um tempinho. Vi de canto 

de olho que ela ainda estava olhando para mim.

— O que foi? — murmurou.

— O que foi… o que foi? — repeti.

— O que eu falei?

— Eu já não me lembro mais.

— Sim, claro que se lembra. O que eu falei?

— Garanto que não sei.

— Sim, você sabe. O que eu falei?

— Vamos ver! — Eu me apoiei de novo na mesa. — Se 

a senhora não se lembra de absolutamente nada, já que foi 

uma alucinação de febre, o que importa o que me falou 

enquanto delirava?

O golpe foi grave. Mas María Elvira não pensou em res-

ponder, contentando-se em me olhar por mais um momento 

e tirar os olhos de mim com uma curta sacudida de ombros.

— Vamos — ela disse, de repente. — Quero dançar 

esta valsa.
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— É justo. — Eu me levantei. — O sonho de valsa que 

estávamos dançando não tinha nada de divertido.

Ela não me respondeu. Enquanto avançávamos para o 

salão, ela parecia procurar algum de seus parceiros de valsa 

habituais.

— Que sonho de valsa é desagradável para você? — ela 

me perguntou de repente, sem parar de buscar pelo salão 

com os olhos.

— Uma valsa de delírio… não tem nada a ver com isto. 

— Agora era eu quem encolhia os ombros.

Achei que já não conversaríamos mais naquela noite. 

Mas ainda que María Elvira não dissesse uma palavra sequer, 

tampouco pareceu encontrar o parceiro ideal que estava 

buscando. Então, parando, ela me disse com um sorriso 

forçado — o inevitável sorriso forçado que pairou sobre 

toda esta história:

— Se quiser, então, dance esta valsa com seu amor…

— “Ao que parece”. Não pronuncio nem mais uma 

palavra — retruquei, passando o braço por sua cintura.

***

Mais um mês se passou. E só ver como a mãe, Angélica 

e Luis María estão agora cheios de um mistério poético em 
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relação a mim! A mãe é, naturalmente, a pessoa a quem 

María Elvira trata de “você” e beija mais intimamente. Sua 

irmã a viu sem roupa. Luís Maria, por outro lado, se per-

mite em passar a mão sob seu queixo quando entra e ela 

está sentada de costas. Três pessoas bem felizes, como se 

vê, e incapazes de apreciar o estado de graça em que estão 

envolvidas.

Quanto a mim, passo a vida levando cigarros à boca 

como quem arranca as pétalas de margaritas: Bem me quer? 

Mal me quer?

Depois daquele baile na casa dos Peña, estive com ela 

muitas vezes — em sua casa, é claro, todas as quartas-feiras.

Ela mantém o círculo de amigos de sempre, cativa a 

todos com seu riso e paquera de modo admirável, quantas 

vezes lhe ocorra. Mas sempre encontra uma maneira de 

não me perder de vista. Isso quando está com os outros. 

Mas quando está comigo, ela então não tira os olhos deles.

Isso é razoável? Não, não é. E é por isso que, há um mês, 

estou com uma boa laringite, de tanto enfumaçar a garganta.

Ontem à noite, no entanto, tive um momento de tré-

gua. Era quarta-feira. Ayestarain estava conversando comigo, 

e um olhar breve de María Elvira, lançado para nós sobre os 

ombros do quarteto de cortejadores que a cercava, atraiu a 

sua figura esplêndida para a nossa conversação. Falávamos 



285

sobre ela e, de modo fugaz, sobre aquela história antiga. 

Um instante depois, ela parou diante de nós:

— De que estão falando?

— De muitas coisas. Sobre a senhora, em primeiro 

lugar — respondeu o médico.

— Ah, já me parecia — e arrastando uma banqueta 

romana em sua direção, ela se sentou de pernas cruzadas, o 

peito para a frente e o rosto apoiado na mão.

— Prossigam. Estou escutando.

— Estava contando a Durán — disse Ayestarain — que 

casos de doença como aquela que a acometeu são raros, mas 

alguns ocorrem. Um autor inglês, eu não me lembro qual, 

cita um. Só que é mais feliz do que o seu.

— Mais feliz? E por quê?

— Porque nele não há febre e ambos se amam nos 

sonhos. Em vez disso, neste caso, a senhora era a única que 

amava.

Eu já disse que a atitude de Ayestarain me parecia 

sempre um pouco tortuosa em relação a mim? Se não dis-

se, naquele exato momento, tive um desejo muito forte de 

fazê-lo sentir, e não apenas com o olhar. Algo desse desejo, 

porém, deve ter aparecido nos meus olhos, porque ele se 

levantou rindo:

— Eu os deixo para que façam as pazes.
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— Bicho ruim! — murmurei, já mais tranquilo quando 

ele se afastou.

— Por quê? O que ele fez?

— Diga-me, María Elvira! — exclamei. — Ele já a 

cortejou?

— Quem, Ayestarain?

— Sim, ele.

Olhou para mim e, no começo, hesitou. Então, olhos 

nos olhos, disse-me séria:

— Sim, já. — respondeu.

— Ah, bem me parecia! Pelo menos ele tem sorte… — 

murmurei, já inteiramente amargurado.

— Por quê? — ela perguntou.

Sem responder, eu me encolhi e dei de ombros brusca-

mente, olhando para o outo lado. Ela seguiu a minha mirada. 

Passou-se um momento.

— Por quê? — insistiu, com aquela obstinação pesada 

e distraída das mulheres quando começam a se sentir per-

feitamente à vontade com um homem. 

Ela agora estava, e esteve durante aqueles breves mo-

mentos que se seguiram, de pé, com o joelho sobre a ban-

queta. Estava mordendo um papel — nunca soube de onde 

tinha saído — e me encarava, levantando e abaixando as 

sobrancelhas de forma discreta.
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— Por quê? — por fim, respondi. — Porque pelo menos 

ele teve a sorte de não servir de ridícula marionete ao lado 

de uma cama, e ele pode falar com seriedade, sem ter que 

ver as suas sobrancelhas se levantarem e baixarem, como se 

não entendesse o que eu digo. Compreende agora?

María Elvira me olhou pensativa por alguns instantes, 

e então balançou a cabeça negativamente, com o papel nos 

lábios.

— É verdade ou não? — eu insistia, mas com o coração 

disparado. Ela tornou a abanar a cabeça:

— Não, não é verdade.

— María Elvira! — Angélica a chamou de longe.

Todos sabem que a voz dos irmãos é, na maioria das 

vezes, incrivelmente inoportuna. Mas jamais uma voz frater-

nal caíra como uma ducha de água fria tão fora de propósito 

quanto daquela vez.

María Elvira largou o papel e abaixou o joelho.

— Estou indo. — disse rindo, com o riso que eu já co-

nhecia, usava-o quando enfrentava um cortejador.

— Só um momento! — eu disse.

— Nem unzinho a mais! — respondeu, já indo embora 

e negando com a mão.

O que me restava fazer? Nada, além de engolir o pa-

pelzinho umedecido, afundar a boca na concavidade que 
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seu joelho tinha deixado e estraçalhar a banqueta contra a 

parede. E, em seguida, também me esborrachar contra um 

espelho, de grande imbecil que era. A imensa raiva de mim 

mesmo me fazia sofrer, acima de tudo.

Intuições viris! Psicologia de homem vivido! E a pri-

meira coquete cuja marca do joelho deixou ali zomba de 

tudo isso com uma frescura incomparável!

***

Não aguento mais. Eu a amo loucamente, e não sei o 

que é ainda mais amargo, ela realmente me amar, ou não. 

Além disso, sonho, sonho demais, e coisas como isto:

Nós estávamos de braços dados, cruzando um salão, 

ela toda de branco, e eu como um vulto negro ao seu lado. 

Havia apenas pessoas mais velhas ali e todas elas estavam 

sentadas, observando-nos passar. Era, no entanto, um salão 

de baile. E falavam de nós: “A meningite e sua sombra”. 

Acordei e voltei a sonhar: o tal salão de baile era frequen-

tado pelos mortos diários de uma epidemia. O vestido 

branco de María Elvira era um sudário, e eu era a mesma 

sombra de antes, mas agora eu tinha um termômetro no 

lugar da cabeça. Éramos “A meningite e sua sombra”, os 

mesmos de antes.
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O que posso fazer com sonhos desta natureza? Não 

aguento mais. Vou embora para a Europa, América do Norte, 

qualquer lugar onde possa esquecê-la.

Para que ficar? Para recomeçar a velha história de 

sempre, ardendo sozinho como um palhaço, ou para nos 

desencontrarmos todas as vezes que nos sentimos unidos? 

Ah, não! Vamos acabar já com isso. Eu não sei bem o que 

essa ausência sentimental (sim, sentimental, mesmo que 

não queira) poderia fazer aos meus planos, mas ficar seria 

ridículo e estúpido, e não há necessidade de que eu faça com 

que María Elvira se divirta ainda mais.

***

Eu poderia escrever, aqui, coisas um tanto diferentes 

das que acabo de anotar, mas prefiro simplesmente contar o 

que aconteceu no último dia em que vi María Elvira.

Por fanfarronice ou para desafiar a mim mesmo, ou 

ainda, quem sabe, por qual esperança mortuária de suicida, 

na tarde antes da minha partida, fui dizer adeus aos Funes. 

Fazia já dez dias que eu mantinha as passagens no bolso, para 

ver o quanto eu desconfiava de mim mesmo.

María Elvira estava indisposta — uma dor de garganta 

ou enxaqueca —, porém presente. Passei um momento na 
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antessala para cumprimentá-la. Encontrei-a folheando par-

tituras de música, sem a mínima vontade. Ao me ver, ficou 

um pouco surpresa, embora tivesse tido um tempinho para 

dar uma olhada rápida no espelho. Seu rosto estava abatido, 

os lábios pálidos e com olheiras ao redor dos olhos. Mas era a 

de sempre, ainda mais bonita para mim, porque a perdia. Eu 

simplesmente disse a ela que estava partindo e que desejava 

a ela muita felicidade. No início, ela não me entendeu.

— Partir? Para onde?

— Para a América do Norte. Acabo de lhe dizer isso.

— Ah! — murmurou, marcando claramente a contração 

de seus lábios. Mas, em seguida, me olhou com inquietude. 

— Está doente?

— Vá lá, não precisamente… Não estou bem.

—Ah! — ela murmurou novamente. E olhou para fora 

através do vidro, abrindo bem os olhos, como quando se 

perde a linha de pensamento.

Por cima de tudo, estava chovendo na rua, e a antecâ-

mara não estava iluminada. Ela se virou para mim.

— Por que vai embora? — perguntou.

— Hum! — Eu sorri. — Seria muito longo, infinitamente 

longo contar… Bom, estou indo.

María Elvira fixou os olhos em mim, e sua expressão, 

preocupada e atenta, se tornou sombria.
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“Concluamos”, disse a mim mesmo. E me adiantei:

— Bom, María Elvira…

Ela lentamente esticou a mão de enxaqueca, uma mão 

fria e úmida.

— Antes de ir — disse —, não quer me contar por que 

está indo embora?

Sua voz tinha baixado de tom. Meu coração bateu feito 

louco, mas, como um raio, eu tive o vislumbre dela diante 

de mim como naquela noite, afastando-se, rindo e negando 

com um aceno de mão: “Não, já estou satisfeita…” Ah, eu 

também! Eu já tinha tido o suficiente daquilo tudo!

— Vou embora — eu disse com toda clareza —, porque 

estou até aqui com esta dor, o absurdo e a vergonha de mim 

mesmo! Está feliz agora?

Ela ainda estava com a mão na minha. Retirou a mão e 

se voltou lentamente, removeu as partituras do suporte para 

colocá-las no piano, tudo com pausa e comedimento, e olhou 

para mim novamente com um sorriso forçado e doloroso:

— E se eu… lhe pedir para que não parta?

— Mas por Deus abençoado! — exclamei. — Não percebe 

que está me matando com este tipo de coisa?! Estou farto de 

sofrer e de jogar na minha cara a minha própria infelicidade! 

O que ganhamos, o que a senhora ganha com essas coisas? 

Não, já é o suficiente! Sabe — adicionei, chegando mais 
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perto — o que a senhora me disse naquela última noite de 

sua doença? Quer que eu lhe diga? Quer?

Ela ficou imóvel, de olhos arregalados.

— Quero, diga.

— Bem! A senhora me disse, e maldita seja aquela noite 

em que escutei isso, a senhora me disse em alto e bom som: 

“E-quan-do-não-de-li-rar-mais, a-in-da-vai-me-a-mar?” 

Ainda delirava, eu bem sei. Mas o que quer que eu faça 

agora? Ficar aqui, ao seu lado, me esvaindo em sangue com 

o seu jeito de ser, por que eu a amo como um idiota?! Isso 

também está muito claro, não é? Ah! Eu lhe asseguro que 

não é vida o que levo! Não, isto não é vida!

Eu apoiara a testa no vidro, desfeito, sentindo que depois 

do que eu tinha dito, meu amor, minha alma e minha vida 

desmoronavam para todo e sempre.

Mas era preciso terminar com aquilo, e eu me virei: ela 

estava ao meu lado e, em seus olhos — como em uma faísca 

de felicidade, desta vez —, eu vi em seus olhos brilhantes, 

estonteados, soluçando, a luz úmida da felicidade que eu 

pensei que já estivesse morta.

— María Elvira! — exclamei, gritei, eu acho — Meu 

amor querido! Minha alma adorada!

E ela, em lágrimas silenciosas de um tormento que se 

acabava, derrotada, entregue, contente, finalmente tinha 
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encontrado no meu peito uma posição confortável para a 

sua cabeça.

***

E mais nada. Existirá algo mais simples do que tudo 

isto? Eu sofri, é bem possível, chorei, uivei de dor, e devo 

acreditar nisso porque assim eu escrevi. Mas o quanto 

diabolicamente para trás ficou tudo isso! E muito mais 

distante porque — e aqui está o mais engraçado dessa nossa 

história — ela está aqui, ao meu lado, lendo, com o pescoço 

esticado por cima de mim sobre a caneta, o que eu estou 

escrevendo. Ela protestou, já se vê, diante de não poucas 

observações minhas. Mas, em honra à arte literária em que 

nos metemos com tanto frescor, ela, como boa esposa, se 

resigna. De resto, ela concorda comigo que a impressão 

geral da narrativa, reconstruída por etapas, é um reflexo 

bastante preciso do que aconteceu, sentimos e sofremos. 

O que, para uma obra escrita por um engenheiro, não está 

de todo ruim.

Neste momento, María Elvira me interrompe para 

dizer que a última linha escrita não é verdadeira: a minha 

narrativa não só não está de todo ruim, mas é boa, muito 

boa. E como argumento irrefutável, ela lança os braços ao 
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redor do meu pescoço e olha para mim, não sei se a muito 

mais do que cinco centímetros de distância.

— É verdade? — murmura, ou gorjeia, melhor dito.

— É certo colocar “gorjeia”? — eu lhe pergunto.

— Sim, e isso, e isso! — E me dá um beijo.

O que mais posso acrescentar?
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UNA ESTACIÓN DE AMOR

PRIMAVERA

E ra el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar 

en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un 

paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. 

Extrañado de una cara que no había visto la tarde anterior, 

preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa 

así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la her-

mosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más 

de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el 

cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese 

blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis 

muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes 

en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco separados, 
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lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de 

gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante 

en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos 

un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una 

rodilla sobre al almohadón del surrey. Un momento después 

las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes 

estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que 

lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, 

cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, 

guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, 

que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que 

sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La 

otra es la madre de tu chica. Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se 

sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud, 

Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió 

el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, 

y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apa-

sionada adolescencia.



305

Mientras continuó el corso, y en Concordia se pro-

longa hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente 

su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, 

desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta 

vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, 

Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. 

Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y 

la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una 

mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el 

almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo 

de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él 

por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y 

corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el 

entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella 

buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus acom-

pañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pe-

cho—¡ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había des-

cendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la 

joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, 

donde concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete 
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años, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de 

Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en 

su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no 

de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día perdía toda su 

serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo 

de luz, flor y carne femenina que había llegado a él desde el 

carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado—y 

enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!. ¿Lo querría? Nébel, para diluci-

darlo, confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en 

la precipitación aturdida con que la joven había buscado algo 

para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando 

lo vió llegar corriendo, la in quieta espectativa con que lo 

esperó, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al 

tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a 

Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus 

amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella 

hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, 

Nébel llegó al más alto grado de pasión que puede alcan zar 

un romántico muchacho de 18 años, que se siente querido. La 

madre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, 
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y se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin 

cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder 

el último vestigio de cordura que le quedaba, cortando su 

carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una tempo-

rada. ¿Iría él? “¡Oh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba, 

tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de 

pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con 

los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban 

los suyos risueños a aquel idilio—y al vestido, corto aún, de 

la tiernísima novia.

VERANO

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque 

supo desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó 

una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro 

meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y 

apenas si en el agua dormida de su alma, el último resplan-

dor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad 

de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo 

arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo 

buen chico de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. 
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Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia 

y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilata-

ban para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente 

adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que 

los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, 

lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, 

que a su lado había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él. —Y es lástima, porque la 

chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su des 

gracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la 

había querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y 

acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse cuenta, con 

la costumbre del chico. —¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?. ¡Claro! ¡pero 

claro! Su rostro se animó de nuevo, acogiéndose con plena 

convicción a una probabilidad como esa, profundamente 

razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. 

Su idea era elemental: consultaría con cualquier míse-

ro pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una 
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súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, 

para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente 

a la puerta vidriera.

Vió a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con 

sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más ve-

lozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y 

acogía a su antiguo conocido con más viva complacencia que 

cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la 

señora no parecía inquietarse por las preocupaciones jurí-

dicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal 

presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad de-

masiado ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de una 

vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora. —Espero que 

tendremos el gusto de verlo otra vez. ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer. ¡supongo 

que todos! ¿Quiere que consultemos?—se sonrió con ma-

ternal burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a 

quien conoces.
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Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba. 

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, 

los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo 

de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre— po-

dría venir todos los lunes. ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—

Los viernes también.

¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé. veamos qué dice Lidia. 

¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de 

Nébel, le dijo ¡ sí! en pleno rostro, puesto que a él debía 

su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. Nébel 

objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 

extraordinario.

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia. 

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-

pidió allí mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había 

deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo 

de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se 

veían, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se 

adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de dolo-

rosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el 

patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules 

y su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de 

ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. 

No había en su mutuo amor más nube para el porvenir 

que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de 

lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería 

casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le 

era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría 

por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía—o más bien 

dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profun-

damente el año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, 

debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de Agosto, 

habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. 

¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, 

y la voz le tembló un poco.
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—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta 

que hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte 

el trabajo…Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a 

esa casa como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!. Oyeme, porque tengo el 

deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? 

¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?…¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tie-

nes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De 

dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en 

Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara. No me 

refiero a tu. novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe 

lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo 

como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera 
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hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, 

averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene 

la madre de tu novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido.

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y 

que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas 

tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, 

ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo. Pero anda con 

cuidado, porque puedes llegar tarde!. ¡No, no, cálmate! No 

tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he 

dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre que 

la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, 

o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, 

díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y 

que antes se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada 

más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del ca-

rácter duro de éste; salió lleno de rabia por no haber podido 

desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la 

sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la madre 

de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su 

marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de 
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tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus 

artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto 

de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de 

madre e hija, lo hacía por una especie de compasión de ex 

amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar 

los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento 

de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta 

noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, 

había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un 

hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba 

con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de 

ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente 

sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero 

con rara manifestación desbordante; los nervios desordenados 

repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en 

un disparate, el brusco abandono de una convicción; y en los 

prodromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, 

edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la 

morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía 

treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y encen-

didos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo 

parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas; 
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pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, 

como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, 

su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer, 

profundo encanto; ahora la histeria había trabajado mucho 

su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando 

el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y 

de la comisura de los labios, del párpado globoso, pendía 

una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma 

histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco 

mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las 

histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla 

feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho 

su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto 

tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. 

¿Cómo había escapado Lidia?

Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa-

sión de chica que surgía con adorable libertad de sus ojos 

brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalón de 

noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de 

una manotada a la planta podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había 

besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo 
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de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha 

fué completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las 

mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo 

y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, 

tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de 

un amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto 

le era posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida 

en esos días, le permitía por su legítima materna afrontar 

los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre 

apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, 

exigía una sanción social que debía comenzar, desde luego, 

por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía 

el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar 

las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro 

yerno, con alusiones a “mi suegro”. “mi nueva familia”. “la 

cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre 

brillaban entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado 

el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes 

aún, pero la madre hizo entender claramente al muchacho 

que quería la presencia de su padre esa noche.
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—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante 

silencio—. Le cuesta mucho salir de noche. No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápida-

mente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino 

¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre 

tampoco lo cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impacien-

te—. Está en su modo de ser. Hablaré de nuevo con él, 

si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las na-

rices—. Haga lo que le parezca. ¿Quiere irse, Nébel, ahora? 

No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a 

decir a su padre? Éste sostenía siempre su rotunda oposi-

ción a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las 

gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé 

la gana. ¡Pero mi consentimiento para que esa entretenida 

sea tu suegra, ¡jamás!
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Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez 

ese estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en 

que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho 

que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, 

en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir. ¿que su señor padre teme mancharse si 

pone los pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace 

ese señor! ¿Qué se ha figurado?—añadió con voz ya 

alterada y los labios temblantes. —¿Quién es él para 

darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 

cepa profunda de su familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a 

su vez—pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco 

da su consentimiento. —¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? 

¿Quién es él? ¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…
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Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde 

ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! 

¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con 

eso! ¡Su familia!. ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía 

que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! 

¡Sí, y me viene con su familia!. ¡Muy bien, váyase; estoy 

hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda 

desesperación. ¿Oué podía esperar después de lo sucedido? 

Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su pre-

sencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga.

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en 

verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió con una discre-

ción que asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire 

tampoco de pecadora que pide disculpa.
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—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado 

en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 

únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas 

que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se 

dijeran algo: no hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen 

de la madre surgió nítida: “se va para que en el transporte 

de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio 

sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final 

que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 

casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra 

vez contra la pared—el placer sin la más leve mancha, de un 

amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recupe-

rada en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera 

en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar 

a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de 

apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo 

de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se había 

destendido una punta para él, encendía la promesa de una 

voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más 

pequeño diamante.
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A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel 

halló el zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta 

entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo…Han ido al Salto a dormir 

abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer 

los brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, 

su dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para 

siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. 

Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, 

y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y 

desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con estúpida 

fijeza la casa rosada. Dió una vuelta a la manzana, y tornó a 

detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su 

casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses 

atrás había prometido a un dibujante alemán que antes de 

suicidarse—Nébel era adolescente—iría a verlo. Uníalo con 
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el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada 

sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llama-

ba al pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era 

sobrado explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechán-

dole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!. —repuso el muchacho, mi-

rando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su 

propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cam-

biado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos 

qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho 

apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más 

grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted 

me estaban reservados grandes dolores, he comprendido 

como ella que lo mejor era separarnos y le jura no 

olvidarlo nunca

tu Lidia.
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—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo 

al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el 

espejo. —¡La madre era quien había inspirado la carta, ella 

y su maldita locura! Lidia no había podido menos que es-

cribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor 

en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de 

qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada 

del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, 

pero recordó su nueva promesa, y durante un rato perma-

neció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una 

mancha del tambor.

OTOÑO

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 

tramway, cuando el coche se detuvo un momento más del 

conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una 

mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida 

ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama 

se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. 

Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera 

posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y 

levantó el rostro extrañado.
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—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aun-

que dudaba aún. No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de 

Arrizabalaga.

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja 

cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo 

quedaban los ojos, aunque más hundidos, y apa gados ya. 

El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se 

resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban 

ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar 

una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado 

se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios 

agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en 

aquel esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la 

Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida. y enferma; he tenido ya 

ataques a los riñones. y usted—añadió mirándolo con ter-

nura—¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años 

aún. Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué 

no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
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—Con mucho gusto—murmuró Nébel. —Sí, vaya pron-

to; ya sabe lo que hemos sido para. En fin, Boedo, 1483; 

departamento 14. Nuestra posición es tan mezquina.

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió 

ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y 

antes quiso cumplir su promesa. Fué allá—un miserable 

departamento de arrabal. —La señora de Arrizabalaga lo 

recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre. 

—¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una in-

finidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe 

estar puesta su casa. Siempre oigo hablar de sus cañaverales. 

¿Es ese su único establecimiento?

—Sí,. en Entre Ríos también. —¡Qué feliz! Si pudiera 

uno. Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, 

y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el 

corazón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas 

once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones. ¡Es tan difícil tener 

un amigo en esas condiciones!
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El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia 

entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de 

un candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve 

a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. 

Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su 

mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo que debía guardar 

velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-

ción de personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un 

momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil. Y cuando pienso que en el 

campo se repondría en seguida. Vea, Octavio: ¿me permite 

ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un 

hijo. ¿No podríamos pasar una temporada en su estableci-

miento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por 

un instante su decepción fué sincera; pero en seguida cruzó 

sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! 

¡Perdóneme, ya sabe!. No sé lo que digo. ¿Y su señora vive 

con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente. Ahora está en Europa.
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—¡Qué desgracia! Es decir. ¡Octavio!—añadió abriendo 

los brazos con lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, 

usted ha sido casi mi hijo.

¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no 

quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confe-

sión de madre—concluyó con una pastosa sonrisa y bajando 

la voz:—usted conoce bien el corazón de Lidia,

¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz 

de olvidar cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve 

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que 

pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya 

envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. 

Y Lidia. Al verla otra vez había sentido un brusco golpe de 

deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. 

Ante el tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos 

de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver 

su hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su 

establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y re-

cuperó su serenidad.
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—Muy bien, mamá.

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven 

aún! Somos casi de su familia.

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un 

momento con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, 

le faltó ánimo para mirarla.

INVIERNO

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de 

casado en una línea donde era muy conocido; pero al salir 

de la estación subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel 

quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio do-

méstico más que a una vieja india, pues—a más de su propia 

frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. 

De este modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa 

como una tía anciana y su hija, que venían a recobrar la 

salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía 

vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto 

y pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que 

había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, 
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pedía a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver 

viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, 

sabía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñon, 

íntimamente atacado, tenía a veces paros peligrosos que la 

morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado 

a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio. ¡no puedo más! Lidia, ponte 

delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, 

y Nébel oyó el crugido de la ropa violentamente recogida 

para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de 

vida cubrió como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien. ¡qué dicha! Me siento bien.

—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola 

de costado. —Al llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir 

cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que 

dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras 

que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón 

comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.
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Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, de-

seaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que 

tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere 

que sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría 

morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas 

palabras, y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en 

la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta 

del cuarto de Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que 

se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el 

silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó 

en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló entonces 

en una honda sacudida.

***

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había co-

nocido el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito 

del alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no 
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haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, 

a la criatura que lo miraba con radiante candor.

Pensó en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese 

momento no había comprendido: “Nada hay más bello y que 

fortalezca más en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo 

había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada 

de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, enfangado 

hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, 

silenciosas. Ella a su vez recordaría. Y las lágrimas de Lidia 

continuaban una tras otra, regando como una tumba el 

abominable fin de su único sueño de felicidad.

II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque 

Nébel estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia 

y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche 

volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando 

a su madre, postrada al fin. Como no había posibilidad de 

reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro inme-

diato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la morfina. 

Pero se abstuvo una mañana que entró bruscamente en el 
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comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitada-

mente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en 

Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él 

al fin.

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la 

aguja. Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con 

una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón 

que la morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar 

la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca sú-

plica. —¡Mi hijo Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó 

Nébel. —¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a 

él, y salió con Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí. Los médicos me habían dicho… El la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los 

ojos y se mordió los labios en un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí?—murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
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Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 

comedor, y Nébel abrió una carta.

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los 

ojos a él.

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin le-

vantar los ojos. A las diez de la noche Lidia llegó corriendo 

a la pieza de Nébel.

—¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez 

cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente 

hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo 

de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla. pla. pla. Nébel vió en seguida sobre el velador el 

frasco de morfina, casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido. Seguramente 

lo fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas. ¡Mamá, pobre 

mamá!—cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía 

hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la tempera-

tura caía. Al rato los labios callaron su pla…pla, y en la piel 

aparecieron grandes manchas violeta.
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A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, 

Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse, mientras los 

peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendién-

dole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enroje-

cidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo 

la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel

se inclinó sobre ella. —Perdóname—le dijo. —No me 

juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a 

la escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando 

la campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a 

subir. Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, 

mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura 

y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la 

ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.



LOS OJOS SOMBRIOS

D espués de las primeras semanas de romper con Elena, 

una noche no pude evitar asistir a un baile. Hallábame 

hacía largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando 

Julio Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre 

joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había 

estimado muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, 

después de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado 

de ocho o diez frases, se prolongó esta vez en larga y desaho-

gada sinceridad. Supe que se había casado; su mujer estaba allí 

mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo 

con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de 

la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho que creía de 

todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire 

tranquilo y serio.

—Casi nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará 

después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente 



336

más complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy 

el marido más feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podrá serle 

de gran provecho. Hace cinco años me vi con gran frecuencia 

con Vezzera, un amigo del colegio a quien había queri do mucho 

antes, y sobre todo él a mí. Cuanto prometía el muchacho se 

realizó plenamente en el hombre; era como antes inconstante, 

apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas 

sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de 

qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posible-

mente se casaría muy pronto. Aunque me habló con loco 

entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación suya 

de la hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor. 

Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a 

continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo 

que dices es la ponderación justa de lo que has visto!

—Te juro. —¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez 

más irritado con mi tranquilidad, que era para él otra ma-

nifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé 

más exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos 

cargados de ojeras brillaban de fiebre.
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—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. 

Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión 

semejante; pero cuando ella me extendió la mano y nos 

miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida 

belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, 

se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?. ¿es como te he dicho?

—Sí—le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar 

una impresión conforme a la realidad?

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino 

concederme por suma gracia su belleza!

—¿Pero estás loco?—le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera 

esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, visible mente 

disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos 

de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres 

más?
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Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus 

nervios femeninos, pasó conmigo una hora de loco entu-

siasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una 

nueva invitación, respondí que no me hallaba bien y que lo 

dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde respondí 

lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez 

Vezzera me miró fijamente a los ojos:

—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con 

poco humor para esas cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me 

digas justamente esto: ¿Por qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!. ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos conde-

nados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. 

Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le 

temblaban.

—Hace días que las noto más flacas. ¿Sabes por qué no 

quieres ir más?

¿Quieres que te lo diga?
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Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su res-

piración acelerada le cerraba los labios.

—¡Vamos! No seas. cálmate, que es lo mejor.

—¡Es que te lo voy a decir!

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto 

de fiebre?—le interrumpí. Por dicha, un violento acceso 

de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

—Acuéstate un momento estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos 

sobre la frente. Pasó un largo rato en silencio. De pronto 

me llegó su voz, lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?. Que no querías que 

María se enamorara de ti. Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido!—me sonreí.

—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras! Quedamos 

mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—le dije. —¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me 

saludó como si hubiera dejado de verme el día anterior, 

sin parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga 

ausencia.

—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible 

afectación—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.
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María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió 

a mí con risueña sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamación no pedía respuesta, 

María quedó un instante en suspenso, como si la esperara. 

Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—re puse—

confieso que hay algo de verdad.

—¿No es verdad?—se rió ella. Pero ya en el movimiento 

de los pies y en la dilatación de las narices de Vezzera, conocí 

su tensión de nervios.

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué real-

mente no quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con 

verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo 

la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, 

mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir.

—¡Vezzera!—exclamé.

—…Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía 

para no venir más aquí. ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me 

adelanté, dirigiéndome a María.
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Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que 

iba a caer; pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, notán-

dose así mucho más el cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás. era una broma—se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación 

cambió de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a 

Vezzera, cuando salimos.

—Sí—me respondió mirándome claramente.

—Lo hice a propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí. quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? 

¿Qué tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento 

después, al separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada 

fija en la mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras 

más, que no sabes lo que pienso?

—No—le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.
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Y mentía profundamente.

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana.

¿Cuándo quieres que volvamos allá?

—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

—¡Oh, no seas criatura!—me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, 

contra mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuar-

to. Llovía desde la mañana, con fuerte temporal, y la humedad 

y el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté que 

Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido 

con esta noche?

¿No ves que estás jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa… dentro de unos meses esto 

se acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata 

esto! ¿Por qué no quieres ir?
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—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más 

sobre esto, ¿oyes? La angustia de la noche anterior tornó a 

desmesurarle los ojos.

—Entonces—articuló con voz profundamente toma-

da— es lo que pienso, lo que tú sabes que yo pensaba cuando 

mentiste anoche. De modo…

Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la 

silla, con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No 

estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. 

Al fin articuló sin entonación alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el 

suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja 

de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda costa 

Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía 

siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron 

una carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. 

Me decía en ella que era demasiado claro que yo estaba 
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enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto a María, 

tenía la más completa certidumbre y que yo no había hecho 

sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. 

Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, 

absolutamente no.

Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a 

su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí y a ella. 

Además, sus pulmones no daban más… era cuestión de tiem-

po. Que hiciera feliz a María, como él hubiera deseado… , etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle 

mi turbación de esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí 

en su carta—para mí que lo conocía—era la desesperación de 

celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo de-

más: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca 

felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí 

hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y 

había creído adivinar también que algo semejante pasaba en 

ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver 

entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vaga-

mente, evitando la menor alusión. Apenas me respondía; 

y aunque se esforzaba en ello, no podía sostener mi mirada 

un solo momento.
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—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo 

más discreto es que no vuelva más a verla.

—Creo lo mismo—me respondió. Pero no me moví.

—¿Nunca más?—añadí.

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollo-

zo, mientras dos lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas 

sintió mi contacto se estremeció violentamente y rompió 

en sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.

—Sí, mi alma querida… ¿quieres? Podremos ser muy 

felices. Eso no importa nada…¿quieres?

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, 

¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa 

amargura que aquel imbécil, al matarse, nos había muerto 

también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del bra-

zo.—Es hora ya; son las tres.

—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera creído. 

Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:
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—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después 

de lo que le he contado. Y su caso… Espere un segundo. Y 

mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto 

de no ser felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos 

sombríos de que él me había hablado, y que como todos los 

de ese carácter, al reir destellan felicidad.

—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco…

—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar 

suyo volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; 

pero en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante 

de la impresión que recibió Zapiola al ver por primera vez 

los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.



EL SOLITARIO

K assim era un hombre enfermizo, joyero de pro-

fesión, bien que no tuviera tienda establecida. 

Trabajaba para las grandes casas, siendo su espe-

cialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos 

como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque 

y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta 

y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo 

la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe som-

breado por rala barba negra, tenía una mujer hermosa y 

fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, había 

aspirado con su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta 

los veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con 

su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil—

artista aún,— carecía completamente de carácter para hacer 

una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado 

sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una 



348

lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y 

seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de posición 

que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los 

domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un 

suplemento. Cuando María deseaba una joya—¡y con cuánta 

pasión deseaba ella!—trabajaba de noche. Después había tos y 

puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle 

amar las tareas del artífice, y seguía con ardor las íntimas 

delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluí-

da—debía partir, no era para ella,—caía más hondamente 

en la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, 

deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se 

iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la 

hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decía él 

al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba 

lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se le-

vantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿de qué? Lo cual no 

obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a fin 

de un mayor suplemento.
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Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas 

de su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre 

aquella muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú!—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, María—expresaba al rato.

—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser 

feliz contigo? ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre diablo!—

concluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, 

y su mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un 

instante con los labios apretados.

—Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando la 

hiciste?

—Desde el martes—mirábala él con descolorida ternu-

ra—dormías de noche…

—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim 

montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de que concluyera 

de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al 

espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio 

para halagar a su mujer! Y tú… y tú… ni un miserable vestido 

que ponerme, tengo!
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Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, 

la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pa-

sión igual por lo menos a la que sentía por los brillantes. 

Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un 

prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.— Buscó en 

sus cajones de nuevo.

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.

—Sí, lo he visto.

—¿Dónde está?—se volvió extrañado.

—¡Aquí!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se 

erguía con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—

Guardémoslo. María se rió.

—Oh, no! es mío.

—Broma?…

—Sí, es broma! ¡es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que 

podría ser mío… Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

—Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza 

en mí.

—¡Oh!—cerró ella con rabioso fastidio, golpeando vio-

lentamente la puerta.
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Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim 

se levantó y la guardó en su taller bajo llave. Al volver, su 

mujer estaba sentada en la cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una 

ladrona!

—No mires así… Has sido imprudente, nada más.

—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer 

te pide un poco de halago, y quiere… me llamas ladrona a 

mí! ¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el 

brillante más admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. Su 

mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar honda-

mente sobre el solitario.

—Una agua admirable… —prosiguió él—costará nueve 

o diez mil pesos.

—Un anillo!—murmuró María al fin.

—No, es de hombre… Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió so-

bre su espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje 

frustrado en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su 

marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo 

probaba con diferentes vestidos.
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—Si quieres hacerlo después… —se atrevió Kassim.— Es 

un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.

—María, te pueden ver!

—Toma! ¡ahí está tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego 

desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu 

piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, 

aunque las manos le temblaban hasta dar lástima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en 

el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se había 

soltado y los ojos le salían de las órbitas.

—¡Dame el brillante!—clamó.—¡Dámelo! ¡Nos escapa-

remos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

—María… —tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.

—¡Ah!—rugió su mujer enloquecida.—¡Tú eres el ladrón, 

miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! Y creías 

que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! Mírame… no se 

te había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah!—y se llevó las dos manos 

a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de 

la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín.
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—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más 

que eso! ¡Es mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

—Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate.

—¡Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible… acuéstate.

—Dámelo!

La bola montó de nuevo a la garganta.

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus ma-

nos tenían una seguridad matemática, faltaban pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud 

de siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de 

frente.

—Es mentira, Kassim—le dijo.

—¡Oh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—¡Te juro que es mentira!—insistió ella.

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño 

la mano.

—¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara 

entre las manos, lo siguió con la vista.

—Y no me dice más que eso… —murmuró. Y con una 

honda náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su 

marido, se fué a su cuarto.
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No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vió luz en el 

taller; su marido continuaba trabajando. Una hora después, 

éste oyó un alarido.

—¡Dámelo!

—Sí, es para ti; falta poco, María—repuso presuroso, 

levantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, 

dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim pudo dar 

por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y 

varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al dormito-

rio y encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la 

blancura helada de su camisón y de la sábana.

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el 

seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó 

un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de 

pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la 

joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular 

como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta 

caída de párpados. Los dedos se arqueron, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, 

tembló un instante desequilibrada. Kassim esperó un mo-

mento; y cuando el solitario quedó por fin perfectamente 
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inmóvil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta 

sin hacer ruido.





LA MUERTE DE ISOLDA

C oncluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado 

de la agitación de ese día, me quedé en mi butaca, 

muy contento con la falta de vecinos.

Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos 

en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cual-

quiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia 

de año con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, 

pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el 

rostro, aún bien hermoso, están en la perfecta solidaridad de 

mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre 

todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo 

provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán 

nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía 

muy bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de 

aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio 

femenino de los anteojos.
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Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, 

y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado 

ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro 

lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente 

apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya 

tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos 

o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron 

fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado 

un instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. 

Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que 

mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de 

un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a consi-

derarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era 

un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y 

ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 

inequívoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que 

no había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el 

palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, 

lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron 
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fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella 

recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante 

la cabeza. Pero antes de concluir aquél salió por el pasillo 

opuesto. Miré al palco, y ella también se había retirado.

—Final de idilio—me dije melancólicamente. El no 

volvió más y el palco quedó vacío.

***

—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.— Todas 

las situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más in-

verosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy 

muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta para 

que haya allí el más sostenido alarido de pasión que haya gri-

tado alma humana… Yo quiero tanto como usted a esa obra, y 

acaso más… No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, 

con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales 

todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una 

pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha 

muerta, es otra cosa… Usted asistió al preludio de una de esas 

repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos 

con usted entonces… Y precisamente a usted debía de hablarle 

de esto! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto mío feliz…
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¡Feliz!… Oigame. ¡El buque parte dentro de un mo-

mento, y esta vez no

vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo 

pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted 

tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces—en 

lo bueno únicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, 

mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, 

después de lo que va a oir. Oigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí 

su novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mía. La 

quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un 

día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se 

embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba 

buen mozo entonces—yo vivía en una esfera de mundo 

donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, 

fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de 

garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendí 

seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos jue-

gos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, 

y me lo dió a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé 

con una amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente 
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menos hábil para estas torturas del tête-a-tête a diez cen-

tímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su 

flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fuí yo 

quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 

romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía 

ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su 

amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de 

dicha cada vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo 

que pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 

posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible 

malhumor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se 

detuvo, bruscamente pálida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acaricián-

dole la frente. Dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y 

mirándome insistemente. Al fin apartó los ojos contraídos 

y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo 

sólo un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo… 

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 
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apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de 

angustioso examen.

—¡Es evidente!…—murmuró.

—Qué—le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi 

voz, y su rostro se demudó:

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada 

y lenta oscilación de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo 

mismo—respondí.

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya 

el comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apar-

tando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó 

atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro 

lívido. Pero un momento después su cara caía de costado 

bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía 

más que injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mí 

mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas 

salían al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.
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—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije 

paseándome. No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me res-

pondió un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho 

nada a ti… Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto 

de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis 

palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del 

sofá, repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban.

El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me 

hizo responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había co-

metido la primer infamia; y como en esos casos, sentí el 

vértigo de enlodarme más aún.

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has 

tenido queja…
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¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes 

estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a 

buscar mi sombrero en el corredor, mientras que con un 

¡ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí 

intensamente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. 

Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me 

resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me 

ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me 

ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, 

con la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza 

en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre 

que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de 

reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa 

sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la 

mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le 

hemos causado, es la más bella luz que pueda inundar un 

corazón de hombre.

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo vol-

ver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no 

era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un 

segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido 



365

sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable 

felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, 

y la vi echada en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus 

brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya!

Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, 

sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme 

cuenta casi, me detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, 

porque su alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado 

llamado que le hacía mi amor, esta vez sí, inmenso amor!

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!

***

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más 

agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por 

mi parte, no podían apartar de los míos aquella adorable 

belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis 

muchos insomnios de soltero descontento de sí mismo, la 

tuve así ante mí… Salí de Buenos Aires sin ver casi a nadie, 

y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, 



366

y supe entonces que se había casado, a los seis meses de 

haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, 

bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer 

amor, con todo el encanto dignificante que un idilio virginal 

tiene para el hombre hecho, que después amó cien veces… 

Si usted es querido alguna vez como yo lo fuí, y ultraja como 

yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay en mi 

recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma 

noche en el teatro… Comprendí, al ver a su marido de opu-

lenta fortuna, que se había precipitado en el matrimonio, 

como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros 

de mí, mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, 

surgía sangrando la desolación de haberla perdido, como si 

no hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su 

hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían 

sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con 

adoración—también apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí 

las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en 

la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito 

de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería 

olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la 
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cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 

miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus 

manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese 

tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha 

muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de 

pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, 

aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si 

durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que 

llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 

enloquecido. Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida 

en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y 

su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un mo-

mento decisivo. ¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, 

no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido 

por los sollozos, murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como 

entonces me respondió bajo sus brazos:

—No, no…¡Es demasiado tarde!…





EL INFIERNO ARTIFICIAL

L as noches en que hay luna, el sepulturero avanza por 

entre las tumbas con paso singularmente rígido. Va 

desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero 

de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con 

cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con 

los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero 

abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado 

a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en 

un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la 

noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, 

escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; 

la segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades hor-

miguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las 

ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al se-

pulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha 
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habido remoción de huesos— inconclusa por falta de 

tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su 

lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo 

encerrado en él.

… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido des-

corre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor 

del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las 

órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del 

cráneo, sostenido como en un pretil en una rugosidad 

del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritan-

te, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca 

amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada 

enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría 

a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcan-

zar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al 

hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín 

del cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hom-

brecillo diminuto?…

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!
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¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepul-

turero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero 

de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el 

hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho 

años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no enciende 

un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y 

no reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme 

y terso, no había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos 

y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que 

no tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi 

todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y 

apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero 

tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, así… ¿la cocaína?—murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! 

¡Ocho años, desesperado, helado, prendido a la eternidad 

por la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la cocaína… 

¿Y usted? Yo conozco ese olor…

¿cloroformo?

—Sí—repuso el sepulturero avergonzado de la mez-

quindad de su paraíso artificial. Y agregó en voz baja:—El 
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cloroformo también… Me mataría antes que dejarlo. La voz 

sonó un poco burlona.

—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que 

cualquiera de esos vecinos míos… Se pudriría en tres horas, 

usted y sus deseos.

—Es cierto;—pensó el sepulturero—acabarían conmigo. 

Pero el otro no se había rendido. Ardía aún después de ocho 

años aquella pasión que había resistido a la falta misma del 

vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del orga-

nismo que la creó, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla 

consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí misma, 

transmutando el ansia causal en supremo goce final, mante-

niéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba 

aún burlona.

—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… 

¡Ah, le interesa!

¿verdad? Pero somos de distinta pasta… Sin embargo, 

traiga su cloroformo, respire un poco más y óigame. Apreciará 

entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, 

apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esperó.

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… 

¿Usted conoce el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de 
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Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me casé, y tuve 

tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas 

sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era 

demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no… 

en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas parecen 

más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro 

palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo 

mayor nos dejó por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente 

el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se echó des-

esperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de 

cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio 

y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre 

dió de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía 

convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por 

la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos 

días, nuestra casa quedó perfectamente silenciosa, pues no 

había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me 

paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días 

antes teníamos tres hijos…

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, 

con un ataque cerebral, y yo acudí a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.
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—¿Qué, entonces?—le respondí. Y señalé el fúnebre 

lujo de mi casa que continuaba encendiendo lentamente 

catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios 

no darán.

Sulfonal, brional, estramonio… ¡bah! ¡Ah, la cocaína! 

Cuánto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas al 

pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa misma feli-

cidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro 

de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita 

y llana confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de 

ilusiones que acercan el porvenir a diez centímetros del 

alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre 

la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!… Mi mujer murió. 

Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo 

que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? 

Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un 

individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante quince 

años dos gramos por día; vale decir, cuarenta veces más 

que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, 

contenida, emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, 

y ya no tuve más nervios retorcidos que echar por delante 
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a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice en-

tonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, 

sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un 

mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un 

día, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se 

siente cuando se pretende suprimir un solo día la droga!

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, 

preñado de torturas y fantasmas, convertido en un temblo-

roso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que 

la cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para 

hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, 

al fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me 

entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado 

constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, 

llegaría forzosamente a descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con 

el heroísmo para entregarme a la tortura, llevaba bien 

escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora 

calcule usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, pro-

seguí inyectándome. Un largo viaje emprendido dióme 

no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré 

entonces.
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La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la ba-

beante sonrisa fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó 

notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su 

interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Sí,—prosiguió la voz,—es el principio… Concluiré de 

una vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia. Los 

padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfi-

nómano, o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, 

había puesto en mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, ad-

mirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo 

era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su 

envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de dar-

me una nueva inyección antes de entrar, me vió decaer 

bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó 

en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. 

¡Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin moverse, 

darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la 

noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me 

habían visto así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío 

internado, y a su hermano menor epiléptico…

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume 

favorito; había leído en veinticuatro horas cuanto es posible 

sobre hipnóticos.
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Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites 

de la vida de un modo anormal, para que se comprendan 

tanto más íntimamente, cuanto más extraña es la obtención 

del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión, 

para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juven-

tud y elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de 

los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en 

el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo 

en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro 

paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada 

había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron 

anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y 

la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte 

de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara 

encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de 

perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno 

idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, pálido como 

la muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las 

narices, con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de de-

seo—¡y cuán hermosa estaba con sus profundas ojeras, su pei-

nado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!
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Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin 

llegar yo jamás a explicarme qué combinaciones de visitas, 

casamientos y garden party debió hacer para no ser sospe-

chada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente 

ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un 

ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada 

atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inex-

plicables con que los organismos envenenados lanzan en 

explosión sus reservas de defensa— los morfinómanos las 

conocen bien!—sentí todo el profundo goce que había, no 

en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, 

admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como 

nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa 

quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que 

me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho años… 

y con esa hermosura!

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al incli-

narme me miró con fría extrañeza.

—Sí…—murmuré.

—No, no… —repuso ella con la voz blanca, esquivando 

la boca en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los 

ojos.
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¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi po-

tencia viril, si mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba 

muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaína! 

Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus 

faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, 

mientras ella, muy pálida, se mantenía también inmóvil, los 

ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un 

efímero relámpago de ruina sensorial, traía también a flor 

de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza viril 

agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el 

diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación 

del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el 

infierno artificial en que me había precipitado y del que no 

podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había 

soltado un instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas, 

donde aún estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los 

párpados cerrados.

—Matémonos—le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó 

la mirada de mí. Su frente límpida volvió a tener el mismo 

movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuró.
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Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la 

sala, en que la lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligera-

mente el ceño.

—Aquí no—agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atrave-

samos la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó 

contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. 

Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se des-

colgó bruscamente, y sentí un inmenso hormigueo en la 

cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se 

detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios 

y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que 

la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína 

estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto 

a mi vez!

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude 

ver, entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la 

sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!



LA GALLINA DEGOLLADA

T odo el día, sentados en el patio en un banco, estaban 

los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-

Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos 

estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 

ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí 

se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el 

sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. 

La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco 

a poco sus ojos se animaban, se reían al fin estrepitosamente, 

congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el 

sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 

enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes 

sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mor-

diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero 

casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 

idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con 
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las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa 

saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo 

su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un 

poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 

encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini 

y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y 

mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: 

¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 

consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 

mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 

mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, 

a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su 

felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo 

año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche 

convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía 

más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención 

profesional que está visiblemente buscando la causa del mal, 

en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados reco-

braron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, 

se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, 
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baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de 

su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella 

espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. 

Podrá mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, 

pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!… —asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted 

cree que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí 

cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón 

que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 

poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 

redobló su amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los 

excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin 

tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso 

de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en 

la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de 

risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y 

ocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y 

al día siguiente amanecía idiota.
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Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 

¡Luego su sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre 

todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 

ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no 

pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 

pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de 

dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para 

siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, 

y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a 

Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo 

que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya 

sus almas, sino el instinto mismo abolido.

No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse. 

Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, 

por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban 

mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse 

sólo al comer, cuando veían colores brillantes u oían truenos. 

Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, ra-

diantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 

imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora 

descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
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ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 

transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo 

que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agria-

ron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la 

parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero 

la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que 

habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad 

de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 

corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. 

Y como a más del insulto había le insidia, la atmósfera se 

cargaba.

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de 

entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios 

a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquie-

tarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los 

ojos. Esta vez Mazzini se expresó claramente:
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—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tam-

poco, supongo!…

¡No faltaba más!…—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo 

bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 

insultarla.

—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero 

en las inevitables reconciliciones, sus almas se unían con 

doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a 

flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, 

sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su compla-

cencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites 

del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre 

de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los 

otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz 
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que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que 

en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 

indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 

perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 

acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 

distentido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 

Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido 

el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado 

con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del 

todo a una persona.

Antes se contenían aún por la común falta de éxito; 

ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 

mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que 

el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 

mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 

comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 

casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 

abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 

resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente 

imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 

temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.
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Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como 

casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 

veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 

propósito. Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro 

que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que 

has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al 

fin, víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 

hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 

cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de 

la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!
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Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 

gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una 

de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como 

pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se 

han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliación 

llegó, tanto más efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se le-

vantaba, escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada 

tenían, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada 

largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que nin-

guno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 

apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara 

una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. 

De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al 

animal, desangrándola con parsimonia (Berta había aprendido 

de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), 

creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vió 

a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 

mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en 

esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
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podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 

cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e 

hija, más irritable era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em-

pujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué 

a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al 

bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento 

a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el 

día de su banco. El sol había transpuesto ya el cerco, comen-

zaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, 

más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cer-

co. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería 

observar por su cuenta.

Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. 

Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una 

silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 

cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 

vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo 

su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y 
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cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta 

del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos 

lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una 

misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban 

los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula 

bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente 

avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado 

calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro 

lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de 

ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero 

fué atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperio-

samente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse 

arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le 

apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 

y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 

donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 

sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de 

su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.
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Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con 

todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta 

iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre 

aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el 

fondo. Pero al pasar frente a la cocina vió en el piso un mar 

de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y 

lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir 

el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 

otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como 

la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo 

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo 

de él con un ronco suspiro.



LOS BUQUES SUICIDANTES

R esulta que hay pocas cosas más terribles que en-

contrar en el mar un buque abandonado. Si de día 

el peligro es menor, de noche no se ven ni hay 

advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 

obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si 

tienen las velas desplegadas.

Recorren así los mares, cambiando caprichosamente 

de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a 

puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques 

silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad 

de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen 

enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, 

por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de 

algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 

otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo 

que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está frecuentado.
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El principal motivo de estos abandonos de buque son 

sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva 

negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares 

entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, 

que zarpó de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 

26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar 

novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no 

teniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al 

María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas 

de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida 

aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la 

costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No 

había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto 

orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el 

puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia 

marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión 

del campo de batalla presente, oía estremecida. Las chicas 

nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la voz de los 

marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió:

—¿No serán águilas?…

El capitán se sonrió bondadosamente:

—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?
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Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco 

avergonzada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 

curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente com-

pañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—¡Ah! ¡si nos contara, señor!—suplicó la joven de las 

águilas.

—No tengo inconveniente—asintió el discreto indivi-

duo.— En dos palabras—y en los mares del norte, como el 

María Margarita del capitán—encontramos una vez un barco 

a vela. Nuestro rumbo— viajábamos también a vela—nos 

llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no 

engaña en un buque, llamó nuestra atención, y disminuímos 

la marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; 

abordo no se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto 

orden. Pero la última anotación del diario databa de cuatro 

días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aún 

nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el 

gobierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al 

anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguien-

te lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. 

Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron reco-

rrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un 
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objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en 

toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso 

de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se anima-

ron a llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas abordo, mis 

nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 

toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a la hora la 

mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa 

cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y 

miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, 

sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo y se sacó la 

camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio.

De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus com-

pañeros se volvieron. El los miró vagamente, sorprendido 

también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó 

la camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró 

al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, 

con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, 

volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, 

y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí 

de pronto que me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?
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—Las cinco—respondí. El viejo marinero me miró 

desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose 

enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al 

fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y 

observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando 

despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió 

en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. 

A las seis, el último se levantó, se compuso la ropa, apartóse 

el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 

desierto. Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado 

al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en 

el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían 

momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, 

para olvidarse en seguida. Así habían desaparecido todos, y 

supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los 

de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva 

curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada?—le preguntó mi vecino de 

camarote.

—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas 

ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. 
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Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una 

defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como 

deben de haber hecho todos, y aún los marineros sin darse 

cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como 

si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin 

duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche 

a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie 

respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante!—murmuró.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra.—Si fuera farsante no habría dejado de 

pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.



EL ALMOHADÓN DE PLUMA

S u luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, an-

gelical y tímida, el carácter duro de su marido heló 

sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, 

sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 

volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 

mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una 

hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo 

a conocer.

Durante tres meses—se habían casado en abril—vi-

vieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado 

menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva 

e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido 

la contenía en seguida.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremeci-

mientos. La blancura del patio silencioso—frisos, columnas 

y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 

palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin 

el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella 
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sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, 

los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 

abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. 

No obstante, había concluído por echar un velo sobre sus 

antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 

querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque 

de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; 

Alicia no se reponía nunca. Al fin, una tarde pudo salir 

al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a 

uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le 

pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en 

sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente 

todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 

tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, 

y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse 

ni decir una palabra.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al 

día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la 

examinó con suma detención, ordenándole calma y descanso 

absolutos.

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la 

voz todavía baja.— Tiene una gran debilidad que no me 
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explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como 

hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse 

una anemia de marcha agudísima, completamente inexplica-

ble. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente 

a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces 

prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oir el 

menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, 

también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de 

un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra 

ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y pro-

seguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su 

mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas 

y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del 

suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, 

no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del res-

paldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 

fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y 

labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin dejar 

de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 

dió un alarido de horror.
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—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió 

a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-

tación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de 

su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un an-

tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía 

fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante 

de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, 

hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 

consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 

pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron 

largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros desalentado su mé-

dico.—Es un caso serio… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y tamborileó 

bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, 

agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras 

horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 

mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que única-

mente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. 

Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada 
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en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer 

día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía 

mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún 

que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 

avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta 

la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deli-

ró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 

encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 

de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de 

la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a des-

hacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—Señor—llamó a Jordán en voz baja.—En el almohadón 

hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. 

Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 

había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después 

de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz—le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y 

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 

qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
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—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 

con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y 

envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 

sirvienta dió un grito de horror con toda la boca abierta, 

llevándose las manos crispadas a los bandós:—sobre el fondo, 

entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 

había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. 

Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, 

había aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor 

dicho—a las sientes de aquella, chupándole la sangre. La 

picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del al-

mohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde 

que la joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa. En 

cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio ha-

bitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones 

enormes. La sangre humana parece serles particularmente 

favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

E l 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo 

del Chaco santafecino persiguieron a un hombre 

rabioso que en pos de descargar su escopeta contra 

su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de 

él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como 

a una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su 

escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en 

la necesidad de matarlo de un tiro.

***

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que 

el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un 

recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos 

horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba 

mamá, pues como había dado desde el principio en tener 
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miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente 

instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas 

de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo 

de trabajo, mi mujer se había contentado— verdad que 

bajo un poco de presión por mi parte—con magníficas 

puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este 

detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud 

ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da 

al corredor central, fué por donde entró y me mordió el 

perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás 

la sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad 

que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido 

de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de 

nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. 

Es un grito corto, metálico, de agonía, como si el animal 

boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre 

sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. 

Y para mayor contrariedad, desde que llegáramos no había 

hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tar-

des rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras 

la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había 

ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.
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Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos 

dijo que por su casa había andado uno la noche anterior, y que 

había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino 

había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi 

mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no 

así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada 

nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor 

para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana 

del pueblo, confirmó aquello. Había explotado una fulminante 

epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir 

a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de 

asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, 

el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había 

cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un 

chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa 

misma madrugada, otro perro había tratado inútilmente de 

saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había 

corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto 

viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido 

agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al 

galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos 

vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.
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Había de sobra para que mamá perdiera el resto de 

animación que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda 

prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta 

cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya 

enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvio-

so, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que 

entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en 

todas partes donde la gente pobre tiene muchos más perros 

de los que puede mantener, las casas son todas las noches 

merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del 

oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero 

proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos 

flojos. No se siente jamás su marcha. Roban—si la palabra tiene 

sentido aquí—cuánto les exige su atroz hambre. Al menor ru-

mor—no huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, 

doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan 

así, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa 

una de las tantas merodeadas, estábamos desde luego ame-

nazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían 

el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco 

olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oí su grito:
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—Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al 

trote en ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizan-

do el lomo. Retrocedí, sin volver el cuerpo, para descolgar 

la escopeta, pero el animal se fué. Recorrí inútilmente el 

camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de 

lluvia y tristeza, mientras el número de perros rabiosos 

aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un 

terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se 

cerró, y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de 

la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las 

doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al 

menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas 

anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. 

Concluída la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento 

al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: 

tenía la impresión de haber oído un grito, pero no podía 

precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido 

corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico!—oí la voz traspasada de emoción de 

mamá—¿sentiste?
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—Sí—respondí, deslizándome de la cama. Pero ella 

oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, 

por Dios! ¡Juana!

¡Dile a tu marido que no salga!—clamó desesperada, 

dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, 

delante de la puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me 

bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más 

profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a 

esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi 

Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu marido!…

—¡Federico!—se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba 

a que el animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué 

la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi 

más que el negro triángulo de la profunda tiniebla de afuera. 

Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sentí que 

algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se 

entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la 

cabeza con un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un 

mordisco, que falló en un claro golpe de dientes. Pero un 

instante después sentí un dolor agudo.
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Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me 

había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fué eso?—gritó mamá que había oído 

mi detención y la dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!…

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el 

fatídico aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No salgas!— 

clamó enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de 

un legítimo razonamiento: Salí afuera con la lámpara en 

una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para 

buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta hol-

gura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo 

de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de 

dentro de las piezas me seguía la tremenda angustia de mamá 

y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

—¡Federico!—exclamó mamá al sentirme volver por 

fin.—¿Se fué el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un 

trote cuando salí.
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—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuar-

to?… ¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede 

volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la ma-

ñana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos 

mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella 

acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpi-

llera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos 

agujeros violeta, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé 

con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. 

Desde el día anterior se había empezado a envenenar perros, 

y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro 

de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; 

pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, 

seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, 

un transeunte mató de un tiro de revólver al perro negro que 

trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, 

teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra 

mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyec-

ciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada 

con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco 
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minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa 

correción higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, 

y como la epidemia— provocada seguramente por una crisis 

de llover sin tregua como jamás se viera aquí—había cesado 

casi de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de 

llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pe-

san fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta 

y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera 

el día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso 

suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, es 

recordar punto por punto lo que ha pasado. Confío en que 

mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia, 

que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi ma-

dre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio de 

enfermedad.

***

Marzo 10

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir 

como un hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre 

su cabeza coronas de muerte.
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Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, 

la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban 

de mí, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto aconteci-

miento de un modo particular: contándome, punto por punto, 

todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más 

insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: 

¡Es la rabia que comienza!—gemían. Si alguna mañana me 

levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro 

síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres 

días febril e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba 

de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más 

angustiosa por furtiva.

Y así el menor cambio de humor, el más leve abati-

miento, provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas 

horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagra-

dables siempre para el que ha vivido engañado, aún con 

la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído 

buenamente.—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible 

que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda 

estar rabioso! Cualquier otra cosa…¡pero rabioso, rabioso!…

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también 

bastante más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! 



415

Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo 

contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a 

pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá 

que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para 

resurrección de las locuras.

***

Marzo 15

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es 

imposible. No hay ya más, creo, posibilidad de que esto con-

cluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, 

que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante 

espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo 

esto se va haciendo intolerable.—¡Pero qué tienen, por favor!

—acabo de decirles.—¿Me hallan algo anormal, no estoy 

exactamente como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta 

historia del perro rabioso!

—¡Pero Federico!—me han respondido, mirándome con 

sorpresa.—¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado 

de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme 

noche y día, día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro 

se ha infiltrado en mí!
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***

Marzo 18

Hace tres días que vivo como debería y desearía ha-

cerlo toda la vida. ¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, 

por fin!

***

Marzo 19

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan 

los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen de-

sear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en 

dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan 

precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no 

puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, 

y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. 

No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:—¡Pero 

hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ¡Ya 

no es vida la que llevo!

***
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8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé 

por qué quieren dejarme!…

***

Marzo 20 (6 a.m.)

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que 

aullidos! ¡He pasado toda la noche despertándome a cada 

momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche 

alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más 

perfecto sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los 

aullidos de todos los perros que me miraban!…

***

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! 

¡Al lavarme había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro 

del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer 

me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas 

peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me 

espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo!

¡Quería irse por eso!
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***

7.15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! 

¡No, no!…

¡Socorro!…

***

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han 

asesinado!… ¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada 

con munición! Pero no importa…

***

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, 

allí hay una enorme!… ¡Ay! ¡Socorro, socorro!!

***

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra 

mí, todas! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido 

desde casa!…
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Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene 

echando víboras en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la 

boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ese no vivirá 

mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las 

arañas! ¡Ay! ¡Socorro!!

***

¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… 

¡Han lanzado contra mí un millón de víboras! ¡Todos las 

ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me han 

visto!… Uno me apunta…





A LA DERIVA

E l hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió 

la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse 

con un juramento, vió una yararacusú que arrollada 

sobre sí misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 

gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el ma-

chete de la cintura. La víbora vió la amenaza, y hundió más 

la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete 

cayó de plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas 

de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo 

nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo 

el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y 

siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 

abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres ful-

gurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado 

desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la 
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pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, 

seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la 

rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían 

ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel 

parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa.

Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 

arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea!—alcanzó a lanzar en un estertor.— ¡Dame 

caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió 

en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua!—rugió de nuevo.—¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino!—protestó la mujer espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. 

El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada 

en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuró entonces, mi-

rando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la 

honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 

monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos re-

lampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad 
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de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba 

a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante 

vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en 

la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta 

la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a 

palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que 

en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría 

antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente 

llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas 

dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito—de 

sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía 

el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 

deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó 

la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 

desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terri-

blemente dolorido. El hombre pensó que no podría jamás 

llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 

compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban 

disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 

brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró 
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por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 

exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves!—gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído 

en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor!— clamó 

de nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el silencio de la 

selva no se oyó un sólo rumor. El hombre tuvo aún valor para 

llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la 

llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, 

cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremen-

te el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de 

basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 

costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el 

río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de 

agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio 

de muerte.

Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma 

cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-tendido 

en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 

pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se 

sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y 

su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
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El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba 

casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, 

contaba con la caída del rocio para reponerse del todo. Calculó 

que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena 

de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 

vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? 

Acaso viera también a su ex-patrón míster Dougald, y al 

recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en 

pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde 

la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 

sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios 

de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó 

muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz-

mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de 

un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez 

mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 

pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez 

no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses 

y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué 

sería? Y la respiración también…
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Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo 

Cubilla, lo había conocido en Puerto Deseado, un viernes 

santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves…

Y cesó de respirar.



LA INSOLACIÓN

E l cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio 

con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del 

pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz 

vibrátil y, se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del 

Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, 

sin más color que el crema del pasto y el negro del monte. Este 

cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la 

chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía en 

abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a me-

diodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un 

soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo 

emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la 

certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compen-

sado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y 

se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. 

Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.
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Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:

—La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista 

fija, parpadeando distraído. Después de un momento, dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y 

continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en 

abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. 

Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor. Miró sus 

dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día 

anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que 

había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

—No podía caminar—exclamó, en conclusión. Old no 

entendió a qué se refería. Milk agregó:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su 

cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del 

monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su 

charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los 

ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco, 
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la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: 

Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, 

partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de 

nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos 

de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado 

opuesto del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro 

y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—

habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera. 

Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento 

en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la 

mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada 

de whisky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfa-

tearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las 

fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de 

borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de 

nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar 

aquél por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; 

seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía 

mantener en fusión el cielo, y que en un instante resquebra-

jaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones 

fué a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al 
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rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió 

a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstan-

te la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. 

Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde 

que el invierno pasado habían aprendido a disputar a los 

halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada 

uno se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo 

los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 

encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañan-

do la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, 

que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta 

los hombros por el flotante pañuelo, con el mutismo de 

sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en 

procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero 

la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para 

respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo 

de greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el ca-

chorro vió de pronto a míster Jones que lo miraba fijamente, 

sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el 

rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados.

—Es el patrón,—exclamó el cachorro, sorprendido.
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—No, no es él,—replicó Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sorda-

mente, sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba 

inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, 

pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

—¿Es el patrón muerto?—preguntó ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con 

furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, 

míster Jones se desvaneció en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habían levantado la vis-

ta, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había 

entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cacho-

rro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes 

nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros, que 

cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el 

patrón?—preguntó.

—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las 

miserias, las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la 

tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido 
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gruñían, sin saber adonde. Míster Jones sentíase satisfecho 

de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, 

y en la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron 

alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones reco-

menzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus 

pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, 

y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el 

próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, 

comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollo-

zos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de 

desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras 

los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. 

Había pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agru-

pados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de 

lamentos—bien alimentados y acariciados por el dueño que 

iban a perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fué él mismo a 

buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta 

las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que 

la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no 

tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora 

saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo 

en que ya al comprar la máquina había notado una falla, 



433

se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo, 

recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. 

Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que 

no galopara un momento. Almorzó en seguida y subió. Los 

perros, que en la mañana no habían dejado un momento a 

su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el 

contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor 

del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por 

el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que 

adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido más—dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso 

en pie y ladró, buscando a qué. Al rato el grupo calló, entre-

gado de nuevo a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más—dijo Isondú.

—Había una lagartija bajo el raigón,—recordó por pri-

mera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y apartadas 

del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado trote 

de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista, y saltó 

de golpe:

—¡Viene otra vez!—gritó.



434

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que 

había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, 

ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El 

animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso 

sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho 

dió unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degradó 

progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a pro-

seguir el montaje de la carpidora, cuando vió llegar ines-

peradamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía 

que haber galopado para volver a esa hora.

Culpólo, con toda su lógica nacional, a lo que el otro 

respondía con evasivas razones. Apenas libre y concluída 

su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible 

contar el latido, tembló agachando la cabeza, y cayó de 

costado. Míster Jones mandó al peón a la chacra, aún re-

benque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus 

jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que 

buscaba a su patrón, se había conformado con el caballo. 

Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en consecuencia 

disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron 

a míster Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el 

tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el 
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encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó 

su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía 

el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su 

mal humor.

Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a 

la sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor. 

Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, 

lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y 

con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar 

distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del 

camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho 

y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, 

que ha crecido, secado, retoñado desde que hay paja en el 

mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda 

a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. 

La tarea, seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora. 

Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre 

la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban 

las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible 

permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchó de 

nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres 

días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo 
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descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un 

soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca que 

no permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su 

límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los 

oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si 

de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el cráneo 

hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.

Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez… 

y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había 

caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miró 

atrás y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con 

toda la lengua de fuera. A veces, agotados, deteníanse en la 

sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, 

pero volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba 

ya próxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, 

vió tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de 

blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito 

recuerdo, volvió la cabeza y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte!—aulló.

Los otros la habían visto también, y ladraban erizados. 

Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron 
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que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detu-

vo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón!—exclamó Prince.

—¡Va a tropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, 

pero no directamente sobre ellos como antes, sino en línea 

oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo 

al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron 

que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba 

caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta 

de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de 

costado, aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. 

Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al 

rancho, pero fué inútil toda el agua; murió sin volver en sí. 

Míster Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires, 

estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, 

volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros 

que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las 

tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maíz en las 

chacras ajenas.





EL ALAMBRE DE PÚA

D urante quince días el alazán había buscado en vano 

la senda por donde su compañero se escapaba del 

potrero. El formidable cerco, de capuera— des-

monte que ha rebrotado inextricable—no permitía paso ni 

aún a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allí 

por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto 

con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara 

respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los 

suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal 

promesa de abundante comida. Lo más irritante para el 

alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el 

día para beber. Prometíase aquél entonces no abandonar un 

instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, 

la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el 

malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y 

cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba 

en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de 
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adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a 

sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy 

sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el 

monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vió un vago 

sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. 

Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día 

el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por 

un incienso desarraigado.

Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar a 

conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó 

del viejo camino que con el alazán habían formado a lo largo 

de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del 

alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente 

oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán, 

acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte 

a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos 

entonces, sin más preocupación que la de despuntar tor-

pemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron 

alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, 

aún a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una 
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franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de 

dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, 

que en su juventud había correteado capueras hasta vivir 

perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media 

hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas 

hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el mala-

cara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazán.

—Sí, alambrado,—asintió el malacara. Y ambos, pesando 

la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. 

Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por 

la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco 

tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno 

tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por 

el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura 

del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando 

el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces 

de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constató el malacara, haciendo temblar los 

labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La decepción 

pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspi-

raban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente 
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el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alam-

brado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave 

y paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su dicha, 

y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan 

de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero 

aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. Más 

por infinita que fuera, los caballos pretendían prolongarla 

aún, y así, después de observar con perezosa atención los 

alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, 

y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma 

matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el 

cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa 

claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese mo-

mento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba 

el pasto delante de ellos con precisión admirable, descendía 

al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta 

el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la 

claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían de 

frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos 

al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino 

encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte, 



443

vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde 

inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acer-

caron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y en-

trarían, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían 

desde esa madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera, 

ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos 

obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando 

dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y 

facultados para tomar la decisión más estrafalaria que ocu-

rrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos 

varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose 

allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. 

Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde 

paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran?—preguntó el alazán a las vacas.

—Porque no se puede—le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmó el ala-

zán, altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían per-

dido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se 

dignaron siquiera mirar a los intrusos.
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—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona move-

diza.—Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí 

pasamos por todas partes.

—Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver la 

cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga!—respondió vivamente el 

alazán.—Yo vivía en las capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no 

pueden. La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo 

hilo se los contiene.

¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, 

convencido por la evidencia.

—¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pron-

to que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras 

de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objetó la vieja madre.— ¡El 

sí! Corre los palos con los cuernos.

—¿Quién?—preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados 

malos.
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—¿Alambrados?… ¿Pasa?

—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos 

después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de 

animales a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenua-

mente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el 

alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo 

de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a 

lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada 

frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos 

comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo 

una tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la 

tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado 

su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la plan-

tación de avena, había asegurado la tarde anterior los palos 

con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó 

a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, 

con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En 

determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre 
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de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el tes-

tuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro 

pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron 

entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas 

falta evidentemente la decisión masculina de permitir en la 

piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello, lo 

retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan,—observó el malacara.

—El toro pasó,—repuso el alazán.—Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado 

por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y 

berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, 

con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que 

con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá!… Te voy a dar saltitos… —gritaba el hombre.

Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hom-

bre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta me-

tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra 

el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de 

su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un 

agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte 

metros. Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipi-

tadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. 
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Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba 

en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel 

paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en 

dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos 

delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del 

dueño del toro, siéndoles dado oir la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el 

hombre había sufrido lo indecible con el toro del polaco. 

Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del 

monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito 

el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos 

de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos 

de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de 

aquella. Pero como los pobladores de la región difícilmente 

denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por 

duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas 

partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, 

parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado 

chacarero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo 

por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se 

puede más!
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El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraor-

dinario y meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca 

tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe 

también!

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones 

con vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su toro 

para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino 

voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

—No va a pasar.

—¿Qué pone?

—Alambre de púa… pero no va a pasar.

—¡No hace nada púa!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si 

pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que 

el maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del 
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animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que 

iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. 

Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda 

avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que 

los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar 

en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba 

allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con 

solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un 

punto fijo de la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban 

al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, 

ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tie-

nen soga.

—¡Barigüí sí pasó!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la 

cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va 

a pasar más aquí,

—añadió señalando los alambres caídos, obra de Barigüí.
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—Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. 

Ustedes no pasan.

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

—El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos 

después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-

mente más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el 

malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a 

construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, 

ante el campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos 

bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos 

caballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso. 

Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los 

postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido 

a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decía el pasajero.

—No pasará dos veces,—replicaba el chacarero.

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro 

del polaco! ¡Va a pasar!

—No pasará dos veces,—repetía obstinadamente el 

otro. Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

—… reir!
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—… veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su 

lado a trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos 

de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle 

al hombre presuroso.

—¡Curioso!—observó el malacara después de largo 

rato.—El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de 

la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío, sus 

siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, 

el malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada 

durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa hora 

crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había 

cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el 

termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado 

expandia su penetrante humedad, que se condensaba en ras-

treante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, 

en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; 

y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se 

sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente 

pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues 

el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, oyó su 

ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le 
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atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado 

con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa 

de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, 

atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos 

pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba 

de luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio 

de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron 

de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo 

de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver 

cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los postes 

nuevos,—obscuros y torcidos,—había dos simples alambres 

de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante 

en chacras había dado a los caballos cierta experiencia en 

cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente 

los postes.

—Son de madera de ley—observó el malacara.

—Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Están muy cerca uno de otro.
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Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero 

en cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo 

de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los 

caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel 

alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevió, sin 

embargo, el malacara, que en razón de ser el favorito de su 

amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. 

Barigüí pasó ya.

—¿Pasó? ¿Por aquí?—preguntó descorazonado el 

malacara.

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar 

los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de 

un seco golpe en los cuernos dejó en suspenso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados—dijo después de 

largo examen el alazán.

—Sí. Más estirados no se puede…

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban 

confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
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—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan,— 

oyeron al alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos 

metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colo-

caron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos 

a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda avena! ¡Después pasa!

—Los hilos están muy estirados…—observó aún el ma-

lacara, tratando siempre de precisar lo que sucedería si…

—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hom-

bre!— lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y 

avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no 

parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y 

entonces dió principio a los mugidos con bravatas de corna-

das. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a retroceder, 

berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales 

cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió 

grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó 

sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de púa!—

alcanzaron a clamar las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó 

la cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos. Se oyó 

un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que 

se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abier-

tos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de 

sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita 

y temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de 

sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco 

suspiro.

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y lloró 

en falsete ante el chacarero impasible. El animal se había 

levantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendien-

do que le costaría mucho trabajo curarlo—si esto aún era 

posible—lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara 

le tocó en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de 

carne del toro muerto.





LOS MENSÚ

C ayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de 

obraje, volvían a Posadas en el Silex, con quince 

compañeros. Podeley, labrador de madera, tor-

naba a los nueve meses, la contrata concluída, y con pasaje 

gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales 

condiciones, mas al año y medio, tiempo necesario para 

chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en 

largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos 

ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capital del 

bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá 

arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún 

doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla 

ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. 

Para esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas 

abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como 

intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de 
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muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales 

los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregus-

tada, y rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un 

momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar el 

hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva 

contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, 

ni les importaba tampoco.

Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo, 

y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes 

de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron 

ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas 

condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones 

especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la 

casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renova-

ron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de 

peinetones, ahorcáronse de cintas—robado todo con perfecta 

sangre fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único 

que el mensú realmente posee, es un desprendimiento brutal 

de su dinero.

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y lo-

ciones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea 

su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, insistía en un 
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traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta 

entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al 

mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban 

a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de 

botas, poncho al hombro—y revólver 44 en el cinto, desde 

luego—repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente 

entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de 

un pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de 

esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un 

tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo mañana y 

tarde por las calles caldeadas, una infección de tabaco negro 

y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde 

las mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, 

cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos 

por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que 

guardaban sin ojear siquiera.

Así en constantes derroches de nuevos adelantos— 

necesidad irresistible de compensar con siete días de gran 

señor las miserias del obraje—el

Silex volvió a remontar el río. Cayé llevó compañera, 

y ambos, borrachos como los demás peones, se instalaron 

en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo 

contacto con baúles, atados, perros, mujeres y hombres.
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Al día siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé 

examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían 

desde la contrata. Cayé había recibido 120 en efectivo, y 35 

en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber 

sido de espanto, si un mensú no estuviera perfectamente 

curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la 

quinta parte.

—¡Añá… !—murmuró Cayé—No voy a cumplir nunca…

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo 

castigo de su despilfarro—la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, 

tan evidente para él, que sintió celos del mayor adelanto 

acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte… dijo.—Grande, tu anticipo…

—Vos traés compañera—objetó Podeley—eso te cuesta 

para tu bolsillo…

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cua-

lidades de orden más moral pesan muy poco en la elección 

de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, 

efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa ama-

rilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; 

zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un 

desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.
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Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era 

realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aún 

lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, por 

minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú 

jugaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé 

observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 

cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó 

al baúl, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle 

el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y 

volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo 

anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, 

el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. 

Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras 

la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con 

incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar 

en cuestión, y una caja de jabones de olor que halló modo 

de jugar contra un machete y media docena de medias, que-

dando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la inter-

minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima 
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el “Silex” aparecía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y 

con ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien que alegres 

todos, despidieron al vapor, que debía ahogar, en una baldeada 

de tres horas, la nauseabunda atmósfera de desaseo, patchulí 

y mulas enfermas, que durante cuatro días remontó con él.

***

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía 

subir a siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a 

ella, domada su aspiración de estricta justicia en el cubica-

je de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con 

ciertos privilegios de buen peón, su nueva etapa comenzó 

al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. 

Construyó con hojas de palmera su cobertizo—techo y pared 

sur—dió nombre de cama a ocho varas horizontales, nada 

más; y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, 

automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al 

levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la 

mano de la pava; la exploración en descubierta de madera; 

el desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha 

luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, 

barigüís y mosquitos; después el almuerzo, esta vez poro-

tos y maíz flotando en la inevitable grasa, para concluir de 
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noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el 

yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, 

que invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia 

que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea pro-

seguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, 

y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvi-

dándolo todo entre los anatemas de la lengua natal, sobre-

llevando con fatalismo indígena la suba siempre creciente 

de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por 

machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo 

fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada 

a los demás compañeros, le dictaba, en elemental desagra-

vio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta 

ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones 

comprendían esa mordedura de contra-justicia, que iba, 

en caso de llegar, a clavar los dientes en la entraña misma 

del patrón. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 

final, vigilando día y noche a su gente, y en especial a los 

mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tum-

bando piezas entre inacabable gritería, que subía de punto 

cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima, 
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que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando 

tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado.

Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara 

era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto 

ya de revirados y yoparás, que el pregusto de la huída tor-

naba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y 

ciertamente, ante el winchester del capataz.

¡Pero si tuviera un 44!…

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lu-

joso atavío lavaba la ropa a los peones, cambió un día de 

domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fué a casa 

de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a 

la muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, 

resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto 

el seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y 

bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar real-

mente de la dama—cosa rara en el gremio— Cayé ofreciósela 

en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del 

almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto 

de romperse, porque a última hora Cayé pidió se agregara 

un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al 

mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco 
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matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concien-

zudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa 

tomando mate con aquellos.

***

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubas-

cos de cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo 

constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los men-

sú. Podeley, libre hasta entonces, sintióse un día con tal 

desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas 

partes qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió 

a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo 

en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormi-

gueo a flor de estremecimiento. Sentóse filosóficamente a 

tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrío 

recorrióle la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando 

de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, 

incontenibles, castañeaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-

púsculo, tornó a mediodía, y Podeley fué a la comisaría a 

pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en 
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el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes 

sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre 

su lengua la terrible amargura aquella.

Al volver al monte, halló al mayordomo.

—Vos también—le dijo éste, mirándolo—y van cuatro. 

Los otros no importa… poca cosa. Vos sos cumplidor… 

¿Cómo está tu cuenta?

—Falta poco… pero no voy a poder trabajar…

—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.

—Hasta mañana—se alejó Podeley apresurando el paso, 

porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando 

Podeley aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la 

mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de uno 

o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días—

bálsamo específico para el mensú, por lo inesperado— no 

hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y arrebujado 

sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido 

honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para él 

de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y 

fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, 

era inútil que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo 

en cualquier vuelta de picada. Y bajó de nuevo al almacén.
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—¡Otra vez vos!—lo recibió el mayordomo.—Eso no 

anda bien… ¿No tomaste quinina?

—Tomé… No me hallo con esta fiebre… No puedo 

trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir 

en cuanto me sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó 

en gran cosa la vida que quedaba allí.

—¿Cómo está tu cuenta?—preguntó otra vez.

—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… 

Me hallo muy enfermo…

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, 

debés quedar. Abajo… podés morirte. Curate aquí, y arreglás 

tu cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la 

adquirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede no 

volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor 

lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única 

altanería que se permite ante su patrón un mensú de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de cum-

plir!— replicó el mayordomo.—¡Pagá tu cuenta primero, y 

después veremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el 

deseo de desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo espíritu 
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conocía bien, y ambos decidieron escaparse el próximo 

domingo.

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje inusi-

tado movimiento.

—¡Ahí tenés!—gritó el mayordomo, tropezando con 

Podeley.—Anoche se han escapado tres… ¿Eso es lo que 

te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! 

Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y 

mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el mensú 

necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo más que 

una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había ya 

llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados 

guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser 

burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil 

metros de la comisaría. Mientras no se sintieran perseguidos, 

no abandonarían la picada; Podeley caminaba mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una 

voz ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la pica-

da, el capataz y tres peones corriendo. La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar.

—¡Entregáte, añá!—gritóles el capataz.
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—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo 

fuerza para mi machete.

—¡Volvé o te tiro!—llegó otra voz.

—Cuando estén más cerca… —comenzó Cayé.—Una 

bala de winchester pasó silbando por la picada.

—¡Entrá!—gritó Cayé a su compañero.—Y parapetán-

dose tras un árbol, descargó hacia allá los cinco tiros de su 

revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de 

winchester hacía saltar la corteza del árbol.

—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…!

—¡Andá no más!—instó Cayé a Podeley.—Yo voy a… Y 

tras nueva descarga, entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las ex-

plosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras 

golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y 

Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las 

lianas. Los perseguidores lo presumían; pero como dentro 

del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una 

de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz 

se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. 

Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco 

la noche del jueves…
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El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, 

rendidos. Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en 

la espalda de su compañero, sufrió con dos terribles horas 

de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, 

y cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había 

llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los 

mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, 

hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar 

los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mañana siguiente 

encontraron al riacho, primera y última esperanza de los 

escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elec-

ción, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a 

cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de 

enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada—diez tacuaras 

atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada ex-

tremo una atravesada.

A los diez segundos de concluída se embarcaron. Y la 

hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná. Las 

noches son esa época excesivamente frescas, y los dos men-

sú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno 

junto al otro. La corriente del Paraná que llegaba cargado de 
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inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus 

remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último 

resto de provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras 

taladradas por los tambús se hundían, y al caer la tarde, la 

jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres mu-

rallones de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos 

hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando 

sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante 

un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas 

sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, 

en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos 

desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. 

¿Dónde? No sabían… un pajonal. Pero en la misma orilla 

quedaron inmóviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal 

se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral 

a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranaí, que 

decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. 

Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, 

dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos for-

tificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformó al 
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Paraná en aceite blanco, y al Paranaí en furiosa avenida. 

Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto chorreando 

agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y apuntó. 

Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá!…

Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio, y se 

inclinó disimuladamente para alcanzar a su compañero de 

un palo. Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! Los 

dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapare-

ció tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero, reco-

giendo el revólver caído; pero Podeley yacía de nuevo de 

costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la 

lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin 

abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró:

—Cayé… caray… Frío muy grande…

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia 

blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la ma-

drugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba 

de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, 

el río y la lluvia, el mensú agotó las raíces y gusanos posible; 
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perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, mu-

riéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú 

ya casi moribundo. Su felicidad transformóse en terror, al 

darse cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río.

—¡Por favor te pido!—lloriqueó ante el capitán—¡No me 

bajen en Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú 

empapado aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya bo-

rracho, con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando 

a comprar extractos.





YAGUAÍ

A hora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó 

la piedra—un sólido bloque de mineral de hie-

rro—y dió una cautelosa vuelta en torno. Bajo el 

sol a mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el negro 

peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox-terrier. Allí 

abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente 

alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, 

rascó un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó 

con paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo 

a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y 

la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a 

pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero 

el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la 

atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase imposible 

en un día de viento norte. Era éste un flamante conoci-

miento del fox-terrier, en quien luchaba aún la herencia 

del país templado—Buenos Aires, patria de sus abuelos y 
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suya—donde sucede precisamente lo contrario. Salió, por 

lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento 

de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiración. 

Y como los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba 

cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua 

danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero 

los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en 

cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía 

de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba 

aún más calcinante, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de 

alambre y se halló en pleno campo de caza. Desde septiembre 

no había logrado otra ocupación a las siestas bravas. Esta 

vez rastreó cuatro de las pocas que quedaban ya, cazó tres, 

perdió una, y se fué entonces a bañar. A cien metros de la 

casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existía 

un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues 

siendo comenzado a dinamita por un profesional, habíalo 

concluído un aficionado con pala de punta. Verdad es que 

no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga 

escarpa por un lado, a modo de tajamar.

Su fuente, bien que superficial, resistía a secas de dos 

meses, lo que es bien meritorio en Misiones.
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Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después 

el vientre sentado en el agua, para concluir con una travesía 

a nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún rastro no se 

atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aquí 

que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante faci-

lidad el calor tropical para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó 

normalmente contra las hojas secas; subió luego a las mari-

posas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún en 

noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la 

casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por 

a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinación 

del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si 

bien la admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un día, señalando al perro con una 

vuelta de cabeza,—no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros 

de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de 

monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que 

su fox-terrier ignoraba.

¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía cómo hacerlo.
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Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a 

Cooper de los venados que estaban concluyendo con los 

porotos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un perro, 

no podía sino a veces alcanzarlos de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche 

al rozado.

—No hay luna—objetó el peón.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, 

y el animal se lanzó en seguida en las tinieblas del monte, 

en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano 

forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista 

del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento 

de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó agujerito 

sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que 

puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de 

la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, 

que perdió en seguida. Una hora después volvía a su amo, y 

todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se 

olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba ca-

zando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.
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Entretanto, los días se sucedían unos a otros, encegue-

cientes, pesados, en una obstinación de viento norte que 

doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de 

los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía a 38-40, 

sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el 

tiempo se cargó; con asfixiante calma y aumento de calor. Y 

cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur devolviera 

en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes 

entero del norte, la gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su na-

ranjo, porque cuando el calor traspasa cierto límite razonable, 

los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y 

los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto 

era brotación primaveral. La huerta se perdió rápidamente. 

El maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a 

fines de Noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas 

sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica 

entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdió día a 

día su agua verdosa, y tan caliente que Yaguaí no iba a él sino 

de mañana, si bien ahora hallaba rastros de apereás, agutíes y 

hurones, que la sequía del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, vien-

do aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, 
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refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. 

La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media 

hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que 

invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas 

en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, 

la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar 

un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba 

instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los 

bloques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, 

danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle 

boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná 

yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída 

de la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente 

ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, 

tras el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en 

perfecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por 

completo y en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la 

meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortán-

dose inmóviles sobre el río cuajado en rubí, infundían en el 

paisaje una sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se 

secó, y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran 

a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.
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Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy 

solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos 

muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los ta-

tetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque 

muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una 

pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la 

posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí 

degüella sistemáticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier 

en un asunto de irara, que Yaguaí forzó a estarse definiti-

vamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese talento 

especial para moder justamente entre cruz y pescuezo, no 

era un perro cualquiera, por más corta que tuviera la cola.

Por lo que instó repetidas veces a Cooper a que le pres-

tara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón—le decía.

—Tiene tiempo—respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores—la visita de Fragoso 

avivando el recuerdo de aquello—Cooper le entregó su perro 

a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado 

el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y 

había plantado en octubre un mandiocal que no producía 
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aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida. 

Esto último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí muy 

poca importancia, trastornándole en cambio la nueva alimen-

tación. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca 

simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba 

por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con 

la cocinera, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos 

en el amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus 

tres compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente 

el puñado de maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta— 

maniobra ésta que entraba en el sistema educacional del ca-

zador;—pero el hambre, que llevaba a aquellos naturalmente 

al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier 

en el rancho, único lugar del mundo donde podía hallar 

comida. Los perros que no devoran la caza, serán siempre 

malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí, 

caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. 

Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al trabajo 

desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en 

el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a 

concluirse, las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, 
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blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres 

perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En 

aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez el 

aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del país. 

Aprendió entonces a merodear de noche en los ranchos ve-

cinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, 

hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo, al 

menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o 

miedo que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente 

sordo, cuando el cuzco de un rancho defendía a éste del pi-

llaje. Aprendió a visitar los gallineros, a separar dos platos 

encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con 

grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció 

el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados 

de grasa, del hollín pegoteado de una olla, y— alguna vez—de 

la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara.

Adquirió la prudencia necesaria para apartarse del 

camino cuando un

pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado 

entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, 

las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador 

del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de 

orejas echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba 

furtivamente por los caminos.
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La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco de-

sierto, pues los animales se concentraban en los hilos de agua 

que habían sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban 

la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, 

con éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su 

vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. 

Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos 

con el propietario de su tierra, no tenía humor para cazar, 

ni aún por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse 

muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco 

de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que 

fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una impre-

sión de frescura vegetal— vaguísima, si se quiere,—pero que 

acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En 

efecto, la región había sido menos azotada, resultas de lo cual 

algunos maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás 

del caballo, los perros no olvidaron aquella sensación de 

frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote 

hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron 

oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. 

La luna salía entonces, con su amarillenta luz de menguante. 

Los perros avanzaron cautelosamente sobre el río a flor de 
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piedra, saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua 

normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y 

tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el fox-terrier vió 

cómo sus compañeros quebraban los tallos con los dientes, 

devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, 

las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, 

en el rozado negro de árboles quemados, que la fúnebre luz 

del menguante volvía más espectral, los perros se movieron 

de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche 

un estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas 

coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San 

Ignacio, los perros no sintieron mucho. 

***

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el 

fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapí, de-

nunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de 

bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de pre-

parar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a se-

carse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, 
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confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, 

en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más 

calientes se transparentaban en el horizonte lívidas orlas de 

cúmulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplando con 

furia, trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso 

aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vió nacer, lo vió 

crecer magníficamente hasta cinco centímetros, pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus bro-

tos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus 

huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a 

las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, 

que salían una noche, volvieron en seguida restregándose 

el hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro 

ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus 

compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier 

no corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús 

y hallar nidos de urúes), cuando el primero se sorprendió 

del rodeo que efectuaban sus compañeros para no cruzar el 

rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un momento 

después lo mordian en una pata, mientras rápidas sombras 

corrían a todos lados.

Yaguaí vió lo que era; e instantáneamente, en plena 

barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos 
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brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del ad-

mirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, 

todo se borró en un segundo ante las ratas que salían de todas 

partes. Y cuando volvió por fin a echarse, ensangrentado, 

muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas 

que invadían literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía 

de nervios y músculos que no recordaba más, y subió a su 

memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la 

misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, 

y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella ne-

fasta invasión, y con larga serie de juramentos en voz alta, 

dió su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? 

Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus perros; 

pero apenas los rastreadores de tigres sentían los dientes de 

las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. 

Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la jornada, y si el 

primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba 

al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el 

fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, 

al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el gra-

no adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, 
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no permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se 

vió forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando 

al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya 

entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, 

pues las últimas aventuras, colocando al fox-terrier en su 

verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la estima 

del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de 

carretería de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la 

sequía; vió a la vera del bosque a las vacas que soportando 

la nube de tábanos, doblaban los catiguás con el pecho, 

avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcan-

zar las hojas. Vió al mismo monte subtropical secándose 

en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las 

tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en 

un círculo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo 

ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó 

para la mañana siguiente su visita.

Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se 

aventuraron mucho a merodear en país desconocido, con 

excepción de Yaguaí, al que el recuerdo bruscamente des-

pierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, 

llevaba en línea recta a casa de su amo.
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***

Las circunstancias anormales porque pasaba el país 

con la sequía de cuatro meses—y es preciso saber lo que 

esto supone en Misiones—hacía que los perros de los 

peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran 

sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno 

día, Cooper había tenido ocasión de perder tres gallinas, 

arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda 

que el ingenio de un poblador haragán llega a enseñar a 

sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de 

la presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, 

descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo 

ladrón nocturno.

Aunque no usaba sino perdigones, la lección era 

asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, 

percibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas, 

tratando de forzar el tejido de alambre.

Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y sa-

liendo afuera vió una mancha blanca que avanzaba dentro 

del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos trans-

pasantes del animal arrastrándose sobre las patas traseras, 

tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se 
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desvaneció en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro 

había desaparecido ya, y entró de nuevo.

—¿Qué fué, papá?—le preguntó desde la cama su hi-

ja.—¿Un perro?

—Sí—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un 

poco de cerca…

—¿Grande el perro, papá?

—No, chico.

Pasó un momento.

—¡Pobre Yaguaí!—prosiguió Julia.—¡Cómo estará!

Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oir 

aullar al perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero pensando 

también en cuán remota era esa probabilidad, se durmió.

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuando 

Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a Yaguaí muerto 

al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta 

de Julia fué por el perro chico.

—¿Murió, papá?

—Sí, allá en el pozo… es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, 

fué al pozo. Julia, después de mirar un momento inmóvil, 

se acercó despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
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—No sabía, chiquita… Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra en-

cima, y regresó profundamente disgustado, llevando de la 

mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su 

padre no los sintiera.





LOS PESCADORES DE VIGAS

E l motivo fué cierto juego de comedor que míster 

Hall no tenía aún, y su fonógrafo fué quien le sirvió 

de anzuelo.

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la Yerba 

Company, donde míster Hall maniobraba su fonógrafo a 

puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa 

alguna, contentándose con detener su caballo un poco al 

través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero 

como un inglés, a la caída de la noche, en mangas de camisa 

por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien ve-

ces más circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no 

levantó la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, 

Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo 

umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón ¡Linda música!

—Sí, linda—repuso míster Hall.

—¡Linda!—repitió el otro.—¡Cuánto ruido!



494

—Sí, mucho ruido—asintió míster Hall, que hallaba no 

desprovistas de profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

—¿Te costó mucho a usted, patrón?

—Costó… qué?

—Ese hablero… los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster 

Hall, se aclaró. El contador comercial surgía.

—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme… —contestó llanamente

Candiyú, convencido de la imposibilidad de tal compra. 

Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, 

mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas 

metálicas.

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su 

maquinista, alternativamente:

—¡Mucha plata! No tengo.

—¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

—¿Dónde usted vive?—prosiguió míster Hall, eviden-

temente decidido a desprenderse de su gramófono.

—En el puerto.

—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?
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—Así es.

—¿Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueño…

—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando 

carreta. ¿Conviene? Candiyú se reía.

—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha 

delicadeza?

—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo 

tiene madera?

—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué 

palo querés usted?

—Palo rosa. ¿Conviene?

—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante 

una creciente grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo 

bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el 

indígena esquivando la vía recta, y el contador acorralán-

dolo en el pequeño círculo de la precisión. En el fondo, y 

descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía 

un mal negocio, cambiando un perro gramófono por varias 

docenas de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su 

vez, entregaba algunos días de habitual trabajo a cuenta de 

una maquinita prodigiosamente ruidera.
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Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de 

plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta 

años; y si su hígado es aún capaz de combinar cualquier cosa 

después del último ataque de fiebre, en diciembre pasado, 

debe vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los días sen-

tado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus 

manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden inmensas 

de las muñecas, como proyectadas en primer término en 

una fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con 

temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía 

entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal aje-

no, y—poco menos lícito—el de pescar vigas. Normalmente, 

y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas 

de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en 

formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo 

la soga que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo 

telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta 

que la línea blanquecina de una viga, destacándose en el 

horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro 

de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraor-

dinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o 

halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.
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***

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto 

Felicidad, las lluvias habían comenzado después de setenta y 

cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las alzaprimas. 

El haber realizable del obraje consistía en ese momento en 

siete mil vigas—bastante más que una fortuna. Pero como 

las dos toneladas de una viga, mientras no están en el puerto, 

no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban 

muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización 

inmediata; el encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas; 

le respondieron que con el dinero de la primera jangada a 

recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó que 

con esa mulas anticipadas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta 

el obraje y vió el stock de madera en el campamento, sobre 

la barranca del Ñacanguazú al norte.

—¿Cuánto?—preguntó Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y 

sin contar la estación impropia.

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa 

de goma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el 



498

arroyo arremolinado. Señalando luego el torrente con un 

movimiento del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?—preguntó a 

su compañero.

—Si llueve mucho, sí.

—¿Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. 

Míster Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma 

en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aquí a la 

barranca. El arroyo está limpio, según me dijo.

Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, 

con el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. 

¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. 

Volvamos y hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los 

capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma 

de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra 

del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó 

en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre una agua 
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de inundación que iba corriendo nueve millas, y que al salir 

del Guayra se había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó 

el diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el 

monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó 

a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados 

hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pe-

gada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada 

esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la 

monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un 

cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ¡a…ijú! 

de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro 

líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la 

lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito 

silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia toda-

vía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, 

el retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas 

y livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo 

proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba 

agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de 

horas, la lluvia recomenzó—la lluvia a plomo, maciza y 

blanca de las crecidas. El trabajo urgía—los sueldos habían 

subido valientemente—y mientras el temporal siguió, los 



500

peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo 

el agua fría.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante con-

tuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió arqueada 

y gimiendo a muchas más; hasta que al empuje incontras-

table de las vigas que llegaban como catapultas contra la 

maroma, el cable cedió.

***

Candiyú observaba el río con su anteojo, consideran-

do que la creciente actual, que allí en San Ignacio había 

subido dos metros más el día anterior—llevándose por lo 

demás su chalana—sería más allá de Posadas, formidable 

inundación. Las maderas habían comenzado a descender, 

pero todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran cedros 

o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente 

sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde 

siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo 

de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas 

sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de 

lomo blanquecino, y perfectamente seca. Allí estaba su 

lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.
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Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se en-

cuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. 

Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las 

raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, 

en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, 

fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos 

conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún 

tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción,—sin contar, 

claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas 

veces más de las necesarias para llegar a la presa. Al fin 

la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del 

palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella 

oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, 

pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó 

su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, 

echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un 

impulso suficientemente grande para que tres hombres 

titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a 

su gran aliento, treinta años de piraterías en río bajo o alto, 

deseando—además—ser dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena sa-

tisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con 
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untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin 

cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la 

guabiroba; Candiyú se inclinó y vió que tenía la garganta 

abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las 

mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los va-

pores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el 

agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; 

cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas 

para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los peñascos del 

Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los 

tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo 

lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal en una 

creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló 

por fin contra las piedras, se tumbó, justamente cuando a 

Candiyú quedaba la fuerza suficiente—y nada más,—para 

sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres 

docenas de tablas, y veinte segundos después,—ni más ni me-

nos—entregó a Candiyú el gramófono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de 

lanchas a vapor que lanzó contra las vigas—y esto por bas-

tante más de treinta días—perdió muchas. Y si alguna vez 

Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará 
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sinceramente los muebles del citado contador, hechos de 

palo rosa.





LA MIEL SILVESTRE

T engo en el Salto Oriental dos primos, hoy hom-

bres ya, que a sus doce años, y en consecuencia 

de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en 

la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al 

monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían 

primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los 

dos muchachos no se habían acordado particularmente 

de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el 

bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha, y 

sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por 

quienes les buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, 

no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos 

menores—iniciados también en Julio Verne— sabían aún 

andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robin-

sones fuera más formal, a haber tenido como teatro otro 

bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí 
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en Misiones a límites imprevistos, y a tal extremo arrastró 

a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluído sus estudios de conta-

duría pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de 

la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes bien 

era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara uniforme-

mente rosada, en razón de gran bienestar. En consecuencia, 

lo suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y 

pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del 

bosque. Pero así como el soltero que fué siempre juicioso, 

cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida 

libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de 

igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos 

o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba 

el Paraná hasta un obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, había calzado sus botas 

fuertes, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. 

Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de 

su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora 

tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.

—¿A dónde vas ahora?—le había preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso 

Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al hombro.
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—¡Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la 

picada, si quieres… O mejor, deja esa arma y mañana te haré 

acompañar por un peón.

Benincasa renunció. No obstante, fué hasta la vera del 

bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y 

quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró dete-

nidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente 

aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno 

y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central 

por espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profun-

damente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras 

llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un carác-

ter singular. Dormía profundamente, cuando fué despertado 

por su padrino.

—¡Eh, dormilón! levántate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado 

por la luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado 

a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó, echándose al suelo.

—Nada… cuidado con los pies; la corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hor-

migas a que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, 
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brillantes, y marchan velozmente en ríos más o menos an-

chos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando 

todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, 

sapos, víboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay 

animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. 

Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de 

todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 

donde no se precipite el río devorador. Los perros aullan, los 

bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque 

de ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen 

en el lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en 

insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, 

y como en el obraje abundaba aquella, antes de una hora 

quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa 

lívida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, le-

vantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, 

no respondió, felicitándose en cambio de haber contenido 

a tiempo la invasión.

Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda 

la noche por pesadillas tropicales.
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Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un mache-

te, pues había concluído por comprender que tal expediente 

le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es 

que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. 

Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la 

cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. 

Dábale la impresión— exacta por lo demás—de un escenario 

visto de día. De la bullente vida tropical, no hay más que el 

teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. 

Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la 

atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminu-

tas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con 

cautela, y vió en el fondo de la abertura diez o doce bolas 

oscuras, del tamaño de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador público con íntima 

gula.—Deben de ser bolitas de cera, llenas de miel…

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las 

abejas. Después de un momento de desencanto, pensó en 

el fuego: levantaría una buena humareda. La suerte quiso 

que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca 

húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin 

picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole 

el abdomen constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya 
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liviana, se clarificó en milífica abundancia. ¡Maravillosos y 

buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de 

cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso 

contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce 

bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban lle-

nas de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que 

Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. 

¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de 

frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la densa 

miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bol-

sitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener 

suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la 

miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de 

haber permanecido medio minuto con la boca inútilmente 

abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado 

hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro 

de la boca de Benincasa. Fué inútil que prolongara la sus-

pensión y mucho más que repasara los globos exhaustos; 

tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo 

había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien 
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abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 

Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, 

y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo… —pensó el contador—y lo peor 

es…

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto 

obligado a caer de nuevo sobre el tronco. ¡Sentía su cuerpo 

de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmen-

samente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro!—se repitió es-

túpidamente Benincasa, sin escrudiñar sin embargo el 

motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas… la 

corrección—concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.

—¡Debe de ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy 

envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó 

el cabello de terror; no había podido ni aún moverse. Ahora 

la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. 

Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente 

solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio 

de defensa.

—¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a morir!… 

¡Ya no puedo mover la mano!…
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En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre 

ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban 

su ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a 

encontrar!…

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apode-

rarse de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que el 

mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se 

volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a 

su memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento 

se fijó como una suprema angustia, la posibilidad de que eso 

negro que invadía el suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, 

y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la 

voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por 

sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. 

Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, 

y el contador sintió por bajo el calzoncillo, el río de hormigas 

carnívoras que subían.

***

Su padrino halló por fin dos días después, sin la menor 

partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. 
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La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de 

cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propieda-

des narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con 

igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel 

denuncia en la mayoría de los casos su condición—tal el dejo 

a resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa.





NUESTRO PRIMER CIGARRO

N inguna época de mayor alegría que la que nos 

proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su 

muerte. Inés volvía de Buenos Aires, donde ha-

bía pasado tres meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, 

oímos que Inés decía a mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues des-

pués de un rato contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de 

pronto fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no se 

cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes 

asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica 

que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó 

el drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de 

que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra 
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tía—¡casualmente nuestra tía!—¡enferma de viruela! Yo, chico 

feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de 

policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas 

había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acon-

tecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo 

al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, 

había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de ri-

guroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos 

y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la 

única que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta 

de los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido 

viruela en su niñez, quedó al lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles 

angustias por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero 

en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, 

no teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía 

mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo 

sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados 

en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras 

rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 

hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí 

heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una 
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gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida 

cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien 

que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran 

un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones 

geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos 

se habían detenido a los catorce metros sobre el fondo de 

piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y dora-

dillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, 

y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar 

hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto 

tras un macizo de cañas, nos fué permitida esta maniobra 

sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspi-

ración poética primó siempre en nuestras empresas, obtuvo 

que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, 

llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción artística, 

a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios 

fué el cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar 

como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, 

varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, 

rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 

entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas 

al menor contacto.
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Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi 

hermana en la sombría guarida de algún rincón, bien jun-

tos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el 

orgullo de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra 

poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; con 

nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en 

aquellos momentos un hermano, precisamente el que había 

venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumi-

do, habíase atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que 

mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima 

antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el 

mentón—que desearía vivir siempre contigo para vigilar a 

tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por 

encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un 

paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos sú-

bitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este 

consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo 



519

de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y 

por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa 

era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María 

y yo con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron 

su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas 

altas, encendí la pipa y aspiré.

María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los 

míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, 

más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la 

nauseosa saliva.

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba 

atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento 

simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. 

Su valor fué mayor que el mío.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi 

un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la 

varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la preci-

pitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de 

Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la 

nausebunda fogata.
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—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece 

el gargantilla del otro día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el 

oído atento y los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, 

ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad 

asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 

invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin 

que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces 

con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo 

habíanos ya levantado la voz mucho más duramente de lo 

que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos 

a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos 

casi;—él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han he-

cho?—añadió dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!— 

objeté a mi vez. En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va 

a sacar canas este hijo, ya verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.
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—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo 

he pensado aún. Pero en cuanto me faltes al respeto…

—Y harás bien—asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y 

rojo.—¡El no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, dé-

jenme tranquila!— concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo 

fuego en los ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.

—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta 

que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a 

mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me 

pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos 

planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto éste a la 

mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, 

en un cohete que rodeado de papel de fumar, fué colocado 

en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en 

su velador, usando de ellos a la siesta.
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Un extremo había sido cortado a fin de que el ciga-

rro no afectara excesivamente al fumador. Con el violento 

chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito 

estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta 

de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay 

tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el 

padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando 

a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que 

esta vez se van a acordar de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes 

educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba ino-

centemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal 

del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en 

el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me 

vió entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alre-

dedor de la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!
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—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. 

Lanzó un juramento y sus piernas en mi persecución con 

tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese 

instante salía yo como de una honda por la puerta abierta, y 

disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por 

los durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este mo-

mento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terrible-

mente nítida.

—¡No quiero que me toque!—grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me 

oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; co-

rriendo siempre, di un empujón a la piedra exploradora que 

esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo 

la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de 

verme, sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido 

de un cuerpo que se aplastaba.
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El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a 

todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató 

de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. 

Entonces pareció reflexionar, y después de una atenta mirada 

al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo 

que el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar 

los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy 

frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona 

cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinaz-

mente a él con admirable olfato; pero fuera de que la hoja-

rasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo 

estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en 

consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo 

del pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi 

venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi 

tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar 

que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca 

sacudida.
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Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó 

de nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.

—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho 

las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícu-

la mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.

—No. ¡Si fué una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a 

ser la mía para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la 

siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio con la 

mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, 

llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! 

¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se ente-

rara. ¿Sacarme, con vida aún?… El pozo tenía catorce metros 

sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería 

preciso traer sogas, hombres; y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir 

de su dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá 
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acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificán-

dole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aún 

conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de 

muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, 

respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá 

tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos 

de su hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a 

la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que 

se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al 

ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi 

exclamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi 

hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido 

en lo más mínimo la desesperación de mamá, puesto que 

yo—motivo de aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, 

jugando simplemente en mis ocho años con la emoción, a 

manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas: 

¡el gusto que va a tener cuando me vea!
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Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso 

del padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la ho-

jarasca. Levantándome entonces con cautela, sentéme en 

cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada 

entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi 

seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a 

humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel momento 

un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho 

más ventajoso que la primera vez.

Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con 

el ceño contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que 

al final el cañaveral se puso completamente azul y comenzó 

a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de 

cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 

mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él 

mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

***

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A 

pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve 
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el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí 

los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, 

nunca te perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, 

Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al cora-

zón en un inmenso suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, 

Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, 

Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vaga-

mente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo 

para un momento de mayor calma la solución verdadera, 

mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible 

infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, 

esta vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con si-

bilante rencor.—¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu 

madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, 

y el estómago continuaba todavía adherido a la garganta. 

Sin embargo, le respondí:
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—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te 

juro que me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente 

su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después 

de mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando 

hasta mi cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este 

microbio—murmuró.

—Creo lo mismo—le respondí. Y me dormí.





LA MENINGITIS Y SU 
SOMBRA

N o vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir 

la carta de Funes, y luego la charla del médico? 

Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la ma-

ñana, recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche 

por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a na-

die, que yo sepa, a las siete de la mañana para una presunta 

conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me 

puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y 

en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto 

que tiene dos hermanas bastante monas.
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Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. 

Y he aquí que una hora después, en el momento en que salía 

de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he 

sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo 

en suma la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no 

he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¿no 

es cierto?

—Me parece que sí—no pude menos que responderle.

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, 

una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en 

seguida. ¿Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque 

poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se 

sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta 

disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María 

Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira 

Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero 

si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que 

mirara al médico como quien mira a un loco.
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—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni 

ninguna inclinación. La conozco apenas. Y ahora… —No, 

permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una cosa 

bastante seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de 

que no hay nada entre Vds. dos?

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente 

nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella 

se acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto 

con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No 

tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación 

particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro… —murmuró el hombre, 

mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente 

que fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada 

tenían que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho… Pero me inte-

rrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta 

noche? Con dos palabras podrá comprender que el asunto 

es de todo, menos de broma… La persona de quien habla-

mos está gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende 

algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
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—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.— 

Por eso le he dicho que el asunto es bien serio… Por fin esta 

noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome 

como un idiota qué relación puede existir entre la enfermedad 

gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, 

y yo, que la conozco apenas.

***

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria 

que haya visto en mi vida. Metempsícosis, espiritismos, te-

lepatías y demás absurdos del mundo interior, no son nada 

en comparación de este mi propio absurdo en que me veo 

envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. 

Hablamos un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto 

que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar 

de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María 

salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, 

pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó 

entonces lo que en resumen es esto:
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Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en 

su propia casa, María Elvira se había sentido mal— cuestión 

de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la 

madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y 

con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor 

quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo 

su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a 

más no pedir.

Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, impo-

sible de calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por 

decirlo así, se erigieron y giraron desde la primera noche 

alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su 

vida entera. Es una obsesión—prosiguió Ayestarain,—una 

sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos 

en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se 

resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde 

ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso… No 

puede seguir así. ¿Y sabe Vd.—concluyó—a quién nombra 

cuando el sopor la aplasta?

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cam-

biaba bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego. Quedamos, bien 

se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía?—dijo al fin.
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—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido, 

como puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro 

ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche 

mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya casi 

treinta años, y pregunté al médico qué explicación razonable 

se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere 

Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda 

costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos millo-

nes de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un 

terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, 

y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo 

mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría 

decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que 

apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco 

más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? 

¿Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interro-

gante, sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al 

verme convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, 

primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, 

con una sonrisa forzada:
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—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa 

de volverse loco con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los 

Funes, y en particular la familia de que comenzaba a 

formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por 

motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me 

parece lo más cierto. Siendo así, se daban por pasablemente 

satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso 

retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, inge-

niero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera 

de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en 

mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el 

joven patricio.

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, ha-

ciendo correr con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y 

un momento después, con una nueva sonrisa forzada: 

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? 

¿Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando 

únicamente a Luis María. Luis María se dirigió entonces 

a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.
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Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por 

fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me 

chocó, aunque debía haberlo esperado, fué la penumbra del dor-

mitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, 

respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues 

creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más 

altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos 

vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo 

una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son 

dos ojos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a 

ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban 

anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo 

de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, 

jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de 

sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como 

un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella 

tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan 

inequívoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahí—murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una si-

tuación más extraña y disparatada:
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe, te-

niendo en la mía una mano ardida en fiebre y en un amor 

totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. 

A los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el 

respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin 

hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que pien-

sen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba 

a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud 

los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para 

dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda 

felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, 

acaso mucho más. Un momento intenté retirar la mano, 

pero la enferma la oprimió más entre la suya.

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más 

cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron 

las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron 

en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse 

inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces 

miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, 

indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque 

de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la 

enferma cerró los ojos y se durmió.
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Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar 

en el sillón. No era fácil decir algo—yo al menos. La madre 

por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la si-

tuación lo que les parecía horrible. Estaba visto que todas 

las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el 

hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había dejado 

un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; 

descansaba con una placidez desconocida aún. La madre 

miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que 

sí, y me despedí.

***

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que 

ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia 

Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes 

colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da 

lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda 

alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y 

totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, 

por otro lado, un sujeto joven también— ingeniero, si se 
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quiere—que no recuerda haber pensado dos veces seguidas 

en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible 

y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de me-

ningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y 

exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por 

un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano 

que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determina-

ción, que haré conocer al primero de esa bendita casa que 

llegue a mi puerta.

***

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este 

mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por la 

enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al prin-

cipio parecía, y anoche también… Hoy ya no tenemos idea 

de lo que será.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad 

cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién 

sabe dónde… ¿Vd. entiende algo de medicina?
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—Muy vagamente…

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos 

de dónde sale… Era un caso para marchar a todo escape a 

la muerte… Ahora hay remisiones— tac—tac—tac, justas 

como un reloj…

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta 

noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a 

mi modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya 

su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario 

allá… Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una po-

sición humillantemente ridícula; si o no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpi-

do…¡Curioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así 

como…—no se ofenda— cuestión de amor propio.

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre 

otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse 

como un idiota para que me tomen la mano la noche entera 
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ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les pa-

rece una simple cuestión de amor propio, arréglense entre 

Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad 

que había en lo anterior, porque no insistió, y hasta que se 

fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que 

hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, 

así concebida:

Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta 

noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, brional, el 

hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente 

carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero 

sino esa carta…

***

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la 

mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el delirio—

he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como 

pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano 

como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear 
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mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama 

profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus 

momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi 

existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología 

singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por 

lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental 

me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María 

Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admi-

rables del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera 

en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio 

innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. 

La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente 

dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese 

amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de 

día ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame 

cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean 

de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo que 

si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar 

a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, 

una sombra, y pienso con angustia en el día en que Ayestarain 

considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, 

los hombres que están enamorados—de una sombra o no.
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***

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma 

sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de 

estos días libre de la presencia de María Elvira.

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, 

de amores cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el 

taimado galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación…

Los Funes han vivido estos quince días con la cabeza 

en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, 

sobre todo en lo que a Vd. se refiere… Por lo pronto, hoy 

cenamos allá. Sin su bienaventurada persona —dicho sea de 

paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado 

aquello… ¿Qué dice Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de 

declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome 

a su mesa…

Ayestarain se echó a reir.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde te-

nían la cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoi-

selle, sí, eh? Para eso no se olvidaban de mí!
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Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este ga-

leno merece que lo abrace hasta romperle el termómetro 

dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que 

parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es 

lo más seguro.

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafa-

lario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez 

creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…— 

ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut— 

me ha explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolu-

tamente necesaria, dado el estado de profunda excitación— 

depresión—todo en uno—de su delirio.—2°: que los Funes 

lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de 
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lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la 

aventura, constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel 

amor.—3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi 

educación, para que me dé cuenta—sumamente clara—del 

sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la en-

ferma, y la de la enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de 

comentario.—El objeto de toda esta charla es éste: que no 

vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor in-

clinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.— 

Póngase Vd. en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola pro-

babilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una 

comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo 

muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la ma-

dre, pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata 

la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a 

quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. 

Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se 

alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había 

tenido un buen día, tan bueno que por primera vez después 

de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y 



548

aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, 

tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se 

comprende esto?

¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, 

la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta 

noche sobre su cabeza…

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

***

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien 

que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo 

como la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, 

y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus 

ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en 

una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron 

algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, 

y me incliné otra vez.
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—Y después… —murmuró apenas, cerrando los ojos con 

lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, 

la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de 

felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, 

sentí claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás 

todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co-

razón! ¡Después!

¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos 

locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, 

un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo es posible 

que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o 

no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a es-

candalizar a la parentela completa si me hubieran oído. Pero 

apenas había murmurado yo; apenas había murmurado ella 

con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con 

locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. 

¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido 

lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser plan-

teadas así: La enferma con delirio, que por una aberración 

sicológica cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. 
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Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgracia-

damente para él, no se siente con fuerzas para concretarse 

exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la 

enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su incontes-

table inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro 

y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento 

haber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en 

su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido 

dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más 

sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay 

dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha se anegan 

ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se 

ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros 

familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, 

pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el 

derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o seamos 

más explícitos: con María Elvira Funes.

***
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¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo 

a veces soñar aún.

¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le 

tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando 

la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de 

la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante 

minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor 

de mi María Elvira?

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finaliza-

do, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin 

embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, 

y cené con ellos. Hubo al principio una evidente alusión a 

los desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran 

tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, 

pues en esos veinte días transcurridos no había sido mi 

preocupación menor, pensar en la discreción de que debía 

yo hacer gala en esa primera entrevista. Todo fué a pedir 

de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado 

del todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo 

también—estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.
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—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro! La madre la miró 

con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que 

se te han ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. 

es ahora—podríamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis 

María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció 

cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semiseria— 

cualquiera creería al oirte que le estamos diciendo mentiras 

a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; 

pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar 

con amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecí 

en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, 

fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, 

sana, bien sana. Había esperado y temido con ansia ese 

instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos 

ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto era una 

larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un 

capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida 
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figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me 

miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es 

preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o 

se comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve 

rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, 

con lo que había yo contado como último triunfo de mi 

juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino ser—abso-

lutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la 

gracia que me haría recordar, mientras la miraba, que una 

noche, esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a 

ocho dedos de los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad 

muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una 

fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, 

era precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis 

María, mas colocando a éste entre su hermana y yo; podía 

así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba 

naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordi-

nario cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su 

cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al 

cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra 

el charol iba arrastrando mi alma como un papel.
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Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 

forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un 

idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi 

lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres 

todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un 

instante aquella mano fría, amable y rápida.

***

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y 

es ésta: María Elvira puede no recordar lo que sintió en 

sus días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamen-

te enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. 

Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del 

menor interés. De encantos—¡Dios me perdone!—todo lo 

que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se 

ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, 

su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. 

¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede 

reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María 

Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por 

aquello; he aquí todo.
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En lo que no tiene razón. Que me guste desesperada-

mente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un 

pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, 

¡diablo! eso no.

***

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente 

de acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, 

a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora 

a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ciga-

rrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé 

anoche con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de 

otro en la mesita,— no se me han ido aún. No sé qué será… 

Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle 

notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más 

luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la 

caída; pero ya era tarde.

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que 

antes no los tenía…
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Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por 

fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero 

si; en el momento a que se refiere, más que nadie, con 

seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar de-

masiado de tono.

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria 

ya, alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo 

que hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. 

Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los 

rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer. 

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya. Ella se echó a reir:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?
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—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el pri-

mero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su 

amor… al parecer.

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la 

locura me arrastró tras aquel ¡ y dale! burlón, a una pregunta 

que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda 

nada, no es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al 

mismo tiempo con atención, como cuando nos disponemos 

a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivía a su lado… —le hice notar 

con suficiente claridad.

—Nada… absolutamente nada.

—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire… —me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes 

para que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda 

Vd. de haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… 

la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las 

levantó luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, 

sacudiendo la cabeza:
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—No, no recuerdo…

—¡Ah!—me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué… qué?—repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. 

no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una 

alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya 

o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contes-

tarlo, contentándose con mirarme un instante más y apartar 

la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar 

este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailába-

mos no tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, 

parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales com-

pañeros de vals.
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—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo 

de pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—

me encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque 

María Elvira no dijo una palabra, tampoco pareció hallar al 

compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, 

me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada 

sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, 

pasando la mano por su cintura.

***

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, 

Angélica y Luis María están para mí ahora llenos de 

poético misterio! La madre es, desde luego, la persona 

a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su 

hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, 

se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y 

ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, 

como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se 

ven envueltos.
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En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca 

como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas 

veces—en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos 

con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo pro-

ponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. 

Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo, 

entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde 

hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la 

garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. 

Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve 

mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los 

hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida 

figura en nuestra conversación. Hablamos de ella, y fugazmente, 

de la vieja historia. Un rato después se detenía ante nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término— res-

pondió el médico.

—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un 

silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el busto 

tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.
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—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como 

el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero 

hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. 

Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en 

sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamente quien 

amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido 

siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve 

en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, 

no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo 

debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se 

alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor 

a Vd. alguna vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente 

en los ojos, seria:
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—Sí—me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene 

suerte…—murmuré, ya amargado del todo.

—¿Por qué?—me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros 

y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y 

distraída de las mujeres, cuando comienzan a hallarse per-

fectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo 

durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la 

rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel— jamás supe de 

dónde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando imper-

ceptiblemente las cejas.

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo 

menos la suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de 

una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar 

las cejas como si no se entendiera lo que digo…¿comprende 

ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego 

movió negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a 

loco escape. Ella tornó a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto…

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.
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Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más 

inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio 

de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía 

cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento!—le dije.

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando 

con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el 

papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado 

su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme en 

seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa 

rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo.

¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y 

la primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de 

todo eso con una frescura sin par!

***

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que 

es más amargo aún, si ella me quiere realmente o no. Además, 

sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del 

brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto 
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negro a su lado. No había más que personas de edad en el 

salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, 

un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su 

Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile 

estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. 

El traje blanco de María Elvira era un sudario, y yo era la 

misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 

termómetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No 

puedo más. Me voy a Europa, a Norte América, a cualquier 

parte, donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, 

quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos 

cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos 

con esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta 

ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); 

pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué 

divertir más a las María Elvira.

***

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de 

las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente 

lo que pasó el último día que vi a María Elvira.
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Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por 

qué mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de 

mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que 

tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto 

desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o ja-

queca—pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. 

La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se sorprendió 

un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al 

espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos 

oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para 

mí, porque la perdía. Le dije sencillamente que me iba, y que 

le deseaba mucha felicidad. Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la con-

tracción de los labios. Pero en seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a 

través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando 

uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba 

clara. Se volvió a mí.
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—¿Por qué se va?—me preguntó.

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente 

largo de contar… En fin, me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, 

preocupada y atenta, se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, 

de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió lo-

camente, pero como en un relámpago, la vi ante mí, como 

aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: “no, 

ya estoy satisfecha”… ¡Ah, no, yo también!

¡Con aquello tenía bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de 

dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió len-

tamente, quitó la música del atril para colocarla sobre el 

piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con 

esforzada y dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta 

de que me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de 
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sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué 

gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta ya!

¿Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que Vd. me 

dijo aquella última noche de su enfermedad? ¿Quiere que 

se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

—Si, dígame…

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que 

lo oí, Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no ten-

ga—más—de—li—rio, me que—rrás toda—ví—a? Vd. tenía 

delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? 

¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su 

modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es 

bien claro también, eh?

¡Ah! le aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no 

es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sin-

tiendo que después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, 

mi vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi 

lado, y en sus ojos

—como en un relámpago, de felicidad esta vez—vi en 

sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda 

dicha que creía muerta ya.
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—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor que-

rido! ¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, 

vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi 

pecho, postura cómoda a su cabeza.

***

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo 

he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo 

creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente 

lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque—y aquí está lo 

más gracioso de esta nuestra historia—ella está aquí, a mi 

lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. 

Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; 

pero en honor del arte literario en que nos hemos engol-

fado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por 

lo demás, ella cree conmigo que la impresión general de la 

narración, reconstruída por etapas, es un reflejo bastante 

acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para 

obra de un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para 

decirme que la última línea escrita no es verdad: Mi narra-

ción no sólo no está del todo mal, sino que está bien, muy 
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bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al 

cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximação 

cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios 

digitais e dividido pelas diferenças culturais e ideológicas, 

tomamos como nosso o esforço de reunir a todos os inte-

ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura 

e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na 

veiculação gratuita de obras em domínio público nas mais 

diversas línguas, sempre em versões bilíngues. Visite nosso 

site e veja como apoiar as nossas ações.

INSTAGRAM-SQUARE FACEBOOK-SQUARE @institutomojo

www.mojo.org.br

https://mojo.org.br/
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Abram Szajman

Diretor do Departamento Regional

[Regional Department Director]

Danilo Santos de Miranda
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[Social Communication Superintendent]
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[Social-Technical Superintendent]

Rosana Paulo da Cunha

Gerentes

[Departments]

Sesc Digital

Fernando Amoedo Tuacek

Ação Cultural

[Cultural Action]

Érika Mourão Trindade Dutra

Assessoria de Relações Internacionais

[International Affairs]

Heloisa Pisani



INSTITUTO MOJO DE COMUNICAÇÃO 

INTERCULTURAL

[MOJO INSTITUTE FOR INTERCULTURAL COMMUNICATION]

Diretor Executivo

[Executive Director]

Ricardo Giassetti

Vice-Diretor Executivo

[Vice Executive Director]

Bruno Girello

Diretoria

[Board]

Tatiana Bornato, Thiago Fogaça, Luiz Fuganti,

Paulo Buarque de Gusmão

Conselheiro de Negócios

[Business Advisor]

Abel Reis



Curadoria Acadêmica

[Scholar Curatorship]

Ana Maria Haddad Baptista

Organizador e Produtor Literatura Livre

[Executive Producer]

Ricardo Giassetti

Curadores e Editores 

[Curators and Editors]

Ricardo Giassetti, Renato Roschel e Camille Pezzino

Revisores

[Proofreading]

Camilla Pezzino, Rebeca Benício e Adriana Zoudine

Direção de Arte

[Art Director]

George Farwell

Ilustrações

[Illustrations]

Chrismontez de Brito



Editoração Digital e Ebooks

[Digital Art and Ebooks]

Fernando Ribeiro

Desenvolvedor

[Developer]

Andre Resende

Tradutores

[Translators]

Adriana Zoudine, Bruno Anselmi Matangrano, Camille 

Pezzino, Carol Chiovatto, Francisco de Araújo, Gabriel Naldi, 

Giovane Rodrigues Silva, Lica Hashimoto, Luciana Cammarota, 

Luis S. Krausz, Mamede Jarouche, Nana Yoshida, Nina Rizzi, 

Renato Roschel, Ricardo Giassetti, Safa AC Jubran.



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Primeira Temporada, 2020

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — First Season, 2022]

O Leviatã (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894–1939); 

Crônicas do Japão (Nihonshoki, 720), Príncipe Toneri (676–735) 

e Ō-no-Yassumaro (?–723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s 

Travels, 1726), Jonathan Swift (1667–1745); El Zarco (El Zarco, 

1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834–1893);  

Contos folclóricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from 

Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869–1917); 

Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850–1940);  

Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835–

1921); Os miseráveis (Albukhalā’, 868), Aljāḥiẓ (776–868); Sra. 

Fragrância Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far 

(Edith Maude Easton, 1865–1914); Contos de crianças chinesas 

(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton, 

1865–1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute, 

1874), Gottfried Keller (1819–1890); Contos sardos (Racconti 

Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871–1936); Pássaros sem ninho 

(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Segunda Temporada, 2022

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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