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Prefacio

m um conto bem feito”, comenta Horacio Quiroga
em seu texto Manual del Perfecto Cuentista, “as trés
primeiras linhas possuem quase a mesma importan-
cia que as trés ultimas”. Essa frase se assimila e muito a ideia
concebida por um dos grandes mestres de Quiroga, o escritor
Edgar Allan Poe, em resenha sobre uma obra de Nathaniel
Hawthorne, escrita em 1842, na Graham’s Magazine: “Um
habilidoso artista literdrio construiu o [seu] conto. Se for
sbio, ele nio moldou os seus pensamentos para acomodar
acasos; mas sim, tendo concebido, com cuidado deliberado,
produzird um efeito unico e singular. Entao, ele forja tais
circunstincias — ele combina tais eventos para que possam
ajudi-lo a estabelecer um efeito preconcebido. Se sua pri-
meira sentenca ndo produzir esse efeito, ele falhou em seu
primeiro passo”.
No decorrer das paginas de Contos de amor de loucura
e de morte, o leitor ird perceber que, diferente do preconi-
zado por escritores argentinos famosos, como Jorge Luis

Borges e Bioy Casares, os quais diziam que Quiroga era mera



“supersticao uruguaia”’, ele sabia o que fazer em cada uma
de suas histérias. Muito diferente do apontado pelos dois,
o uruguaio nio era uma cépia dos seus grandes mestres,
alguém que reproduzia, com menor qualidade, o que outros
ja haviam feito. Poe, Maupassant, Kipling e Tchékhov eram
fontes de inspiracido e, como todos sabem, fazer literatura é
reproduzir o conhecido de forma tnica.

Horacio Quiroga, da mesma maneira que foi influen-
ciado, influenciou muitos autores, como Julio Cortézar e seu
surrealismo, e tendéncias, tanto naturalista quanto preo-
cupado com o esteticismo e o sobrenatural, o escritor foi
precursor de muitos movimentos, como o realismo magico
e o existencialismo. Além de introduzir um estilo literario
repaginado, foi um mestre no que diz respeito aos contos
contemporaneos, género que precisa levar o leitor, de uma
unica vez, ao phatos.

Essa coletanea fala tao intrinsecamente com o escritor
e a sua triste vida quanto com o préprio leitor, pois é um
titulo que mostra como a vida humana pode ser trigica e
como a tragédia é essencialmente humana. Quiroga, desde
jovem, teve que lidar com a morte: de seu pai suicida; de seu
padrasto suicida; de seu melhor amigo que morreu aciden-
talmente quando o escritor manejava uma arma; e também

com o0 amor e a morte, através de sua primeira esposa, que



também se suicidou. Assim, desde o principio, o horror estd
presente na vida do escritor e, por causa disso, ndo é estranho
que Edgar Allan Poe e Maupassant o tenham influenciado
tanto. Mesmo a temdtica das mulheres, forte na literatura
de Poe, é possivel ser vista tanto na vida do autor uruguaio
como em sua literatura.

Da mesma forma que o escritor norte-americano, ha
em Quiroga racionalidade e cientificismo, os quais podem
ser considerados pilares dentro da estrutura psicanalitica
de seus textos. No caso de Contos de amor e loucura e morte,
tem-se a psicandlise freudiana em destaque ja no titulo.
Freud, apropriando-se da mitologia grega, utiliza as figuras
de Eros (Amor) e Thanatos (Morte) para explicar as teorias
das pulsdes. De acordo com o psicanalista, todos os individuos
possuem simultaneamente o desejo pelo prazer, que é a pulsao
de vida, e a atracio pela morte, ou seja, a pulsio de morte.
Assim, nesse entremeio, o que nos resta sendo a loucura?

Compilados em 1917, os contos presentes nesta cole-
tdnea sio intensos e, muitas das vezes, por mais ébvios que
possam parecer a primeira vista, também sio absurdos ou
absurdamente tragicos. Diferente do estilo prolixo de Poe,
Quiroga é cirtrgico no que diz respeito ao tamanho de seus
contos e do que eles transmitem. Ele apresenta o necessirio,

traz misticismo e realidade, horror e violéncia, sentimentos



amorosos e voluptuosa ganancia humana: é essencialmente
humano, como diria Nietzsche; e, mais ainda, terrivelmente

humano.
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UMA ESTACAO DE AMOR

PRIMAVERA

ra terca-feira de carnaval. Nébel acabara de entrar

no corso, ao entardecer. Enquanto tentava se livrar

das serpentinas, olhou para a charrete da frente. Sem
conseguir reconhecer um rosto, cujo no tinha visto na noite
anterior, perguntou a seus companheiros:

— Quem é? Nio me parece feia.

— Um deménio! E lindissima. Creio que sobrinha, ou
coisa do tipo, do doutor Arrizalbalaga. Chegou ontem, me
parece...

Nébel fixou atentamente seus olhos naquela criatura
ingénua. Era uma menina muito jovem, talvez por volta
dos quatorze anos, mas completamente nubil. Tinha, sob
o cabelo muto escuro, um rosto de suprema brancura, do
tipo acetinado que é patrimonio exclusivo da citis mais fina.

Olhos azuis e grandes perdiam-se nas témporas e no cerco



de seus cilios negros. Levemente separados, eles, logo abaixo
de uma testa lisa, davam a ela um ar de muita nobreza ou de
grande teimosia. Porém, em razio de suas peculiaridades,
tais olhos preenchiam aquele semblante em flor com a luz de
sua beleza. Ao senti-los voltados a sua dire¢dao, Nébel ficou
completamente deslumbrado.

— Que encanto! — murmurou imével, com um dos
joelhos apoiado na almofada do assento da carroca. Um
momento depois as serpentinas voavam em dire¢io a vi-
téria. As duas charretes acabaram enlacadas pela ponte
de fitas, o que levava a jovem a sorrir, de quando em vez,
para o jovem galanteador.

Aquela situacio, no entanto, ja se aproximava da
falta de respeito as pessoas, aos cocheiros e até mesmo
a charrete: sobre o ombro, a cabeca, chicote, para-lama,
as serpentinas que choviam sem cessar. A coisa demorou
tanto que duas pessoas sentadas atrds da jovem, ainda que
estivessem sorrindo, viraram suas cabecas para examinar
atentamente o extravagante rapaz.

— Quem sio eles? — perguntou Nébel em voz baixa.

— O doutor Arrizabalaga, acredito que vocé o conhece;
e a outra é a mie da sua garota. Ela é cunhada do doutor.

Apbs o exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram

francamente frente aquela exuberincia de juventude.
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Nébel achou que deveria saldi-los e o fez com jovial
condescendéncia.

Este foi o principio de um idilio que durou trés meses,
ao qual Nébel dedicou toda a capacidade de adoracio que
sua apaixonada adolescéncia permitia. Enquanto seguia o
corso, e em Concordia isso pode ir até as mais altas horas,
Nébel esticou intensamente seu braco para frente, tanto
que o punho da sua camisa, solto, bailava sobre sua mao.

No dia seguinte, a cena se repetiu; e, como desta vez
0 corso retornava as ruas para uma batalha de flores, Nébel
esgotou quatro imensas cestas de flores em 15 minutos.
Arrizabalaga e sua senhora riam, voltando sua atencio
para o rapaz com certa frequéncia, ao passo que a jovem
nio tirava os olhos de Nébel. Ele se desesperou quando
percebeu que os cestos estavam vazios. Sua salvacio foi um
pobre ramo de sempre-vivas e jasmins-do-caribe. Nébel
saltou com ele sobre a roda da surrey, quase torceu o tor-
nozelo e, correndo para a vitéria, ofegante, empapado de
suor e com o entusiasmo estampado no rosto, ofereceu o
ramo a jovem. Desenfreada, ela buscou outro ramo para
dar em troca, mas nio havia nenhum. Seus companheiros
de charrete riam.

— Calma, sua louca! — disse a mie, apontando para

o peito da jovem. — Vocé tem um ramo ai!
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A carruagem avancava. Nébel, que havia descido do
estribo, aflito, correu para alcancar o ramo que a jovem
oferecia, com o corpo quase fora do coche.

Nébel estava na cidade hd trés dias. Morava em Buenos
Aires, onde concluia seu bacharelado. Permanecera sete anos
na capital, por essa razio, seu conhecimento da sociedade de
Concordia, sua cidade natal, era minimo. Ficaria por mais
quinze dias 14, em pleno sossego de alma, mas talvez nio
de corpo. Porém, logo no segundo dia, ele ja havia perdido
completamente sua serenidade. O motivo, no entanto, era
um encanto!

— Que encanto! — ele repetia, pensando naquele
rajo de luz, flor e carne feminina que vira naquele coche.
Reconhecia estar real e profundamente deslumbrado, além
de apaixonado.

E se ela o quisesse! O queria? Nébel, para elucidar a si-
tuacdo, confiava menos no ramo que levava no peito e muito
mais na precipitacio aturdida da jovem para encontrar algo
para lhe oferecer. Evocava claramente o brilho dos olhos
dela quando o viu chegar correndo, a inquieta expectativa
com que o esperava e, em outra ordem, a morbidez do jovem
peito ao lhe oferecer o ramo.

Mas agora tudo estava acabado! No dia seguinte, ela

deveria seguir para Montevideo. Que importincia teriam as
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outras pessoas, Concordia, seus amigos de antigamente ou até
mesmo seu pai? Pelo menos, iria com ela até Buenos Aires.

Efetivamente, fizeram a viagem juntos e, durante o
trajeto, Nébel atingiu o mais alto grau de paixdo que pode
alcancar um jovem romantico de dezoito anos, que se sente
querido. A mie dajovem acolheu o quase infantil idilio com
afavel complacéncia. Ria muito ao ver o casal falando pouco,
rindo sem parar e olhando-se infinitamente.

A despedida foi breve, pois Nébel nio quis perder o
ultimo vestigio de sanidade que lhe restava. O jovem mudou
de rumo depois dela.

Voltaria para Concordia no inverno. Talvez uma tem-
porada. Ele iria? “Ah, eu é que ndo vou voltar!” E enquanto
Nébel caminhava pelo cais, olhando para trs a cada momen-
to, ela, apoiada no batente, a cabeca um pouco baixa, o seguia
com os olhos. Ao mesmo tempo, os marinheiros sorriam

ao ver aquele idilio e o vestido curto da ternissima noiva.

Em 13 dejunho, Nébel voltou para Concoérdia. E ainda
que soubesse desde o primeiro momento que Lidia estava
14, passou uma semana sem se inquietar nem um pouco por

ela. Quatro meses sio tempo de sobra para um relampago
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de paixio, o qual, nas d4guas adormecidas de sua alma, era
capaz de produzir resplendor suficiente para dominar
seu amor-proéprio. Estava, sim, curioso para vé-la. Mas
um pequeno incidente foi o suficiente para perfurar sua
vaidade e arrasti-lo novamente. No primeiro domingo,
Nébel, como todo bom rapaz do interior, esperou na es-
quina a saida da missa. Ao fim, Lidia e sua mie, olhando
sempre adiante, avancaram por entre as filas de mocos.

Nébel, ao vé-la novamente, sentiu que seus olhos
se dilataram somente para sorver em toda plenitude a
figura bruscamente adorada por ele. Esperou com ansia
quase dolorosa o instante no qual os olhos dela, em subito
resplendor de ditosa surpresa, o reconheceram entre as
pessoas.

Mas ela seguiu, com seu olhar frio, adiante.

— Parece que nio se lembra mais de vocé — disse um
amigo, que havia assistido a cena.

— Nzo muito! — Sorriu. — E uma pena, porque eu
gostava dela de verdade.

Quando ficou sozinho, Nébel chorou sua desgraca.
Agora que voltara a vé-lal Como sempre quis! Ele queria
dormir e ndo acordar mais!

— Acabou-se tudo! Pum, pum, pum! — ele repetia

sem se dar conta. — Pum! Est4 tudo acabado!
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De repente: E se elanao me viu...? Claro! Mas claro! Seu
rosto se animou novamente, acolhendo essa probabilidade
profundamente razoivel com plena convicgao.

As trés horas, batia na porta da casa do doutor
Arrizabalaga. Sua ideia era elementar: consultaria o advogado
sobre qualquer assunto mixuruca de advogados e, nesse meio
tempo, tentaria vé-la. Uma subita correria pelo patio foi a
resposta a campainha, e Lidia, para deter o impulso, teve de
se segurar violentamente na janela. Viu Nébel, lancou uma
exclamacio e, ocultando com seus bracos a leveza doméstica
de sua roupa, fugiu mais rapido do que chegou.

Um instante depois, a mae abria a porta do consultério
para recebé-lo com a mesma viva complacéncia de quatro
meses atras. Nébel nio cabia em si de alegria. Como a senhora
nio parecia se interessar com as preocupacoes juridicas de
Nébel, ele preferia um milhZo de vezes mais a presenca dela
a do advogado.

Com tudo isso, ele se viu completamente tomado pelo
calor das brasas de uma felicidade ardente e, como tinha 18
anos, desejava sair dali para desfrutar sozinho, e sem hesitacio,
sua imensa alegria.

— Ja vai? — disse a senhora. — Espero que possamos
vé-lo novamente, nio é verdade?

— Sim, senhora!

19



— Todos aqui ficariamos muito felizes... eu suponho
que todos! Quer que eu faca uma consulta? — Ela sorriu com
a burla maternal.

— Oh, com toda a alma! — respondeu Nébel.

— Lidia, venha c4, por favor! H4 aqui uma pessoa que
conhece vocé.

Nébel ja tinha sido visto por ela, mas nio se importava.

Lidia chegou quando ele estava de pé. Avancou até seu en-
contro, os olhos faiscando de felicidade, ofereceu ao jovem um
grande ramo de violetas, de maneira adoravelmente desajeitada.

— Se vocé ndo se importa — prosseguiu a mie —, pode
vir todas as segundas. O que acha?

— Que é muito pouco, senhora! — respondeu o jovem.
— As sextas também, se me permitir. Me permite?

A senhora comecou a rir.

— Que apressado! Nio sei... vamos ver o que diz Lidia.
O que vocé acha, Lidia?

A jovem inocente, que nio tirava os seus olhos riso-
nhos de Nébel, disse “sim...!" logo de cara, ji que devia a ele
sua resposta.

— Muito bem! Entio, até sexta, senhor Nébel.

Nébel objetou:

— A senhora me permitiria vir essa noite? Hoje é um

dia extraordinério...

20



— Muito bem! Esta noite também! Acompanhe o jovem
até a porta, Lidia.

No entanto, Nébel, tomado por uma louca necessidade de
movimentos, despediu-se ali mesmo, fugindo com seu ramo,
cujo quase se desfez de tanto que ele apertava, pois sua alma es-

tava mais preocupada em se projetar ao ultimo céu da felicidade.

II

Durante meses, todos 0os momentos nos quais eles se viam,
todas as horas que os separavam, Nébel e Lidia se adoraram.
Para ele, romantico até sentir o estado da dolorosa melancolia
que provoca uma simples garoa que acinzenta o patio, aquela
criatura ingénua, com seu rosto angelical, seus olhos azuis e sua
plenitude precoce, encarnava a soma possivel do ideal. Para ela,
Nébel era varonil, bom moco e inteligente. Nao havia em seu
mutuo amor nenhum empecilho, nem mesmo o fato de Nébel ser
menor de idade. O rapaz, deixando de lado os estudos, a carreira
e qualquer coisa do género, queria se casar. De fato, havia apenas
duas coisas: para ele, era absolutamente impossivel viver sem sua
Lidia; e ele levaria aquela situacio adiante a qualquer custo.
Pressentia — ou melhor, sentia — que iria malograr rudemente.

Seu pai, em efeito, desgostando profundamente de ver

Nébel perder o ano letivo para perseguir um amor de carnaval,
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devia, a qualquer momento, colocar os pingos nos is de maneira
vigorosa. Ao final de agosto, teve uma conversa definitiva
com o filho:

— Me disseram que vocé continua com suas visitas aos
Arrizabalaga. E verdade? Por que vocé nio tem a dignidade
de me dizer uma palavra sobre isso?

Nébel viu a tormenta que se aproximava sob aquele
manto de dignidade. Sua voz tremeu um pouco.

— Se nio te disse nada, papai, é porque sei que vocé
nio gostaria de me ouvir falando sobre isso.

— Bah! Sobre eu gostar, de fato, vocé nem precisa se
dar ao trabalho... Quero saber em que estado as coisas estao.
Vocé vai até essa casa como namorado da moga?

— Sim.

— E eles te recebem formalmente?

— Acredito que sim — gaguejou.

O pai o olhou fixamente e tamborilou sobre a mesa.

— Estd bem! Muito bem! Agora ouca, porque tenho
o dever de lhe mostrar o caminho. Vocé sabe o que estd
fazendo? Ja pensou no que pode acontecer?

— O que poderia acontecer...?

— Vamos imaginar que vocé se case com essa moga.
Mas preste atencio: vocé ji tem idade suficiente para refletir

a respeito disso, pelo menos. Sabe quem sio? De onde sio?

22



Vocé conhece alguém que saiba como é a vida que eles levam
em Montevidéu?

— Papail

— Sim, o que eles fazem 14! Bah! Nio fique com essa
cara... Ndao me refiro a sua... namorada. Essa é uma crianca
e, como tal, ela no sabe o que faz. Outra coisa: vocé sabe
do que eles vivem?

— Nio. Nio me importa, porque mesmo que vocé seja
meu pai...

— Bah, bah, bah! Deixe isso para depois. Nio estou fa-
lando como seu pai, mas como qualquer homem honrado
deveria falar contigo. E ji que vocé ficou tido indignado
com as minhas perguntas, averigue com alguém que queira
lhe contar quais sdo os tipos de relacdes que a mie da sua
namorada tem com o cunhado. Pergunte!

— Sim! Eu ja sei o que ocorreu!

— Ah! Entdo vocé sabe que ela é a amante de
Arrizabalaga? E que ele ou outro é quem sustenta a casa em
Montevidéu? E vocé nio se importa com isso!

—..1

— Sim, ja sei, sua namorada no tem nada a ver com
isso! Ja sei! Nao hd impulso mais belo do que o seu; mas tome
cuidado, porque vocé pode chegar tarde! N3o, nio! Tenha

calma! N3o tenho a menor intenc¢io de ofender sua namorada,
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e acredito, como disse a vocé, que ela no estd contaminada
ainda pela podridio que a rodeia. Porém, se a mie pretende
vender a filha em matrimonio, pensando na fortuna que vai
herdar quando eu morrer, diga a ela que este velho Nébel
aqui nio estd disposto a tais negociatas. Prefiro que o diabo
me carregue do que consentir isso. Nao tenho mais nada
para dizer a vocé.

O jovem amava muito de seu pai, apesar de seu jeito
duro. Saiu cheio de raiva por nio conseguir desaguar sua ira,
tao violenta quanto injusta, como ele mesmo sabia. Hi muito
tempo, ele fingia ndo saber sobre essa situacio: a mie de Lidia
manteve um relacionamento amoroso com Arrizabalaga en-
quanto o marido dela ainda era vivo, além de continuar com
ele por cerca de quatro ou cinco anos depois. Eles ainda se viam
vez ou outra, os dois se encontravam pelas tardes, mas o velho
libertino, tomado agora por sua artrite de solteirdo doente,
estava longe de ser movido pelo respeito de sua cunhada. Ele
mantinha mae e filha apenas por uma espécie de compaixado
de ex-amante, beirando o egoismo vil e, principalmente,
para autorizar as fofocas atuais que alimentavam sua vaidade.

Nébel pensava na mie de Lidia. Tomado pelo estre-
mecimento de moco louco por mulheres casadas, recordava
certa noite que, olhando juntos e reclinados uma [llustration,

ele sentira seus nervos subitamente tensos e uma respira¢io
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profunda de desejo que surgia em razio daquele corpo que
rocava o seu. Ao levantar os olhos, Nébel percebeu o olhar
dela, languido, pousar pesadamente nele.

Estava equivocado? Ela era terrivelmente histérica,
mas tinha alguns raros momentos transbordantes. Seus
nervos desordenados repicavam-no por dentro: em um
momento, mudava de subita tenacidade para um disparate
completo, abandonava convic¢des bruscamente. Nos pre-
nuncios das crises, surgia a obstinacio crescente, convulsiva,
edificando grandes blocos de absurdos. Abusava da morfina
por angustiosa necessidade e por elegincia. Tinha trinta
e sete anos, era alta, com labios grossos e brilhantes, que
umedeciam sem cessar. Sem serem grandes, seus olhos
pareciam um pouco fundos e tinha cilios grandes, que
formavam um conjunto admiréavel de fogo e sombra. Se
maquiava. Vestia-se, como a filha, com perfeito bom gos-
to, e era essa, sem ddvida, sua maior seducio. Certamente
teve, como mulher, profundo encanto; agora a histeria
havia maltratado seu corpo — sofria de doencas no ventre.
Quando o efeito da morfina passava, seu olhar se tornava
perdido e, no canto dos seus ldbios e na palpebra globular,
surgia uma série de rugas. No entanto, apesar disso, a mesma
histeria que destruia seus nervos era o alimento, um pouco

magico, que mantinha sua tonicidade.
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Amava Lidia carinhosamente. E, com a moral das his-
téricas burguesas, rebaixava a filha para torna-la feliz — isto
é, para proporcionar-lhe aquilo que teria feito sua prépria
felicidade.

Assim, as inquietacdes do pai de Nébel a esse respeito
tocavam o filho nas mais profundas cordas de amante. Como
Lidia havia escapado? Porque a limpidez de sua ciitis e a
franqueza de sua paixdo de menina, que surgia na adoravel
liberdade de seus olhos brilhantes, eram, ja ndo prova de pu-
reza, mas de passo de nobre alegria pela qual Nébel ascendia
o triunfal desejo de arrancar de supetio a planta podre da
flor que clamava por ele.

Essa conviccio era tdo intensa que Nébel jamais havia
beijado sua amada. Uma tarde, depois de almocgar, quando
passava pela casa de Arrizabalaga, sentiu um louco desejo de
vé-la. Sua sorte foi total, pois a encontrou sozinha, com os
cachos sobre a face. Nébel a reteve contra a parede, ela, rindo
e tremendo, se encostou no muro. O jovem, quase a tocando,
sentiu em suas mios inertes a alta felicidade de um amor
imaculado, que tdo facilmente poderia ter sido manchado.

Isso nio demoraria! Quando ela fosse sua mulher! Nébel
antecipava o casamento o maximo possivel. Sua maioridade,
conquistada durante esses dias, permitia a ele, gracas a sua

mae, a lidar com as despesas. Faltava o consentimento do
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pai. Ele sabia que a mie de Lidia pressionaria para que esse
detalhe nio faltasse.

A situacdo dela, cheia de mal-entendidos em Concordia,
exigia uma sancio social que deveria comecar, imediatamente,
pelo futuro sogro de sua filha. Sobretudo, ela tinha o desejo
de humilhar, de forcar a moral burguesa a dobrar os joelhos
diante da mesma inconveniéncia que havia desprezado.

Ela ja tinha tocado no assunto com seu futuro genro

diversas vezes. Fazia alusoes, dizendo: “meu sogro...”, “mi-

nha nova familia...”, “a cunhada de minha filha...”. Nesses
momentos, Nébel ficava calado e, entdo, os olhos da mie
brilhavam com mais e mais fogo.

Até que um dia a chama se levantou. Nébel havia mar-
cado 18 de outubro como a data de seu casamento. Faltava
mais de um més, mas a mae de sua noiva deixou claro que
queria a presenca do sogro em sua casa naquela noite.

— Ser4d dificil — disse Nébel ap6s um siléncio mortal.
— E muito dificil ele sair de noite... Nio sai nunca.

— Ah! — exclamou a mie, mordendo rapidamente o
labio. Entdo outra pausa seguiu a primeira, mas essa ji era
um mau pressagio.

— Voceé nio estd se casando clandestinamente, certo?

— Oh! — Nébel sorriu, todo atrapalhado. — Meu pai

seria contra isso.
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— Entao?

Um novo siléncio, agora mais profundo, tomou conta
do lugar.

—E por minha causa que o senhor seu pai nio quer vir?

— Nao, ndo, senhora! — exclamou Nébel, impaciente.
— E o jeito dele de ser! Conversarei com ele novamente,
se a senhora quiser.

— Eu? Eu querer? Eu nio quero nada! — A mie sorriu,
dilatando as narinas. — Faca o que lhe pareca melhor...
Vocé pode ir agora, Nébel? Nao estou me sentindo bem.

Nébel deixou a casa profundamente desgostoso. O
que iria dizer ao seu pai? Sabia que ele sustentava uma
profunda oposi¢io ao casamento. Além disso, ele ja havia
encontrado maneiras para nio necessitar da aprovacio
paterna.

— Vocé pode fazer isso, até muito mais do que isso!
Faca tudo o que tiver vontade de fazer! Mas jamais darei
meu consentimento para que essa “tida e mantida” seja sua
sogra! Jamais!

Depois de trés dias, Nébel decidiu resolver de uma vez
por todas aquela situa¢do. Para isso, aproveitou-se de um
momento em que Lidia nio estava presente.

— Falei com meu pai — Nébel comecou. — E ele me

disse que serd completamente impossivel vir até aqui.

28



A mie ficou um pouco pilida, porém, a0 mesmo tem-
po, seus olhos brilhavam com um subito fulgor.

— Ah, é!? E por qué?

— Naio sei — Nébel respondeu baixinho.

— Ou seja... o senhor seu pai teme manchar sua repu-
tacio se colocar os pés aqui, ndo é?

— Nio sei — Nébel repetiu com inconsciente obstinacio.

— E uma ofensa gratuita que nos faz esse senhor! Quem
ele pensa que é? — questionou, com a voz alterada e os 1abios
tremendo. — Quem ¢ ele para fazer isso?

Entdo Nébel sentiu o golpe do chicote com essa reacio,
o qual se virava contra o cerne de sua familia.

— Quem ele é, eu nio sei! — respondeu, quase engolindo
as palavras de tanta pressa. — O fato é que, além de se negar
a fazer uma visita, ele ndo quer dar o seu consentimento ao
casamento.

— O qué? Se nega? Por qué? Quem ele acha que é?

Nébel se levantou:

— Senhora...

Ela havia se levantado também.

— Sim, ele! Vocé é uma crianca! Pergunte a ele onde
é que ele conseguiu sua fortuna, que foi roubada de seus
clientes! E agora me vem com esse ar de superioridade, de

imaculado! Enche a boca para falar isso! Sua familia... Diga
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a ele para lhe dizer quantas paredes precisava saltar para
dormir com sua mulher antes de casar! Essa é boa! E agora
me vem com essa conversa de familia... Muito bem! Pode

ir embora, estou por aqui dessas hipocrisias! Passar bem!

I

Nébel ficou quatro dias vagando no mais profundo
desespero. O que ele poderia esperar depois do que ocorreu?

No quinto dia, perto do anoitecer, recebeu um bilhete:

Octavio,
Lidia estd bastante enferma, sé sua presenca poderd
acalmd-la.

Maria S. de Arrizabalaga.

Era um truque, ndo tinha davidas. Porém, se sua Lidia,
realmente...

Ele foi na mesma noite, a mae da moca o recebeu com
uma discri¢cdo que assombrou Nébel, sem sua afabilidade exces-
siva, nem tdo pouco com o ar de pecadora que pede desculpas.

— Se vocé quiser vé-la...

Nébel entrou com a mde e viu seu adorado amor na

cama, o rosto sem maquiagem e com a frescura prépria que
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s6 é possivel aos catorze anos; e o corpo recolhido sob as
roupas que dissimulavam notavelmente sua plena juventude.

Sentou-se ao lado dela. A maie, por sua vez, esperou
que eles dissessem algo um para o outro: nio faziam mais
do que se entreolhar e sorrir.

Quando Nébel sentiu que estavam sozinhos, a imagem
da mae surgiu nitida em sua mente: “que o amor recon-
quistado o leve a perder a cabeca e, consecutivamente, ao
matrimonio forcado”. Mas, naquele quarto de hora de gozo
final, o qual lhe ofereciam em antecipacio e gratuidade o
adiantamento do casamento, o rapaz, de dezoito anos, sen-
tiu — como se estivesse outra vez colocando sua namorada
contra a parede — o prazer sem a mais leve mancha, o amor
puro em toda sua auréola de poético idilio.

S6 Nébel poderia dizer qudo grande era sua fortu-
na, recuperada apds o naufrigio. Ele também esquecia
da explosio de calinia da mie da namorada, sua ansia
raivosa em insultar os que nio merecem ser insultados.
No entanto, ele estava friamente decidido a retirar a mie
dela de suas vidas apds o casamento. A lembranca de sua
terna namorada, pura e sorridente na cama, abrindo um
espacinho para ele ficar, acendia a promessa de uma vo-
luptuosidade integra, da qual nio havia roubado nem o

menor diamante.
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Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga,
Nébel encontrou o sagudo escuro. Depois de um longo tempo,
a empregada entreabriu a janela:

— As senhoras nio estio.

— Sairam? — perguntou, estranhando a situacio.

— Nio, foram para Montevidéu... Foram até Salto para
dormir a bordo.

— Ah! — Nébel murmurou aterrorizado. Restava ainda
uma esperanca.

— E o doutor? Posso falar com ele?

— Nio estd, foi para o clube apés comer...

Quando retornou a rua escura, Nébel ergueu e deixou
cair os bracos com desalento mortal:

— Tudo estd acabado!

Sua felicidade, sua fortuna reconquistada no dia an-
terior, perdida novamente e para sempre! Pressentia que
dessa vez nio havia redencio possivel. Os nervos da mie
tinham saltado a boca, tocando em assuntos delicados, e ele
niao podia fazer mais nada.

Nesse momento, comecava a chuviscar. Caminhou até a
esquina e, desde 14, imé6vel sob a luz da rua, contemplou fixa
e estupidamente a casa rosada. Deu uma volta no quarteirio

e parou novamente sob a luz. Nunca! Nunca!
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Ele continuou a fazer o mesmo até as onze e meia.
Por fim, foi para casa e carregou o revélver. Nesse instan-
te, lembrou-se da promessa que havia feito a um pintor
alem3o: tinha prometido que, antes de cometer suicidio
— Nébel era adolescente —, iria vé-lo. A amizade que
tinha com o velho militar era fruto das longas conversas
filoséficas que os dois mantinham.

Na manha seguinte, ainda bem cedo, Nébel entrava
no pobre quarto do amigo. A expressio de seu rosto era
muito explicita.

— E agora? — o amigo perguntou paternalmente,
apertando com for¢a a mao de Nébel.

— Pst!Sem duvida... — respondeu o jovem, olhando
para outro lado.

O pintor, com grande calma, contou entdo seu pro-
prio drama de amor.

— Vi até sua casa — concluiu —, e se até as onze vocé
nio mudar de ideia, volte para almocar comigo. Depois
faca o que bem entender. Vocé promete?

— Prometo — Nébel respondeu, apertando com
forca a miao do amigo enquanto sentia muita vontade
de chorar.

Em sua casa, um bilhete de Lidia o aguardava:
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Idolatrado Octavio,
Meu desespero ndo pode ser maior, mas mamde me
fez entender que se eu me casasse com vocé, eu teria
uma vida de grande sofrimento. Eu compreendi, com
a ajuda dela, que o melhor € nos separarmos. Juro que
nunca o esquecerei,

tua Lidia.

— Ah! Tinha de ser assim! — falou o0 jovem ao mesmo
tempo em que via seu rosto transtornado pelo desespero no
espelho. — A mde era quem havia inspirado a carta. Ela e sua
maldita loucura! Lidia ndo poderia ter escrito aquilo. A pobre
menina, transtornada, chorava seu amor ao escrever. Ah!
Se eu pudesse vé-la algum dia, dizer como a quero, quanto
a quero agora, adorada da minha alma!

Tremendo, foi até a comoda, pegou o revdlver e se
lembrou da promessa. Por um momento, ficou imével, lim-

pando obstinadamente com a unha uma mancha no tambor.

OUTONO

Uma tarde, em Buenos Aires, Nébel acabara de subir
no bonde, quando o mesmo se deteve por um momento. Ele,

que estava lendo, olhou e viu uma mulher avancar com os
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passos lentos e dificeis. Apés um rdpido olhar para aquela
incomoda pessoa, retornou para a leitura. A dama se sentou
ao seu lado e, ao fazé-lo, olhou atentamente para Nébel. Este,
ao perceber que a mulher continuava o observando, pros-
seguiu com sua leitura. Mas, por fim, cansou-se e levantou
o rosto enfadado.

— Me parecia que era vocé — disse a mulher —, eu estava
na duvida... vocé nio se lembra de mim, certo?

— Sim — Nébel respondeu, arregalando os olhos. — A
senhora de Arrizabalaga.

Ela viu a surpresa no rosto de Nébel e sorriu com ar de
velha cortes3, a qual ainda tenta parecer bem para um rapaz.

Da mulher que Nébel conheceu onze anos atrés s6
restava os olhos, ainda mais fundos, porém apagados.
A pele amarelada, com tons esverdeados nas sombras,
rachava-se em sulcos empoeirados. As macds do rosto
saltavam agora; e os ldbios, sempre grossos, pretendiam
ocultar uma denticdo toda cheia de caries. Sob o corpo
emagrecido, via-se viva a morfina que corria entre os
nervos esgotados e as artérias aquosas, até se converter
naquele esqueleto: a elegante mulher que um dia folheou
a Illustration ao seu lado.

— Sim, estou muito envelhecida... e doente. Sofri

varios ataques renais... e vocé — disse, olhando-o com
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ternura — me parece igual, sempre igual! E verdade que
nio tem trinta anos ainda... Lidia também est4 igual.

Nébel ergueu os olhos:

— Solteira?

— Sim... Como ela se alegrard quando eu contar que
encontrei vocé! Por que vocé nio dd esse gosto para a
pobrezinha? Ndo quer ir nos visitar?

— Com muito prazer — murmurou Nébel.

— Sim. Vi logo. Estamos em Boedo, 1483, apartamento
14. Nossa casa é pequenina...

— Oh! — disse ele, levantando-se para ir embora. —
Prometo ir muito em breve.

Doze dias depois, Nébel precisava retornar ao engenho,
mas antes quis cumprir sua promessa. Foi até 14 — em um
miseravel apartamento do subtrbio.

A senhora Arrizabalaga o recebeu, enquanto Lidia se
arrumava.

— Entéo... onze anos! — observou novamente a mie.
— Como o tempo passa! E pensar que vocé poderia ter uma
infinidade de filhos com Lidia!

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando ao redor.

— Oh! Nzo estamos muito bem! Imagino como deve
ser a sua casa... Sempre ouco falar de seus canaviais... E seu

Unico negdcio?

36



— Sim, em Entre Rios também...

— Que maravilha! Se eu pudesse ir em um desses.
Sempre quis passar alguns meses no campo, sempre tive
esse desejo!

Calou-se e olhou de maneira fugaz para Nébel. Este,
com o coracio apertado, revivia nitidas impressdes enterradas
ha onze anos em sua alma.

— E tudo isso por falta de boas relacdes... E tio dificil
ter um amigo nessas condicoes!

O coracdo de Nébel se contraia cada vez mais até Lidia
entrar no recinto.

Ela também estava muito mudada, porque o encanto
da candura e do frescor da jovem de quatorze anos nio se
encontra mais na mulher de vinte e seis. Porém, continuava
bela. Seu olfato masculino sentiu na mansa tranquilidade
daquele olhar, no seu pesco¢o macio e em tudo aquilo que
devia guardar com zelo para sempre: a lembranca da Lidia
que ele conheceu.

Falaram de coisas triviais com a perfeita discricdo das
pessoas maduras. Quando ela saiu por um momento, a mie
recomecou:

— Sim, ela estd um pouco fraca. E quando penso que
no campo ela se recuperaria imediatamente... Veja, Octavio:

permita-me ser franca? Vocé sabe que gosto de vocé como se
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fosse meu filho. Nés ndo poderiamos passar uma temporada
na sua fazenda? Faria muito bem para Lidia!

— Sou casado — respondeu Nébel.

A senhora teve um gesto de viva contrariedade e, por
um instante, sua decepc¢io foi sincera, mas, em seguida, fez
um sinal de espanto com as maos:

— Vocé? Casado? Oh, que desgraca, que desgraca! Me
perdoe, voceé sabe, eu ndo sei o que digo! A sua senhora vive
com vocé no engenho?

— Sim, geralmente. Agora, ela estd na Europa.

— Que desgraca! Quer dizer... Octavio! — completou,
abrindo os bracos com ldgrimas nos olhos. — Para vocg,
eu posso falar porque é como se fosse meu filho... Estamos
praticamente na miséria! Por que niao quer que eu va com
Lidia? Vou fazer a vocé uma confissio de mie — e ela disse
ap6s dar um sorriso pastoso e baixar a voz—, vocé conhece
bem o coracido de Lidia, certo?

Esperou a resposta, mas Nébel se manteve calado.

— Sim, vocé a conhece! Pensa que Lidia é mulher capaz
de esquecer o quanto foi amada por vocé?

Agora, ela tinha reforcado sua insinua¢io com uma
leve piscadela. Nébel percebeu rapidamente o abismo em que
poderia ter caido antes. Era a mesma mie, porém envelheci-

da ainda mais por sua prépria alma decrépita, pela morfina
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e pela pobreza. E Lidia... Ao vé-la novamente, sentiu um
brusco golpe de desejo pela mulher atual, com voz rouca e
ja estremecida pela vida. Frente ao tratado comercial que lhe
ofereciam, ele se jogou nos bracos daquela rara conquista
que o destino lhe reservara.

— Veja s6, Lidia — ela disse alvorocada, quando a filha
retornou —, Octavio nos convidou para passar uma tempo-
rada em sua fazenda. O que vocé acha?

Lidia contraiu as sobrancelhas bem de leve, mas recu-
perou a serenidade rapidamente.

— Que bom, mamie.

— Ah! Vocé sabe o que ele me contou? Vocé nio sabe!
Esté casado. Tdo jovem! Somos quase da sua familia.

Entdo Lidia voltou os olhos para Nébel e o encarou por
um momento, com dolorosa gravidade.

— Faz muito tempo? — murmurou.

— Quatro anos — respondeu em voz baixa e sem animo

para encari-la.

INVERNO

N3o fizeram a viagem juntos, por ultimo escripulo
de homem casado e por ser muito conhecido naquela linha.

Porém, ao sairem da estacdo, subiram todos no brec da casa.
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Quando Nébel estava sozinho no engenho, apenas uma velha
india fazia os servicos domésticos da casa — para atender sua
frugalidade —, pois sua mulher levava com ela todos os ser-
vicais da casa. Assim, ele apresentou as duas acompanhantes
para a fiel nativa, dizendo que eram sua tia e sua prima, as
quais estavam ali para recuperar a saude.

Aquilo era completamente crivel, j4 que a mae de Lidia
decaia vertiginosamente. Ela chegara até ali completamente
desfeita, a pele pesadissima e incerta, o rosto angustiosamente
marcado pela morfina, da qual havia ficado em abstinéncia
por quatro horas seguidas a pedido de Nébel e que agora
rogava, aos gritos, uma dose para reanimar aquele caddver
ambulante.

Nébel, que havia abandonado os estudos apds a morte
do pai, sabia o suficiente para prever uma rapida catéstrofe.
Os rins, intimamente atacados, paravam perigosamente de
funcionar em razio do uso constante da morfina.

Ainda no coche, nio podendo resistir mais, ela olhava
para Nébel tomada pela angustia.

— Se me permite, Octavio... nio posso mais! Lidia,
fique na frente.

A filha, tranquilamente, ocultou a mie, enquanto Nébel
ouviu o barulho da roupa violentamente recolhida para dar

espaco a agulha.
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Subitamente, os olhos dela se acenderam e a plenitude
da vida a cobriu como uma mdscara aquele rosto agonico.

— Agora estou bem... que felicidade! Me sinto bem!

— Deveria parar com isso — Nébel disse em tom rude,
olhando-a de canto de olho. — Quando chegarmos, vocé
estard pior.

— Oh, n3o! Eu preferiria morrer aqui mesmo.

Nébel passou o dia desgostoso. Estava decidido a ver em
Lidia e em sua mae nada mais do que duas pobres doentes.
Porém, ao cair da tarde, como as feras que comecam a afiar
suas garras, o zelo de vardo comecou a percorrer sua cintura
sob a forma de diversos calafrios.

Comeram cedo, pois a mie, aquebrantada, desejava
dormir. Nao houve tampouco meio de fazé-la tomar um
copo de leite.

— Ui! Que repugnante! Ndo consigo beber isso. Vocés
querem que eu sacrifique os tltimos anos da minha vida,
agora que eu posso morrer contente?

Lidia n3o titubeou. Havia falado apenas poucas palavras
com Nébel e, s6 no final do café, o olhar dele se cravou no
dela, porém Lidia baixou o rosto imediatamente.

Quatro horas depois, Nébel abria sem ruido a porta
do quarto de Lidia.

— Quem é? — soou de repente a tio desejada voz.
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— Sou eu — murmurou Nébel em voz baixa.

Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que
se senta bruscamente na cama, seguiu suas palavras, antes
de o siléncio reinar novamente. Quando a mao de Nébel
tocou o braco tibio na escuriddo, o corpo tremeu em um

choque profundo.

P

Logo, inerte ao lado daquela mulher que j4 havia co-
nhecido o amor antes que ele chegasse, subiu do lugar mais
recondito da alma Nébel, o santo orgulho de nunca a ter
tocado em sua adolescéncia, de nao ter roubado nem um
beijo sequer daquela criatura que agora o olhava com ra-
diante candura.

Pensou nas palavras de Dostoiévski, que até o momento
ndo havia compreendido: “Nada ha de mais belo e que forta-
leca mais a vida do que uma recordacdo pura”. Nébel havia
guardado essa recordacio sem manchas, pureza imaculada
de seus dezoito anos, que agora estava ali, ofegando sobre
uma cama de empregada.

Entio, sentiu em seu pescoco duas lagrimas pesadas,
silenciosas. Ela, por sua vez, também se recordava. E as

lagrimas de Lidia continuaram uma atras da outra, regando

42



como uma tumba o abomindvel fim de seu tnico sonho de

felicidade.

I

Durante dez dias, a vida prosseguiu tranquila, apesar de
Nébel passar praticamente o dia todo fora. Por um acordo ti-
cito, Lidia e ele se encontravam poucas vezes a s4s, mesmo se
vendo todas as noites, passavam boa parte do tempo calados.

Lidia também tinha muitas tarefas de cuidados com sua
mie, finalmente prostrada. Como ndo havia possibilidade
de reconstruir aquilo que ji estava apodrecido, mesmo em
troca do perigo imediato que causava, Nébel pensou em
suprimir a morfina. Mas ele se conteve numa manh3, ao
entrar bruscamente na sala de jantar e surpreender Lidia, a
qual rapidamente baixou as saias. Tinha em suas maos uma
seringa. Seu olhar era de espanto.

— Faz muito tempo que vocé usa isso? — ele perguntou.

— Sim — Lidia murmurou, dobrando a agulha em meio
a uma convulsio.

Nébel a olhou por algum tempo e deu de ombros.

Porém, como a mie repetia suas inje¢des com uma
frequéncia terrivel, tudo para apaziguar as dores que sen-

tia nos rins, os quais a morfina tratava de ajudar a matar,
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Nébel decidiu entio tentar a salvacio daquela desgracada,
retirando-lhe a droga.

— Octavio! Vocé vai me matar! — ela suplicava, com a voz
rouca. — Meu filho Octavio! Eu nio conseguiria viver um dia!

— Nio vivera sequer duas horas se eu deixar que vocé
use isso! — Nébel retrucou.

— N&o me importo, Octavio. Me dé, me dé a morfina!l

Nébel deixou que os bracos se estendessem inutilmente
em sua direcdo e saiu com Lidia.

— Vocé sabe a gravidade do estado em que sua mie
se encontra?

— Sim... Os médicos jia me disseram.

Ele a olhou fixamente.

— Ela estd muito pior do que vocé imagina.

Lidia ficou livida. Olhava para fora com os olhos cer-
rados e mordia os ldbios para nao chorar.

— Nio hd um médico aqui?

— Aqui n3o. Nem a dez léguas de distancia, mas nés
buscaremos um.

Nagquela tarde, chegou uma correspondéncia enquan-
to eles estavam sozinhos na sala de jantar. Nébel abriu a
correspondéncia.

— Noticias? — Lidia perguntou, levantando inquieta

os olhos.
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— Sim — respondeu Nébel, que prosseguiu na leitura.

— Do médico? — Lidia questionou ji sem conseguir
esconder a ansiedade.

— Nio, da minha mulher — ele respondeu em um tom
duro e sem erguer a vista.

As dez da noite, Lidia entrou correndo no quarto de Nébel.

— Octavio! Minha mie estd morrendo!

Correram até o quarto da enferma. Uma intensa palidez
cadaverizava seu rosto. Tinha os ldbios desmesuradamente
inchados e azuis e, por entre eles, escapava um arremedo de
palavra, num tom gutural que lhe enchia a boca:

— Pla... pla... pla...

Nébel viu sobre a comoda um frasco de morfina pra-
ticamente vazio.

— E claro que estd morrendo. Quem foi que deu isso
para ela? — perguntou.

— Nao sei, Octavio! H4 pouco ouvi um ruido...
Certamente, ela foi ao seu quarto pegar o frasco enquanto
vocé nio estava ld. Mamae, pobre mamae! — caiu, solucando
sobre o miserdvel braco que pendia na dire¢do do piso.

Nébel mediu a pulsacio dela, o coracio quase nio dava
mais sinal e a temperatura caia. Aos poucos, os labios se
calaram e ndo se ouvia mais o “pla... pla...”. Na pele dela,

surgiram grandes manchas violeta.
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Era uma da madrugada quando a senhora morreu. No
dia seguinte, de tarde, apds o enterro, Nébel esperou que
Lidia terminasse de se vestir enquanto os pedes carregavam
as malas até a carruagem.

— Tome isso — ele disse ao se aproximar dela, ofere-
cendo-lhe um cheque de dez mil pesos.

Lidia estremeceu violentamente. Seus olhos vermelhos
se fixaram em cheio nos de Nébel. Porém, ele nio abaixou
o olhar.

— Tome! — repetiu surpreso.

Lidia pegou o cheque e o guardou em sua bolsa. Nébel
se inclinou sobre ela.

— Me perdoe — ele disse. — Nao me julgue pior do
que eu sou.

Na estacdo, esperaram alguns momentos sem se falar,
perto da escadinha do vagio, enquanto o trem se preparava
para sair. Quando o apito soou, Lidia lhe estendeu a mio e
se voltou para subir. Nébel segurou sua mio e a encarou.
Em seguida, avancando, segurou Lidia pela cintura e a beijou
vigorosamente na boca.

O trem partiu. Imével, Nébel seguiu com o olhar a
janelinha que se distanciava.

Mas Lidia ndo apareceu.
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OS OLHOS SOMBRIOS

erta noite, semanas apds meu rompimento com
Elena, nio pude evitar de participar de um bai-
le. Encontrava-me sentado hd um bom tempo e
profundamente entediado quando Julio Zapiola, ao me ver,
veio me cumprimentar. Era um homem jovem, dotado de
rara elegincia e forc¢a de carater. Eu o admirava anos atras.
Agora, ele retornava da Europa, apés uma longa auséncia.
Nossa conversa, que em outras ocasides nao supera-
va oito ou dez frases, desta vez se prolongou em longa e
aliviada sinceridade. Descobri que ele havia se casado; sua
mulher estava ali, naquela noite. Eu, por minha vez, contei
do meu noivado com Elena — e nosso recente rompimento.
Possivelmente acabei me queixando da minha amarga si-
tuacio, inclusive me recordo de ter dito para ele que minha
situacdo com ela chegara em um ponto que um retorno era
absolutamente impossivel.
— Naio acredite nesses solavancos — Zapiola falou

com ar tranquilo e sério. — Quase nunca se sabe como



comecam, o0 que acontecerd ou o que se fard depois. A
novela do meu casamento é mais complicada do que a sua,
porém, isso nio foi obsticulo para que eu me tornasse o
marido mais feliz da terra. Ouca-me, porque podera lhe

ser de grande proveito.

*xx

Ha cinco anos, eu encontrava Vezzera com muita fre-
quéncia. Ele era um amigo de colégio, pelo qual, um dia, tive
muito apreco e, sobretudo, era um sujeito que sentia muito
apreco por mim também. Tudo o que ele prometia ser quan-
do jovem se realizou ao se tornar adulto. Era inconstante,
apaixonado, depressivo e com exultacdes femininas. Todas
as suas ansias e suspeitas eram doentias. Ndo se ignora como
é possivel sofrer e fazer sofrer com esse tipo de conduta. Um
dia, ele me disse que estava apaixonado e que, possivelmen-
te, se casaria em breve. Apesar de ter me falado com louco
entusiasmo sobre a beleza de sua noiva, essas observacoes
sobre a formosura dela nio tinham nenhum valor aos meus
olhos. Vezzera insistiu. Por fim, acabou se irritando com
meu orgulho.

— Nio sei se o orgulho tem alguma coisa a ver com

isso — observei.
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— Sim, é isso! Eu sou doentio, excitivel, exposto a
continuas miragens e devo estar sempre errado. Vocg, nio!
O que vocé diz é a ponderacio justa do que vocé viu!

— Eujuro...

— Bah!Deixe-me em paz! — ele concluiu, cada vez mais
irritado com minha tranquilidade, que era para ele outra
manifestacio de orgulho.

Nos dias seguintes, cada vez que nos reencontravamos,
ele estava mais exaltado com seu amor. Estava mais magro.
Seus olhos, envolvidos por olheiras, brilhavam de febre.

— Quer saber? Hoje a noite, nés vamos até a casa dela.
Eujia mencionei seu nome para ela. Finalmente, vocé podera
ver se é ou nio verdade o que lhe digo.

Fomos. Nio sei se vocé ja sofreu uma impressio seme-
lhante, porém, quando ela estendeu a mo e nés nos olhamos,
eu senti, mesmo durante esse contato fugaz, a espléndida
beleza daqueles olhos e daquele corpo mudo se infiltrando
por todo o meu ser sob o formato de uma onda de calor.

Quando saimos, Vezzera me disse:

— E ai? E como eu havia dito?

— Sim — respondi.

— As pessoas impressionaveis serdo capazes de comu-
nicar uma impressdo conforme a realidade?

— Desta vez, sim. — Nao pude deixar de rir.
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Vezzera me olhou de canto de olho e ficou calado por
um longo tempo.

— Parece — me respondeu — que vocé nio quer reco-
nhecer a inegavel beleza dela.

— Vocé esti louco? — disse.

Vezzera encolheu os ombros como se eu tivesse me
esquivado de respondé-lo. Continuamos caminhando. Ele
permaneceu calado boa parte do percurso, estava visivelmente
descontente. Em certo momento, voltou seus olhos febris
na minha direcio e perguntou:

— Vocé jura que achou ela linda?

— Claro que achei, seu idiota! E lindissima. O que mais
vocé quer que eu diga?

Depois disso, ele se acalmou. Numa reacio inevitdvel
dos seus nervos femininos, passou comigo uma hora de
louco entusiasmo, abracando-me toda vez que se lembrava
de sua noiva.

Fui vérias outras vezes a casa dela com Vezzera. Uma
noite, ap6s um novo convite dele, disse que nio estava me
sentindo bem e que deveriamos deixar aquela visita para
outro momento. Dez dias depois, respondi o mesmo. Na
semana seguinte a isso, fiz a mesma coisa. Desta vez, Vezzera
me olhou fixamente e perguntou:

— Por que vocé nio quer ir?
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— Naio é que eu ndo queira ir, mas hoje nio estou com
humor para essas coisas.

— Nao é isso, nio! Vocé nio quer mais ir e pronto!

—Ew?

— Sim. Eu exijo que vocé, a quem eu considero um
amigo, seja sincero: Por que nio quer ir mais?

— Nao tenho vontade...! Satisfeito?

Vezzera me encarou como se estivesse olhando para
um tuberculoso condenado ao repouso, para um homem
forte que nio se gaba de sé-lo. Na verdade, creio que ji estava
formulando sua tese.

Apbés minha resposta, ele observou suas préprias mios,
as quais tremiam e suavam.

— Ha dias que notei que elas estio mais fracas... Sabe
por que vocé ndo quer ir mais 14? Quer que eu diga?

Tinha as narinas contraidas, os ldbios cerrados e a
respiracio acelerada.

— O que é isso! Nio seja... acalme-se que é melhor.

— Eu digo o motivo!

— Vocé ndo percebe que estd delirando? Que est4 fe-
bril? — o interrompi.

Nesse momento, fui salvo por um acesso de tosse que
tomou conta dele. Empurrei-o carinhosamente.

— Encoste aqui um momento... vocé nio estd bem.
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Vezzera se recostou em minha cama e escondeu o rosto
com as maos.

Apés um longo siléncio, sua voz surgiu, lenta:

— Sabe o que eu ia te dizer? Que vocé nio quer que
Maria se apaixone por vocé... é por isso que vocé nio quer
ir comigo.

— Como vocé é estupido! — Sorri.

— Sim, sou estdpido. Sou o que vocé quiser!

Ficamos calados novamente até eu decidir me acer-
car dele.

— Entdo nds vamos essa noite — falei. — Vocé topa?

— Sim, topo.

Quatro horas mais tarde, chegdvamos li. Maria me
cumprimentou como se tivesse me visto no dia anterior.
Nzo demonstrou nem um pingo de preocupac¢io com minha
longa auséncia.

— Pergunte por que ele passou tanto tempo sem vir
aqui — disse Vezzera com um riso nervoso no rosto.

Maria levantou levemente a sobrancelha, olhou-me e
disse com um ar de risonha surpresa:

— Acredito que ele nio queria nos visitar!

Mesmo com o tom da exclamacio nio exigindo uma
resposta, Maria ficou como se esperasse mais uma frase

minha. Vezzera, por sua vez, me devorava com os olhos.
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— Ainda que me envergonhe disso eternamente — falei
—, acredito que hd algo de verdade na sua afirmacio...

— Nao é verdade... — ela disse e sorriu.

Pelo movimento incessante dos pés e a dilatagio das
narinas, percebi que Vezzera estava tenso.

— Diga o motivo real — disse, olhando para Maria. —
Por que vocé realmente nio queria vir aqui?

Era tdo perverso e covarde aquele ataque que eu o
encarei com verdadeira raiva. Vezzera fez que nio percebeu
e manteve a expectativa no ar enquanto batia o pé convulsi-
vamente. Maria voltou a levantar as sobrancelhas.

— Ha outro motivo? — ela perguntou.

— Sim, Zapiola vai dizer qual é...

— Vezzeral — exclamei.

— ...quer dizer, nio o verdadeiro motivo, mas sim o
motivo que eu achei que era pelo qual ele nio queria voltar
aqui. Voceé sabe o que é?

— Porque ele acha que vocé vai se apaixonar por mim
— me adiantei, dirigindo-me a Maria.

Antes mesmo de falar, eu j4 tinha bem claro em minha
mente a situacio ridicula na qual eu acabaria, mas tive de
fazé-lo mesmo assim. Maria soltou o riso, o que evidenciou
ainda mais o cansaco de seus olhos.

— E mesmo? Vocé pensava isso, Antenor?
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— Nio, voceé acha... era uma brincadeira — ele falou
e riu também.

A mie entrou novamente na sala e a conversa mudou
de rumo.

— Vocé é um canalha — eu disse, encarando Vezzera
assim que saimos da casa.

— Sim — me respondeu tranquilo. — Eu fiz de propdsito.

— Vocé queria me ridicularizar?

— Sim... queria.

— E vocé nio se envergonha disso? Que diabos se passa
com vocé? O que tem contra mim?

Nio me respondeu, apenas encolheu os ombros.

— Vi para o inferno! — murmurei.

Um momento depois, senti seu olhar cruel e descon-
fiado me encarando.

— Vocé jura por quem vocé mais ama, por quem vocé
mais ama, que nio sabe o que penso?

— Nao — respondi, secamente.

— Nio minta! Diga a verdade!

— Nio estou mentindo!

E mentia profundamente.

— Bem, me alegro com isso... Vamos deixar isso para
14. Até amanha. Quando vocé quer voltar 14?

— Nunca mais!
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Vi que verdadeira angustia dilatava seus olhos.

— Nio quer mais ir? — me falou com a voz rouca e
estranha.

— Nio, nunca mais.

— Como queira, melhor... Vocé nio estd com raiva, esta?

— Oh, nio seja bobo! — Ri.

Eu estava profundamente irritado com Vezzera e co-
migo mesmo...

No entardecer do dia seguinte, Vezzera entrou no meu
quarto. Choveu durante a manh3, um forte temporal. A
umidade e o frio me agoniavam. Desde o primeiro momento,
notei que Vezzera ardia em febre.

— Venho pedir uma coisa — comecou a dizer.

— Deixa de conversa! — interrompi. — Por que vocé
saiu num dia chuvoso como esse? Nao vé que estd jogando
com sua vida?

— A vida ndo me importa... Dentro de alguns meses,
isso vai acabar... da melhor maneira. O que quero é que
voceé va 4 outra vez.

— Nao! Eu ja disse que nio!

— Nao! Nao quero que vocé nio queira ir! Isso me
mata! Por que vocé nao quer ir?

— Ja te disse. Nao-que-ro! Nem mais uma palavra sobre

esse assunto, entendeu?
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A anggstia da noite anterior se tornou desmesurivel
a seus olhos.

— Entdo — disse, com voz embargada —, é o que eu
penso, o que vocé sabe que eu pensava quando vocé mentiu
para ela. De qualquer modo... deixa pra 14, nio é nada. Até
amanha.

Coloquei a mio em seu ombro para deté-lo. Ele se
deixou cair, sentado na cadeira, cruzou os bracos sobre a
mesa e repousou sua cabeca sobre eles.

— Fique — eu disse. — Durma aqui comigo. Nao fique
sozinho.

Durante um momento, ficamos ambos em profundo
siléncio. Por fim, ele articulou sem entonacio alguma:

— E que eu sinto uma vontade louca de me matar. ..

— Por isso mesmo, fique aqui! Nio fique sozinho.

No final, ndo consegui conté-lo. Passei a noite inquieto.

Voce sabe a terrivel forca de atragio que tem o suicidio,
quando a ideia fixa envolve completamente os nervos dos
enfermos. Vezzera nio deveria ficar sozinho em seu quarto
de maneira nenhuma. E, mesmo assim, o motivo sempre
persistiu.

Ocorreu o que eu temia. As sete da manha, me trou-
xeram uma carta de Vezzera, morto hé quatro horas. Nela,

ele dizia que era muito claro que eu estava apaixonado por
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sua noiva, e ela por mim. Que, quanto a Maria, ele tinha a
mais completa certeza e que eu nio havia feito nada mais do
que confirmar meu amor com minhas negativas e promessas
de n3o ir mais até ld. Que eu fui absolutamente incapaz de
perceber que ele morria de dor. Porém, ele ndo era homem
capaz de sacrificar quem quer fosse para sua felicidade egois-
ta. Por essa razio, nos deixava livres: eu e ela. Além disso,
seus pulmdes nio durariam muito... era questdo de tempo.
Pediu para que eu fizesse Maria feliz, como ele havia dese-
jado fazer... etc.

A carta tinha duas ou trés outras frases. E inttil detalhar
minhas atribulacdes nesses dias. Porém, o que ficava claro
para mim naquela carta — para mim que o conhecia — era
o desespero do ciume que o levou ao suicidio. Esse era o
unico motivo; os demais: sacrificio e consciéncia tranquila,
nio tinham nenhum valor.

Em meio a tudo aquilo, restava vivissima, radiante de
brusca felicidade, a imagem de Maria. Eu sei o tamanho do
esforco que tive de empregar, quando ela ainda estava noiva
de Vezzera, para deixar de vé-la. E eu acreditava que algo
semelhante se passava com ela. Agora, estivamos livres! No
entanto, um caddver pendia entre nés dois.

Depois de quinze dias, eu fui até sua casa. Falamos va-

gamente, evitando a menor alusio. Apenas me respondia e,
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mesmo se esforcando, ela nio conseguia me olhar nos olhos
por muito tempo.

— Entdo — disse ao fim, levantando-me —, creio que
o mais discreto é que eu nio volte mais a vé-la.

— Eu penso a mesma coisa — ela respondeu.

Mas eu nao me movi.

— Nunca mais? — perguntei.

— Naio, nunca... como vocé queira — ela rompeu em
prantos, com as lidgrimas percorrendo suas faces.

Quando me aproximei, ela levou as maos ao rosto. Ao
sentir meu contato, estremeceu violentamente e rompeu em
solucos. Me inclinei por detris dela e a abracei.

— Sim, minha alma querida... se vocé quiser, podemos
ser muito felizes. Tudo isso ndo importa nada... Vocé quer?

— Niao! Nao! — respondeu ela. — Nao podemos... nio,
impossivel!

— Depois, sim, meu amor...! Sim, depois?

— Nio! Nao! Nao! — Redobrou os solucos.

Eu sai dali desesperado. Pensando com raivosa amar-
gura que aquele imbecil, a0 se matar, havia matado também
anos dois.

Aqui termina a minha novela.

Rx¥
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— Agora, vocé quer vé-la? — Zapiola me perguntou.

— Maria! — disse ele, dirigindo-se a uma jovem que se
aproximava. — Ja sdo trés horas. Vamos?

— Ja sdo trés horas? — ela perguntou. — Nzo tinha
percebido. Bem, entdo, vamos.

— Um momentinho — disse Zapiola, o qual, voltan-
do-se 2 minha direcdo, falou: — Viu, meu amigo, como é
possivel ser feliz depois do que eu contei para vocé? Espere
um segundo.

E, enquanto me apresentava sua mulher, disse:

— Eu contava para X como nds estivemos a ponto de
nio sermos felizes.

A jovem sorriu para seu marido e eu reconheci os olhos
sombrios dos quais ele havia falado. Como todos desse tipo,
eles brilhavam de felicidade.

— Sim — ela respondeu —, nés sofremos um pouco...

— Viu s6? — sorriu Zapiola enquanto se despedia. — Se
eu fosse vocé, eu voltaria para o saldo.

Fiquei s6. O pensamento sobre Elena retornou mais
uma vez, porém, em meio ao meu desgosto, eu me lembrava
a cada instante do que Zapiola sentiu ao ver pela primeira
vez os olhos de Maria.

E eu nio fazia mais nada do que recorda-los.
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O SOLITARIO

assim era um homem doente, joalheiro de profissio,

porém sem uma loja estabelecida. Trabalhava nas

grandes casas do ramo. Sua especialidade era a mon-

tagem de pedras preciosas. Poucas maos eram como as suas

para as pecas mais delicadas. Se tivesse mais tino comercial,

seria rico. Porém, aos trinta e cinco anos, seguia morando

no mesmo lugar, que havia transformado em uma oficina.

Kassim, de corpo mesquinho, rosto palido e sombreado

por uma barba rala vivia com uma mulher bonita que era

muito apaixonada por ele. A jovem, crescida na rua, havia

aspirado um casamento mais nobre com sua formosura.

Esperou até os vinte anos, provocando os homens e as vi-

zinhas com seu corpo. Temerosa ao final, aceitou nervosa-
mente Kassim.

Acabaram-se entdo os sonhos de uma vida luxuosa. Seu

marido — ainda por cima artista — carecia completamente

de cardter para fazer fortuna. Apesar de o jovem joalheiro

sempre trabalhar dobrado, ela, apoiada nos cotovelos, olhava



fixamente para o marido. Depois, seu olhar vagava pela ja-
nela. Observava os transeuntes ricos, pensando se um deles
poderia ter sido seu marido.

Nio obstante, tudo que Kassim ganhava era para ela.
Aos domingos, ele também trabalhava para ganhar um di-
nheiro extra. Quando Maria desejava uma joia — e com quan-
ta paixdo ela desejava uma pedra preciosal —, ele trabalhava
de noite. Depois, ele sofria com dores nas costas e ataques
de tosse, mas Maria tinha acesso as lascas dos brilhantes.

Pouco a pouco, o trato didrio com as gemas chegou a
fazé-la amar o trabalho do joalheiro. Seguia com ardor as
intimas delicadezas do trabalho do ourives. Porém, quando a
joia estava concluida, tinha de partir, nio era para ela. Nesse
momento, seu matrimonio era tomado pelo sentimento de
decepcio. Ela provava a joia, olhando-se no espelho. Por
fim, deixava-a por ali e seguia para o seu quarto. Kassim se
levantava ao som dos solucos e seu afundava na cama, sem
querer escuti-los.

— Eu faco tudo o que posso por vocé — dizia com certa
tristeza, por fim.

Os solucos dela subiam enquanto o joalheiro resignado
retornava ao seu banco para trabalhar.

Essas coisas se repetiram, tanto que Kassim ji nio se

levantava para consola-la.

62



“Consola-lal Do qué?”, ele pensava.

Essa situa¢io nio criava nenhuma dificuldade para
que Kassim aumentasse seu horario de trabalho. Tudo para
trazer mais dinheiro para casa.

Era um homem indeciso, irresoluto e calado. Os olhares
de sua mulher se detinham agora de maneira pesada e fixa
sobre a muda tranquilidade do marido.

— Até parece que vocé é um homem! — murmurava.

Kassim, sobre suas joias, nio cessava de mover os dedos.

— Vocé nio é feliz comigo, Maria — dizia ele.

— Feliz! Que coragem tem para me dizer isso! E pos-
sivel alguém ser feliz com vocé, por acaso? Nem a tltima
das mulheres...! Pobre diabo! — Concluia a fala com um
riso nervoso e saia.

Naquela noite, Kassim trabalhou até as trés da madru-
gada. Entdo, sua mulher teve um novo deslumbramento, tio
forte que a fez morder os labios.

— Nossa! E um diadema surpreendente... Quando vocé
o fez?

— Estou trabalhando nele desde terca-feira — disse,
olhando-a com ternura descolorida. — Fiz enquanto vocé
dormia...

— Oh! Mas voceé podia ter dormido um pouco mais!

Que imensos esses brilhantes!
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Ela era apaixonada pelas pedras que Kassim transfor-
mava em joias. Acompanhava o trabalho do marido como
se estivesse louca de fome, esperando desesperadamente que
ele concluisse a peca. Entdo colocava a joia e corria para o
espelho. Em seguida, era tomada por um ataque de choro.

— Todos, qualquer marido, por pior que seja, faria um
sacrificio para agradar sua mulher! Mas vocé... vocé... ndo é
capaz nem mesmo de me presentear com um misero vestido!

Quando certo limite do homem é ultrapassado, a mulher
é capaz de lhe dizer coisas inacreditaveis.

A mulher de Kassim ultrapassou esse limite, levada
pela paixdao que nutria por seus brilhantes. Uma tarde, ao
guardar suas joias, Kassim notou a falta de uma presilha
que tinha dois solitdrios e cada uma valia cerca de cinco mil
pesos. Procurou em suas gavetas e nada.

— Vocé viu a presilha, Maria? Eu a deixei aqui.

— Sim. Vi sim.

— Onde estd? — perguntou, assustado.

— Aqui!

Sua mulher, com os olhos acesos e a boca de deboche,
levantou-se com a presilha no cabelo.

— Fica muito bem em vocé — disse Kassim. — Agora
vamos guarda-la?

Maria sorriu.
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— Ah, nio! Essa é minha.

— Deixe de brincadeira.

— Brincadeira! Nao é brincadeiral Déi muito pensar
que ela poderia ser minha... Amanh3, eu devolvo. Hoje, vou
a0 teatro com ela.

Kassim ficou mudo.

— Nio faca isso... poderdo vé-la. Se isso acontecer, vao
perder toda a confianc¢a que depositam em mim.

— Ah! — Ela fechou violentamente a porta, tomada
pela furia.

Ao retornar do teatro, ela colocou a joia na comoda.
Kassim se levantou, pegou a peca e a guardou a chave em
uma das gavetas de sua oficina.

— Quer dizer que vocé pensa que eu sou uma ladra,
que vou roubar sua joia?

— Nao me olhe assim... Vocé foi imprudente, mais nada.

— Ah! Mas em vocé todos confiam, né? Mas, quando sua
mulher pede um pequeno favor, algo que ela deseja muito...
vocé a chama de ladra. E isso, seu infame?

Por fim, ela acabou dormindo. Kassim, por sua vez,
nio conseguiu mais fechar os olhos.

Entdo entregaram a Kassim um solitirio, o diamante
mais admirdvel com o qual ele trabalhara em toda sua vida.

— Olhe, Maria, que pedra linda. Nunca vi nada igual.
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Sua mulher n3o disse nada, mas Kassim sentiu ela res-
pirar profundamente sobre o diamante.

— Um brilho admiravel — prosseguiu ele —, deve custar
entre nove e dez mil pesos.

— E um anel? — murmurou Maria.

— Nio, é de homem... é um alfinete de lapela.

Enquanto ele trabalhava na peca, sua mulher espiava
tomada pelo rancor. Interrompeu o trabalho dele diversas
vezes para ir em frente ao espelho com o brilhante nas maos.
Depois, o provava em diferentes vestidos.

— Vocé pode fazer isso depois... — se atreveu a dizer
Kassim. — E um trabalho urgente.

Esperou em vio pela resposta, sua mulher estava abrin-
do ajanela.

— Maria, podem ver vocé com a joial

— Toma! Aqui estd sua pedral!

A peca, violentamente arrancada, rodou pelo piso.

Livido, Kassim a recolheu, examinando-a cuidadosa-
mente. Do chio, ele encarou sua mulher.

— Entido, por que vocé estd me olhando desse jeito?
Aconteceu alguma coisa com a sua pedra?

— Nzo — respondeu Kassim e foi imediatamente pros-
seguir com seu trabalho, apesar da tremedeira que dominava

suas maos.
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Porém, acabou se levantando de sua cadeira quando
percebeu que sua mulher estava no quarto em plena crise
nervosa. O cabelo estava todo desgrenhado e os olhos pa-
reciam querer saltar para fora das 6rbitas.

— Me dé o brilhante! — gritou. — Me dé! Nés escapa-
remos! Me dé, vamos!

— Maria — tartamudeou Kassim, tentando sair daquela
situacio.

— Ah! — a mulher rugiu enlouquecida. — Vocé é um
ladrio, seu miseravel! Roubou minha vida! Ladrio! Ladrio!
Pensou que eu iria me desquitar... seu corno! Arre! Olhe
para mim! Vocé nunca pensou nisso, ndo é? Nio é?! — disse,
levando as mios a garganta como se estivesse sufocando.
Kassim foi em direcio a porta, mas ela saltou da cama e o
agarrou pelas pernas.

— Nao importa! O brilhante, me dé o brilhante! E s6
isso que eu quero! Ele é meu Kassim, seu miserdvel!

Kassim a ajudou a se levantar, livido.

— Vocé estd doente, Maria. Depois nds conversaremos
sobre isso... deite-se um pouco.

— Meu brilhante!

— Calma, vamos ver se isso é possivel... deite-se.

— Me dé! — A bola retornou a garganta de Maria, que

parecia sufocar novamente.
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Kassim voltou ao seu trabalho solitirio. Como suas
mios tinham uma seguranca matemadtica, faltava poucas
horas para acabar o servico.

— E mentira, Kassim — ela disse.

— Oh! — respondeu Kassim, sorrindo. — N3o se preo-
cupe, ndo foi nada.

— Juro que é tudo mentira! — ela insistiu.

Kassim sorriu novamente e tocou a mio dela com um
carinho desajeitado.

— Louca! Prometo que nio me lembro de mais nada.

Disse isso e se levantou para prosseguir em seu tra-
balho. Sua mulher, com as maos no rosto, o observou por
entre os dedos.

— E elendo diz nada... — murmurou e foi para o quarto
possuida pela ndusea que seu marido, aquele homem pegajoso,
flicido e inerte representava.

Nio dormiu bem. Acordou tarde e viu a luz acesa do
escritério. Seu marido continuava trabalhando. Uma hora
depois, ele ouviu novamente a mulher falar:

— Me dé!

— Sim. E para vocé. Falta pouco, Maria — ele respon-
deu, levantando-se.

Sua mulher, porém, apéds esse grito assustador, saido

de um pesadelo, voltou a dormir. As duas da manhi, Kassim
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deu seu trabalho por concluido; o brilhante resplandecia,
firme e varonil na peca. Com passos silenciosos, ele foi até
o quarto e acendeu a lampada. Maria dormia tranquila na
brancura gelada de sua camisola e do lencol.

Foi até o escritdrio e voltou novamente para o quarto.
Contemplou mais um pouco o peito quase descoberto. Com
um sorriso descolorido, empurrou um pouco mais a camisola.

Sua mulher nio sentiu nada.

Nio havia muita luz. O rosto de Kassim adquiriu uma
dura imobilidade e, suspendendo por um instante a joia sobre
naquele peito desnudo, enfiou firme e perpendicularmente,
feito um prego, o alfinete inteiro no cora¢io de sua mulher.

Os olhos se abriram de maneira brusca e, em seguida,
as palpebras se fecharam lentamente. Os dedos se arquearam
e mais nada.

A joia, sacudida pela convulsdo do ganglio ferido, tre-
meu um instante, desiquilibrada. Kassim esperou um momen-
to. Quando o brilhante ficou completamente imével, pode

entdo se retirar, fechando a porta atras de si sem fazer ruido.
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A MORTE DE ISOLDA

erminava o primeiro ato de Tristao e Isolda.

Cansado de toda a agitacio desse dia, permaneci

no meu lugar, muito feliz por nio ter ninguém
sentado do meu lado. Olhei o teatro e me detive observando
um camarote.

Evidentemente, eram casados. Ele, um marido qualquer,
talvez por sua vulgaridade mercantil e pela diferenca de
idade em relacio a sua mulher, mais do que qualquer coisa.
Ela era jovem, pélida, com uma dessas belezas profundas
que iam para além do rosto, ainda muito belo e em perfeita
harmonia com o olhar, a boca, o pescoco e 0o modo de fechar
os olhos. Era, sobretudo, uma beleza para homens, sem ser
minimamente provocativa; e isso é precisamente o que as
mulheres nunca vio entender.

Observei longamente a mulher, porque podia vé-la
muito bem, além disso, quando o homem estd nessa tensio
de aspirar fixamente um belo corpo, nio recorre a discri¢do

feminina dos 6culos.



Comecou o segundo ato. Enquanto eu voltava o meu
rosto para o palco, nossos olhares se cruzaram. Eu, que ja
havia apreciado o encanto daquele olhar vagando pelo ou-
tro lado da sala, vivi em um segundo, ao sentir sua atencdo
diretamente direcionada 2 minha figura, o mais adorivel
sonho de amor que jamais havia vivido.

Foi tudo muito rapido: os olhos fugiram, mas duas ou
trés vezes, em meu largo minuto de insisténcia, voltaram
fugazmente na minha direcéo.

Foi assim, com a suibita felicidade de sonhar um instante
em ser seu marido, o mais rdpido desencanto de um idilio.
Seus olhos voltaram a me observar, mas nesse instante senti
que meu vizinho da esquerda olhava para ela. Depois de um
momento de imobilidade de ambos, se cumprimentaram.

Descobri assim que eu nio tinha nem o mais remoto
direito de me considerar um homem feliz. Observei meu
companheiro. Era um homem de mais de trinta e cinco anos,
barba ruiva e olhos azuis claros e duros, que expressavam
inequivoca vontade.

“Eles se conhecem”, pensei comigo. “E nio é pouco.”

Em efeito, depois da metade do ato, meu vizinho, que
nio havia deixado de olhar para o camarote, voltou sua
atencdo para o palco. Ela, com a cabe¢a um pouco mais para

trds, nas sombras, também o olhava. Me pareceu ainda mais
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palida. Olharam-se fixa e insistentemente, separados do
mundo, naquela reta paralela de alma a alma que os man-
tinha iméveis.

Durante o terceiro ato, meu vizinho niao olhou para
o camarote. Antes do final da apresentacio, ele saiu. Olhei
para o camarote e ela também havia sumido.

“Fim do idilio”, eu disse para mim mesmo,
melancolicamente.

Ele n3o voltou mais e o camarote ficou vazio.

PEEY

— Sim, se repetem. — Sacudiu amargamente a cabeca.
— Todas as situacdes dramdticas podem se repetir. Mesmo
as mais inverossimeis se repetem. E preciso viver... E vocé
ainda é muito jovem... E as de seu Tristdo também, o que
nio impede que haja ali o mais potente grito da paixio
j4 emitido por uma alma humana... Eu quero tanto como
vocé essa obra, talvez até mais... Ndo estou me referindo,
creia-me, ao drama de Tristao, com as trinta e duas situa-
¢oes do dogma, fora das quais tudo é mera repeticio.... Sim,
sei que vocé se lembra... Ndo sabiamos quem era vocé... E
deveriamos falar disso precisamente a vocé! Porém, vocé

julga mal o que viu e passou a crer em um ato feliz meu...
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Feliz...! Ouca-me. A embarcacio parte em instantes para
nio voltar mais... Conto isso para vocé, como se fosse
possivel descrever, por duas razdes: primeiro, porque
vocé se parece muito comigo, de como eu era antes. Na
parte boa unicamente, por sorte; e, em segundo, porque
vocé, meu jovem amigo, serd completamente incapaz de
reivindica-la depois do que vou lhe contar. Ouga-me:

Eu a conhecia hi dez anos. Durante os seis meses
em que fui seu namorado, fiz tudo o que era possivel
fazer para que ela fosse minha. Eu a amava muito; e ela
me amava imensamente também. Por isso, um dia cedeu,
porém, desde esse instante, privado da tensio, meu amor
se esfriou.

Nosso ambiente social era distinto. Enquanto ela se
embriagava com a felicidade do meu sobrenome — mes-
mo me julgando muito jovem —, eu vivia em uma esfera
do mundo onde era inevitdvel flertar com mulheres com
sobrenome, fortuna e, muitas das vezes, lindissimas.

Uma delas, sob os guarda-sdis de uma garden party,
levou meu flerte adiante ao ponto de fazer com que eu me
exasperasse e a pretendesse seriamente. Porém, se minha
pessoa era interessante para esses jogos, minha fortuna
nio me permitia lhe prometer o dote necessdrio, e ela me

fez entender isso com clareza.

74



Tinha razio, perfeita razio. Em consequéncia, flertei
com uma amiga sua, muito mais feia, no entanto, infinita-
mente menos habil para essas torturas do téte-a-téte a dez
centimetros, cuja graca exclusiva consiste em enlouquecer
seu flerte, mantendo-se dona dele. Veja, dessa vez, ndo fui
eu quem se exasperou.

Seguro do meu triunfo, pensei entdo em alguma forma
de terminar com Inés. Continuava a visitd-la, e mesmo que ela
ndo pudesse se enganar sobre o esfriamento da minha paixo,
seu amor era demasiado grande, seus olhos se iluminavam
de felicidade quando eu entrava em sua casa.

A mie dela sempre nos deixava a sés. Mesmo que sou-
besse o que se passava, ela fechava os olhos para no perder,
mesmo que remotamente, a chance de ver a filha chegar a
uma esfera social mais alta.

Certa noite, fui até 14 disposto a romper, com visivel
mau humor. Inés correu para me abracar, mas parou e ficou
palida repentinamente.

— O que vocé tem? — ela me disse.

— Nada — respondi com um sorriso forcado, acari-
ciando seu rosto.

Ela, por sua vez, nio prestava nenhuma atenc¢do a mao
que lhe acariciava. Seguia me olhando fixamente. Por fim,

baixou os olhos e entramos.
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A mie veio e logo sentiu a tormenta que se aproximava.
Ficou alguns instantes e saiu.

“Terminar”, uma palavra curta e ficil de falar; mas
para comecar...

Estdvamos sentados e em siléncio. Inés se inclinou, tirou
minha mio, que fazia carinhos em seu rosto, e me encarou.
Seus olhos indicavam a dor daquele angustiante exame.

— E evidente...! — murmurou.

— O qué? — perguntei.

A tranquilidade do meu olhar causou mais danos do
que minha voz. O rosto dela se transformou:

— Vocé nio me quer mais! — disse, balancando a cabeca
lenta e desesperadamente.

— E a quinquagésima vez que vocé fala a mesma coisa
— respondi.

Nio era possivel uma resposta mais dura. De qualquer
forma, eu ji tinha o comeco da conversa.

Inés me olhou como quem observa a um estranho.
Apartando bruscamente a minha mio do cigarro, disse com
a voz embargada:

—Esteban!

— O qué? — eu disse.

Dessa vez, aquilo bastou. Retirou lentamente sua mio

da minha, reclinou-se no sofd com o rosto livido sob a luz
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da lampada. Um momento depois, escondeu o rosto sob os
bracos, contorcendo-se para tris.

Ficou assim por algum tempo. A injustica da minha
atitude — eu nio via isso mais do que uma injustica — acres-
centava-se ao profundo desgosto que eu sentia pela minha
prépria pessoa. Por isso, quando ouvi, ou melhor, senti que
as ldgrimas escorriam em seu rosto, me levantei, fazendo um
som de insatisfacdo com a boca.

— Eu acreditava que nds nio iriamos ter mais cenas —
disse-lhe, me encaminhando para fora.

Nizo me respondeu. Eu continuei:

— Espero que esta seja a dltima.

Senti que as ldgrimas paravam de cair. Com os olhos
marejados, ela me respondeu:

— Como quiser.

Em seguida, caiu solucando no sofa:

— Mas o que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?

— Nada! — respondi. — Mas eu também ndo fiz nada
avocé... Creio que estamos na mesma situacio. Estou farto
dessas coisas!

Minha voz era seguramente muito mais dura do que
minhas palavras. Inés se colocou firme, apoiou-se no sofa
e repetiu friamente:

— Como quiser.
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Era uma despedida. Eu estava prestes a chorar, mas o
amor proéprio, o vil amor préprio assim atingido, me levou
aresponder:

— Perfeitamente... Me vou, entdo. Que vocé seja feliz...
outra vez.

Nio compreendeu e me olhou com estranheza. Havia
cometido a primeira infamia. E, como é comum nesses mo-
mentos, senti a vertigem de me enlamear ainda mais.

— E 6bvio — continuei brutalmente —, porque de mim
vocé nio tem queixa alguma... nio é?

Quer dizer: te dei a honra de ser seu amante e vocé
deveria estar agradecida.

Compreendeu mais meu sorriso do que minhas pala-
vras. Sai dali para pegar meu chapéu no corredor, enquanto
isso, em um “ah!”, seu corpo e sua alma desmoronavam
na sala.

No instante em que cruzei a soleira da porta, senti
intensamente o quanto a queria e o que acabara de fazer.
Aspiracio de luxo, matrimoénio sublime, tudo ressaltou como
uma chaga em minha prépria alma. E eu, que me oferecia em
leilao as mundanas feias e ricas, que me colocava a venda,
acabara de cometer o ato mais ultrajante com a mulher que
tanto me quis... Fraqueza no Monte das Oliveiras, o mo-

mento vil em um homem que nio o é, tudo leva a0 mesmo
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fim: ansia de sacrificio, de reconquista do préprio valor.
Logo, a imensa sede de ternura, de beijjar continuamente as
lagrimas da mulher adorada, cujo primeiro sorriso apds a
ferida causada é a mais bela luz, capaz de inundar o coracio
de um homem.

Era o fim! Eujamais poderia voltar atris no ultraje que
havia feito: eu ja ndo era mais digno dela, nao a merecia mais.
Em apenas alguns instantes, eu havia manchado o amor mais
puro que um homem pode ter sentido sobre si. Acabara de
perder Inés e a rara felicidade de possuir alguém que me
amava tio carinhosamente.

Desesperado, humilhado, avancei em direcdo a porta e
a vino sofi, solucando a alma inteira sobre seus bracos. Inés!
Eu a tinha perdido! Senti a mais profunda miséria ao vé-la,
todo aquele amor, sacudido pelos solucos de sua felicidade
morta. Sem me dar conta, eu me detive.

— Inés! — chamei.

Minha voz nio era a mesma de antes. Ela notou isso,
porque sua alma sentiu, em um aumento de solucos, o de-
sesperado chamado que meu amor lhe fazia, desta vez, um
imenso amor!

— Nio, ndo... — me respondeu. — E tarde demais!

Rx¥
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Padilla se deteve. No momento em que ele concluiu
sua narrativa, de seus olhos saiu, como poucas vezes Vi,
uma grande amargura, muito exausta e tranquila. De minha
parte, eu nio conseguia mais separar a imagem da mulher
no camarote daquela que ficou solu¢ando no sofA...

— Acredite em mim — continuou Padilla — se te digo
que em minhas muitas insdnias de solteiro descontente co-
migo mesmo, a tive assim na minha frente... Sai de Buenos
Aires sem ver quase ninguém, muito menos meu flerte de
grande fortuna... Voltei oito anos depois. Entdo eu soube
que ela havia se casado seis meses depois da minha partida.
Fui embora novamente. Regressei hd um més, ja bem mais
tranquilo e em paz.

“Eunio a tinha visto. Era como um primeiro amor, com
todo o encanto dignificante que um idilio virginal tem para
o homem feito, que depois disso amou cem vezes... Se vocé
ja foi querido alguma vez como eu fui, e se sente ultrajado
pelo que eu fiz, compreenderd com toda pureza viril que ha
nas minhas lembrancas.

“Até que em uma noite nés nos reencontramos. Sim,
foi naquela noite no teatro... Compreendi, ao vé-la ao lado
do marido rico, que havia se precipitado em se casar, como
eu fiz em Ucayali... Porém, ao vé-la novamente, a menos

de vinte metros de distancia, me olhando, senti que dentro
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da minha alma, entdo adormecida, ressurgia a desolacio de
haver perdido aquele grande amor, como se nenhum dia dos
ultimos dez anos tivesse passado. Inés! Sua beleza, tinica entre
todas as mulheres, tinha sido minha, muito minha, porque
me fora entregue com adoragdo — vocé também apreciard
isso algum dia.

“Fiz tudo o que era humanamente possivel para esque-
cer, rangi os dentes, tentando me concentrar apenas na cena.
Porém, a prodigiosa partitura de Wagner, esse grito de paixao
doentia, acendeu novamente a chama que eu tentava esquecer.
No segundo e no terceiro ato, ndo fui capaz de olhar novamente
para a direcio onde ela estava. Ela também sofria gracas a
sugestdo de Wagner e me olhava. Inés, minha vida! Durante
meio minuto, sua boca e suas maos estiveram em contato com
minha boca, meus olhos e, durante esse tempo, sua palidez
concentrou a sensacio da antiga felicidade morta hd dez anos.
E Tristdo sempre, com seus gritos de paixdo sobre-humana,
estava sobre nossa felicidade paralisada!

“Sai do teatro, passei pelas cadeiras como se fosse um so-
nambulo, aproximando-me dela sem vé-la, sem que ela me visse,
como se eu ndo tivesse sido um miserdvel durante dez anos...

“Como havia acontecido dez anos atras, alucinei enquan-
to pensava que tinha meu chapéu nas maos e estava prestes

a passar em frente a ela e sair porta afora.
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“Ainda no teatro, passei pela porta do camarote e pa-
rei, enlouquecido. Como dez anos antes, sobre o sofi, Inés,
apoiando-se no assento do camarote, solucava pela paixdo
de Wagner e sua felicidade desfeita.

“Inés...! Senti que o destino me colocava em um mo-
mento decisivo.

“Dez anos...! Mas eles passaram? Nio, ndo, minha Inés!

“E, como havia acontecido dez anos antes, os solucos
aumentaram, também como anteriormente, ela me respondeu
com o rosto atrds dos bracos:

— N3o, ndo... E tarde demais...!
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O INFERNO ARTIFICIAL

as noites de lua, o coveiro avanca por entre as

tumbas com o passo singularmente rigido. Vai

sem camisa e leva a cabeca um grande chapéu de
palha. Seu sorriso fixo dd a sensac¢do de estar pregado na sua
cara. Se estivesse descalco, poderiamos notar que caminha
com os polegares dos pés dobrados para baixo.

N3zo h4 nada de estranho nisso: o coveiro abusa do
cloroférmio. Problemas do oficio o levaram a provar desse
anestésico. Quando o cloroférmio morde um homem, dificil-
mente solta. Nosso conhecido espera a noite para destampar
seu frasco. Como é muito sensato, escolhe o cemitério como
palco para sua embriaguez.

O cloroférmio dilata o peito logo na primeira inspira-
¢30; na segunda, inunda a boca com saliva; as extremidades
ficam formigando. Na terceira, na quarta, os ldbios e as ideias
incham; em seguida, ocorrem coisas singulares.

E assim, a fantasia de seu caminhar o levou até uma

sepultura aberta, que, pela tarde, havia sido palco para uma



exumacio — a qual nio foi concluida por falta de tempo. Um
caixdo ficou aberto atrds da cerca do tumulo e, ao seu lado,
sobre a areia, o esqueleto do homem que estava dentro dele.

Ele ouviu alguma coisa? Realmente? Nosso conhecido
desatarraxa a tranca, entra, e, apds dar uma volta em torno
do homem de osso, se agacha e aproxima seus olhos das
6rbitas da caveira.

Ali, no fundo, um pouco mais acima da base do cranio,
apoiado em uma parte do timulo, hd um homenzinho amarelo,
que se treme todo e tem o rosto todo marcado por rugas. Tem a
boca machucada, os olhos profundos e enlouquecidos de 4nsia.

E um quadro completo do cocainémano.

— Cocaina! Por favor, um pouco de cocainal!

O coveiro, sereno, sabe bem que ele mesmo dissolveria
com a proépria saliva o vidro de seu frasco para alcancar o
cloroférmio proibido. Entdo é o seu dever ajudar o homen-
zinho trémulo.

Sai para retornar em seguida com uma seringa cheia,
que o préprio cemitério proporcionava. Mas como? Ao
homenzinho diminuto?

— Pelas fissuras cranianas...! Pronto!

Certo! Como tinha pensado naquilo? E o coveiro, de
joelhos, injeta nas fissuras todo o contetido da seringa, que

se infiltra e desaparece por entre as rachaduras.

84



Porém, era seguro afirmar, algo chegou até a fissura a
qual o homenzinho se agarrava desesperadamente. Depois
de oito anos de abstinéncia, qual molécula de cocaina nio
acenderia um delirio de forca, juventude e beleza?

O coveiro fixou o olhar nas 6rbitas da caveira e nio
reconheceu mais o homenzinho moribundo. A ciitis, firme
e suave, nio possuia o menor rastro de rugas. Os labios,
vermelhos e vivos, mordidos em preguicosa voluptuosidade
desprovida de explicacio viril, caso aqueles tracos hipnéti-
cos nio fossem agora quase todos femininos; e sobretudo
os olhos, antes apagados e vitreos, agora brilhavam com
tanta paixdo que o coveiro teve um impulso de invejosa
surpresa.

— E isso mesmo... a cocaina? — murmurou.

A voz de dentro soou com inefdvel encanto.

— Ah! E necessario saber o que so oito anos de agonia!
Oito anos desesperado, gelado, preso a eternidade apenas
pela esperanca de um copo de prazer...! Sim, é pela cocaina...
E o senhor? Eu conheco esse cheiro... cloroférmio, niao é?

— Sim — respondeu o coveiro, envergonhado da
mesquinharia de seu paraiso artificial. — O cloroférmio
também... me mataria antes que eu o deixasse — concluiu
em voz baixa.

A voz soou um pouco zombeteira.
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— Se matar! Certamente, faria isso. Seria como qualquer
um desses meus vizinhos... apodreceria em trés horas, vocé
e seus desejos.

— E certo que sim — pensou o coveiro —, acabariam
comigo.

Entretanto, o outro nio tinha se rendido. Aquela paixdo
ainda ardia, mesmo depois de oito anos. Ele havia resistido a
ela mesmo com a falta da taca de prazer, que ultrapassava a
morte do organismo que a criou, a sustentou e nio foi capaz
de aniquila-la consigo; que sobrevivia monstruosamente de
si mesma, transmutando o desejo causal no supremo gozo
final, mantendo-se frente a eternidade em uma rugosidade
do velho cranio.

A voz célida e arrastada de voluptuosidade soava
brincalhona.

— Vocé se mataria. ... Grande coisa! Eu também me ma-
tei... Ah! Interessa a vocé, nio é verdade? S6 que somos feitos
de substancias diferentes... Sem demora, traga o cloroférmio,
aspire um pouco mais e me ouca. Vocé podera perceber a
grande distancia que hd entre a sua droga e a cocaina. V4.

O coveiro voltou, deitou-se de peito no chio e apoiou-se
nos cotovelos com o frasco logo abaixo de seu nariz. Esperou.

— Seu cloro! N3o é 14 grande coisa, digamos! E mesmo

morfina... Vocé conhece o amor pelos perfumes? Nio? E o
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Jicky de Guerlain? Ouca, entdo. Aos trinta anos, eu me casei.
Tive trés filhos. Era rico, minha mulher adoravel e os trés fi-
lhos eram saudéveis. Eu era perfeitamente feliz. Ou seja, nossa
casa era muito grande para nés. Vocé viu. Vocé nio... enfim...
ja percebeu que as salas luxuosamente decoradas parecem
mais solitdrias e inuteis. Sobretudo, solitdrias. Todo nosso
palacio vivia assim, em siléncio, seu estéril e finebre luxo.

Um dia, em menos de dezoito horas, nosso filho maior
se foi, vitima da difteria. Depois, nosso segundo filho se foi
como seu irmao. Minha mulher ficou desesperada e preocu-
padissima com a prole que nos restava: nossa filha de quatro
meses. O que importava a difteria, o contdgio e tudo mais?
Apesar da ordem do médico, a mae deu de mamar a criatu-
ra. Em pouco tempo, a pequena se retorcia em convulsdes.
Morreu oito horas depois, envenenada pelo leite da mae.

Faca a conta: 18, 25, 9. Em 51 horas, pouco mais do
que dois dias, a nossa casa ficou perfeitamente silenciosa,
pois ndo tinha mais o que ser feito. Minha mulher estava
em seu quarto e eu caminhava de um lado para o outro da
casa. Fora isso, mais nada, nem mesmo um ruido. E dois dias
antes tinhamos trés filhos...

Bem. Minha mulher, depois de quatro dias arranhando
os lencdis, foi tomada por ataques cerebrais. Eu, por minha

vez, recorri a morfina.
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— Deixe disso — me falou 0 médico —, nio é para vocé.

— O que é, entdo? — respondi e apontei para o luxo
finebre da minha casa, que seguia como palco luminoso da
catastrofe.

O homem se compadeceu.

— Tente sulfonal ou qualquer outra coisa... se vocé
continuar assim, seus nervos nio vao aguentar.

Sulfonal, bri6dnia, estramoénio... bah! Ah, a cocaina! O
que ha de infinito entre a felicidade espalhada em cinzas ao pé
de cada cama vazia e o radiante resgate dessa mesma felicidade
incinerada cabe numa unica gota de cocaina! Fico assombrado
por ter sofrido uma dor tdo imensa em momentos antes.
Subitamente, voltou a total confianca na vida; instantaneo,
rebrotaram as iluses que se aproximam do destino a cada
dez centimetros de alma revelada, tudo isso se precipita nas
veias através da agulha. E seu cloroférmio...! Minha mulher
morreu. Durante anos, gastei em cocaina muito mais do que
vocé pode imaginar. Vocé sabe alguma coisa sobre tolerancia?
Cinco centigramas de morfina acabam fatalmente com um
individuo robusto. Durante quinze anos, Quincey chegou a
tomar dois gramas por dia. Vale dizer, quarenta vezes mais
do que a dose mortal.

Porém, isso tem um preco. Em mim, a verdade das

coisas ligubres, contida, bébada, dia apés dia, comecou a se
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vingar, e eu ndo tive mais nervos retorcidos para me colocar
diante das horriveis alucinacdes que me assediavam. Entdo
fiz esforc¢os inauditos para arrancar de mim o demonio,
tudo sem resultado algum. Trés vezes, eu consegui resistir
a cocaina por um més, um més inteiro. Mas sempre recaia.
Vocé nio sabe, mas saberd um dia, qual sofrimento, qual
angustia, qual agonia se sente quando tentamos suprimir
por um dia que seja a drogal!

Por fim, estava envenenado até o mais intimo do meu
ser, gravido de torturas e fantasmas, convertido em um tre-
mendo despojo humano; sem sangue, sem vida — miséria a
qual a cocaina se prestava dez vezes por dia a disfarcar como
uma fantasia, para em seguida, afundar-me em um estupor
cada vez mais profundo.

Acabei utilizando o resto de dignidade que existia em
mim para me internar em um sanatdrio. Me entreguei atado
pelas mios e pelos pés a cura.

Ali, sob o império da vontade alheia, constantemente
vigiado para que ndo fosse capaz de procurar o veneno,
chegaria forcosamente a desintoxicagao.

Vocé sabe o que aconteceu? Que eu, conjuntamente com
o heroismo para me entregar a tortura, levava escondido no
bolso um pequeno frasco de cocaina... Pense, calcule o que

é uma paixdo agora.
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Durante um ano inteiro, depois desse fracasso, pros-
segui injetando a droga no meu corpo. Uma longa viagem
empreendida foi capaz de me fornecer nio sei quais miste-
riosas forcas de reacio, e entdo me apaixonei.

A voz se calou. O coveiro, que escutava com um sorriso
bobo no rosto, focou sua atencio e acreditou ter visto um
fino véu, opaco e vitreo, nos olhos de seu interlocutor. A
pele, por sua vez, se despedacava visivelmente.

— Sim — prosseguiu a voz —, é o principio... vou con-
cluir de uma vez por todas. A vocé, um colega, é a vocé quem
devo toda essa historia.

Os pais fizeram o possivel para resistir: um morfinéma-
no, ou coisa assim! Para minha desgraca, dela e a de todos, eu
havia colocado em meu caminho uma pessoa com nervos de
vidro. Oh, admiravelmente bela! Nao tinha sequer dezoito
anos. O luxo era para ela o que o cristal talhado é para uma
esséncia: seu recipiente natural.

Da primeira vez em que eu me esqueci de tomar outra
injecdo antes de entrar, ela me viu decair bruscamente em
sua presenca, me idiotizar, envelhecer, fixou em mim seus
olhos imensos, belos e espantados. Curiosamente espantados!
Me viu, palida e imével, tomar a injecio. Nao cessou por um
instante, apenas ficou parada, me observando pelo resto da

noite. Depois daqueles olhos terem me visto naquela situacio,
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eu fui tomado por uma tara neurdtica, do tio internado e do
seu irmdo cacula e epilético...

No dia seguinte, eu a encontrei respirando Jicky, seu
perfume favorito. Tinha lido nas tltimas vinte e quatro horas
tudo o que havia sobre hipndticos.

Agora, vejamos bem: basta que pessoas sorvam os delei-
tes da vida de um modo anormal para que se compreendam
muito mais intimamente. Quanto mais estranha é a obsessio
do prazer, mais se compreendem. Elas se unirdo em seguida,
excluindo toda paixdo, para se isolarem na felicidade alucinada
de um paraiso artificial.

Em vinte dias, aquele encanto de corpo, beleza, juven-
tude e elegancia ficou suspenso ao alento embriagante dos
perfumes. Comecou a viver, como eu e minha cocaina, no
céu delirante de seu Jicky.

Por fim, pareceu-nos perigoso o mituo sonambulismo
em sua casa, por mais fugaz que fosse, e decidimos criar nosso
paraiso. Nenhum lugar era melhor do que a minha prépria
casa, onde nada tinha sido tocado e a qual eu ndo havia re-
tornado mais. Levaram todos os divas da sala. Ali, no mesmo
siléncio e na mesma suntuosidade finebre que havia incubado
amorte dos meus filhos; na profunda quietude da sala, com
as luzes acesas 2 uma da tarde; sob a atmosfera pesada dos

perfumes, vivemos horas em nosso fraternal e taciturno
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idilio: eu deitado imével com os olhos abertos, palido como
amorte; ela caida sobre o divi, mantendo abaixo do préprio
nariz, com sua mio gelada, o frasco de Jicky.

Nio havia entre n6s o menor traco de desejo — e quio
bela estava com suas profundas olheiras, seu cabelo despen-
teado e o luxo ardente de sua saia imaculada!

Durante trés meses consecutivos, raramente se ausen-
tava, sem jamais ter alguma explicacdo para me dar quanto
aquela combinacio de visitas, casamentos e garden parties
produzidas para que ela ndo parecesse suspeita. Naquelas
raras ocasides, chegava ansiosa no dia seguinte, entrava sem
me olhar, tirava seu chapéu bruscamente para deitar-se em
seguida, a cabeca jogada para tris e os olhos entreabertos,
ao sonambulismo de seu Jicky.

Resumindo, uma tarde, por uma dessas reacdes inexpli-
civeis que os organismos envenenados lan¢am em explosdo
suas reservas de defesas — os morfindmanos as conhecem
bem! — senti todo o profundo prazer que havia, ndo na
minha cocaina, mas naquele corpo de dezoito anos, admi-
ravelmente feito para ser desejado. Naquela tarde, como
nunca, sua beleza surgia pélida e sensual na suntuosa quie-
tude da sala iluminada. T4o brusca foi a sacudida que acabei
me sentado no divd, observando-a. Dezoito anos... e com

toda essa beleza!
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Ela me viu chegar sem fazer qualquer movimento e,
a0 se inclinar, me olhou com fria estranheza.

— Sim... — murmurei.

— N3o, ndo... — respondeu ela com a voz branca, es-
quivando a boca em pesados movimentos de sua cabeleira.

Por fim, no final, ela jogou a cabeca para tris e cedeu
enquanto fechava os olhos.

Ah! Para que ressuscitar apenas por um instante, se
minha poténcia viril, se meu orgulho de vario nio revivia
mais? Estava morto para sempre, afogado, dissolvido pelo
mar de cocaina! Cai ao seu lado, sentado no chio, e afundei
a cabeca em sua saia, permanecendo assim, em profundo
siléncio, por mais de uma hora; ela, por sua vez, estava muito
pélida, mantinha-se imével, os olhos abertos e fixos no teto.

Mas esse golpe de reacio que acendera um efémero
relampago de ruina sensorial trazia consigo também a flor
da consciéncia da honra masculina e da vergonha viril que
agonizavam em mim. O fracasso de um dia no sanatério
e o didrio da minha prépria dignidade nio eram nada se
comparados aquele momento. Vocé me compreende? Para
que viver se o inferno artificial no qual eu havia me atirado
e do qual nio podia mais sair era incapaz de me absorver
completamente! Eu havia apenas me livrado por um instante

dessa prisio para, em seguida, afundar-me nesse fim!
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Me levantei e fui, os cdbmodos todos bem conhecidos,
até o lugar onde ainda estava o meu revélver. Quando
retornei, ela tinha as pélpebras fechadas.

— Matemo-nos — eu disse a ela.

Entreabriu os olhos e, durante um minuto, nio des-
viou o olhar de mim. Sua face limpida voltou a ter o mesmo
movimento do éxtase cansado:

— Matemo-nos — murmurou.

Observou o luxo finebre da sala, lugar no qual a
lamparina ardia com a luz alta, e contraiu ligeiramente
a testa.

— Aqui nio — agregou.

Saimos juntos, tomados ainda pela alucinacio, e atra-
vessamos os comodos da casa que ecoavam. Por fim, ela se
apoiou contra uma porta e fechou os olhos. Caiu junto a
parede. Voltei a arma na minha direcio e me matei.

Entéo, apés o disparo, minha mandibula se separou
bruscamente do meu rosto. Senti um imenso formigamento
na cabeca. Entdo o coracio teve dois ou trés sobressaltos e
se deteve paralisado. Quando no meu cérebro, nos meus
nervos e no meu sangue nao havia a mais remota proba-
bilidade de que a vida retornasse, senti que minha divida
com a cocaina estava encerrada. Eu havia me matado, mas

eu a tinha matado também!
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Eu me equivoquei! Porque um instante depois pude
ver, entrando vacilantes e de mios dadas, pela porta da sala,
nossos corpos mortos, que obstinados retornavam...

A voz se interrompeu de repente.

— Cocaina, por favor! Um pouco de cocaina!
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A GALINHA DEGOLADA

dia todo, os quatro filhos idiotas do matrimoénio

Mazzini-Ferraz ficavam sentados no banco do

patio. Tinham a lingua entre os libios, os olhos
estipidos e viravam a cabeca com a boca aberta.

O patio era de terra, fechado a oeste por uma cerca
azulejada. O banco ficava paralelo a ele, a uns cinco metros,
e se mantinham imoveis ali, com os olhos fixos nos ladri-
lhos. Como se o sol ficasse oculto atrs do cerco, ao surgir,
os idiotas faziam festa. A luz ofuscante chamava a atencio
deles inicialmente e, aos poucos, seus olhos se animavam e
eles riram estrepitosamente, tomados pela mesma hilaridade
ansiosa, olhando para o sol com uma alegria bestial, como
se a luz fosse seu alimento.

Outras vezes, alinhados no banco, zumbiam durante
horas enquanto imitavam o bonde. Os ruidos fortes os re-
tiravam da inércia. Corriam, mordendo a lingua e mugindo
ao redor do pétio. Porém, quase sempre estavam tomados

pela sombria letargia da idiotice. Passavam dias inteiros



sentados em seu banco, com as pernas pendentes e quietas,
empapando as calcas com sua gelatinosa saliva.

O maior tinha doze anos; o menor, nove. Em todo
aspecto sujo e desvalido, notava-se um pouco da absoluta
falta de cuidado maternal.

Esses quatro idiotas, no entanto, um dia foram o encan-
to de seus pais. Aos trés meses de casados, Mazzini e Berta
orientaram seu estreito amor de marido e mulher e de mulher
e marido para um porvir ainda mais vital: um filho. Qual é
a maior felicidade para os apaixonados do que essa honrada
consagracio de seu afeto, libertado ja do vil egoismo de um
mutuo amor sem fim nenhum e, o que é pior para o amor
mesmo, sem esperancas possiveis de renovagio?

Assim se sentiam Mazzini e Berta. Quando o filho che-
gou, no décimo quarto més de matrimonio, eles acreditaram
que sua felicidade estava completa. A criatura cresceu, bela
e radiante até aproximadamente um ano e meio. Porém,
no vigésimo més, uma noite de convulsdes terriveis tomou
conta do filho, o qual, no dia seguinte, nio era mais capaz
de reconhecer os pais. O médico o examinou com atengio
profissional na tentativa de encontrar a causa daquele mal
em possiveis enfermidades do pai ou da mae.

Depois de alguns dias, os membros paralisados reco-

braram os movimentos, porém a inteligéncia, a alma e até
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mesmo o instinto desapareceram completamente. Ficara
profundamente idiota, baboso, alheio, morto para sempre
sobre os joelhos da mie.

— Meu filho querido! — Ela solugava ao ver a espantosa
ruina de seu primogénito.

O pai, desolado, acompanhava o médico até a porta.

— Para vocé é possivel dizer, creio que seja um caso
perdido. Poderd melhorar, educar-se até onde seu idiotismo
permita, porém nada mais do que isso.

— Sim...! Sim...! — Assentia Mazzini. — Mas, me diga,
doutor, o senhor cré que seja hereditério, que...?

— No que diz respeito a hereditariedade paterna, ji lhe
disse o que pensei quando vi seu filho. Em relacio a mae, ha
ali um pulmio que nio funciona muito bem. Porém, nada
demais. Ha um sopro. Faca-a examinar isso melhor.

Com a alma destrocada pelo remorso, Mazzini redobrou
seu amor pelo filho, o pequeno idiota que pagava pelos exces-
sos do avod. Teve de consolar e apoiar Berta incansavelmente,
ferida no mais profundo de seu ser por aquele fracasso na
sua jovem maternidade.

Como é natural, o matrimonio colocou todo seu amor
e esperanca em outro filho. Ele nasceu cheio de satde,
com riso aberto, o que reascendeu a esperanca no futuro.

Porém, aos dezoito meses, o segundo filho sofreu com
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as mesmas convulsdes do primogénito. No dia seguinte,
amanheceu idiota.

Desta vez, os pais cairam em profundo desespero. Seu
sangue e seu amor estavam amaldicoados! Sobretudo o amor!
Vinte e oito anos, ele; vinte e dois, ela. Toda a apaixonada
ternura que sentiam um pelo outro nio era capaz de criar
um dtomo de vida normal. Os dois jd ndo pediam mais
beleza e inteligéncia como no caso do primogénito; apenas
um filho, um filho como todos os outros!

Do novo desastre, brotaram novas chamadas do do-
lorido amor, um louco anseio de redimir para sempre a
santidade de sua ternura. Entio, tiveram gémeos e, ponto
a ponto, a histéria dos irmaos mais velhos se repetiu.

Apesar da imensa amargura, grande compaixdo por
seus quatro filhos restava a Mazzini e Berta. Tiveram de
arrancar os pequenos do limbo da mais profunda animali-
dade, nio da sua alma, mas do instinto desaparecido. Nio
sabiam deglutir, mudar de lugar, nem mesmo se sentar. Por
fim, aprenderam a caminhar, mas batiam em tudo, porque
nio se davam conta dos obstdculos. Quando alguém os
chamava, mugiam até seus rostos ficarem vermelhos. S6
se animavam para comer quando viam cores brilhantes
ou ouviam algum som forte. Riam quando isso acontecia,

deixando para fora a lingua e as babas, brilhantes em seu
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frenesi bestial. Possuiam, por sua vez, certa faculdade imi-
tativa, mas nada mais que isso.

Com os gémeos, uma aterradora tendéncia parecia ter
sido concluida. Porém, passados trés anos, o casal desejou
ardentemente outro filho. Acreditavam que a passagem do
tempo teria aplacado, mitigado aquela fatalidade.

Nio satisfizeram as suas expectativas. E, nesse ardente
anseio que se exasperava, em razio de sua ineficicia, eles se
distanciaram. Até aquele momento, cada um havia tomado
para si a parte que lhe cabia em relacio a miséria de seus
filhos, porém a desesperanca de redencio frente as quatro
bestas que a partir deles foram geradas, nio deixou nada
além da imperiosa necessidade de culpar os outros, que é
coisa especifica dos coracdes inferiores.

Iniciaram com a mudanca dos pronomes: teus filhos.
E para além do insulto havia a insidia, deixando a atmosfera
cada vez mais carregada.

— Me parece — Mazzini disse uma noite, apds acabar
de entrar para lavar as maos — que vocé poderia ter deixado
os meninos mais limpos.

Berta seguiu lendo, como se nio tivesse ouvido nada.

— E a primeira vez — respondeu, depois de alguns
instantes — que eu vejo voceé se inquietar em razdo do estado

dos seus filhos.
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Mazzini a encarou enquanto mantinha um sorriso
forcado:

— Dos nossos filhos, nio é mesmo?

— Muito bem, entio, dos nossos filhos. Vocé prefere
assim? —Ela o encarou novamente.

Dessa vez, Mazzini se expressou de forma mais clara:

— Vocé nao vai dizer que a culpa é minha, vai?

— Ah, nio! — Sorriu Berta, muito palida. — Mas tam-
bém nio é minha, eu suponho... alids, era sé o que me faltaval

— O que é que te faltava?

— Que se alguém for culpado, que esse alguém seja eu!
Isso que eu quero dizer.

Seu marido a olhou por um momento, tomado por um
brutal desejo de insultd-la.

— Esquece! — respondeu, secando as mios.

— Seja como vocé quiser, mas se quiser falar...

— Bertal

— Seja como vocé quiser.

Esse foi o primeiro choque entre os dois. Porém, nas
inevitdveis reconciliacdes, suas almas se uniam em arreba-
tamento e loucura por outro filho.

Assim nasceu uma menina. O casal viveu dois anos
de angustia didria 2 flor da pele, sempre 2 espera de outro

desastre. Nada aconteceu e, assim, os pais despejaram na
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filha toda sua complacéncia, o que levava a pequena aos mais
extremos limites do mimo e da crianca ma.

Berta seguia, nos dltimos tempos, sempre cuidando
dos outros filhos. Quando Bertinha nasceu, ela praticamente
se esqueceu dos meninos. A lembranca deles a horrorizava,
como se a tivessem obrigado a cometer alguma atrocidade.
Com Mazzini, em grau menor, ocorria exatamente o mesmo.

Nesse momento, a paz havia chegado as suas almas.
Porém, a menor indisposicio da filha aflorava neles o terror
de perdé-la e os rancores de sua descendéncia apodrecida.
Tinham acumulado fel de sobra, até a borda do copo, mas
a0 menor contato o veneno era derramado para fora. Desde
o primeiro desgosto envenenado, eles tinham perdido o
respeito. Se ha algo que faz o homem se sentir arrastado
por uma friccio cruel, é no momento em que esse processo
humilha completamente aquela pessoa. Antes eles se con-
tinham, talvez pela falta comum de éxito. Agora que este
havia chegado, cada qual, atribuindo-o a si mesmo, sentia
a infamia das quatro deformidades que o outro o havia
forcado a criar.

Com esses sentimentos, ndo houve para os quatro filhos
mais velhos qualquer afeto possivel. A empregada os vestia,
dava de comer, colocava-os na cama, tudo feito com a mais

visivel brutalidade. Nao lhes davam banho quase nunca.
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Passavam praticamente todos os dias sentados em frente a
cerca, abandonados de qualquer tipo de caricia.

Desse modo, Bertinha completou quatro anos. Nessa
noite, resultado das guloseimas que os pais ndo eram capazes
de lhe negar, a criatura teve calafrios e febre. Temiam que ela
morresse ou ficasse idiota, 0 que reabriu a eterna chaga do casal.

Os dois nao se falaram durante quase trés horas. O mo-
tivo, como quase sempre, eram os fortes passos de Mazzini.

— Meu Deus! Nao pode caminhar mais devagar! Para
que tudo isso?

— Eu ndo faco de propésito. Parei, pronto!

Ela deu um sorriso desdenhoso:

— Eu nio acredito em vocé!

— Nem eu em voceé. Jamais acreditei em vocé... tisica!

— O que foi que vocé disse?

— Nada!

— Eu ouvi! Olha s6, nio sei o que foi que vocé disse,
mas juro que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o
que voce teve!

Mazzini ficou palido.

— Finalmente — murmurou, rangendo os dentes. —
Finalmente, vibora, vocé falou o que sempre quis dizer!

— Sim, sou vibora sim! Mas tive pais sdos, ouviu? Pais

sdos! Meu pai ndo morreu demente! Eu poderia ter filhos
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como os de todo mundo! Esses filhos sio teus! Os quatro
sdo teus!

Mazzini explodiu:

— Vibora tisical Foi isso que eu disse e é isso que eu
quero dizer! Pergunte ao médico quem é o real culpado da
meningite que afetou seus filhos: meu pai ou seu pulmio
perfurado, sua viboral!

Continuaram, a violéncia ficando cada vez maior, até
que um gemido de Bertita selou instantaneamente suas bocas.
Por volta de uma da manh3, a ligeira indigestio da menina
havia desaparecido e, como ocorre fatalmente com todos os
jovens casais que jd se amaram intensamente, mesmo que
uma vez apenas, a reconciliacio chega tdo ou mais efusiva
quanto os insultos ditos anteriormente.

O dia amanheceu espléndido. Berta, ao se levantar,
cuspiu sangue. As emocdes da terrivel noite anterior tinham,
sem duvida, grande culpa. Mazzini a abracou por um lon-
go tempo enquanto ela chorava desesperadamente, porém
nenhum dos dois se atreveu a dizer algo.

As dez, decidiram sair depois de comer. Como ainda
tinham tempo, mandaram a empregada matar uma galinha.

O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu banco.
Assim, enquanto a empregada degolava o animal na cozinha,

dessangrando-o com parcimonia (Berta havia aprendido
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com sua mie esse modo de conservar a frescura da carne),
sentiu algo como uma respiracio atris de si. Voltou-se e viu
os quatro idiotas, com os ombros encostados um no outro,
olhando estupefatos a operacao. Vermelho... vermelho...

— Senhora, os meninos estio aqui na cozinhal

Berta chegou. N3o queria que eles pisassem ali de
jeito nenhum! E nem mesmo nesses momentos de perdio
pleno, esquecimento e felicidade reconquistada, ela podia
evitar essa visdao horrivel! Porque, naturalmente, quanto
mais intensos eram os éxtases de amor com seu marido e
sua filha, mais irritdvel ela se tornava com os monstros.

— Sajam! Maria! Expulse-os, expulse-os dai!

As quatro pobres bestas, sacudidas e brutalmente
empurradas, foram se sentar em seu banco.

Apés o almoco, sairam todos. A empregada foi até
Buenos Aires; o casal, a passear pelo bairro. Voltaram sé6
quando o sol baixou, mas Berta quis falar um momento
com suas vizinhas da frente. Sua filha correu para dentro
da casa.

Os idiotas tinham ficado o dia inteiro em seu banco.
O sol havia transposto a cerca e comecava a se por. Eles
continuavam olhando os ladrilhos, mais inertes que nunca.

De repente, algo se colocou entre o olhar deles e os

ladrilhos: a irm3, cansada de cinco horas com os pais, queria
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observa-los sozinha. Parada no pé da cerca, olhava pensativa
para o topo. Por fim, pegou uma cadeira velha, mas isso
ainda n3o a permitia alcancar o topo. Entio recorreu a um
latdo de querosene, o qual seu instinto topografico a levou
a colocar na vertical, como se fosse um troféu.

Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram
como sua irmi lograva pacientemente e dominava o equi-
librio, bem como ela, na ponta dos pés, apoiava a garganta
sobre as pontas do cercado. Assistiram ela olhar por todos
os lados, buscar apoio para os pés para subir ainda mais.

O olhar dos idiotas se alterou, animado; uma luz igual
e insistente se fixava em suas pupilas. Nio tiravam os olhos
da irm3, enquanto uma crescente sensacdo de gula bestial
mudava as linhas de seus rostos. Lentamente, eles avan-
caram até a cerca. A pequena, apds conseguir calcar o pé,
estava prestes a montar na cerca para, em seguida, cair do
outro lado, sentiu, seguramente, a perna ficar presa. Logo
abaixo, os oito olhos fixos nela a fizeram sentir medo.

— Me soltem! Me soltem! — gritou, sacudindo a perna,
mas foi puxada.

— Mamae! Ai, mamae! Mamae, papai! — chorou im-
periosamente. Ainda tentou se segurar na cerca, mas foi
arrancada de 14 e caiu.

— Mamae, ail Ma... — Nao era mais capaz de gritar.
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Um deles apertou seu pescoco, separando suas mechas
como se elas fossem penas, enquanto os outros a arrastavam
por uma perna s6 até a cozinha, onde, naquela manh3, uma
galinha havia sido dessangrada, bem devagar, por alguém
que lhe arrancou a vida segundo a segundo.

Mazzini, na casa da frente, acreditou ter ouvido a voz
da filha.

— Acho que ela estd chamando vocé, Berta.

Prestaram atencio, inquietos, mas nio ouviram mais
nada. Mesmo assim, despediram-se. Enquanto Berta guardava
seu chapéu, Mazzini avancou pelo pétio.

— Bertital

Ninguém respondeu

— Bertital — falou mais alto, j4 com a voz alterada.

Aquele siléncio foi tao finebre para seu coracio sempre
alterado que o fez sentir um frio na espinha e um horrivel
pressentimento.

— Minha filha! Minha filha! — Correu desesperado na
direcdo dos fundos da casa. Mas, ao passar pela cozinha, viu
que o chio havia se transformado em um mar de sangue.
Empurrou violentamente a porta e gritou horrorizado.

Berta, que vinha correndo na direcio dos angustiantes

chamados do pai, ao ouvir o grito, respondeu com outro.
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Ao se precipitar na cozinha, Mazzini, livido como a morte,
se interpos, contendo-a:

— Nao entre! Nio entre!

Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. Sé foi
capaz de erguer as mios e se jogar nos bracos dele em um

suspiro rouco.
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OS BARCOS SUICIDAS

4 poucas coisas mais terriveis para se encontrar no

mar do que um barco abandonado. Durante o dia,

o perigo é menor; de noite, nao ha possibilidade
de vé-lo ou de emitir qualquer sinal de adverténcia: o choque
acaba, muita vez, afundando as duas embarcacoes.

Esses barcos abandonados por a ou por b navegam obs-
tinadamente a favor das correntezas ou dos ventos, quando
estao com as velas icadas. Percorrem os mares assim, mudando
caprichosamente de rumo.

Nio sao poucos os vapores que ja passaram perto ou se
depararam com essas embarcacdes silenciosas, as quais viajam
por sua prépria conta. Ha sempre a possibilidade de encontra-
-las. Algumas vezes, as correntezas as levam para os mares de
sargacos. Os barcos param, por fim, aqui ou acold, iméveis para
sempre em meio ao deserto de algas. Assim, pouco a pouco, ele
vai se desfazendo. Novos barcos chegam a esses pontos todos os
dias, ocupam o lugar dos anteriores em siléncio. Assim, tran-

quilamente, esses ltigubres portos sempre tém frequentadores.



O principal motivo desses abandonos sio, sem duvida,
as tempestades e os incéndios que deixam a deriva negros es-
queletos errantes. No entanto, ha outras causas singulares nas
quais podemos incluir o que aconteceu com Maria Margarita,
que zarpou de Nova York em 24 de agosto de 1903 e que, no
dia 26, pela manh3, contatou uma corveta sem acusar nenhum
problema. Quatro horas mais tarde, um navio a vapor, nio
obtendo resposta, enviou um bote salva-vidas que abordou
0 Maria Margarita. Nao havia ninguém na embarcacio. As
camisas dos marinheiros secavam na proa. A cozinha estava
arrumada. Uma maquina de costura tinha a agulha suspensa
sobre a roupa, como se tivesse sido abandonada apenas ha
alguns momentos. Nao havia o menor sinal de luta ou de
panico. Tudo estava na mais perfeita ordem, a ndo ser o fato
de que nio havia ninguém. O que aconteceu?

Na noite em que ouvi essa narrativa, estivamos todos
no convés, em dire¢io a Europa, enquanto o capitdo nos
contava sua histéria marinha, perfeitamente certa.

As mulheres que ouviam, vencidas pelo ambiente que
as rodeava, ouviam impressionadas. As jovens nervosas
prestavam, sem querer, aten¢io aos marinheiros na proa.
Uma senhora recém-casada se atreveu a dizer:

— Naio serio aguias...?

O capitio sorriu bondosamente:
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— O que a senhora disse? Que dguias teriam levado a
tripulacio?

Todos riram e a jovem fez o mesmo, um pouco
envergonhada.

Felizmente, um passageiro sabia algo sobre o assunto.
Todos olharam para ele com curiosidade. Durante a viagem,
havia se comportado como um excelente companheiro,
admirado por todos e sempre calado.

— Ah! Conte a histéria, entdo, por favor... — suplicou
ajovem das dguias.

— Tudo bem — disse o discreto individuo. — Em duas
palavras, nos mares do norte, como o Maria Margarita do capi-
tdo, encontramos certa vez um barco a vela. Nosso rumo, pois
também viajadvamos a vela, nos colocou lado a lado. O singular
ar de abandono que todos os barcos abandonados tém chamou
nossa aten¢do. Diminuimos nossa velocidade para observa-lo
melhor. Decidimos entdo mandar um bote salva-vidas. Quando
subimos na embarcac¢io, também nio encontramos ninguém e
tudo estava na mais perfeita ordem. Porém, a tltima anotacio
do diario de bordo era de quatro dias atrds, de modo que ndo
ficamos muito impressionados. Na verdade, rimos um pouco
dos famosos desaparecimentos subitos.

“Oito de nossos homens acabaram a bordo para o go-

verno do novo barco. Viajariamos préximos para prestar
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auxilio a embarcacio que haviamos encontrado. Ao anoite-
cer, ele nos deixou um pouco para tras. No dia seguinte, os
alcancamos, porém ndo conseguimos ver ninguém no barco.
Novamente, enviamos um bote salva-vidas e os homens
que foram até 4 procuraram em vio nossos companheiros.
Todo os homens que estavam no barco abandonado tinham
desaparecido. Nenhum objeto estava fora do lugar. O mar
estava absolutamente tranquilo em toda sua extensio. Na
cozinha, ainda havia um pote com batatas.

“Como vocés podem imaginar, o terror supersticioso
de nossa gente chegou ao seu climax. Somente seis se anima-
ram a ficar no barco abandonado. Eu era um deles. Quando
ficamos sozinhos a bordo, meus companheiros decidiram
beber para esquecer as preocupag¢des. Sentaram-se todos
em circulo e logo comecaram a cantar.

“Chegou o meio-dia, passou a sesta e as quatro, a brisa
cessou e as velas cairam. Um marinheiro se acercou da borda
do barco e olhou para a calmaria do mar. Todos estavam em
pé, caminhando e sem vontade de falar. Um deles se sentou
em um cabo, tirou a camiseta e comecou a remenda-la. Em
siléncio, ele costurou um pouco. De repente, se levantou e
deu um longo assobio. Seus companheiros olharam. Ele os
encarou com olhar vago, também surpreso, e se sentou no-

vamente. Um momento depois, deixou a camiseta amarrada
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no cabo, avancou até a borda e se atirou na dgua. Ao ou-
vir o barulho, os outros olharam com a testa ligeiramente
franzida. Em seguida, esqueceram o que tinha ocorrido e
voltaram a apatia.

“Minutos depois, outro se desesperou, esfregou os
olhos e, caminhando, se atirou na dgua. Passou meia hora,
o sol ja estava se pondo. Senti que me tocaram no ombro.
“Que horas sao?’

“Cinco’, respondi.

“O velho marinheiro me olhou desconfiado, com as
mios nos bolsos, deitado na minha frente. Olhou longa-
mente para minhas calcas, distraido. Por fim, atirou-se na
dgua também.

“Os trés que ficaram, chegaram rapidamente para ob-
servar o redemoinho. Se sentaram na borda, assobiando
com a vista perdida. Um se abaixou e se estendeu na popa,
cansado. Os outros desapareceram um ap6s o outro. As seis,
o ultimo se levantou, arrumou a roupa, tirou o cabelo da
testa, caminhou meio sonambulo e se atirou na dgua.

“Acabou que fiquei s6, olhando para o mar deserto
feito um idiota. Todos, sem saber o que estavam fazendo,
tinham se atirado ao mar, envoltos no sonambulismo lento
que dominava o barco. Quando alguém se atirava na dgua,

os outros olhavam momentaneamente preocupados, como
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se tivessem se lembrado de algo, paralogo em seguida esque-
cerem do que tinham lembrado. Assim todos desapareceram.
Suponho que 0 mesmo aconteceu nos dias anteriores e nos
outros, com os outros barcos. E isso”.

Ficamos encarando aquele raro homem com excessiva
curiosidade.

— E vocé? Nio sentiu nada? — perguntou o meu vi-
zinho de cabine.

— Sim, uma grande relutancia e a obstina¢io das mesmas
ideias, nada mais do que isso. Nao sei por qual motivo nio
senti mais nada. Na verdade, acredito que o motivo seja o
seguinte: em vez de ficar exausto em uma defesa angustian-
te e, a todo custo, ir contra o que eu sentia, como devem
ter feito todos os outros marinheiros, eu, de minha parte,
simplesmente aceitei aquela morte hipnédtica, como se eu ja
estivesse anulado. Algo muito semelhante se passou, sem
davida, com as sentinelas daquela famosa guarda, que todas
as noites se enforcavam.

Como o comentdrio era bastante complicado, ninguém
respondeu. Passou um tempo até o capitdo seguir o homem
com o canto de olho e dizer baixinho:

— Farsante.

— Ao contririo — disse um passageiro enfermo, que

estava a caminho da sua terra natal para morrer nela. — Se
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ele fosse um farsante, ndo teria deixado de pensar nisso e

acabaria se atirando na dgua.
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O TRAVESSEIRO DE PENAS

ua lua de mel foi um longo calafrio. Loira, angelical

e timida, o cariter duro do marido congelou seus so-

nhos de menina. Gostava muito dele, porém, muitas
vezes sentia um ligeiro estremecimento quando voltavam
juntos, de noite, pela rua, e ela olhava furtivamente para o
impdvido Jordan. Ele, por sua vez, a amava profundamente,
mas sem se deixar que ela notasse.

Durante trés meses — tinham se casado em abril —,
viveram uma felicidade especial. Sem duvida, ela desejava
menos severidade nesse rigido céu de amor, lugar em que
buscava a mais expansiva e incauta ternura. Contudo, o
impassivel olhar de seu marido a continha.

A casa na qual viviam influia razoavelmente em suas
preocupacdes. A brancura do patio silencioso — frisos, colunas
e estituas de marmore — produzia uma outonal impressio no
paldcio encantado. Dentro, o brilho glacial do reboco, sem o
mais leve arranhio nas paredes, afirmava aquela sensacdo de

tenebroso frio. Ao passar de um comodo ao outro, 0s passos



faziam eco em toda casa, como se um longo abandono tivesse
sensibilizado sua ressonincia.

Nesse estranho ninho de amor, Alicia passou todo o
outono. Nio obstante, havia decidido lancar um véu sobre
os sonhos antigos e ainda sentia como se estivesse dormindo
em uma casa que lhe era hostil, sem querer pensar em nada
até a chegada de seu marido.

Nio por acaso, ela emagrecia. Teve um ligeiro ataque de
gripe que se arrastou insidiosamente durante vérios dias. Alicia
nio conseguia se recuperar nunca. Finalmente, em uma tarde, ela
pode sair para o jardim apoiada no braco dele. Olhava indiferente
para o outro lado. Rapidamente Jordén, com profunda ternura,
passou a mio pela cabeca dela. Alicia, por sua vez, rompeu em
solucos e jogou seus bracos em volta do pescoco dele. Chorou
longamente todo seu horror, o qual até entao havia escondido,
aumentando o pranto na menor tentativa de caricia. Logo os
solucos foram se espacando, mas ela permaneceu escondida em
seu pescogo, sem se mover ou dizer qualquer palavra.

Esse foi o ultimo dia no qual Alicia esteve em pé. No
dia seguinte, amanheceu desvanecida. O médico de Jordin
a examinou com muito cuidado. Por fim, ordenou calma e
descanso absolutos.

— Naio sei — disse o médico em voz baixa ji na porta de

saida da casa. — Ela tem uma debilidade que eu no consigo
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explicar, sem vOmitos, nada... Se ela acordar amanha do
mesmo jeito, me chame imediatamente.

No outro dia, Alicia piorou. Houve nova consulta.
Foi constatada uma anemia j4 avancada e completamente
inexplicdvel. Alicia nio teve mais desmaios, mas esta-
va caminhando visivelmente para a morte. Durante o
dia inteiro, o quarto dela ficava com as luzes acessas e
em total siléncio. Passavam-se horas sem o menor ruido.
Alicia dormia. Jordan estava praticamente vivendo na sala,
também com todas as luzes acesas. Caminhava sem parar
de um extremo ao outro, com incansdvel obstinacio. O
tapete silenciava seus passos. Ele entrava continuamente
no quarto e prosseguia em seu mudo vaivém ao redor da
cama, olhando sua mulher cada vez que caminhava em
sua direcdo.

Alicia comecou a ter alucinac¢des, confusas e flutuantes
no principio, mas que rapidamente desceram para o campo
terreno. A jovem, com olhos desmesuradamente abertos,
apenas observava o tapete ao redor da cama. De repente,
numa noite, ela ficou olhando fixamente. Depois de um
tempo, abriu a boca para gritar e suas narinas e labios bri-
lharam de suor.

— Jordén! Jorddn! — clamou, rigida de espanto, sem

deixar de olhar para o tapete.
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Jordan correu para o dormitério. Ao vé-lo surgir, Alicia
deu um uivo de horror.

— Sou eu, Alicia! Sou eu!

Alicia o encarou com o olhar perdido, olhou o traves-
seiro, voltou a encari-lo e depois de um longo tempo de
estupefata confrontac¢do, serenou. Sorriu e tomou as maos
do marido entre as suas, acariciando-as e tremendo.

Entre suas alucina¢des mais constantes, houve um
antropoide, apoiado no travesseiro sobre os dedos, que a
olhava fixamente.

Os médicos voltaram inutilmente. Havia ali diante deles
uma vida que se acabava, se desmanchando dia a dia, horaa
hora, sem saber absolutamente como. Na tltima consulta,
Alicia jazia em estupor enquanto eles tomavam sua pulsa-
¢do, passando de um pulso inerte ao outro. Observaram-na
durante um longo periodo em siléncio e sairam do quarto.

— Pst... — Seu médico encolheu os ombros. — E um
caso sério... hd muito pouco o que fazer...

— Era s6 o que me faltava — bufou Jorddn e tamborilou
bruscamente sobre a mesa.

Alicia foi se extinguindo naquele delirio de anemia,
agravado a tarde, mas que sempre diminuia nas primeiras
horas. Durante o dia, sua enfermidade nio avancava, porém

ela estava mais livida, quase em sincope toda manha. Parecia
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que, durante as noites, a vida se esvaia dela em novas ondas
de sangue. Ao acordar, tinha sempre a sensac¢io de estar
com um milhio de quilos sobre si. Desde o terceiro dia,
esse naufrigio nio a abandonou mais. Apenas podia mover
a cabeca. Nio quis mais que trocassem suas roupas de cama
ou que ajeitassem seu travesseiro. Seus temores crepusculares
avancavam sob a forma de monstros que se arrastavam até
a cama e trepavam dificultosamente pela colcha.

Logo, ela perdeu a lucidez. Nos dois dias finais, ela
delirou a meia voz. Finebres, as luzes continuavam acesas
no dormitério e na sala. No siléncio agonico da casa, ndo se
ouvia o delirio monétono que saia da cama, nem o barulho
abafado dos eternos passos de Jordan.

Morreu, por fim. A empregada, que entrou depois de
desfazer a cama, j4 sem ninguém, olhou por um instante o
travesseiro.

— Senhor — chamou Jordén, com a voz baixa. — No
travesseiro hd manchas que parecem sangue.

Jordan se aproximou rapidamente e se inclinou para
olhar. Efetivamente, sobre a capa, de ambos os lados da
concavidade que havia formado o peso da cabeca de Alicia,
era possivel ver manchas de sangue.

— Parecem mordidas — murmurou a empregada ap6s

observar o travesseiro.
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— Levante-o contra a luz — disse Jordan.

A empregada o levantou, mas em seguida o deixou cair
e ficou olhando para aquilo, livida e tremendo. Sem saber o
motivo, Jorddn sentiu que seus pelos se ericavam.

Jérdan o levantou, pesava extraordinariamente. Sairam
com ele e, sobre a mesa de jantar, Jordan o cortou de maneira
profunda. Voaram penas, a empregada deu um grito de horror
com a boca escancarada e levantou as mios crispadas até ela.

No fundo do travesseiro, entre as penas, movendo
suas patas peludas, havia um animal monstruoso, uma bola
vivente e viscosa. Estava tdo inchado que sua boca estava
protuberante.

Noite apds noite, desde que Alicia ficara acamada, o
bicho havia aplicado sua boca — ou melhor, sua tromba
— na pobre mulher, sugando-lhe o sangue. A picada era
quase imperceptivel. A remocio didria do travesseiro havia
impedido seu desenvolvimento, porém, quando a jovem nio
conseguiu mais se mover, a succ¢io foi vertiginosa. Em cinco
dias e cinco noites havia esvaziado Alicia.

Esses parasitas de aves, diminutos no meio natural,
podem chegar a adquirir, em certas condi¢des, propor¢oes
enormes. O sangue humano parece ser particularmente
favoravel a esses insetos e nio é raro encontra-los em tra-

vesseiros de penas.
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O CACHORRO LOUCO

o dia 20 de marco deste ano, os vizinhos de um
povoado do Chaco de Santa Fé perseguiram um
homem raivoso que estava prestes a descarregar a
pistola contra sua mulher. Matou um trabalhador que passava
diante dele com um tiro. Os vizinhos, armados, o rastrearam
nas montanhas como se ele fosse uma fera. Encontraram-no
trepado em uma 4rvore, ainda de posse de sua arma, uivando

de um modo horrivel. Viram-se na necessidade de mata-lo.

*xx

9 de marco

Hoje faz trinta e nove dias, hora por hora, que o ca-
chorro louco entrou de noite no nosso quarto. Se hd uma
recordacio que vai perdurar na minha meméria é a das duas
horas que seguiram aquele momento.

A casa s6 tinha portas no comodo onde mamae fica-

va, pois, como sempre teve medo, nio fez outra coisa nos



primeiros dias em que se mudou além de pregar tibuas nas
portas e janelas do seu quarto. No nosso, a espera de desafogo
no trabalho didrio, minha mulher havia se contentado — é
verdade que gracas a uma pequena pressio de minha parte
— com magnificas portas de tecido de juta. Como era verio,
esse rigoroso ornamento nao danificava nem a nossa satide
e nem o nosso medo. Por entre um par dessas cortinas de
juta, que davam para o corredor central, foi por onde entrou
e me mordeu o c3o raivoso.

Eu nio sei se o uivo de um epilético d4 aos outros a
mesma sensacdo de clamor bestial e de desumanidade que
produz. Porém, estou seguro de que o uivo de um co raivoso,
que rodeia a nossa casa de noite, provocard em todos a mesma
finebre angustia. E um grito curto, metalico, de agonia, como
se o bicho estivesse engasgado, empapado com a prépria
baba, enquanto o canto ligubre sugere um animal raivoso.

Era um cachorro negro, grande, com as orelhas cor-
tadas. Para piorar as coisas, desde que haviamos chegado,
ndo parava de chover. A montanha dominada pelas dguas, as
tardes rdpidas e tristissimas; mal nés saimos de casa quando
a desolacio do campo, em um temporal sem trégua, ofuscou
excessivamente o espirito de mamae.

E, para piorar tudo: cies raivosos. Em uma manha,

um trabalhador nos disse que um deles havia passado por
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sua casa na noite anterior e que mordera um de seus cies.
Duas noites antes, um cio malhado tinha uivado feio na
montanha. Eram muitos, segundo ele. Minha mulher e eu
demos grande importincia ao assunto. Mamae, por sua
vez, comecou a falar que nossa casa estava terrivelmente
desprotegida. A todo momento saia para o corredor para
olhar se algo se aproximava.

Nizo demorou muito até que nosso filho voltasse do
povoado pela manhi e confirmasse a histéria. A regido es-
tava tomada por uma epidemia de raiva. Disse ter visto a
populac¢io perseguir um cachorro louco no povoado. Um
trabalhador havia acertado uma peixeirada na orelha do
bicho e o animal, babando, com o focinho na terra e o rabo
entre as pernas, havia tomado a nossa dire¢io e mordeu um
potro e um porco que encontrou pelo caminho.

Havia mais noticias. Na chdcara vizinha & nossa, naquela
mesma madrugada, outro cio havia tentado inutilmente
entrar no curral das vacas. Um cachorro enorme e magricela
perseguiu um rapaz que passeava a cavalo pelo caminho do
porto velho. Ainda era de tarde, quando foi possivel ouvir
de dentro da montanha o uivo agoniante do cio. Como
ultima informac@o, as nove horas, chegaram agentes que
nos informaram sobre os cies raivosos e nos recomendaram

ter muito cuidado.
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[sso foi o suficiente para mamie perder o resto de ani-
macio que lhe restava. Apesar de sua serenidade a toda prova,
sentia terror de cachorros loucos em razio de um fato horrivel
que presenciara em sua infancia. Seus nervos, ja enfermos por
conta do céu permanentemente cinza, carregado e chuvoso,
provocavam alucinacdes de cies entrando e correndo pela porta.

Havia um motivo para todo esse temor. Aqui, como
em todas as partes em que as pessoas pobres possuem muitos
mais cdes do que sdo capazes de manter, é comum cachorros
famintos rodearem as casas a procura de comida. Um tiro ou
uma pedrada errada era o necessdrio para transformar esses
animais em verdadeiras feras. Roubam — se essa palavra faz
algum sentido aqui — para saciar a fome que os consome. Ao
menor barulho, nio fogem, porque isso produziria ruidos,
mas se afastam lentamente, dobrando as pernas. Quando
chegam a uma distancia mais segura, ficam longe e esperam
agachados e tranquilos para poderem avancar novamente
meia ou uma hora depois.

Mamie estava muito preocupada porque nossa casa
era uma das que estavam sendo rodeadas por esses animais.
Corriamos o perigo da presenca de cachorros loucos, prin-
cipalmente durante a noite.

Na mesma tarde, enquanto mamae, um pouco esquecida

da situacdo, caminhava em direco a porta, ouvi um grito:
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— Federico! Um cachorro louco!

O c@o malhado, com as costas arqueadas, avancava e
corria em linha reta. Ao me ver chegar, ele se deteve, ericando
o pelo. Retrocedi, sem me virar, para pegar a escopeta, mas
o animal fugiu. Fui atrds dele, mas nio o encontrei.

Passaram-se dois dias. O campo continuava desolado de
chuva e tristeza, a0 passo em que o numero de cies raivosos
aumentava. Como ndo era possivel arriscar que as criancas
corressem o risco de encontrar alguns desse animais nos
caminhos infestados, a escola decidiu fechar. A estrada, ja
sem trafego, ndo tinha mais o costumeiro barulho escolar que
a animava entre as sete e as doze. Dessa forma, o caminho
adquiriu um ldgubre siléncio.

Mamie ndo se atrevia a dar um passo para fora do patio.
Ao menor latido, olhava sobressaltada a entrada. Quando
anoitecia, dizia ver no pasto os olhos fosforescentes dos
animais raivosos. Concluia seus dias fechada em seu quarto,
com os ouvidos atentos ao mais hipotético uivo.

Na terceira noite, eu acordei quando ji estava muito
tarde. Tive a impressio de ter ouvido um grito, mas ndo tinha
certeza. Esperei um momento. Logo um latido curto, meta-
lico, de atroz sofrimento veio vindo pelo corredor da casa.

— Federico! — ouvi a voz carregada de medo de ma-

mae. — Vocé escutou isso?
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— Sim — respondi, pulando da cama.

— Por Deus, é um cachorro louco! Federico, nio saia,
por Deus! Juana! Diga para seu marido que nio saia! — cla-
mou desesperada, dirigindo-se 4 minha mulher.

Outro latido, agora no corredor central da casa, diante
da porta. Uma fina garoa de calafrios me banhou da medula
até a cintura. N3o acredito que exista algo mais profunda-
mente ligubre do que um latido raivoso a essa hora. Subia
junto ao latido o som da voz desesperada de mamae.

— Federico! V4 para o seu quarto! N3o saia de 14, meu
Deus, ndo saia! Juana! Diga para o seu marido!

— Federico! — disse minha mulher, segurando meu braco.

No entanto, a situacio poderia se tornar ainda mais
critica se deixdssemos o animal entrar na casa. Acendi o
lampido e peguei a arma. Levantei o tecido de juta da porta
e nio vi nada mais do que a escuriddo que tomava conta do
ambiente. Apenas tive tempo de me ajeitar quando senti algo
firme e quente me rogando a perna. O cachorro louco tinha
entrado no nosso quarto. Acertei violentamente a cabeca
dele com uma joelhada. Ele tentou me morder, mas errou.
Ouvi o bater dos dentes do animal. No momento seguinte,
senti uma dor aguda.

Nem minha mulher e nem minha mie se deram conta

de que o animal havia me mordido.
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— Federico! O que foi isso? — gritou mamae, ela tinha
ouvido a dentada do bicho no ar.

— Nada, queria entrar.

— Oh...!

Novamente, dessa vez, atrds do quarto de mamae, o
fatidico uivo.

— Federico! Est4 raivoso! Est louco! Nio saia! —clamou
ensandecida, sentindo o animal a um metro dela.

Ha coisas absurdas que possuem toda a aparéncia de algo
completamente racional: olhei fora da casa com o lampido
em uma mao e a arma na outra, Como se estivesse cacando
um rato aterrorizado, que me daria total liberdade de colocar
a luz no chio e o matar em um canto.

Percorri os corredores. Nao se ouvia nada, mas dentro
dos comodos a tremenda angustia de mamae e de minha
mulher me seguia, as quais esperavam pelo estampido.

O cio tinha escapado.

— Federico! — exclamou mamie quando percebeu que
eu retornava. — O cachorro foi embora?

— Acredito que sim. Ndo o vejo mais. Acho que ouvi
um trote quando sai.

— Sim. Eu também ouvi... Federico, ele nio estd no
seu quarto...? La ndo tem porta, meu Deus! Fique 14! Ele

pode voltar!
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Realmente, podia voltar. Eram duas e vinte da madru-
gada. Juro que as duas horas que passamos foram intensas,
minha mulher e eu, com a luz acesa até o amanhecer. Ela
deitada, eu sentado na cama, vigiando sem cessar o pano de
juta da entrada, que flutuava.

Eu ja tinha sido curado antes. A mordida era nitida,
duas perfuracdes violentas, as quais apertei com todas as
minhas forcas e lavei com permanganato.

Eu acreditava muito restritamente na raiva desses ani-
mais. Desde o dia anterior, havia se iniciado o envenenamento
dos cies. Algo no comportamento estranho do nosso me
levava a pensar que o melhor caminho seria a estricnina.
Restavam o finebre uivo e a mordida, porém, do todo modo,
me inclinava ao primeiro. Reside ai, seguramente, meu
relativo descuido com a ferida.

Finalmente, amanheceu. As oito, a meio quilometro de
casa, um transeunte matou com um tiro de revélver um cdo
negro que caminhava em inequivoco estado de raiva. Assim
que ficamos sabendo disso, travei uma batalha com minha
mie e com minha mulher para nio descermos para Buenos
Aires, onde elas queriam que eu fosse tomar as injecdes. A
ferida aberta fora bem cuidada: lavada com o dolorido luxo
do permanganato. Tudo isso foi feito cinco minutos apés a

mordida. Que diabos eu podia temer depois de todos esses
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cuidados higiénicos? Em casa, elas acabaram se tranquilizando
e, assim como a epidemia — provocada seguramente pela crise
da chuva incessante como jamais tinhamos visto por aqui
— que cessou de repente, a vida foi retornando ao normal.

Mesmo assim, minha mae e minha mulher nao deixaram
de contabilizar o tempo exato apds a mordida. Os clssicos
quarenta dias pesam muito, sobretudo para mamie e, ainda
hoje, com trinta e nove dias transcorridos sem o mais leve
transtorno, ela ainda relembra o dia inteiro, com imensos
suspiros, o terror sempre vivo das lembrancas daquela noite.

Meu unico fastio é ter de recordar ponto por ponto o
que me aconteceu. Acredito que amanha a noite, com o final
da quarentena, essa histéria termine. Assim, os olhos fixos
da minha m3e e da minha mulher vio parar de me encarar,
procurando expressoes que indiquem os primeiros indicios

da enfermidade.

Rx¥

10 de marco

Finalmente! Espero que de agora em diante eu possa
viver como um homem qualquer, que ndo tem suspensa
sobre sua cabeca a coroa da morte. J4 se passaram os famo-

sos quarenta dias. A ansiedade, a mania de perseguicio e
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os horriveis gritos que esperavam de mim, passaram para
sempre também.

Minha mulher e minha mae festejaram o feliz aconte-
cimento de um modo particular: contando-me, ponto por
ponto, todos os terrores que sofreram escondidas. Minha mais
insignificante relutincia resultava, para elas, em uma angustia
mortal: “E a raiva que estd comegando!”, gemiam. Se algum
dia eu me levantasse tarde, elas passavam horas em panico,
esperando o surgimento dos sintomas. Quando infeccionei um
dedo e tive febre durante trés dias, elas acreditaram piamente
que era a raiva que estava comecando. Ficaram consternadas
nos cantos, angustiadissimas sem me deixar saber.

Assim, a menor mudanca de humor, o mais leve abati-
mento, eram traduzidos por elas em virias horas de inquietude.

Nio obstante, essas confissdes em retrospectiva, sem-
pre desagraddveis para quem passou dias sendo enganado,
mesmo que sejam feitas com a mais angélica boa vontade,
me fizeram rir.

— Ah, meu filho! Vocé ndo pode imaginar o quio dificil
é para uma mae o pensamento de que seu filho possa estar
com raiva. Qualquer coisa, menos estar raivoso, louco...!

Minha mulher, apesar de ser mais sensata, certamente
pensou mais no assunto do que confessa. Mas por sorte isso

ja acabou! Essa situacio de martir, de bebé vigiado segundo
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a segundo contra essa disparatada ameaca de morte, nio
é sedutora, apesar de tudo. Finalmente, preciso repetir!
Viveremos em paz e oxald nas minhas préximas dores de
cabeca, espero que o transcorrido nio seja motivo para a

ressurreiciao dessas loucuras!

*xx

15 de marco

Queria ficar absolutamente tranquilo, mas é impossivel.
Nio existe mais, acredito eu, a possibilidade de que isso ocor-
ra. Olhares de soslaio todos os dias, cochichos incessantes,
que param quando ouvem meus passos, uma desconfortivel
espionagem das minhas expressdes quando estamos na mesa,
tudo isso esta se tornando intoleravel

— Mas o que voceés tém, por favor? — perguntei a elas. —
Me imaginam anormal, porém eu n3o estou exatamente como
sempre fui? Ja estou cansado dessa histdria de cachorro louco!

— Mas, Federico! — me responderam, olhando-me com
surpresa — Como assim? Se ndo te dissemos nada, significa
que nem sequer nos lembravamos disso!

Mas nio fazem outra coisa além de me espiar noite e
dia, dia e noite, para ver se a estupida raiva de seu cdo se

infiltrou em mim!
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*xx

18 de marco

H4 trés dias eu vivo como deveria e desejava ter feito
durante toda minha vida.

Me deixaram em paz, finalmente, finalmente,

finalmente!

Rx¥

19 de marco

Outra vez! Comecaram outra vez! Nio tiram mais
os olhos de cima de mim, como se estivesse acontecendo
exatamente o que elas querem que aconteca: que eu esteja
com raiva. Como é possivel tanta estupidez em duas pessoas
sensatas! Agora nio dissimulam mais. Falam de mim em voz
alta. Porém, nio sei por qual razio, nio consigo entender
uma palavra sequer. Quando eu chego perto, elas param, mas
basta eu me afastar para que elas voltem a vertiginosa con-
versa. Ndo consegui me conter e acabei dizendo, enfurecido:

— Se vio falar, falem na minha frente, que é menos
covarde!

Nio quis ouvir o que me disseram e sai. J4 nio é mais

vida isso que eu levo!
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*xx

8 da noite
Querem ir! Querem ir! Ah, eu sei a raziao de vocés

quererem me deixar...!

*xx

20 de mar¢o, 6 da manha

Uivos, uivos! A noite inteira, eu ouvi uivos! Passei a
noite acordando de tempos em tempos! Cies, nada mais do
que cdes rodearam a casa a noite inteira! E minha mulher e
mie fingiram que estavam dormindo o mais perfeito sono,
para que s6 eu absorvesse pelos olhos todos os uivos de todos

0s caes que me encaravam.. A

PEEY

7 da manha

Sao cobras! Minha casa esté cheia de cobras! Quando
estava tomando banho, vi trés enroscadas na bacia! No forro,
havia muitas! E hd mais! Ha outras coisas! Minha mulher
encheu a casa de viboras! Trouxe enormes aranhas peludas

que me perseguem! Agora entendo o motivo de ela ficar
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me espiando dia e noite! Agora entendo tudo! Ela queria ir

embora por isso!

*xx

7:15 da manha
O patio estd cheio de cobras! Nao posso dar um passo!
Nio, nao...!

Socorro...!

P

Minha mulher saiu correndo! Minha mie saiu correndo!
Estdao querendo que eu morra! Ah, a arma...! Maldico! Estd

carregada! Mas ndo tem importancia...

P

Que grito ela deu! Mas eu errei... Outra vez, cobras!

Ali, ali hd uma enorme...! Ai! Socorro, socorro!

*xx
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Todos querem me matar! Mandaram todas contra mim,
todas elas! A montanha estd cheia de aranhas! Me seguiram
desde casa...!

Ai vem outro assassino... Ele as traz nas mios! Vem
deixando cobras pelo chdo! Vem tirando cobras da boca e as
colocando no chdo contra mim! Ah! Mas esse nio vai viver
muito... Eu o acertei! Morreu como todas as outras cobras...!

As aranhas! Ai! Socorro!

*xx

La vem eles, todos eles! Querem me pegar, querem me
pegar! Lancaram contra mim um milhdo de cobras! Estido
as colocando no chio! Eu n3o tenho mais municio! Jd me

viram! Um deles estd apontando para mim.
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A DERIVA

homem pisou em algo macio e, em seguida, sentiu

uma mordida. Saltou para frente e, ao se virar

com um palavrio, viu uma jararacucu que se
enrolava sobre si mesma preparando outro bote.

O homem deu uma rdpida olhada em seu pé, lugar
no qual gotas de sangue engrossavam e sacou um facdo da
cintura. A cobra viu a ameaca e afundou ainda mais a cabeca
no centro da espiral que seu corpo formava, mas a lamina
do facdo a acertou em cheio, rompendo-lhe as vértebras.

O homem se abaixou para ver a picada, limpou as gotas
de sangue e, por um instante, contemplou. Uma dor aguda
nascia dos pontinhos violeta da mordida e comecava a invadir
todo o seu pé. Apressadamente, amarrou o tornozelo com
seu lenco e seguiu pelo caminho até seu rancho.

A dor no pé aumentava junto a uma sensacio de aperto.
Entdo o homem sentiu duas ou trés fulgurantes pontadas,
como relampagos, que irradiavam desde a ferida até a metade

de sua perna. Movia-se com dificuldade, sua garganta estava



seca e com um gosto metdlico. Sentia uma sede ardente. Fez
entio um novo juramento.

Finalmente, chegou ao rancho. Encostou-se na roda do
moinho. Os pontinhos violeta tinham desaparecido. Agora o
pé inteiro era um inchaco monstruoso. A pele parecia esti-
cada ao ponto de romper. Tentou chamar a sua mulher, mas
a voz ndo saiu, apenas um som rouco rompeu da garganta
seca. A sede o devorava.

— Dorotea! — conseguiu falar numa respiracdo ago-
niada. — Me dé cana!

Sua mulher correu com uma jarra cheia, que o homem
bebeu aos tragos, mas sem sentir gosto algum.

— Pedi cana, nio dgua — rugiu de novo. — Me dé canal!

— Mas é cana, Paulino — respondeu a mulher espantada.

— Nio, vocé me deu dgua! Eu quero cana! J4 te disse!

A mulher correu outra vez e voltou com um garrafio.
O homem bebeu um garrafio apds o outro, mas nao sentiu
nada na garganta.

— A coisa td feita — murmurou, olhando para o pé livido
e ja com um brilho meio gangrenado. Sobre o né feito com
olenco, a carne inchava como se fosse um enorme chourico.

As dores lancinantes se sucediam em continuos
relampagos. Ja se aproximava da virilha. A atroz secu-

ra da garganta, que a respira¢do parecia fazer aumentar,
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continuava se intensificando. Quando tentou se levantar,
um fulminante vomito o manteve meio minuto apoiado
na roda do moinho.

Mas aquele homem nio queria morrer. Descendo até
a margem, ele subiu na sua canoa. Sentou-se na popa e co-
mecou a remar até o centro do Parand. Ali, a corrente do
rio, que nas imediacoes do Iguacu corre seis milhas, o levaria
até Tacuru-Pucu antes das cinco.

O homem, com sombria energia, pode efetivamente
chegar até o meio do rio, mas foi ali que suas mos deixaram
cair o remo na canoa. Foi tomado por um novo vomito —
desta vez, de sangue — e olhou na direcdo do poér do sol, que
desaparecia atras dos morros.

A perna inteira, até o meio da coxa, era agora um blo-
co desforme e durissimo que esgarcava a perna da calca. O
homem cortou a costura e abriu o tecido com a faca: o baixo
ventre surgiu inchado, com grandes manchas e terrivelmen-
te dolorido. O homem pensou que nio poderia chegar até
Tacurd-Purd. Assim, ele decidiu pedir ajuda a seu compadre,
Alves, com quem havia brigado havia alguns meses.

A corrente do rio se precipitava na direcio da costa
brasileira e 0 homem conseguiu atracar com facilidade. Se
arrastou caminho acima, mas aproximadamente a uns vinte

metros da margem do rio, ele caiu exausto.
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— Alves! — gritou com toda a forca que tinha e
aguardou uma resposta. — Compadre Alves! Nio me
negue esse favor! — clamou novamente, levantando a
cabeca do chio.

No siléncio da selva, ndo se ouviu um barulho sequer.
O homem teve forcas ainda para retornar até sua canoa, e
a corrente, levando-a novamente, o deixou rapidamente
a deriva.

O Paranad corre ali em uma imensa cavidade, cujas
paredes, com cerca de cem metros de altura, encaixotam
assustadoramente o rio, desde as margens marcadas por
negros blocos de basalto até o bosque, que também é negro.
Apés os costados, atrds, estd a eterna muralha ligubre, em
cujo fundo as dguas do rio, rodopiantes, se precipitam em
incessantes bolhas turvas. A paisagem é agressiva. Nela,
reina um siléncio de morte. Ao entardecer, porém, sua
beleza sombria e calma oferece uma majestade dnica.

O sol havia se posto quando o homem, deitado no
fundo da canoa, teve um violento calafrio. De repente, de
maneira assombrosa, sua cabeca melhorou e ele se sentia
bem. A perna apenas doia, a sede havia diminuido e seu
peito, agora livre, respirava lentamente.

O veneno comecava a sair, ndo havia davida. Estava

quase bem, apesar de ainda nio ter forcas para mover
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a mio, contava com a queda do orvalho para se refazer
completamente. Calculou que, em menos de trés horas,
estaria em Tacurd-Pucu.

O bem-estar avancava e com ele uma sonoléncia re-
cheada de recordacdes. Ja nio sentia nada, nem na perna e
nem no ventre. Serd que seu compadre Gaona, em Tacurt-
Pucu, ainda estaria vivo? Veria também seu ex-patrio,
mister Dougald?

Chegaria logo? O céu, ao poente, se abria agora em
uma tela dourada. O rio também estava colorido. Desde a
costa paraguaia, ji escura, o monte deixava cair sobre o rio
sua frescura crepuscular em penetrantes aromas de flor de
laranjeira e mel silvestre. Um casal de araras cruzou muito
alto e em siléncio na dire¢io do Paraguai.

No rio que agora estava dourado, a canoa se movi-
mentava veloz, girando algumas vezes sobre si mesma
quando se deparava com as bolhas de algum redemoinho.
O homem que nela estava se sentia cada vez melhor e
pensava quanto tempo havia passado sem ver seu ex-pa-
trdao Dougald. Trés anos? Talvez n3o fosse tanto. Dois
anos e nove meses? Talvez. Oito meses e meio? Sim, isso!
Seguramente isso.

Entdo, ele sentiu que estava gelado dos pés ao peito.

O que seria aquilo? E a respiracao também...
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O recebedor de madeiras de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla... ele o havia conhecido em Puerto Deseado, em uma
Sexta-Feira Santa... Sexta? Sim, ou talvez fosse uma quinta...

O homem esticou lentamente os dedos da mao.

— Uma quinta...

E parou de respirar.
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A INSOLACAO

cachorro OId saiu pela porta e atravessou o

patio com o passo reto e preguicoso. Deteve-

se a beira da grama, estendeu-se na direcdo
da montanha enquanto fechava os olhos, o nariz vibra-
va quando ele se sentou tranquilo. Olhava a monétona
planicie do Chaco, com suas alternancias de campo e
montanha, montanha e campo, sem mais cores que o
creme do pasto e o negro da montanha. Esta dominava o
horizonte, a duzentos metros, por trés lados da chécara.
Na direcio oeste, o campo se alargava e se expandia a céu
aberto, embora uma inevitavel linha sombria enquadrasse
o cendrio a distancia.

Nessa hora da manh3, a fronteira, sob a luz ofuscante
do meio-dia, adquiria grande nitidez. Nao havia uma nu-
vem no céu ou qualquer sopro de vento. Sob a calma do
céu prateado, o campo emanava uma frescura que tornava
a alma pensativa frente a certeza de outro dia de seca, me-

lancolias de um trabalho melhor remunerado.



Milk, o pai do cachorro, cruzou, por sua vez, o pitio
e se sentou ao lado de Old, com um preguicoso gemido de
bem-estar. Permaneceram iméveis, pois ainda nao havia
moscas.

Old, que olhava a montanha, observou:

— A manhi esta fresca.

Milk acompanhou o olhar do cachorro e ficou obser-
vando fixamente, piscando distraido. Depois de um mo-
mento, disse:

— Naquela arvore, ha dois falcoes.

Olharam indiferentes para um boi que passava e con-
tinuaram, por costume, observando as coisas.

Entretanto, o oriente comecava a mudar de cor e o
horizonte ja havia perdido sua precisio matinal. Milk cruzou
as patas dianteiras e sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos
sem mové-los. Por fim, decidiu cheird-los. No dia anterior,
havia retirado um bicho-de-pé; na recordacio do sofrimento
passado, lambeu longamente o dedo enfermo.

— Eu ni3o podia andar — disse, em conclusio.

Old nio entendeu sobre o que o outro se referia. Milk
agregou:

— Hé muitos bichos-de-pé.

Agora o cachorro compreendeu. Depois de um tempo,

concordou:
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— Hé muitos bichos-de-pé.

Calaram-se novamente, convencidos.

O sol saiu e, no primeiro banho de luz, os jacuguacus
lancaram no ar puro a tumultuosa algazarra de sua charanga.
Os cées, dourados pela luz obliqua do sol, olharam de lado,
adocando sua mansidiao em um piscar abencoado. Pouco a
pouco, o grupo aumentou com a chegada de outros com-
panheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo ldbio
superior, rasgado por um quati, deixava os dentes & mostra;
e Isondd, de nome indigena. Os cinco fox-terriers, deitados
e mortos em seu bem-estar, dormiam.

Ao cabo de uma hora, ergueram a cabeca. No lado
oposto da bizarra casa de dois andares — o inferior de barro
e o superior de madeira, com corredores e varandas de chalé
—, eles ouviram os passos de seu dono descendo as escadas.
Mister Jones, de toalha no ombro, parou por um momento
na porta, olhou para o sol, ja alto. Tinha um olhar meio
morto e os ldbios entreabertos, resultado de sua noite de
uisque solitdria mais longa do que o habitual.

Enquanto ele se lavava, os cachorros chegaram e chei-
raram suas botas, abanando seus rabos preguicosamente.
Como feras treinadas, os cdes conhecem o menor indicio
de embriaguez de seu mestre. Depois da saudacio, eles se

afastaram lentamente parase deitar novamente ao SOI, mas
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o calor crescente fez com que abandonassem rapidamente
o lugar em que estavam pela sombra do corredor.

O dia avancava igual aos anteriores de todo aquele més:
seco, claro, com catorze horas de sol escaldante que pare-
ciam manter o céu em fusdo. Calor que acabava rachando a
terra molhada em crostas esbranquicadas. Mister Jones foi
até a roca, olhou o trabalho do dia anterior e voltou para
a casa. Durante toda a manh3, ele nao fez absolutamente
nada. Almocou e subiu para tirar uma soneca.

Os trabalhadores voltaram para capinar as duas ho-
ras, apesar da hora quente como o fogo, porque as ervas
daninhas nio davam trégua ao campo de algoddo. Depois
deles, foram os cachorros, parceiros nos trabalhos da co-
lheita desde o inverno passado, quando aprenderam a lutar
contra os gavides pelos gusanos brancos que as enxadas
retiravam do solo. Cada cdo deitou-se sob um algodoeiro,
acompanhando com sua respiracio ofegante as pancadas
das enxadas.

Enquanto isso, o calor aumentava. Na paisagem si-
lenciosa cegada pelo sol, o ar vibrava por todos os lados,
prejudicando a vista. A terra agitada exalava seu vapor de
forno. Os trabalhadores protegiam a cabeca, enrolados até
as orelhas com um lenco ondulante. O siléncio do trabalho

agricola daqueles homens emudecia também os cachorros,

150



que mudavam de um pé de algodio para outro, em busca da
sombra mais fresca. Por fim, a fadiga e o calor os obrigavam
a sentar nas patas traseiras para respirar melhor.

Agora reverberava na frente deles um pequeno deserto
de barro que ninguém havia tentado arar. L4, de repente, o
cachorro viu Mister Jones sentado em um tronco, olhando
para ele. Old se levantou, sacudindo o rabo. Os outros
também se levantaram, mas ericados.

—Fo patrao — exclamou surpreso o cio.

— Naio, nio é ele — respondeu Dick.

Os quatro cies estavam grunhido, sem retirar os olhos
de Mister Jones, que continuava imével, os observando.
O cachorro, incrédulo, tentou se aproximar, mas Prince
mostrou os dentes para o homem:

— Nio é ele, é a Morte.

O cachorro se arrepiou de medo e retornou para perto
do grupo.

— F o patrio morto? — perguntou ansiosamente.

Os outros, sem responder, comegaram a latir com
firia, numa atitude que misturava medo e um possivel
ataque. Sem se mover, Mister Jones se desmanchou no ar.

Ao ouvir os latidos, os trabalhadores olharam, mas
nio viram nada. Giraram a cabeca para ver se havia entrado

algum cavalo na propriedade e voltaram a capinar.
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Os fox-terriers retornaram para a casa. O cachorro,
ainda arrepiado, se adiantava e retrocedia em curtos trotes
nervosos. Sabia, pela experiéncia de seus companheiros, que
quando uma coisa vai morrer, aparece antes.

— E como vocés sabem que quem nés vimos nio era
0 patrdo? — perguntou.

— Porque nio era ele — responderam, displicentemente.

Com a Morte viria a mudanca de dono, as misérias, as
surras. Tudo isso recaia sobre eles. Passaram o resto da tarde
ao lado de seu patrio, sombrios e alertas. Ao menor ruido,
eles grunhiam, sem saber para onde. Mister Jones sentia-se
satisfeito com aquela guarda inquieta.

Por fim, o sol se pos atrds do palmeiral negro na beira
do riacho. Na calma da noite prateada, os cies se deitaram
ao redor da casa, na qual, no andar superior, Mister Jones
recomecava sua noitada de uisque. A meia-noite, os cies
ouviram seus passos. Depois, o barulho das botas jogadas
no assoalho. Algum tempo passou e a luz se apagou. Os cies
sentiam cada vez mais préxima a mudanca de dono. Sozinhos,
na entrada da casa, ainda dormindo, eles comecaram a chorar.
Choravam em coro, derramando seus solucos convulsivos e
secos. Pareciam gemer, num uivo de desolacio que a voz de
caca de Prince segurava enquanto os outros se recuperavam

dos solucos. O cachorro latia. A noite avancou, os quatro caes
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velhos, agrupados sob a luz da lua, com os focinhos inchados
de lamentos — bem alimentados e acariciados pelo dono que
estavam prestes a perder —, continuaram lamentando aquela
miséria doméstica.

Na manhi seguinte, o préprio Mister Jones foi buscar
as mulas e as atrelou ao arado, onde trabalhou até as nove
horas. No entanto, ele ndo estava satisfeito. Além do fato
de a terra nao ter sido bem vasculhada, as Jaminas estavam
ruins. Por causa do passo rdpido das mulas, o arado se soltou.
Ele voltou para afiar as lominas, mas havia um parafuso que,
quando ele comprou a ferramenta, ji havia notado estar falho,
pois Mister Jones o quebrou ao montéa-lo. Ele enviou um
trabalhador para o moinho préximo, com a recomendacio
de que ele cuidasse do cavalo, um animal bom, mas que n3o
podia tomar muito sol. Ergueu a cabeca na direcio do sol forte
do meio-dia e insistiu que ele nio galopasse nenhuma vez.

Almocou e, em seguida, subiu. Os cies, que pela manha
permaneceram o tempo todo do lado do patrio, ficaram nos
corredores, na parte térrea da casa.

A sesta pesava. Agoniava entre luz e siléncio. Todo o
contorno estava envolto pela fumaca das queimadas. Ao redor
da propriedade, a terra esbranquicada do patio, deslumbrada
pelo sol de chumbo, parecia se deformar em um trémulo

fervor, que adormecia os olhos dos fox-terriers.
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— Ele ndo apareceu mais — disse Milk.

0ld, ao ouvir aquilo, levantou as orelhas.

Dessa vez, o cachorro, incitado pela evocacio, ficou de
pé e latiu. Depois de um tempo, o grupo se calou, novamente
entregue a cacada das moscas.

— Nio veio mais — disse Isondu.

— Havia uma lagartixa debaixo do toco — recordou
Prince.

Uma galinha de bico aberto, asas caidas e distantes
do corpo cruzou o pétio incandescente com seu pesado ca-
minhar. Prince a segui prazerosamente com o olhar e, de
repente, saltou:

— Ele estd vindo outra vez — gritou.

Pela parte norte do pétio, avancava o cavalo no qual
o trabalhador havia ido. Os cées latiam com prudente furia
contra a Morte que se aproximava. O animal caminhava
com a cabeca baixa, aparentemente indeciso sobre o rumo
que iria seguir. Ao passar em frente a casa, deu uns quatro
passos em dire¢io ao pogo e se degradou progressivamente
na luz crua.

Mister Jones desceu; ele ndo tinha sono. Estava disposto
amontar o arado quando viu inesperadamente o trabalhador
chegar a cavalo. Apesar de sua ordem, certamente devia ter

galopado para retornar tio rapido. Culpou-o por isso, com
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toda sua légica, ao que o outro respondia com as mais eva-
sivas desculpas. Concluida sua missio, o pobre cavalo, em
cujos flancos era impossivel contar os batimentos cardiacos,
estremeceu, baixando a cabeca e caindo de lado. Mister Jones
mandou o trabalhador até o campo de algoddo para ndo ter
de ouvir mais suas desculpas jesuiticas.

Os caes estavam contentes. A Morte, que buscava o
patrio, estava satisfeita com o cavalo. Sentiram-se alegres,
livres de preocupacio e, em consequéncia, estavam dispostos
a ir até o campo atrds do trabalhador, quando perceberam
que Mister Jones gritava com ele, pedindo a peca que ele
havia ido buscar. N3o tinha peca: o0 armazém estava fecha-
do, o encarregado estava dormindo etc. Mister Jones, sem
replicar, saiu ele mesmo em busca do utensilio. Resistia ao
sol como um trabalhador e acreditava que aquela caminhada
faria bem ao seu mal humor.

Os cées 0 acompanharam, porém se detiveram na som-
bra da primeira alfarrobeira do caminho; fazia muito calor.
Dali, firmes nas patas, com o olhar atento, viram o seu dono
se afastar. Por fim, o medo da soliddo foi mais forte e eles
correram para alcanca-lo.

Mister Jones conseguiu a peca que estava procurando
e voltou. Para diminuir a distancia, evitando a curva do

caminho, caminhou em linha reta na direcdo de sua casa.
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Chegou ao riacho e entrou na virzea, a diluviana virzea de
Saladito, que tinha crescido, secado, desde que hd palha no
mundo, sem conhecer o fogo. As matas, em ab6ébodas arquea-
das na altura do peito, se entrelagavam em blocos macicos.
A tarefa, que seria dificil com o dia fresco, era mais dura a
essa hora. Mister Jones atravessou tudo, caminhava entre a
palha crepitante e empoeirada da lama deixada pelas dguas
da enchente, cheias de fadiga e de fumaca acre dos nitratos.

Saiu finalmente e se deteve na beirada, mas era impos-
sivel ficar parado sob aquele sol e aquele cansaco. Caminhou
novamente. Ao calor escaldante que vinha crescendo conti-
nuamente por trés dias, agora se somava a asfixia do tempo
parado. O céu estava branco e nao havia um sopro de vento.
Sentiu o ar faltar e a angustia cardiaca que nio lhe permitia
respirar.

Mister Jones estava convencido de que havia ultrapassa-
do os limites de sua resisténcia. Sentia o pulsar das carétidas
golpear seus ouvidos. Sentia falta de ar, como se dentro de
sua cabeca empurrassem violentamente seu cranio para cima.
Ficou tonto ao olhar o pasto. Apressou a marcha para acabar
com aquilo de uma vez por todas... rapidamente, voltou a si
e percebeu onde realmente estava: havia caminhado apenas
uns cem metros, sem se dar conta de nada. Olhou para tris

e a cabeca entrou em uma nova onda de vertigem.
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Os cées seguiam atras dele, correndo com as linguas
de fora. As vezes, esgotados, paravam em alguma sombra;
sentavam-se ofegando com pressa para voltar imediatamente
ao tormento do sol. Por fim, como a casa estava préxima,
eles aceleraram o trote.

Foi nesse momento que Old, que estava a frente, viu
Mister Jones, vestido de branco, caminhando em direcio a
eles por detrés da cerca da fazenda. O filhote, com uma subita
lembranca, virou a cabeca para seu mestre e o confrontou.

— A Morte, a Morte! — uivou.

Os outros viram também e passaram a latir, arrepiados.
Viram que a figura estava a caminho da cerca de arame.
Chegaram a crer que iria se prender, porém, ao chegar a
cem metros, ela se deteve, olhando o grupo com seus olhos
celestes, e seguiu adiante.

— O patrio que nio ande ligeiro! — exclamou Prince.

— Vai dar de cara com ele! — uivaram os outros.

Realmente, o outro, apés uma breve hesitacio, avancou,
mas nio diretamente na direcdo deles, como anteriormente,
mas em uma linha obliqua, que sugeria erro, mas que deveria
leva-lo diretamente ao encontro de Mister Jones. Os cies
compreenderam que, daquela vez, nio tinha jeito, pois seu
patrio continuava caminhando feito um autémato, sem se

dar conta de nada. O outro se aproximava. Eles enfiaram
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os rabos entres as pernas e correram de um lado a outro,
uivando. Passou um segundo e o encontro ocorreu. Mister
Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.

Os trabalhadores, que o viram cair, o levaram rapida-
mente para a casa, mas toda a 4gua que o serviram foi inutil;
morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu irmao por parte
de mie, veio de Buenos Aires, ficou uma hora na casa e, em
quatro dias, vendeu tudo, voltando em seguida para a sua
vida. Os indios repartiram os cies que, desse dia em diante,
viveram fracos e sarnentos. Todas as tardes, famintos, eles
entravam sorrateiramente em propriedades alheias para

comer espigas de milho.
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O ARAME FARPADO

urante quinze dias, o cavalo alazio procurou em

vao o caminho por onde seu companheiro escapava

do potreiro. A formidavel cerca viva, de capoeira,
nio deixava passar nem a cabeca do cavalo. Evidentemente,
ndo era por ali que o malacara' passava.

O alazio vagou pela fazenda, trotando inquieto e sem-
pre alerta. Das profundezas da mata, o fugitivo respondia
aos relinchos vibrantes de seu companheiro com outros,
curtos e rapidos, nos quais havia a promessa fraterna de
comida farta. O mais irritante para o alazio era quando o
fugitivo reaparecia duas ou trés vezes ao dia para beber dgua.
Naquela época, ele prometeu a si mesmo nio abandonar seu
companheiro nem por um momento e, por algumas horas,

de fato, a dupla pastava de maneira admiravel. De repente,

1 Malacara significa cara ma. Conhecido também como o cavalo
de “frente aberta” por ter uma faixa larga e branca na cabeca,
desde a testa até o focinho. Malacara € um cavalo caracteristico
das regides dos pampas e relacionado ao cavalo crioulo.



o malacara, arrastando a corda, sumia no vassoural. Nesse
momento, o alazdo, percebendo sua solidao, se lancava em sua
perseguicio, mas sempre se deparava com o matagal intrans-
ponivel. Ainda muito perto, o malvado fugitivo respondia
aos seus relinchos desesperados com um relincho esganado.
Até que um dia o alazio encontrou a brecha de maneira
muito simples: cruzando pela frente do vassoural, que desde o
morro avangava cerca de cinquenta metros dentro do campo,
viu uma trilha que o conduziu em perfeita linha obliqua até o
alto do morro. Ali estava o malacara, desfolhando as drvores.
A coisa era muito simples: o fugitivo, atravessando o
vassoural, encontrou uma brecha aberta por um pé de olibano
desarraigado. Repetiu o caminho através do vassoural até
encontrar a entrada do tinel. Entdo usou o velho caminho
que ele e o alazio tinham formado ao longo da linha do
morro. Aqui estava a causa de todo o transtorno do alazio:
a entrada da trilha formava uma linha sumamente obliqua
em relacio ao caminho dos cavalos, de modo que o alazdo,
acostumado a percorrer aquele trajeto na direcio sul-norte,
e jamais norte-sul, nunca havia encontrado a brecha.
Logo se reuniu com o velho companheiro; e juntos,
sem outra preocupacio que ndo fosse destruir torpemente
as palmeiras jovens, os dois cavalos decidiram se distanciar

do malfadado potreiro, que ji conheciam de cor.
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O morro, com a vegetacio baixa, sugeria um caminho
facil, ainda mais para cavalos. Do bosque, nio restava nada
mais do que uma franja de duzentos metros de largura.
Depois dele, uma capoeira de dois anos formada por taba-
co selvagem. O velho alazio, que na sua juventude havia
percorrido capoeiras até se perder por seis meses nelas,
comandou a marcha e, em meia hora, os tabacos ficaram
completamente sem folhas, a0 menos até onde alcanca o
pescoc¢o de um cavalo.

Caminhando, comendo e bisbilhotando tudo, os dois
cruzaram a capoeira até que uma cerca de arame os deteve.

— Uma cerca de arame — disse o alazdo.

— Sim, cerca de arame — confirmou o malacara.

Ambos, passando a cabeca pelo arame mais alto, con-
templaram atentamente. Dali, eles podiam ver uma pastagem
alta de um antigo roc¢ado, branca pela geada, um bananal e
uma plantacio nova. Tudo isso era um pouco tentador, sem
davida, mas os cavalos pareciam saber disso e continuaram
seguindo a cerca.

Dois minutos depois, vislumbraram uma drvore seca
pelo fogo, caida sobre os arames. Atravessaram a brancura do
pasto gelado onde seus passos nio faziam o menor barulho
e, margeando o bananal queimado pela geada, chegaram

aonde estavam as plantas frescas.
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— E erva-mate — disse um deles, fazendo os lébios
tremerem a meio centimetro das folhas coridceas. A decep-
¢do poderia ter sido maior, mas os cavalos, apesar de gulo-
sos, queriam, sobretudo, passear. De modo que, cortando
obliquamente a plantacio de erva-mate, prosseguiram seu
caminho até que uma nova cerca de arame farpado conte-
ve a dupla. Costeando-a de maneira tranquila e paciente,
chegaram até uma porteira, por sorte, aberta, e os dois, de
repente, se viram no caminho real.

Agora, para os cavalos, o que eles tinham acabado
de fazer parecia uma verdadeira faganha. Do desanimado
potreiro a liberdade atual, havia uma distancia infinita.
Mas, por infinita que fosse, os cavalos queriam prolon-
gé-la. Por isso, depois de observarem bem os arredores,
eles lamberam o sal do pescoco um do outro e, em mansa
felicidade, continuaram sua aventura.

O dia, na verdade, favorecia esse estado de animo. A
neblina matinal de Misiones acabava de se dissipar com-
pletamente e, sob o céu repentinamente azul, a paisagem
brilhava com espléndida claridade. Da colina, cujo cume
os dois cavalos ocupavam naquele momento, era possivel
ver a estrada de terra vermelha que cortava a relva a frente
com uma precisido admirdvel, descia até o vale branco de

esparto congelado, voltando a subir no monte distante. O
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vento, muito frio, cristalizava ainda mais a claridade da
manhi dourada, e os cavalos, de frente para o sol quase
horizontal ainda, estreitavam os olhos para aproveitar
aquele deslumbramento bem-aventurado.

Continuaram assim, livres, sozinhos e gloriosos, na
estrada iluminada pela luz do sol até que, apds uma curva
do caminho que rodeava a montanha, avistaram certa ex-
tensdo de um verde inusitado na beira da estrada. Pasto?
Definitivamente. Mas, no meio do inverno...

E com os focinhos dilatados de gula, os cavalos se
aproximaram da cerca. Sim, pasto fino, pasto admiravel!
Estavam decididos a entrar ali, os cavalos livres!

Tanto o alazdo quanto o malacara, desde aquela ma-
drugada, estavam muito convencidos. Nem porteira, nem
cerca, nem aclives e nem declives, nada era um obsticulo
para eles. Viram coisas extraordindrias, superaram difi-
culdades inacreditaveis e se sentiam gordos, orgulhosos e
capacitados para tomar a decisio mais bizarra que pudes-
sem imaginar.

Nesse estado de euforia, viram vérias vacas paradas na
beira do caminho a cem metros de distancia. Caminhando
até 14, chegaram a uma porteira fechada com cinco robustas
trancas de madeira. As vacas estavam imoéveis, olhando

fixamente para o verde paraiso inalcancével.
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— Por que vocés nio entram? — o alazio perguntou
as vacas.

— Porque nio é permitido — responderam.

— Nés passamos por todos os cantos — disse o alazdo,
todo altivo. — Faz um més que passamos por todos os cantos.

Com o fulgor da aventura, os cavalos francamente
tinham perdido o sentido do tempo. As vacas, por sua vez,
nio se dignaram sequer a olhar os intrusos.

— Os cavalos ndo conseguem — comentou uma no-
vilha grandota e agitada. — Vocés falam que passaram, mas
nio passaram por nenhum lugar. Nés, sim, passamos por
todos os lugares.

— Eles tém uma corda amarrada — disse uma velha
mie, sem nem ao menos virar a cabeca.

— Eunio, eu nio tenho corda! — respondeu o valente
alazao. — Eu vivia nas capoeiras e passava por l4.

— Sim, depois de nds! Nés passamos e vocés nio
conseguem.

A novilha grandota e agitada interveio novamente:

— O patrdo disse outro dia: os cavalos, basta um unico
arame para conté-los. Entiao? Vocés niao passam?

— Nio, nio passamos — respondeu com simplicidade
o malacara, convencido pela evidéncia.

— Noés sim!
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Ao honrado malacara, ocorreu que as vacas, tdo atre-
vidas e astutas, costumeiras invasoras de propriedades e
transgressoras do Cédigo Rural, tampouco conseguiam
passar pela porteira.

— Essa porteira é malvada — objetou a velha mae. — Ele
sim! Derruba as trancas com os chifres.

— Quem? — perguntou o alazio.

Todas as vacas voltaram a cabeca com surpresa.

— O touro Barigui!* Ele pode mais do que as cercas
malvadas.

— Cercas? Ele passa?

— Todas! Arame farpado também. Nés passamos depois.

Os cavalos, de volta a condi¢do de animais que apenas
um fio os contém, se sentiram ingenuamente deslumbrados
com aquele herdi capaz de enfrentar o arame farpado, a coisa
mais terrivel que o desejo de seguir adiante pode enfrentar.

De pronto, as vacas se afastaram mansamente: com o
passo lento, o touro se aproximou. Frente aquela rombuda

e obstinada cabeca, caminhando em uma tranquila linha reta

2 Barigli ou mosca negra, pode se referir aos insetos da familia
nematdcera, corresponde ao comumente chamado “borrachudo”.
Existem em portugués “barigui” e “birigui” mas estes correspon-
dem a familia phlebotominae e sdo os mosquitos-pdlvora, que
também incomodam muito.
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na direcdo da porteira, os cavalos compreenderam humil-
demente a sua prépria inferioridade.

As vacas abriram caminho e Barigui, passando o can-
gote sob uma tranca, tentou fazé-la correr para o lado.

Os cavalos levantaram as orelhas, admirados, porém a
tranca nao correu. Uma apds a outra, o touro tentou, sem
resultados nesse seu esforco inteligente. O feliz dono da
plantacio da aveia havia refor¢ado os mourdes e as trancas
no dia anterior.

O touro nio tentou novamente. Dando meia-volta
com preguica, farejou ao redor e estreitou os olhos. Entio,
ele costeou a cerca, com mugidos abafados e sibilantes.

Os cavalos e as vacas ficaram olhando da porteira. Em
um determinado ponto, o touro passou os chifres por baixo
do arame farpado, tencionando-o violentamente para cima
com o cangote. A enorme fera passou arqueando o lombo.
Deu mais quatro passos e chegou a aveia. As vacas, entdo,
se encaminharam para 14, por sua vez, tentando passar. As
vacas, no entanto, falta evidentemente a decisio masculina
de permitir que a pele sofresse sangrentos arranhdes. Mal
introduziam o pescoco para em seguida desistir, balancando
vertiginosamente a cabeca.

Os cavalos seguiam observando.

— Niao passam — observou malacara.
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— O touro passou — retrucou o alazio. — Come
muito.

Por forca do hébito, a parelha se pos a costear a cer-
ca de arame farpado, quando um mugido, agora claro e
ululante, chegou até eles. Dentro da plantacio de aveia,
o touro, com cabriolas de falso ataque, bramia diante do
chacareiro que, com um pedaco de pau, tentava alcancé-lo.

— Ah... agora vocé vai pular! — gritava o homem.

Barigui, sempre dancando e berrando frente ao ho-
mem, fugia dos golpes. Ficaram nisso por cerca de uns
cinquenta metros, até que o chacareiro conseguiu forcar o
animal contra a cerca. Este, por sua vez, com a for¢a bruta
e o peso do corpo, enfiou a cabeca entre os fios de arame
farpado e passou sob um agudo som de arames e grampos
lancados a uns vinte metros de distancia.

Os cavalos observaram o homem retornar rapidamente
para o seu rancho e voltar a sair com o rosto pélido. Viram
também que ele saltou a cerca e vinha na direcéo deles,
razdo pela qual os dois companheiros, frente aquele passo
que avancava decidido, retrocederam pelo caminho que os
levava de volta para a roca.

Como os cavalos marchavam tranquilamente pouco
passos a frente do homem, chegaram juntos a roca do dono

do touro, o que lhes permitiu ouvir a conversa.
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Pelo que se pode perceber, era evidente que o homem ja
havia sofrido o indizivel com o touro do polonés. Plantacdes,
por mais inacessiveis que fossem situadas nas encostas, cercas
de arames farpados, por maior que fosse sua tenso e o infi-
nito nimero de fios, tudo isso foi atropelado pelos hébitos
de pilhagem do touro. Foi possivel deduzir também que os
vizinhos estavam fartos daquela besta e de seu dono por causa
das incessantes devastacdes. Porém, como os moradores
da regido dificilmente denunciavam ao juiz da comarca os
prejuizos causados por animais, por maiores que fossem, o
touro prosseguia comendo em todas as partes menos na ro¢a
do seu dono, o qual, por sua vez, parecia se divertir muito
com tudo isso.

Desse modo, os cavalos viram e ouviram o irritado
chacareiro e o polaco casmurro.

— E a tltima vez, dom Zaninski, que venho vé-lo em
razdo de seu touro! Acaba de pisotear toda minha plantacio
de aveia. Isso ndo pode continuar assim!

O polaco, alto e de olhinhos azuis, falava com um ex-
traordindrio e melodioso falsete.

— Ah, touro malvado! Eu ndo pode! Eu amarra, escapal
Vaca tem culpa! Touro segue vacal!

— Eu ndo tenho vacas, vocé sabe muito bem disso!

— Nio, nao! Vaca Ramirez! Deixa touro louco!
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— E o pior é que afrouxa todos os fios, também sabe
disso!

— Sim, sim, arame! Ah, eu nio sabe...!

— Muito bem. Veja s6, dom Zaninski, eu ndo quero
ter questdes com os vizinhos, mas, pela tltima vez, peco
que tenha mais cuidado com seu touro para que ele nio
derrube a cerca do fundo. Vou colocar arame novo ao longo
do caminho.

— Touro passa por caminho! No fundo!

— Agora ele nio vai mais passar pelo caminho.

— Passa, touro! Nzo farpado, ndo nada! Passa tudo!

— Nao vai passar mais.

— O que poe?

— Arame farpado... mas nio vai mais passar.

— Nao faz nada o farpado!

— Muito bem. Faca o possivel para que nio entre,
porque se entrar, ele vai se machucar.

O camponés se foi. E ficou evidente, como sempre,
que o malvado polaco, rindo-se mais uma vez das gracas do
animal, nio se compadeceu muito do fato de seu vizinho
ter de construir uma cerca intransponivel para seu touro.
Esfregando as mios, ele disse:

— Nio poderio me dizer nada se o touro comer toda

a aveia!
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Os cavalos retomaram o caminho de volta. Um pou-
co depois, chegaram ao local em que Barigui havia feito
sua facanha. A fera estava ali, im6vel no meio do caminho,
olhando com um vazio solene, hd quinze minutos, um ponto
fixo no horizonte. Atrés dele, as vacas cochilavam ao sol ja
quente, ruminando.

Porém, quando os pobres cavalos passaram pelo cami-
nho, elas abriram os olhos, depreciativas:

— Sédo os cavalos. Queriam passar a cerca de arame
farpado. E tém uma corda.

— O Barigui passou!

— Somente um fio é capaz de deter os cavalos.

— S30 magros.

Essa tltima frase feriu o orgulho do alazio, que olhou
para tras e disse:

— Nés ndo estamos magros. Vocés é que estiao. Nao vai
passar mais por aqui — concluiu e indicou os arames caidos,
obra de Barigui.

—Barigui sempre passa! Depois nds passamos. Vocés
é que nao passam.

— Nio vai mais passar. Foi o que disse 0 homem.

— Ele comeu a aveia do homem. Nés passamos depois.

O cavalo, por ter maior intimidade pela forma como

é tratado, é sensivelmente mais afeito ao homem do que a
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vaca. Assim, o malacara e o alazio tinham fé na cerca de
arame farpado que o homem ia construir.

A dupla prosseguiu seu caminho e, momentos depois,
frente ao campo livre que se abria para eles, os cavalos baixa-
ram a cabeca e comecaram a comer, esquecendo-se das vacas.

Ja era tarde, o sol acabara de se por, quando os dois ca-
valos se lembraram do milho e pegaram o rumo de volta. No
caminho, viram o chacareiro, que mudava todos os mourdes
da sua cerca, e um homem loiro ao seu lado e a cavalo, que
o olhava trabalhar.

— Eu digo que ele vai passar — disse 0 homem a cavalo.

— Naio passard duas vezes — respondeu o chacareiro.

— Voceé vai ver s6! Isso é um jogo para o maldito touro
do polaco! Vai passar!

— Nao passara duas vezes — repetia obstinadamente
0 outro.

Os cavalos seguiram em frente, ainda escutando algumas
palavras entrecortadas:

—...rir!

— ...veremos.

Dois minutos mais tarde, o homem loiro passava ao
lado deles em trote inglés. O malacara e o alazio, meio que
surpresos por aquele passo que eles nio conheciam, ficaram

olhando até que o homem apressado sumisse no vale.
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— Curioso! — observou o malacara, apés um bom
tempo. — O cavalo trota e 0 homem galopa.

Prosseguiram. Nesse momento, ocupavam o cume
da colina, como de manhi. Contra o céu pélido e frio, suas
silhuetas se destacavam no negro, parelha mansa e cabis-
baixa, o malacara na frente, o alazao atrds. A atmosfera,
ofuscada durante o dia pela luz do sol excessiva, adquiria a
essa hora crepuscular uma transparéncia quase finebre. O
vento tinha cessado totalmente e, com a calma do entar-
decer, na qual o termoémetro comecava a cair velozmente,
o vale gelado propagava uma umidade penetrante, que se
condensava em uma neblina rastreira no fundo sébrio das
vertentes. Na terra ja arrefecida, ressurgia o odor inver-
nal de pasto ressequido. E, quando o caminho costeava o
monte, a atmosfera, sentida de repente mais fria e imida,
tornava-se excessivamente carregada com o perfume das
flores de laranjeira.

Os cavalos entraram pela porteira de sua chicara, pois
o rapaz, escutando sua trepidacio ansiosa, fazia rumor com
a gaveta do milho. O velho alazdo teve a honra de ser-lhe
atribuida a iniciativa da aventura e foi gratificado com uma
corda, para todos os efeitos do que poderia vir a acontecer.

Porém, na manhi seguinte, j4 bastante tarde por causa

da densa neblina, os cavalos repetiram a fuga, atravessando
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outra vez os pés de tabaco selvagem, pisoteando com passos
mudos a pastagem gelada, trespassando a porteira ainda
aberta.

A manh3, iluminada pelo sol j4 muito alto, reverberava
a luz. O calor excessivo prometia uma mudanca de clima
muito em breve. Depois de transpor a colina, do nada, os
cavalos avistaram as vacas empacadas na trilha, a recordacio
da tarde anterior estimulou suas orelhas e o passo: queriam
Ver como era a nova cerca.

Contudo, quando chegaram, a decep¢io foi grande. Nos
mourdes novos — escuros e retorcidos —, havia dois simples
arames farpados, talvez mais grossos, mas somente dois.

N3zo obstante a insignificante auddcia deles, a vida
constante em rocas havia dado aos cavalos certa experiéncia
com cercas. Observaram atentamente aquela, especialmente
0s mouroes.

— S30 de madeira de lei — observou o malacara.

— Sim, de cerne queimado.

Apbs outra longa olhada de apreciacio, constatou:

— O fio passa bem no meio, nio hd grampos.

— Estao bem perto um do outro.

Sem duvida, os mourdes estavam perto um do outro:
trés metros. Em contrapartida, aqueles dois modestos arames

no lugar dos cinco fios da cerca antiga, deixaram os cavalos
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desiludidos. Como era possivel que o homem acreditasse que
aquela cerca para bezerros pudesse conter o terrivel touro?

— O homem disse que nio passaria — atreveu-se, en-
tretanto, o malacara, que por ser o favorito de seu dono,
comia mais milho, razdo pela qual se sentia mais confiante.

Mas as vacas o tinham escutado.

— Séo os cavalos. Os dois estdo com cordas. Eles nio
passam. O Barigui ja passou.

— Passou? Por aqui? — perguntou o malacara,
desanimado.

— Pelos fundos. Por aqui, também passa. Comeu a aveia.

Nesse meio tempo, a vaquinha loquaz intentou passar,
colocando os chifres entre os fios. Uma vibracdo aguda,
seguida de um golpe seco nos chifres, deixou os cavalos em
suspense.

— Os arames estao muito esticados — disse o alazio,
ap6s um longo exame.

— Sim. Mais esticados, impossivel...

E ambos, sem tirar os olhos dos fios, ficaram pensando,
confusos, em como daria para passar entre os dois fios.

Enquanto isso, as vacas davam 4nimo umas as outras.

— Passou ontem. Passa o arame farpado. N6s, depois.

— Ontem nio passaram. As vacas dizem que sim, mas

nao passaram — escutaram do alazdo.
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— Aqui tem arame farpado e o Barigui passa! Ai vem ele!

Costeando por dentro, o monte do fundo ainda a du-
zentos metros, o touro avancava na direcio da plantacio de
aveia. Todas as vacas se posicionaram de frente para a cerca,
atentas, seguindo com os olhos a besta invasora. Os cavalos,
iméveis, levantaram as orelhas.

— Come toda a aveial Depois, passa!

— Os fios estdo muito esticados... — observou o ma-
lacara, tentando sempre determinar o que aconteceria se...

— Comeu a aveia! O homem estd vindo! Esta vindo, o
homem! — emitiu a vaquinha loquaz.

Com efeito, o homem acabava de sair do rancho e
avancava na direcio do touro. Trazia um pedaco de pau na
mio, porém nio parecia estar zangado. Estava, isso sim,
muito sério e com a testa enrugada.

O animal esperou até que o homem chegasse na fren-
te dele, entdo comecou com os mugidos, com bravatas de
chifradas. O homem avancou mais e o touro comecou a re-
troceder, sempre berrando e arrastando a aveia com as suas
cabriolas bestiais. Até que, ji a dez metros do caminho, deu
meia-volta com um derradeiro mugido de desafio debochado
e lancou-se contra a cerca.

— Vem o Barigui! Ele passa tudo! Passa o arame far-

pado! — as vacas chegaram a clamar.
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Com o impulso de seu pesado trote, o enorme tou-
ro abaixou a cabeca e meteu os cornos entre os dois fios.
Ouviu-se um ruido agudo de arame, um estridente rangido
que se propagou de mourio em mourio até o fundo, e o
touro passou.

Entretanto, havia feridas profundas em seu cangote e
em seu ventre, as quais se orientavam desde o peito até as
ancas e choviam rios de sangue. A besta, tomada de estupor,
ficou atonita e tremendo por um instante. Entio se afastou
até a passagem, inundando o pasto com sangue, até que, a
uns vinte metros, com um suspiro rouco, deitou-se.

Ao meio-dia, o polaco foi buscar seu touro e chorou
em falsete diante do impassivel roceiro. O animal tinha se
levantado e conseguia caminhar. Mas o dono, compreen-
dendo que daria a ele muito mais trabalho curid-lo — se é
que isso ainda fosse possivel —, nessa tarde, abateu-o. No
dia seguinte, coube ao malacara levar a sua casa, no saco de

carga, dois quilos de carne do touro morto.
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OS MENSUAIS3

ayetano Maidana e Esteban Podeley, pedes madei-
reiros de obrage,* voltavam para Posadas no Silex
com quinze companheiros. Podeley, um carpin-
teiro, voltava apds nove meses com o contrato concluido e,
portanto, sua passagem saiu de graca. Cayé, um mensual,
chegava nas mesmas condicdes, mas apés um ano e meio, o

tempo necessirio para saldar a sua divida.

3 Mensu é forma que chamam o trabalhador rural da selva tanto na
regido do Paraguai quanto nas provincias argentinas de Corrientes
e Misiones. Em particular, é o trabalhador das plantagdes de
erva-mate (mas, nesse caso, da extragdo de madeira nativa). O
termo, de origem guarani, vem da palavra mensualero, que faz
referéncia a frequéncia do pagamento do saldrio. Historicamente,
o trabalho do mensu foi considerado um regime semiescravo.
Mensual, variagao de “mensal”.

4 Obraje pode ser uma fabrica, usina, tear, oficina, serraria, moinho,
obra ou canteiro de construgao. No Estado do Parang, o termo
regional “obrage” denomina um lugar junto a margem de um
rio, onde se corta os troncos e se prepara a madeira destinada
a ser transportada pela agua.



Como a maioria, eles estavam magros, desgrenhados,
de cuecas, as camisas com grandes rasgdes, descalcos, sujos.
Como todos eles, os dois mensuais devoraram com os olhos
a capital da mata, a Jerusalém e o Gélgota de suas vidas. Nove
meses 14 em cima! Um ano e meio! Mas eles finalmente
voltavam, e o golpe de machado ainda doloroso da vida no
obrage era apenas um rocar de lasca de madeira diante do
prazer retumbante que eles farejavam ali.

A cada cem pedes, apenas dois chegam em Posadas com
alguma posse. Para aquela semana gloriosa a qual a correnteza
os arrasta rio abaixo, eles contam com o adiantamento de
um novo contrato. Como intermediarias e coadjuvantes, um
grupo de mocas alegres de cariter e de profissio os espera
na praia, diante das quais os mensuais sedentos lancam os
seus “aduu!” de urgente loucura.

Cayé e Podeley desembarcaram e cambalearam por
uma antegozada orgia e, cercados por trés ou quatro amigas,
viram-se, em um instante, diante de aguardente suficiente
para aplacar a fome de um mensual.

Um momento depois, eles ji estavam bébados e com
um novo contrato fechado. Que trabalho? Onde? Ignoravam,
mas tampouco se importavam.

Sim, eles sabiam sim, tinham quarenta pesos no bolso e

crédito para chegar a muito mais em despesas. Babando pelo
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descanso e pelo éxtase alcodlico, doceis e desajeitados, os dois
seguiram as meninas para se vestirem. As espertas senhoritas
os levaram a uma loja com a qual tinham um relacionamento
especial de um tanto por cento, ou talvez ao armazém do
empreiteiro. Seja nesse ou naquele, as mocas renovaram o
luxo destoante de seus préprios trapos, enfeitando a cabe-
ca com pentes de cabelo, enforcando-se com fitas — tudo
roubado com perfeito sangue frio e a vantagem causada pela
generosa bebedeira de seus companheiros, porque a tnica
coisa que os mensuais realmente possuem é um desapego
brutal ao seu dinheiro.

Da sua parte, Cayé comprou muito mais extratos, lo-
cdes e 6leos do que o necessirio para perfumar suas roupas
novas até a ndusea, enquanto Podeley, mais sensato, insistiu
em um terno de tecido. Possivelmente pagaram caro por
uma conta que foi entreouvida e paga com uma pilha de
papéis jogados no balcio. Mas, de qualquer forma, uma
hora depois, eles atiravam suas flamejantes pessoas, usando
botas e poncho nos ombros — e, desde ji, um revélver .44
no cinto —, em um carro aberto, com os bolsos cheios de
cigarros que desajeitadamente se desmanchavam entre os
dentes, deixando aparecer em cada bolso a ponta de um
lenco. Estavam acompanhados por duas mocas, orgulhosas

daquela opuléncia, cuja magnitude transparecia na expressao
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um tanto entediada dos mensuais, arrastando consigo pelas
ruas acaloradas, de manhi a tarde, uma impregnacdo de
tabaco preto e extrato de serragem.

A noite finalmente chegou e, com ela, a bailanta,® em
que as mesmas donzelas astutas induziram os mensuais a
beber mais, cuja realeza devido ao dinheiro adiantado os fazia
atirar dez pesos por uma garrafa de cerveja, recebendo um e
quarenta de troco que guardavam sem nem olhar.

Assim, ap6s constantes esbanjamentos de seus ven-
cimentos futuros — a necessidade irresistivel de compen-
sar as misérias do obrage durante sete dias como grandes
senhorios—, o Silex voltou a subir o rio. Cayé trouxe uma
companbheira, e os dois, bébados como todos os outros pedes,
instalaram-se na ponte, onde dez mulas ji estavam apinhadas
em intimo contato com baus, trouxas, cachorros, mulheres
e homens.

No dia seguinte, com a cabeca arejada, Podeley e Cayé
examinaram seus cadernos. Era a primeira vez que faziam
isso desde o contrato: Cayé tinha recebido 120 em dinheiro

e gastado mais 35; e Podeley,130 e 75, respectivamente.

5 Considerada uma comemoragdo de aldeia, cuja danga é o
principal objetivo, € uma festa tipica da regido Sul e de outros
paises da América Latina, como a Argentina.
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Os dois se entreolharam com uma expressio que poderia
ser de horror, se um mensual ja ndo estivesse perfeitamente
anestesiado contra esse mal-estar. Eles nao se lembravam de
ter gastado nem um quinto disso.

— Anal® — Cayé murmurou — Eu nunca vou conseguir
pagar...

E, a partir daquele momento, como justa punicio por
sua extravagancia, ele simplesmente teve a ideia de fugir dali.

Porém, a legitimidade de sua vida em Posadas era tdo
evidente para ele que o homem teve inveja do fato de con-
cederem a Podeley um adiantamento maior.

— Voceé tem sorte... — disse. — Otimo, esse seu
adiantamento...

— Vocé trouxe uma companheira — objetou Podeley
—, 0 que pesa no seu bolso...

Cayé olhou para a mulher e, embora a beleza e outras
qualidades de ordem mais moral pesassem muito pouco na
escolha de um mensual, ficou satisfeito. Com efeito, a moca

estava deslumbrante com a sua roupa de cetim, saia verde e

6 No original Arid, ainda Arfia ou Afiag, € a principal figura maligna
da mitologia guarani, que significa o mal, a maldade, o maligno, o
maléfico e malvado. Corresponde as formas Nhangd ou Anhanga
(tupi: Ahiag; maué: Anhang, significando “espirito”), assim, essa
entidade é também uma figura presente na cosmovisdo de
diversos povos originarios do Brasil e da literatura indianista.
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blusa amarela, usando um colar de pérolas triplas no pescoco
sujo, sapatos Luis 15, bochechas brutalmente pintadas e um
desdenhoso charuto de folha sob as pélpebras semicerradas.

Cayé considerou a moca e seu revolver .44: realmente
eram o que tinha de algum valor de tudo o que possuia. E,
mesmo este dltimo, corria o risco de socobrar mediante o
pagamento antecipado, por minima que fosse a tenta¢io
de jogar.

A dois metros dele, sobre um bad no canto, os men-
suais conscienciosamente jogavam tudo que possuiam no
monte. Cayé observou por um tempo, rindo, como os pedes
sempre riem quando estdo juntos, seja qual for o motivo, e
se aproximou do grupo, colocando uma carta e, sobre ela,
cinco cigarros.

Um principio modesto, que lhe daria dinheiro suficiente
para pagar o adiantamento no obrage e voltar no mesmo
vapor para Posadas, para dilapidar outro adiantamento.

Perdeu. Perdeu os outros cigarros, perdeu cinco pesos,
o poncho, o colar da mulher, as préprias botas e seu .44.
No dia seguinte, recuperou as botas e mais nada, enquanto
a moca compensava a nudez do pescoco com ainda outros
charutos de folha.

Ap6s uma infinita mudanca de dono, Podeley ganhou

o colar em questdo, assim como uma caixa de sabonetes
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perfumados, que deu um jeito de jogar contra um faco e
meia duzia de meias, o que o deixou satisfeito.

Finalmente haviam chegado. Os pedes subiram a inter-
mindvel faixa vermelha que acompanhava a ravina, de cujo
topo o Silex, afundado no ligubre rio, parecia insignificante.
Com ahijiis’ e terriveis injurias em guarani, todos ficaram
bem contentes, despedindo-se do vapor no qual, com uma
lavagem de trés horas, deveria abafar a nauseante atmosfera
de imundicie, de patchouli e de mulas doentes que durante

quatro dias subiu com eles.

Rx¥

Para Podeley, um madeireiro cujo ganho didrio podia
chegar a sete pesos, a vida em um obrage nao era dura.
Verdade seja dita, domando sua aspira¢do de estrita hones-
tidade na cubicagem da madeira, compensando os roubos
rotineiros com certos privilégios de um bom peio, sua nova
etapa comecou no dia seguinte, uma vez demarcada a sua
drea na mata. Construiu seu barracio com folhas de pal-

meira — telhado e parede sul —, deu o nome de cama a oito

7 Ahijus, plural de ahijuna, é a contragdo da expressao jah, hijjo
de unal, cujo eufemismo corresponde a “filho da mae” do xin-
gamento “filho da puta!”.
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varas horizontais paralelas e mais nada, além de pendurar
a provisio semanal em uma pilastra. Retomou automatica-
mente seus dias de trabalho: ao se levantar fazia seu mate
silenciosamente, ainda no escuro, que tomava em sucessio
sem tirar a m3o do cabo da chaleira; a exploracio em busca
de madeira; o café da manhai as oito, que continha farinha,
carne seca e gordura; em seguida, o machado, de peito nu,
cujo suor atraia mutucas, borrachudos e mosquitos; depois o
almoco, dessa vez, com feijao e milho boiando na inevitavel
gordura, para, depois de mais uma luta com as pecas de 8
por 30, durante a noite, dar fim no yopard8 do meio-dia.
Fora algum incidente com seus companheiros madei-
reiros, que invadiam sua jurisdicio; e do tédio dos dias de
chuva que o relegava a ficar de c6coras diante da chaleira,
a tarefa prosseguia até a tarde de sibado. Entdo, lavava a
roupa e, no domingo, ia a0 armazém para fazer a provisio.
Esse era o verdadeiro momento de alivio para os men-
suais, esquecendo-se de tudo em meio aos anatemas de sua

lingua nativa, suportando com fatalismo indigena o aumento

8 Yopard, que em espanhol se escreve jopard, € a palavra guarani
que significa mescla ou mistura. Trata-se de um prato tipico
guarani muito antigo, um tipo de locro (guisado) de carnes,
graos e verduras, originariamente carne-seca, batata, mandioca

e feijdes.
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cada vez maior do precos dos mantimentos, que entio che-
gavam a cinco pesos um facio e oitenta centavos o quilo dos
biscoitos. O tipo de fatalismo que aceitava isso com um “afia!”
e um olhar risonho para os outros companheiros ditava-lhe,
em um elementar desagravo, o dever de fugir do obrage
assim que pudesse. E se essa ambicdo ndo preenchia todos
os coracdes, ainda assim, todos os pedes entendiam aquela
fome de revanche que ia, se é que fosse, cravar os dentes no
bucho do patrio. Este, por sua vez, levava a luta ao extremo,
vigiando sua gente dia e noite, principalmente os mensuais.

Em seguida, os mensuais ficavam ocupados na prancha
de embarque, derrubando as madeiras em meio a uma gritaria
interminével que subia de tom quando as mulas, impotentes

para conter a alcaprima,’ desciam a toda velocidade e rolavam

9 Alzaprima é um meio de transporte no qual se retirava a madeira
em meio a mata. Bastante peculiar e praticamente desconhecida
nos dias de hoje, as algaprimas, consideradas uma corruptela de
“alcaprema”, sdo compostas de uma alavanca com um ganchoem
um uma de suas pontas. Elas eram engenhocas que consistiam
basicamente em um veiculo composto de um eixo de madeira,
em cujas extremidades eram fixadas duas rodas de tamanho
descomunal,com uma altura que podia superar os dois metros.
Era ali, embaixo desse eixo, eram amarradas as toras. Conforme
o tamanho da tora, uma algaprima podia deslocar, no maximo,
até trés toras puxadas por uma, duas ou até trés parelhas de

animais de carga.
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umas sobre as outras aos tombos, com vigas, animais e car-
rocas, tudo misturado.

As mulas raramente ficavam feridas, mas o alvoroco
era o mesmo.

Cayé, entre gargalhadas, ponderava sempre sobre a sua
fuga. J4 farto de revirados'® e de yopards, que o antegozo da
fuga tornava ainda mais indigestos, estava ainda estancado
pela falta de um revélver, decerto diante da Winchester do
capataz.

“Ah, se eu tivesse um .44...”

A sorte veio a ele. Dessa vez, de uma maneira bastante
tortuosa.

A companheira de Cayé que, uma vez desprovida de
seus trajes luxuosos, lavava roupa para os pedes, um dia
mudou de endereco. Cayé esperou duas noites e, na ter-
ceira, foi a casa de seu substituto, onde deu uma bela surra
na moca. Os dois mensuais ficaram sozinhos conversando,
pelo que concordaram em morar juntos e, para todos os
fins, o sedutor foi morar com o casal. Isso era econémico
e bastante sensato. Mas como o mensual parecia gostar

realmente da dama — coisa rara na corporacio —, Caye a

10 Iguaria. Acepipe de farinha de mandioca ou de milho, com
feijao, carne ou peixe, também é chamada de pamond.
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ofereceu para que ele a comprasse, em troca de um revélver
com balas, que ele mesmo retiraria no armazém. Apesar da
singeleza, o acordo quase se rompeu, pois Cayé pediu que
fosse acrescentado um metro de fumo de corda na dltima
hora, o que pareceu excessivo ao mensual. O negdcio foi
finalmente fechado e, enquanto o recém-formado casal se
instalava em seu rancho, Cayé conscienciosamente carre-
gou o seu .44, para entdo ir passar o fim de tarde chuvoso

tomando mate com eles.

PEEY

O outono estava chegando ao fim. O céu, permanente-
mente seco com aguaceiros de sé cinco minutos, finalmente
se desintegrou em um mau tempo constante, cuja umidade
pesava nos ombros dos mensuais. Podeley, até entio de folga,
sentiu tanta relutancia um dia em ir até sua viga que parou,
olhando para todos os lados para ver o que podia fazer. Nio
tinha disposicio para nada. Voltou para o seu galpao e, no
caminho, sentiu um leve formigamento nas costas.

Ele sabia muito bem o que eram aquela indisposicdo e
aquele formigamento a ponto de tremer. Sentou-se filosofi-
camente para tomar mate e, meia hora depois, um calafrio

profundo e longo percorreu suas costas sob a camisa.
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Nzo havia nada o que fazer. Ele se deitou na cama,
tremendo de frio, encurvado sob o poncho, enquanto seus
dentes irreprimiveis batiam o mais forte que podiam.

No dia seguinte, o acesso, nio previsto antes do anoi-
tecer, voltou ao meio-dia, e Podeley foi a sede pedir qui-
nina. O balconista baixou os pacotes sem quase olhar para
o paciente de tanto que o mensual parecia um vagabundo,
e foi este quem calmamente derramou aquela coisa terri-
velmente amarga na lingua.

Voltando a montanha, encontrou o capataz.

— Vocé também! — ele disse, olhando-o — J4 sdo
quatro. Os outros nao importam... nao muito. Mas vocé é
confidvel... Como estd a sua conta?

— Falta pouco, mas nao vou poder trabalhar.

— Bah! Cure-se bem, que nio é nada. Até amanha.

— Até amanhi. — Podeley se afastou, apressando o
passo, porque sentia um leve formigamento nos calcanhares.

O terceiro acesso comeg¢ou uma hora depois, deixan-
do Podeley paralisado com uma profunda falta de forgas,
o olhar fixo e opaco, como se nio pudesse ir além de um
metro ou dois.

O descanso absoluto a que se rendeu durante trés
dias — um bélsamo especifico para mensuais, pelo impre-

visto — nio deu em nada além de transformd-lo em um
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vulto embrulhado que rangia os dentes aninhado sobre
uma grande raiz de drvore. As febres de Podeley, antes
em um ritmo honesto e periédico, agora ja nio lhe augu-
ravam nada de bom naquele galope de acessos quase sem
intermiténcia. Existem febres e febres. Se a quinina nio
tinha cortado pela raiz o segundo ataque, nao adiantava
ficar 14 em cima, enrolado feito novelo de 13 para acabar
morrendo em qualquer curva das picadas. Entio ele voltou
para o armazém.

— Vocé de novo! — assim o recebeu o despenseiro.
— Isso n3o estd indo bem... Vocé nio tomou a quinina?

— Tomei. Nao aguento mais essa febre... No consigo
trabalhar. Se me der dinheiro para a passagem, devolvo
assim que me curar.

O despenseiro contemplou aquela desgraca em pessoa e
ndo avaliou muito positivamente a vida que ainda restava ali.

— Em que pé estd a sua conta? — perguntou novamente.

— Ainda estou devendo vinte pesos. No sdbado, en-
treguei... Estou muito doente.

— Vocé sabe muito bem que, enquanto a sua conta
nio for paga, vocé tem que ficar. L4 embaixo, vocé pode
morrer. Cure-se aqui e acerte a sua conta imediatamente.

Ser curado de uma febre perniciosa, ali onde ele a pe-

gou? De jeito nenhum. Mas o mensual que vai embora pode
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nio voltar, o despenseiro preferia um morto a um devedor
distante.

Podeley nunca tinha deixado de cumprir com nada,
que € a Unica altivez que um mensual de certa estatura se
permite diante do patrio.

— Nio interessa se vocé parou de cumprir com suas
obrigacdes ou nio! — respondeu o despenseiro. — Pague sua
conta primeiro e veremos depois!

Essa injustica pessoal l6gica imediatamente suscitou o
desejo de vinganca. Foi ter com Cayé, cujo espirito conhecia
bem, e ambos decidiram fugir no domingo seguinte.

Mas, no dia seguinte, sexta-feira, houve um movimento
inusitado no obrage.

— Af estd vocé! — gritou o despenseiro, topando com
Podeley. — E disso que vocé gosta, nio é? Esses também eram
cumpridores de seu dever! Como vocé! Mas mais vale vocé
se acabar aqui do que sair da prancha! E tomem muito cui-
dado, vocé e todos os que estdo ouvindo! Sabem muito bem!

A decisio de fugir e seus perigos, para os quais o men-
sual precisa de todas as suas forcas, s3o muito mais capazes
de superar do que uma febre perniciosa. O domingo, alids,
ja havia chegado. Com malabarismos fingidos como lavar
a roupa ou simular tocar violao no rancho de um ou de

outro, a vigilancia podia ser burlada. Assim, Podeley e Cayé
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de repente se viram a mil metros da sede. Enquanto nio se
sentissem perseguidos, ndo abandonariam a picada. Podeley
caminhava mal. E ainda assim...

A ressonancia peculiar da mata lhes trouxe, de longe,
uma voz rouca:

— Na cabeca! Dos dois!

E, um momento depois, o capataz e trés pedes apare-
ceram em uma curva da picada. Comecava a cacada.

Cayé engatilhou o revélver, sem parar de avangar.

— Rendam-se, por diabos! — gritou-lhes o capataz.

— Vamos para o monte — disse Podeley. — Nio tenho
forcas para o facio.

— Voltem ou eu atiro! — chegou outra voz.

— Quando estiverem mais perto... — comecou Cayé.
— E uma bala de um rifle Winchester passou assobiando
pela picada.

— Venha! — gritou Caye para o companheiro. E, pro-
tegendo-se atrds de uma arvore, descarregou os cinco tiros
de seu revélver naquela direcao.

Uma gritaria estridente respondeu, enquanto outra
bala de Winchester lascou a casca da arvore.

— Rendam-se, ou vou arrebentar suas cabecas!

— Vamos, vi! — Cayé pediu a Podeley. — Euvou... E,

ap6s uma nova descarga, adentrou no monte.
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Os perseguidores, paralisados por um instante pelos
disparos, avancaram furiosamente, atirando sucessivas rajadas
de Winchester na direcio do percurso provavel dos fugitivos.

A cem metros da picada e paralelamente a ela, Cayé e
Podeley se afastaram, curvados rente ao solo para evitar os
cip6s. Os perseguidores presumiram isso. Mas, como nos
montes, quem ataca tem cem chances contra uma de ser
refreado com uma bala no meio da testa, o capataz se con-
tentou com as salvas de tiros de Winchester e os bramidos
de incita¢do. Quanto ao resto, os tiros perdidos de hoje no
atingiriam o alvo nessa noite de quinta-feira.

O perigo tinha passado. Os fugitivos se sentaram, exaus-
tos. Podeley se enrolou no poncho e, apoiado nas costas
de seu parceiro, sofreu como cio durante duas horas em
contrapartida aquele enorme esforco.

Continuaram fugindo, tendo sempre a picada em vista.
Quando finalmente a noite chegou, acamparam. Cayé tinha
trazido chipas'' e Podeley acendeu o fogo, apesar dos mil in-
convenientes em um pais onde, além dos pavdes, h outros

seres que tém uma fraqueza pela luz, sem contar os homens.

n Paozinho feito com farinha de mandioca ou de milho, sal, leite
e um pouco de queijo, quitute tipico do nordeste argentino e
do Paraguai.

192



O sol j estava muito alto quando, na manhi seguinte,
encontraram o riacho, primeira e ultima esperanca dos fu-
gitivos. Cayé cortou doze taquaras sem escolher muito bem,
enquanto Podeley, cujas tltimas forcas foram investidas em
derrubar os cipds-suma, mal teve tempo para terminar de
fazer isso antes de se encolher e se por a tremelicar.

Cayé, portanto, construiu sozinho a jangada: dez ta-
quaras amarradas longitudinalmente com cipds, com uma
atravessada em cada extremidade.

Dez segundos depois que acabou, eles embarcaram. E a
jangadinha, arrastada a deriva, entrou no Parani. As noites
sdo frias demais nessa época. Os dois mensuais, com os pés
na dgua, passaram a noite congelados, um colado no outro.
A corrente do Parand, intensificada pelas chuvas torrenciais,
retorcia a jangada no borbulhar de seus redemoinhos e, aos
poucos, afrouxava os nés dos cipos.

Durante todo o dia seguinte, comeram duas chipas, o
ultimo resquicio de suprimento, que Podeley mal tocou. As
taquaras perfuradas pelos tambus'? afundavam e, no final da
tarde, a jangada ja tinha afundado um quarto do nivel da dgua.

No rio bravio, imprensado entre as paredes sombrias

da floresta, na qual nio se escutava nem um “ai!”, os dois

12  Espécie de animal que da em arvores apodrecidas.
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homens, com 4gua até os joelhos, flutuavam enquanto gira-
vam a deriva. Por algum tempo, eles ficavam iméveis diante
de um redemoinho, seguindo novamente, mal se segurando
nas taquaras quase soltas que escapavam sob seus pés, em
uma noite de breu que seus olhos desesperados nio conse-
guiam transpassar.

A 4guaji estava na altura do peito quando encostaram
na beira do rio. Onde? N3o sabiam: um charco... Ali mesmo
na margem, eles permaneceram iméveis, deitados de costas.

Quando eles acordaram, o sol ja estava deslumbrante.
O alagadico se estendia vinte metros terra adentro, servindo
de litoral para o rio e para a mata. A uns cinquenta metros
ao sul, estava o riacho Paranai, que decidiram percorrer
quando recuperassem as for¢as. Mas estas nio voltaram com
arapidez desejada, pois os brotos e os vermes de taquara sio
fortificantes de efeito retardado. E, durante vinte horas, a
chuva transformou o Parand em um 6leo branco e o Paranai
em uma alameda furiosa. Era impossivel. Apoiando-se no
revélver para se levantar, Podeley se sentou subitamente,
respingando 4gua, e mirou. Estava ardendo em febre.

— Passa fora, and!

Cayé viu que pouco podia esperar daquele delirio e,
disfarcadamente, abaixou-se para alcancar o companheiro

de pronto. Mas o outro insistiu:
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— Vd paraa dgua! Foi vocé quem me trouxe até aqui!
Atravesse o rio!

Dedos lividos tremiam no gatilho. Cayé obedeceu.
Deixou-se levar pela corrente e desapareceu detras do char-
co, do qual conseguiu se aproximar com terrivel esforco.

Dali, voltou por tris e, espreitando o companhei-
ro, pegou o revolver caido. Mas Podeley estava de novo
deitado de costas com os joelhos dobrados contra o pei-
to, sob a chuva incessante. Quando Cayé se aproximou,
levantou a cabeca e, sem quase abrir os olhos, cego pela
dgua, murmurou:

— Cayé... caralho! Muito frio...

Choveu a noite toda sobre o moribundo, a chuva
branca e silente dos dilivios de outono. Ao amanhecer,
Podeley ficou para sempre imével em seu timulo aquatico.

No mesmo charco, sitiado durante sete dias pela mata,
pelo rio e pela chuva, o mensual exauriu as raizes e as mi-
nhocas disponiveis. Aos poucos, foi perdendo as forgas, até
ficar sentado, morrendo de frio e de fome, com os olhos
fixos no Parana.

O Silex, que passava ali no creptsculo, embarcou o
mensual ja quase moribundo. A sua alegria se transformou
em terror quando, no dia seguinte, percebeu que o vapor

subia o rio.
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— Por favor, eu imploro! — choramingou diante do
capitdo — Nio me deixe no Porto X! Eles vio me matar!
Realmente peco...

O Silex voltou para Posadas, levando consigo o mensual
ainda encharcado nos pesadelos noturnos.

Mas, apenas dez minutos depois de desembarcar, ele
j4 estava bébado, com um novo contrato e caminhava cam-

baleando para ir comprar fragrancias.
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YAGUAI

om, ndo podia ser em outro lugar, sendo ali. Yaguai

cheirou a pedra — um bloco sélido de minério de

ferro — e deu uma volta cautelosa em torno dela.

Sob o sol do meio-dia de Misiones, o ar vibrava sobre a

rocha negra, fendmeno que nio seduzia o fox-terrier. No

entanto, ali embaixo tinha uma lagartixa. Rodou novamente

em volta dela, assoprou em uma fresta e, para honrar a raca,

arranhou o bloco ardente por alguns instantes. Feito isso,

retornou com passo preguicoso, o que nio o impedia de
farejar sistematicamente ambos os lados.

Entrou na sala de jantar, deitando entre o guarda-louca

e a parede, um reftgio fresco que ele considerava seu, apesar

de ter contra ele a opinido de todos da casa. Mas o canto

sombrio, delicioso quando a baixa pressio atmosférica era

acompanhada da auséncia de corrente de ar, tornava-se

invidvel em um dia de vento do norte. Essa era uma sabe-

doria recentemente adquirida pelo fox-terrier, que ainda

lutava contra a heranca da terra temperada — Buenos Aires,



sua pétria e a de seus avés —, onde acontecia justamente o
contrario. Por conseguinte, saiu e se sentou debaixo de uma
laranjeira em pleno vento de fogo, mas que facilitava muitis-
simo a respiracio. E, como os cachorros transpiram muito
pouco, Yaguai gostava, como se deve, do vento evaporador
em sua lingua pendurada, exibida em seu trajeto.

O termometro chegava, nesse momento, a 40 graus.
Mas os fox-terrier de boa estirpe sio singularmente fala-
ciosos quanto ao que se refere a manter suas promessas de
ficarem quietinhos. Sob aquele sol escaldante do meio-dia,
no plato vulcanico que a areia vermelha tornava ainda mais
calcinante, havia lagartixas.

Com a boca agora fechada, Yaguai transpos a cerca de
arame e se encontrou em pleno territério de caca. Desde
setembro, nio tinha mais nada para fazer durante as sestas
bravias. Dessa vez, das poucas presas que restavam, rastreou
quatro, cacou trés e perdeu uma. Depois foi tomar um banho.
A cem metros da casa, na base do plato e a beira do bananal,
havia um poco de plantas-pedra, de feitura e forma originais,
pois tendo sido iniciado com dinamite por um profissional,
fora concluido com pé de bico por um amador. A verdade
é que nio tinha mais do que dois metros de profundidade,
estendendo-se em uma longa escarpa em um dos lados, como

um quebra-mar.
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Sua nascente, ainda que superficial, resistia a dois
meses de seca, o que em Misiones é muito louvavel.

Era ali que o fox-terrier tomava banho: primeiro a
lingua; depois, sentado na igua, a barriga; e, por fim, para
concluir, dava um mergulho. Ai voltava para casa, desde
que nenhum rastro atravessasse o seu caminho. Quando
o sol se punha, voltava para o poco, pois Yaguai sofria
ligeiramente com as pulgas e, conforme a sua natural pre-
disposicio, também padecia com o calor tropical para o
qual sua raca nio havia sido criada.

O instinto de luta do fox-terrier se manifestou, ini-
cialmente, contra as folhas secas; em seguida, subindo
de nivel, contra as borboletas e suas sombras; e, por fim,
focando-se nas lagartixas. Mesmo em novembro, quan-
do ja tinha todas as ratazanas da casa em cheque, ficava
mesmo era encantado com os sdurios. Os pedes, que por
um motivo ou outro, vinham na hora da sesta, admira-
vam sempre a obstina¢io do cachorro, que assoprava
nos buraquinhos sob um sol escaldante, ainda que essa
admiracdo deles ndo fosse além da que tinham diante de
uma pintura de caca.

—Esse ai — disse um deles certo dia, apontando para
0 cdo com a cabeca — serve sé para bichinhos pequenos.

O dono do Yaguai o escutou:
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— Talvez— argumentou —, mas nenhum dos seus
famosos cachorros é capaz de fazer o que ele faz.

Os homens sorriram, sem responder.

Cooper, no entanto, conhecia bem os cies selvagens
e sua maravilhosa capacidade de cacar em velocidade, coisa
que o seu fox-terrier ignorava.

Ensind-lo? Talvez, mas ele ndo tinha como fazer isso.

Justamente naquela mesma tarde, um peio se queixou
com Cooper de que os veados estavam acabando com os
feijoes. Ele pediu uma espingarda porque, mesmo tendo um
cachorro, este nio conseguia alcanci-los com a agilidade
necessiria, sendo muito de vez em quando.

Cooper emprestou a espingarda e ainda se prop6s em
ir pessoalmente até a roca, a noite.

— N3o tem lua — o pedo objetou.

— Naio faz mal. Solte o seu cachorro, veremos se o
meu o segue.

Nagquela noite, eles foram para a plantacio. O pedo
soltou o seu cachorro e 0 animal imediatamente partiu para
a escuridio das moitas, em busca de um rastro.

Vendo seu companheiro partir, Yaguai tentou, em vao,
passar pela barreira de caraguatas. Finalmente conseguiu e
seguiu o outro. Mas apéds dois minutos, ja estava de volta,

muito contente com essa fuga noturna. Claro que, em
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contrapartida, nenhum buraco a dez metros de distincia
ficou sem ser farejado.

Mas cagar perseguindo um rastro no matagal, em
velocidade, podendo durar muito bem desde o inicio da
manha até as trés da tarde, isso niao! O cachorro do pedo
encontrou uma pista muito longe, que em seguida perdeu.
Uma hora mais tarde, ele voltava ao seu amo e todos re-
gressaram juntos a casa.

A tentativa, ainda que n3o conclusiva, desencorajou
Cooper. Mas ele logo se esqueceu de tudo isso, enquanto
o fox-terrier continuava a cagar ratazanas, algum lagarto
ou raposa nas tocas, além das lagartixas.

Entretanto, os dias se seguiram uns aos outros, ofus-
cantes, carregados, com o vento norte teimando, dobrando
os vegetais em feitio de penduricalhos lisos, sob o céu branco
do térrido meio-dia. O termometro se mantinha entre os 38
e 0s 40 graus, sem a mais remota esperanca de chuva. Por
quatro dias, o tempo ficou carregado, com um ar abafado,
asfixiante e o calor aumentou. E quando por fim se perdeu
a esperanca de que o Sul revidaria todo o vento abrasador
recebido do Norte durante um més inteiro com torrentes
de dgua, todos se resignaram a uma seca desastrosa.

O fox-terrier, desde entdo, viveu sentado sob a sua

laranjeira, porque quando o calor vai além de um limite
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razoavel, os cies nio respiram bem quando deitados. Com
a lingua de fora e os olhos entreabertos, ele assistiu @ morte
progressiva de todos os brotos primaveris. A horta foi logo
perdida. O milharal mudou do verde-claro para uma brancura
amarelada e, no final de novembro, s6 restavam coluninhas
truncadas contra a negrura sombria da roca. A mandioca, a
Unica intrépida, resistia bem.

O poco do fox-terrier, uma vez esgotada a nascente,
perdia, dia apds dia, a sua dgua esverdeada — e ja estava tdo
quente que Yaguai ndo ia até 14 a ndo ser de manh3, se bem
que agora encontrava rastros de preds, cutias e furdes que a
seca da mata compelia até ele.

De volta do banho, o cachorro se sentava novamente,
observando o vento aumentar pouco a pouco, enquanto o
termometro, que tinha baixado a 15 graus ao amanhecer,
atingia os 41 graus as duas da tarde. A secura do ar levava o
fox-terrier a tomar 4gua a cada meia hora, tendo de lutar com
as vespas e abelhas que invadiam os baldes, mortas de sede. As
galinhas, com as asas arrastando no chio, arquejavam esten-
didas sob a triplice sombra das bananeiras, do caramanchio
e da trepadeira de flor vermelha, sem ousarem pisar na areia
ardente sob um sol que matava as formigas amarelas na hora.

Ao redor, tudo o que os olhos do fox-terrier — tonto

pelo calor — abrangiam, tremulava, fossem as rochas ferrosas,
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o pedregulho vulcanico, o mato em si. No Oeste, no fundo
do vale arborizado, afundado na depressdo da serra dupla,
estendia-se o Parand com suas dguas prateadas, morto a essa
hora, esperando o cair da noite para renascer. Entdo a atmos-
fera, levemente esfumacada até aquele hordrio, se revelava no
horizonte com um vapor denso, atras do qual o sol, pondo-se
sobre o rio, se sustentava, asfixiado, em um perfeito circulo
de sangue. Enquanto o vento parava completamente, Yaguai,
exposto ao ar ainda causticante, arrastava sobre o plat6 a
sua minuscula mancha branca, e as palmeiras, recortadas e
imédveis sobre o rio salpicado de rubis, infundiam 2 paisagem
uma sensacio de um odsis luxuoso e sombrio.

Os dias eram sempre iguais. O po¢o do fox-terrier
secou, e as asperezas de vida, que até entdo se esquivavam
do Yaguai, comecaram para ele nessa mesma tarde.

H4 algum tempo, o cachorrinho branco tinha sido
muito solicitado por um amigo de Cooper, um homem da
selva que perdia muito tempo nas matas atrds dos porcos-
-bravos. Ele tinha trés caes magnificos para esse tipo de caca,
embora fossem muito inclinados a rastrear quatis — que além
de constituirem um desperdicio de tempo para o cacador,
constituia, também, a possibilidade de uma tragédia, pois a
dentada de um quati sistematicamente degola o cdo que ndo

sabe como pegi-lo.
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Fragoso, tendo visto um dia o trabalho do fox-terrier
em um caso com uma irara, a qual Yaguai fez com que ficasse
definitivamente imével, deduziu que um cachorrinho que
tinha esse talento especial para morder justo entre o trapézio
das escipulas e o pescoco nio era um cachorro qualquer, por
mais curto que fosse o rabo.

Por isso, insistiu varias vezes para que Cooper lhe em-
prestasse o Yaguai.

— Eu vou treini-lo muito bem para o senhor, patrio
— dizia.

— Tem tempo — respondia Cooper.

Mas naqueles dias avassaladores, e com a visita de
Fragoso evocando-os na memoéria, Cooper lhe entregou
seu cachorro para que o ensinasse a correr.

Ele correu, sem duvida, muito mais do que o préprio
Cooper teria desejado.

Fragoso morava na margem esquerda do riacho Yabebiri
e, em outubro, plantara um mandiocal, que ainda nio tinha
dado nada, e meio hectare de milho e de feijao, que estava
totalmente perdido. Estes tltimos cultivos, importantes
para o cacador, tinham muito pouca valia para Yaguai e,
muito pelo contririo, subvertia sua nova alimentacio. Ele,
que na casa de Cooper, sé balancava o rabo diante da man-

dioca cozida para nio ofender seu amo e senhor, cheirava
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o locro" em trés ou quatro lados para nio romper de todo
as relacdes com a cozinheira, conheceu, entdo, a angtstia
dos olhos brilhantes e fixos no amo que come, e terminava
por lamber o prato que seus trés companheiros jia haviam
limpado e ficando ansiosamente 4 espera de um punhado de
milho escaldado, dado a ele todos os dias.

Os trés cachorros sairam a noite para cacar sozinhos —
tatica, esta, que fazia parte do sistema educacional do cacador.
Mas a fome, que naturalmente impelia os cdes a mata para
rastrear algum bicho para comer, paralisava o fox-terrier na
roca, o unico lugar no mundo onde ele poderia encontrar
comida. Os cées que ndo devoram a caga serdao sempre maus
cacadores; e Yaguai pertencia justamente a raga na qual cacar,
desde a sua criacdo, era mero esporte.

Fragoso tentou ensinar alguma coisa ao fox-terrier.
Mas sendo Yaguai muito mais prejudicial do que util para o
trabalho executado por seus trés cies, foi deixado para trés,

naroca, a espera de melhores tempos para a aprendizagem.

13 Eum guisado de origem pré-colombiana, baseado em vegetais
e cozido em fogo baixo durante muitas horas, o qual é preparado
basicamente com abdbora, milho e feijdo, varidvel segundo a
regido. No nordeste argentino e no Paraguai, é preparado com
mandioca.

205



Enquanto isso, a mandioca do ano anterior estava co-
mecando a dar, e as dltimas espigas de milho rolaram pelo
solo, brancas e sem nem um grao. A fome, ji dura para os
trés caes acostumados com ela desde que nasceram, corroia
as entranhas de Yaguai. Naquela nova vida, ele tinha adqui-
rido, com uma incrivel rapidez, o aspecto humilhado, servil e
traicoeiro dos cachorros nativos. Aprendeu a rondar a noite
as chécaras vizinhas, avancando com cautela, com as patas
flexionadas e 4geis, enfiando-se devagar debaixo do mato de
touceiras de capim ao minimo ruido hostil. Por mais furia
ou medo que tivesse, aprendeu a nio latir e a rosnar de uma
maneira particularmente silente quando um cusco, ou seja,
um cachorro de uma chicara defendia a propriedade contra
a pilhagem. Aprendeu a visitar os galinheiros, a separar com
o focinho dois pratos empilhados e a carregar na boca uma
lata de gordura, para entio esvazii-la na impunidade do
brejo. Conheceu o gosto das tiras de couro cru ensebadas,
dos tamancos revestidos com gordura, da fuligem grudada
em uma panela e, vez ou outra, do mel coletado e guardado
em um toco de taquara.

Adquiriu a prudéncia necesséria para se afastar da es-
trada quando vinha um passante, seguindo-o com os olhos,
agachado entre os tufos de pasto. E, no final de janeiro,

com o olhar aceso, das orelhas em pé e do rabo levantado e
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provocador do fox-terrier, j4 ndo restava nada além de um
esqueleto sarnento com as orelhas viradas para trés e o rabo
arriado e traicoeiro, que trotava furtivamente pelas estradas.

A seca prosseguia. O monte foi sendo gradualmente
desertado, a medida que os animais se concentravam nos fios
de 4gua que haviam sido grandes riachos. Os trés cachorros
tentavam, com resultados mediocres, diminuir a forca a dis-
tancia que os separava do bebedouro dos animais selvagens,
pois sendo também frequentado pelas ongas-pintadas, a caca
menor ficava desconfiada. Fragoso, preocupado com a roca
arruinada e desgostoso com o proprietdrio de sua terra, ndo
tinha vontade de cacar, nem mesmo enquanto passava fome.
A situacio estava a ponto de ficar muito critica, quando uma
circunstincia fortuita trouxe um pouco de encorajamento
para a lamentavel matilha.

Fragoso teve de ir até San Ignacio, e os quatro cachor-
ros, que foram com ele, tiveram, em seus focinhos dilatados,
uma sensacio de frescura vegetal — muito vaga, talvez, mas
que revelava um pouco de vida naquele inferno de calor e
secura. De fato, a regido tinha sido menos assolada, jus-
tamente porque alguns milharais, embora miseraveis, se
mantinham de pé.

Nio comeram nada naquele dia. Porém, ao regressar

ofegantes atras do cavalo, os cachorros nio se esqueceram
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daquela sensacio de frescor e, na noite seguinte, sairam
juntos em um mudo trote na dire¢do de San Ignacio. Na
beira do Yabebiri, eles pararam para cheirar a dgua, levan-
tando os focinhos trémulos na direcio da outra margem. A
lua despontava com sua luz amarelada do minguante. Os
cachorros avancaram cautelosamente, atravessando o rio
sobre as pedras a flor da d4gua, saltando aqui, nadando acol3,
em uma passagem que, com o nivel da 4gua normal, nio era
mais profundo do que trés metros.

Quase sem se sacudir, eles retomaram o trote silencioso
e tenaz na dire¢do do milharal mais préximo. Ali o fox-ter-
rier viu como seus companheiros quebravam as hastes com
os dentes, devorando as espigas de milho até o sabugo com
mordidas secas. Ele fez o mesmo. Durante uma hora, na
roca negra de drvores queimadas que a funebre luz da lua
minguante tornava ainda mais espectral, os cachorros se
mudaram daqui para |4 entre os caules, rosnando uns para
0s outros.

Voltaram mais trés vezes, até que na dltima noite um
estampido préximo demais os colocou em guarda. Mas essa
aventura coincidiu com a mudanca de Fragoso para San

Ignacio, entdo os cachorros nao lamentaram muito.

Rx¥
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Fragoso tinha finalmente conseguido se mudar paral3,
na parte dos fundos da colénia. O mato, tecido de taquaris,
anunciava uma terra excelente. E aquelas imensas touceiras de
brotos de bambu, quando cortadas com o facio e estendidas
no solo, deviam adubar rocados magnificos.

Quando Fragoso se instalou, os taquaris comegaram
a secar. Contando com alguma chuva milagrosa, ele rocou
e queimou prontamente um quarto de hectare. De fato, o
tempo fechou, o céu branco se tornou cor de chumbo e,
nas horas mais quentes, evidenciavam-se no horizonte os
lividos contornos dos cimulos. O termoémetro a 39 graus e o
vento norte soprando com furia finalmente trouxeram doze
milimetros de d4gua que Fragoso, muito contente, usou em
seu milho. Ele o viu nascer, ele o viu crescer magnificamente
até cinco centimetros, mas nada além disso.

Sob a cama de taquari e alimentando-se de seus brotos,
vivia de uma infinidade de roedores. Mas quando ele seca,
seus hdospedes debandam e a fome os leva forcosamente as
plantacdes. Por conseguinte, os trés cachorros de Fragoso,
a0 sair uma noite dessas, voltaram imediatamente esfregando
os focinhos mordidos. Nessa mesma noite, Fragoso matou
quatro ratos que assaltavam sua lata de gordura.

Yaguai nio estava ali. Mas, na noite seguinte, ele e seus

companheiros entraram no matagal — embora o fox-terrier
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ndo seguisse atras de rastro nenhum, sabia perfeitamente bem
como trazer a tona os tatus e encontrar ninhos de urus —,
quando este se surpreendeu com a volta que seus companhei-
ros deram para nio atravessar a roca. Nao obstante, Yaguai
avancou pela roca e, um momento depois, foi mordido nas
patas, enquanto sombras rapidas corriam por toda parte.

Yaguai viu o que era e, instantaneamente, no meio
da barbarie da floresta tropical e da miséria, ressurgiram
os olhos brilhantes, o rabo levantado e rigido e a atitude
batalhadora do admiravel cdo inglés. Fome, humilhacdo,
vicios adquiridos, tudo foi apagado em um segundo diante
dos ratos-de-taquara que apareciam por todos os lados. E,
quando voltou, por fim, a se deitar, ensanguentado e morto
de cansaco, teve de se atirar atrds dos ratos famintos que
literalmente invadiam a roca.

Fragoso ficou encantado com aquela energia subita de
nervos e musculos de que ele jd ndo se recordava e voltou
a sua mente a lembranca da antiga luta com a irara. Era a
mesma mordida no trapézio do pescoco: um golpe seco da
mandibula, e ai vamos para outro rato.

Ele também entendeu de onde provinha essa invasio
nefasta e, com uma longa série de juramentos em voz alta,
deu seu milharal como perdido. O que Yaguai poderia fazer

sozinho? Ele foi para o rocado acariciando o fox-terrier e
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assobiou chamando seus cachorros. Mas mal os rastreadores
de ongas sentiram os dentes dos ratos nos focinhos, guin-
charam, esfregando-os com as duas patas. Fragoso e Yaguai
ganharam o dia sozinhos; se o primeiro terminou com um
pulso dolorido, o segundo, ao respirar, botava para fora
borbulhas sanguinolentas pelo focinho.

Em doze dias, apesar do quanto Fragoso e o fox-terrier
fizeram para tentar salva-la, a roca foi perdida. Os ratos-
-de-taquaral, assim como as martinetas, sabem muito bem
como desenterrar o grao que ainda estd aderido ao broto. O
tempo, mais uma vez escaldante, nio permitia nem sombra
de novas plantacdes. Fragoso se viu for¢ado a ir para San
Ignacio em busca de trabalho e, a0 mesmo tempo, devolver
o cachorro a Cooper, pois ele nio podia mais entreté-lo,
nem um pouquinho. Ele fez isso com verdadeira tristeza,
pois as dltimas aventuras, colocando o fox-terrier em seu
verdadeiro cendrio de caca, tinham aumentado muitissimo
a estima do cacador pelo caozinho branco.

No caminho, o fox-terrier escutou, ao longe, o estrépito
da correria nos charcos do Yabebiri queimando com a seca.
Viu, nos limites da mata, as vacas que, suportando a nuvem
de mutucas, dobravam os catiguds com o peito, avancando
com seus dorsos arqueados, até alcancarem as folhas. Viu

o0 mesmo matagal subtropical secando no terreno rochoso
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e, acima do horizonte enevoado das tardes de 38 graus, 40
graus, viu novamente o sol caindo, asfixiado, em um circulo
vermelho e opaco.

Meia hora depois, chegaram a San Ignacio, mas, ja
estando tarde para ir a casa de Cooper, Fragoso adiou sua
visita para a manha seguinte.

Os trés cachorros, embora mortos de fome, nio se
aventuraram muito a perambular pelo territério desconheci-
do, bem ao contrario de Yaguai, cuja memoria bruscamente
despertada das corridas na frente do cavalo de Cooper o

levaram em linha reta a casa de seu dono.

*xx

As circunstancias anormais pelas quais a regido passava,
com essa seca de quatro meses — e temos que saber o que
isso significa em Misiones — fizeram com que os cachorros
dos pedes, ja famintos em tempos de abundancia, levassem
as suas pilhagens noturnas a um grau intoleravel. Cooper
estivera submetido 2 circunstancia de perder trés galinhas,
levadas pelos cachorros para o matagal em plena luz do dia.
E se lembrando de que a astucia dos colonos preguicosos
faz com que cheguem a ensinar aos filhotes essa artimanha

para ambos tirarem proveito das presas, é compreensivel
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que Cooper tivesse perdido a paciéncia, terminando por
irremediavelmente descarregar a espingarda contra todos
os ladrdes notivagos.

Embora ele usasse apenas uma espingarda de chumbi-
nho, a li¢io era dura do mesmo jeito.

Entdo, uma noite, na hora em que ia para a cama, seu
ouvido alerta percebeu o ruido de garras inimigas tentando
arrombar a grade de arame.

Com um gesto de aborrecimento, pegou a espingarda
pendurada e, saindo, viu uma mancha branca avancando no
patio. Ele rapidamente fez fogo e, com os uivos pungentes
do animal que rastejava sobre as patas traseiras, teve um
sobressalto fugaz que nio podia explicar e que se dissipou
em seguida. Foi até o local, mas tendo o cachorro ji desa-
parecido, ele entrou novamente.

— O que era, papai? —perguntou sua filha, da cama.
— Um cachorro?

— Sim, era. — Cooper respondeu, enquanto pendurava
a espingarda. — Atirei um pouco perto demais...

— Um cachorro grande, papai?

— Nao, pequeno.

Passou-se um momento.

— Coitado do Yaguai! — Julia continuou. — Como

serd que ele esta?!
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De repente, Cooper se lembrou da md impressio que
teve quando ouviu o cachorro uivar: tinha alguma coisa do
seu Yaguai. Mas pensando também o quanto essa probabi-
lidade fosse remota, adormeceu.

Foi na manha seguinte muito cedo, quando Cooper,
seguindo o rastro de sangue, encontrou o Yaguai na borda
do poco do bananal, morto.

De mau humor, voltou para casa, e a primeira pergunta
de Julia foi sobre o cachorrinho.

— Ele morreu, papai?

— Morreu, 14 no poco... é o Yaguai.

Ele pegou a pa e, seguido pelos dois filhos desolados,
foi para o poco. Julia, depois de olhar, imével, por um mo-
mento, se aproximou devagarinho, solu¢ando junto das
calcas de Cooper.

— O que vocé fez, papai?

— Eunio sabia, minha pequena... Fique longe por um
momento.

Enterrou o seu cachorro no bananal, pisoteou a terra
em cima e, profundamente desgostoso, voltou de maos dadas
com suas duas criancas, que choravam baixinho para que o

pai ndo escutasse.
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OS PESCADORES DE TORAS

gatilho foi determinada mobilia para a sala de
jantar que Mister Hall ainda n3o tinha, e seu
fondgrafo foi o que serviu de isca.

Candiyt o viu nas instala¢des temporarias do escri-
tério da Yerba Company, lugar em que Mister Hall estava
manejando seu fondgrafo com a porta aberta.

Candiyt, como bom indigena, ndo expressou nenhuma
surpresa, contentando-se em parar seu cavalo um pouco
enviesado em frente ao foco de luz e olhar para o outro
lado. Mas como os ingleses, ao cair da noite, em camisa com
mangas dobradas por causa do calor e com uma garrafa de
uisque ao alcance da mio s3o cem vezes mais circunspectos
do que qualquer mestico, Mister Hall nio levantou os olhos
do disco. Com o que Candiyt, derrotado e conquistado, aca-
bou levando seu cavalo até a porta, em cujo umbral apoiou
o cotovelo.

— Boa noite, patrdo. Linda musical!

— Sim, linda — respondeu Mister Hall.



— Linda! — o outro repetiu. — Quanto barulho!

— Sim, muito barulho — concordou Mister Hall, que achou
as observacdes de seu visitante nio desprovidas de profundidade.

Candiyd admirava os novos discos:

— Custou muito caro ao senhor, patrao?

— Custar... o qué?

— Esse falatorio... Os mogos que estio cantando.

O olhar turvo, inexpressivo e insistente de Mister Hall
se iluminou. O contabilista saia a tona:

— Ah, custar muito...! O senhor quer comprar?

— Se o senhor quiseres me vender... — respondeu pura
e simplesmente Candiy, convencido da impossibilidade de
tal compra.

Mas Mister Hall continuava a olhar para ele fixamente,
enquanto o disco saltava do prato em virtude das engrena-
gens metalicas.

— Eu vender barato para o senhor... cinquenta pesos!

Candiyu balancou a cabeca, sorrindo ora para o apa-
relho, ora para o seu operador.

— Muito dinheiro! Nio tenho.

— O senhor tem quanto, entdo?

O homem sorriu novamente, sem responder.

— Onde o senhor mora? — continuou Mister Hall,

evidentemente determinado a se desfazer de seu gramofone.
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— No porto.

— Ah! Eu sei quem é o senhor... O senhor chama
Candiyu?

— Isso mesmo.

— E pesca toras?

— De vez em quando, alguma torinha sem dono...

— Vendo por toras! Trés duzias de tdbuas. Eu mandar
carroca. Convém?

Candiyu dava risada.

— Agora nio tenho. E esse... maquindrio, tem muita
delicadeza?

—N3o. Botao aqui e botio aqui... eu ensino. Quando
tem madeira?

—Alguma cheia... agora deve vir uma. E que madeira
queres o senhor?

— Pau-rosa. Convém?

— Hum...! Ndo desce essa madeira quase nunca... com
uma grande cheia, somente. Linda madeira! Gostas de ma-
deira boa, o senhor.

— E o senhor leva bom gramofone. Convém?

A negociacio continuou ao som das cantorias brita-
nicas, o indigena esquivando-se do caminho mais curto e o
contador encurralando-o no pequeno circulo da coisa dada

como certa. No fundo, dando um desconto para o calor e
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para o whisky, o cidaddo inglés no estava fazendo um mau
negocio, trocando um gramofone sem-vergonha por varias
duzias de tibuas bonitas, enquanto o pescador de toras,
por sua vez, concedia alguns dias do seu trabalho cotidiano
como pagamento por uma maquininha prodigiosamente
barulhenta.

E assim o negdcio foi fechado sem um prazo
determinado.

Candiyd vive na beira do Parand hi trinta anos, e se
seu figado ainda é capaz de aguentar alguma coisa depois
do ultimo ataque de febre de dezembro do ano passado, ele
deve ainda sobreviver por mais alguns meses. Hoje em dia,
passa os dias sentado em uma cama de ripas com o chapéu
posto. Somente as mios — umas patas com veios verdes que
se penduram dos pulsos, imensas, como que projetadas em
primeiro plano em uma fotografia — se movem monotona-
mente sem cessar, tremendo como um papagaio depenado.

Mas, naqueles tempos, Candiyu era outra coisa. Tinha,
entdo, como oficio honrado, a responsabilidade por um
bananal alheio e outro um pouco menos licito, o de pescar
toras. Normalmente, e sobretudo na época das cheias, afluem
toras que escapam dos obrages, seja porque se soltam de uma
jangada em formacio, ou porque um peio gozador corta com

uma machadada a corda que as retém. Candiyt possuia uma
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luneta telescopica e passava as manhis apontando-a para a
4gua até que a linha esbranquicada de uma tora, que se des-
tacava contra o horizonte sinuoso e verdejante, o lancava em
sua chalana'® ao encontro da presa. Se a tora for avistada a
tempo, a tarefa ndo é extraordindria, porque o remo de um
homem de coragem, reclinado, alando'® um pedaco de dez

por quarenta, equivale a qualquer rebocador.

Rx¥

L4 no obrage de Castelhum, mais para cima de Puerto
Felicidad, apds setenta e cinco dias de absoluta seca que nio
deixou nenhuma janta'® inteira nas alcaprimas, as chuvas
tinham comecado. O labor a ser feito no obrage consistia,
nesse momento, de sete mil toras — uma bela fortuna. Mas

as duas toneladas de uma tora, enquanto nio estiverem no

14  Pequena embarcagao fluvial de fundo chato, lados retos e
proa e popa salientes, normalmente com cabine, prépria para
o transporte de mercadorias em aguas de pouca profundidade.
Uma espécie de barca.

15 “Alar” ou “sirgar” é a agao de puxar um barco ao longo da mar-
gem de rios ou canais por meio de corda ou cabo, denominado
sirga.

16 Aro de metal que protege a parte externa de uma roda de car-
roga para que nao se desgaste ou rache com a fricgdo contra o
solo rochoso.
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porto, ndo valem dois tostdes furados,'” os da Castelhum Cia.
Ltda. estavam bem longe de estarem contentes.

De Buenos Aires, chegaram ordens de mobilizacio
imediata. O encarregado do obrage solicitou mulas e alca-
primas. A resposta foi que, com o dinheiro do carregamento
da primeira jangada recebida, seriam enviadas as mulas. Mas
o encarregado replicou que, apds a remessa antecipada das
mulas, a primeira jangada seria expedida a eles.

Nao havia maneira de se entenderem. Castelhum subiu
até o obrage, situado ao norte sobre a ribanceira do arroio
Nacanguazdy, e viu o estoque de madeira do acampamento.

— Quanto? — perguntou Castelhum ao seu encarregado.

— Trinta e cinco mil pesos — ele respondeu.

Era o necessario para trasladar as toras até o rio Paranj,
isso sem contar a temporada nio propicia.

Sob a chuva que unia em uma s6 cortina de dgua a sua
capa de borracha e seu cavalo, Castelhum considerou, por um
bom tempo, o arroio em turbilhio. Em seguida, apontando
para a torrente com um movimento do capuz, questionou

ao companheiro:

17  No original, escrupulos. Antiga medida de peso utilizada nas
farmacias e equivalente a 24 granos, ou seja, 1190 mg. O signi-
ficado do termo remete a pedrinha pontiaguda que incomoda

dentro do sapato.
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— As dguas chegario a cobrir o salto?

— Se chover bastante, sim.

— Todos os seus homens permanecem no obrage?

— Até esse momento, sim. Eu estava esperando pelas
suas ordens.

— Bom — disse Castelhum —, acho que vamos nos sair
bem. Mister Fernandez, ainda essa tarde, reforce a maroma'®
na barra' e comece a juntar todas as toras aqui na ribancei-
ra. Segundo o que me disse, o arroio estd limpo. Amanha
de manh3, vou descer até Posadas. A partir de entido, com
o primeiro temporal que cair, jogue os troncos no arroio.
Entendeu? Uma boa chuva.

O encarregado olhou para ele, esbugalhando os olhos
0 maximo que conseguia.

— A maroma vai ceder antes de chegarmos a cem toras.

18  Amarra, cordame. Corda grossa ou cabo para amarragao. Nesse
caso em especifico, refere-se a um cercado flutuante com as
extremidades fixadas na margem do rio — feito com uma fila
de toretes amarrados pelas extremidades um do outro — para
conter as toras, impedindo que elas flutuem a deriva rio abaixo
com a corrente.

19 Grande depdsito de areia acumulado pela agdo do mar ou
dos rios. Espago que segue a curvatura de um rio, lago ou mar,
formando um pequeno porto para paragem de embarcagdes;

pequena baia; angra, enseada.
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— Eu sei, ndo faz mal. E isso nos custard muitos milhoes.
Vamos voltar. Tornaremos a falar sobre isso com mais calma.

Fernandez deu de ombros e assobiou aos capatazes.

No resto do dia, sem chuva, mas abafado e imido, os
pedes estenderam a cadeia de toretes de uma margem a ou-
tra na barra do arroio. Entio, no acampamento, comecou o
tombamento das toras. Castelhum foi para Posadas enfrentar
a enchente, que se estendia por quase quinze quilometros
e na qual o nivel das dguas, desde Guaira, tinha subido sete
metros na noite anterior.

Depois de uma grande seca, fortes chuvas. Ao meio-dia,
comecou o dilivio; e, por cinquenta e duas horas consecutivas,
trovejou e choveu a cantaros. Transformado em uma torrente,
0 arroio se tornou uma ruidosa avalanche de dgua barrenta.
Os pedes, ensopados até os 0ssos, com a magreza sobressaida
pelas roupas coladas ao corpo, precipitavam as toras barranco
abaixo. Cada esforco arrancava um grito unissono de incentivo
e, quando a tora monstruosa despencava dando solavancos
e mergulhava na 4gua, todos os pedes lancavam ao ar o seu
“vai, filha da m3e!” de triunfo. E, entdo, seguiam-se esforcos
desperdicados na lama liquida, o impulso com as alavancas,
os tombos de costas sob a chuva torrencial. E a febre.

De repente, enfim, o aguaceiro cessou. No subito si-

léncio envolvente, dava para escutar ainda o trovejar da
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chuva nas matas préximas. Mais taciturno e mais profundo,
o estrondo do Nacanguazd. Algumas gotas esparsas e leves
ainda caiam do céu extenuado. Mas o tempo continuou
carregado, sem a mais ligeira brisa. Respirava-se dgua e,
mal terminado o descanso de um par de horas tomado pelos
pedes, a chuva recomecou — a chuva a prumo, sélida e branca
das enchentes. O trabalho urgia — os salarios tinham subido
muitissimo — e, 2 medida em que a tempestade persistia, os
pedes continuaram a gritar, a cair e a despencar debaixo da
dgua fria.

Na barra do Nacanguazi, a barreira flutuante conteve as
primeiras toras que chegaram e resistiu, arqueada e gemendo,
ainda a muitas mais, até que, com o empuxo inexpugnavel
das toras que chegavam como catapultas contra a maroma,

o cabo cedeu.

PEEY

Candiyt observava o rio com sua luneta, considerando
que a cheia atual, que ali em San Ignacio subira mais dois
metros no dia anterior — inclusive, carregando consigo sua
chalana —, seria uma inundacio fenomenal um pouco além
de Posadas. Os troncos tinham comecado a descer, mas

todos eles, a julgar por sua alta flutuacio, eram de cedro ou
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coisa ligeiramente inferior, e o pescador, prudentemente,
poupava suas forcas.

Nagquela noite, a d4gua subiu mais um metro e, na tarde
seguinte, Candiyu ficou surpreso ao avistar na outra extre-
midade da luneta um bloco, uma verdadeira jangada de toras
soltas que faziam a curva do Itacurubi. Madeira de lombada
esbranquicada e perfeitamente seca. Esse era o lugar certo.
Saltou sobre sua guabiroba e vareou® ao encontro da caca.

Pois bem, em uma cheia do Alto Parani, deparou-se
com muitas coisas antes de alcancar a tora escolhida. Arvores
inteiras, naturalmente, arrancadas da terra, com as raizes
pretas a mostra, como tinta de polvo. Vacas e mulas mortas,
na companhia de um bom lote de animais selvagens afogados,
baleados ou com uma flecha ainda enfiada no ventre. Altos
cones de formigas ajuntadas sobre uma grande raiz. Alguma
ongca, talvez. Camalotes®! e escuma, a vontade, sem contar
as cobras, é claro.

Candiyt se esquivou, derivou, tropecou e entornou

muitas vezes mais do que o necessdrio para alcancar a sua

20 No original, palear. Varear significa governar um barco com a
ajuda de um pau ou uma vara de madeira que toca o solo do
fundo do rio g, as vezes, toma o lugar do remo.

21 llhaflutuante formada de igarapés e outras plantas entrelagadas.
Ervagal.
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presa. Por fim, conseguiu apanha-la. Com uma machadada,
deixou em carne-viva o veio sanguineo do pau-rosa e, deitado
sobre a tora, pdde derivar com ela em diagonal por um bom
trecho. Mas ramos e irvores passavam por ele sem cessar,
levando-o a reboque. Mudou de titica. Amarrou a sua presa
e deuinicio, entdo, a luta muda e implacével, silenciosamente
entregando a alma em cada varada.

Uma tora, flutuando em uma grande enxurrada, tem
impulso suficientemente grande para que trés homens hesi-
tem antes de ousarem enfrenti-la. Mas Candiyd reunia em
si um grande alento — trinta anos de pirataria no rio, baixo
ou alto —, desejando, além do mais, possuir um gramofone.

A noite negra fez com que se deparasse com inciden-
tes sem fim. O rio, ja quase completamente negro, estava
correndo com muita velocidade, escorregadio como 6leo.
Sombras espessas passavam e passavam por ambos os lados.
Um homem afogado trombou com a guabiroba. Candiyu
se inclinou e viu que sua garganta estava aberta. A seguir,
visitantes incomodos, cobras prontas para dar o bote, as
mesmas que, nas inundacdes, trepam nas rodas dos barcos
a vapor e alcancam as cabines.

O trabalho herculeo prosseguia, a pa tremia embaixo
d’dgua, mas, apesar de tudo, era arrastado. Por fim, ele se

rendeu. Fechou mais o 4ngulo de aproximacio e juntou as
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ultimas forcas para alcancar a virzea do canal, que passava
rente aos penhascos da colina Teyucuaré.”” Durante dez
minutos, o pescador de toras, com os tenddes do pescoco
enrijecidos e o peitoral feito de pedra, fez o que ninguém
jamais voltara a fazer para sair do canal em uma enchente e
com uma tora a reboque. A guabiroba, por fim, se espatifou
contra as pedras e virou justamente quando Candiyd, ainda
tendo forcas suficientes e nada mais, segurou a corda e caiu
estatelado.

Somente um més mais tarde foi que Mister Hall teve
suas trés duzias de tdbuas e, vinte segundos depois — nem
um minuto a mais, nem um minuto a menos —, entregou a
Candiyu o gramofone, com vinte discos incluidos.

A empresa Castelhum e Cia. Ltda., apesar da frotilha?’
de barcos a vapor que lancou no encalco das toras — e isto,
durante muito mais do que trinta dias —, ainda perdeu mui-
tas outras. E se alguma vez Castelhum for até San Ignacio
visitar Mister Hall, vai admirar sinceramente o mobilidrio

do mencionado contador, todo feito de pau rosa.

22 Hoje denominado Teyu Cuaré, parque nacional.
23 Reunido de pequenas embarcagdes. Esquadrilha.
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O MEL SILVESTRE

enho dois primos em Salto Oriental, hoje ja

adultos, e lhes ocorreu, quando tinham 14 pelos

seus doze anos de idade e inspirados pela lei-
tura profunda de Jules Verne, a deliciosa empreitada de
deixar sua casa e ir viver no monte, que fica a uns nove
quilometros da cidade. L4 viveriam da caca e da pesca, de
maneira primitiva. Acontece que os dois garotos nio se
lembraram particularmente de levar espingardas e nem
anzo6is. Mas o bosque estava ld de qualquer maneira, a
liberdade era como uma fonte de alegria, e os perigos
como um encanto.

No segundo dia, lamentavelmente, foram encon-
trados por aqueles que os procuravam. Com tudo isso,
estavam bastante atordoados, bem fracos e, para grande
espanto de seus irmaos mais novos — também ja iniciados
em Jules Verne —, ainda sabiam como andar sobre dois

pés e se lembravam de como falar.



No entanto, talvez a aventura dos dois crusoés? fos-
se mais séria se tivessem tido como cendrio outro bosque
menos domingueiro. Aqui em Misiones, essas escapulidas
atingem limites imprevistos; e o orgulho de suas botas para
trilha importadas arrastou Gabriel Benincasa a tal extremo.

Benincasa, tendo completado seus estudos de conta-
bilidade publica, sentiu um desejo fulminante de conhecer
avida na selva. Nio que seu temperamento fosse esse, pelo
contrério, pois era um rapaz pacifico, gorducho e com uma
cara uniformemente ruborizada por causa de seu notdvel
bem-estar e, em consequéncia, sensato o bastante para
preferir um ché com leite e docinhos a quem sabe 14 qual
alimento fortuito e infernal da floresta. Mas, assim como o
celibatario que sempre foi ajuizado acredita em seu dever,
na véspera de seu casamento, ao dizer adeus a vida livre de
solteiro com uma noite de orgia na companhia dos ami-
gos, Benincasa também quis honrar a sua vida fluida com
duas ou trés sacudidas de vida intensa. E, por isso, subiu o
Parand até um obrage com suas famosas botas para trilha

importadas.

24  Aescola de Robinsons (no original, L'école des Robinsons) é um
romance de Jules Verne publicado em 1882. Trata-se de uma
espécie de tributo ao livro Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.

228



Logo que saiu de Corrientes, calcou suas resistentes
botas, pois os jacarés nas margens ji esquentavam a paisa-
gem. Porém, apesar disso, o contador publico cuidava muito
do seu calcado, evitando que sofresse riscos e que tivesse
contato com a sujeira.

Assim, ele chegou ao obrage de seu padrinho, e, na
mesma hora, este teve que conter a soltura de seu afilhado.

— Aonde voceé estd indo a essa hora? — ele perguntou,
surpreso.

— Para o matagal. Quero percorré-lo um pouco — foi
como respondeu Benincasa, que tinha acabado de pendurar
a Winchester no ombro.

— Mas, infeliz, ndo vai conseguir dar nem um passo!
Caso insista, siga pela picada. Ou, melhor ainda: largue essa
arma, amanhi eu faco com que um pedo lhe acompanhe.

Benincasa desistiu. Nao obstante, foi até os limites da
mata e parou. Tentou, de leve, dar um passo para dentro e
ficou imével. Pos as maos nos bolsos e olhou detidamente
para aquele emaranhado inextricivel, pronunciando algu-
mas silabas sussurradas e entrecortadas. Depois de olhar
novamente a floresta ao redor, voltou bem desapontado.

No dia seguinte, porém, percorreu a picada central
por uns quatro quilémetros e, embora sua espingarda te-

nha permanecido profundamente adormecida, Benincasa
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nio se arrependeu do passeio. As feras chegariam pouco
a pouco.

E chegaram mesmo, na segunda noite, embora ti-
vessem um cardter singular. Ele dormia profundamente,
quando foi despertado por seu padrinho.

— Ei, dorminhoco, acorde, ou elas vio comer vocé vivo!

Benincasa se sentou abruptamente na cama, alucinado
pela luz dos trés lampides que se mexiam de um lado para
o outro no quarto. O padrinho e dois pedes jogavam dgua
no chio.

— O que foi, o que foi? — perguntou, tropecando no chio.

— Nada... Cuidado com os pés. E a correicio.

Benincasa ji tinha tomado conhecimento acerca das
curiosas formigas chamadas de correi¢do.? S3o pequenas, pretas
e brilhantes, marcham velozes formando rios mais largos ou
menos largos. Sdo essencialmente carnivoras. Avancam devo-

rando tudo o que encontram pelo caminho: aranhas, grilos,

25 Formigas de correigao, formiga-correi¢do, tauoca, tanoca, taoca,
sacassaia, saca-saia, morupeteca ou guaju-guaju sao designagdes
comuns a cerca de duzentas espécies de formigas carnivoras,
notérias por organizarem expedi¢des periddicas de milhares de
individuos. Sendo ndémades, ndo constroem colonias e tém um
modo de vida de constante movimento. Sendo muito agressivas,
sao uma das ocorréncias do género mais perigosas do mundo.
O grupo inclui espécies de diferentes subfamilias e diferentes

linhagens filogenéticas.
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escorpides, sapos, cobras e a tudo o mais que ndo consegue
resistir a elas. Nao hd nenhum animal, por maior ou mais forte
que seja, que ndo fuja delas. A invasio em uma casa significa
o exterminio absoluto de todos os seres vivos, pois nao existe
um cantinho ou buraco profundo onde o rio devorador nao
se precipite. Os cdes uivam, os bois mugem, é compulsério
abandonar a casa para elas por vontade prépria para nio ser
roido até os ossos em dez horas. Permanecem no lugar um, dois,
até cinco dias, dependendo da abundancia de insetos, de carne
ou de gordura disponivel. Quando devoram tudo, vio embora.

No entanto, elas nao resistem a creolina ou a substincias
similares; e como no obrage tinha muita creolina disponivel,
livraram-se da correicio em menos de uma hora.

Benincasa ficou observando de perto as placas lividas
das picaduras nos pés.

— De fato, picam muito forte —disse surpreso, levan-
tando o olhar na direc¢io do padrinho.

Este tltimo, para quem essa observag¢io nio tinha ne-
nhum valor, nio respondeu e s6 externou seu contentamento
consigo mesmo por ter contido a invasio a tempo.

Benincasa caiu no sono outra vez, embora sobressaltado
com pesadelos tropicais durante a noite inteira.

No dia seguinte, ele foi para a mata, com um facdo dessa

vez, pois acabou entendendo que tal recurso seria muito mais
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util para ele no meio do mato do que a espingarda. Verdade
seja dita: a sua empunhadura nio era ld muito firme e a sua
pontaria ndo tinha nada de maravilhosa. De todo modo,
conseguia quebrar os ramos, agoitar o préprio rosto e cortar
as suas botas, tudo a0 mesmo tempo.

A selva crepuscular e silenciosa logo o cansou. Dava-lhe
a impressio — alids, bem exata — de um cendrio a ser visto
de dia. Da exuberante vida tropical, nio restava nada mais
do que um palco gélido: nenhum animal, nenhum péssaro,
quase nenhum ruido. Benincasa j estava voltando quando
um zumbido enfadonho chamou sua atenc¢io. A uns dez
metros, em um tronco oco, mindsculas abelhas circundavam
a entrada do buraco. Aproximou-se com cautela e viu, no
fundo da abertura, dez ou doze bolas escuras do tamanho
de um ovo.

— Isso é mel — disse o contador publico a si mesmo,
com uma gula visceral. — Devem ser bolinhas de cera cheias
de mel.

Mas entre ele, Benincasa, e as bolsinhas estavam as
abelhas. Depois de um momento de desencanto, pensou
no fogo: daria uma boa fumarada. Quis o destino que, en-
quanto o ladrio cautelosamente aproximava a folharada
umida, quatro ou cinco abelhas pousaram em sua mio, sem

pica-lo. Em seguida, Benincasa pegou uma e, apertando seu
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abdome, constatou que nio tinha ferrdo. Com essa abun-
dancia melifera, a 4gua na boca aumentou. Animaizinhos
maravilhosos e bons!

Em um instante, o contador desalojou as bolsinhas de
cera e, afastando-se um bom tanto para escapar do contato
pegajoso das abelhas, sentou-se sobre uma grande raiz. Das
doze bolas, sete continham pélen, mas as restantes estavam
cheias de mel, um mel escuro, de uma transparéncia som-
bria, que Benincasa saboreou com gulodice. Tinha um gosto
singular. Do qué? O contador nio conseguia identificar.
Talvez a resina de uma planta frutifera ou de eucalipto. E,
pela mesma razio, o mel denso deixava um sabor residual
vago e dspero. Mas, por outro lado, que perfume!

Benincasa, uma vez que teve certeza de que apenas
cinco bolsinhas eram uteis, deu inicio. Sua ideia era simples:
manter o favo de mel suspenso, gotejando sobre sua boca.
Mas como o mel era espesso, depois de ter ficado inutilmente
meio minuto com a boca aberta, teve que ampliar o furo.
Entdo o mel apareceu, afinando-se em um pesado fio, até a
lingua do contador.

Uma apds a outra, as cinco favas foram esvaziadas na
boca de Benincasa assim. Era inutil que ele prolongasse a
suspensio e, mais ainda, que raspasse as esferas exauridas.

Teve de se resignar.
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Entretanto, a posi¢do mantida com a cabeca levantada
0 deixara um pouco zonzo. Farto de mel, quieto e com os
olhos bem abertos, Benincasa observou novamente a mata
crepuscular. As irvores e 0 solo assumiam posturas um tanto
obliquas, e sua cabe¢a acompanhava o vaivém da paisagem.

— Que curiosa, esta tontura... — considerou o conta-
dor — e o pior é que...

Quando ele se levantou e tentou dar um passo, foi
forcado a se deixar cair de volta sobre o tronco. Sentia o
corpo pesado feito chumbo, especialmente as pernas, como
se estivessem muitissimo inchadas. Os pés e as maos estavam
formigando.

— E muito estranho, muito estranho, muito estranho!
— Benincasa repetiu estupidamente, porém sem analisar a
razio para essa esquisitice. — Como se tivessem formigas...
a correi¢cio — concluiu.

De repente, espantado, sua respiracio ficou
entrecortada.

— Deve ser por causa do mel! E venenoso! Fui
envenenado!

E com um segundo esforco para se levantar, o seu
cabelo ficou em pé de terror. Nem assim tinha sido capaz
de se mover. Agora, a sensacdo de chumbo e formigamento

subiam até a cintura. Por um tempo, o horror de morrer
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ali, miseravelmente sozinho, longe de sua mie e de seus
amigos, inibiu todos os seus meios de defesa.

— Vou morrer agora! Vou morrer daqui a pouco! Ja
nio consigo mexer a mio...

Em panico, ainda conseguiu constatar que nio tinha
febre nem dor de garganta, e o coracio e os pulmdes man-
tinham o ritmo normal. Sua angustia mudou de forma.

— Estou paralitico, é paralisia! E eles ndo me
encontrarao...

Mas uma indefectivel sonoléncia comecava a tomar
conta dele, deixando, porém, as suas faculdades intactas,
enquanto a tontura acelerava. Dessa maneira, acreditou
notar que o chio oscilante estava ficando preto e se agitava
vertiginosamente. Mais uma vez, a memoria trouxe a tona a
lembranca da correicio e, com uma angustia suprema, ficou
com a ideia fixa de que fosse possivel que aquilo preto que
invadia o solo...

Ainda teve forcas para afastar aquela tltima sensacio
de espanto e, de repente, lancou um grito, um verdadeiro
alarido de voz de homem adulto que recupera a tonalidade da
crianca aterrorizada: um impetuoso rio de formigas negras
escalava suas pernas. Ao seu redor, a correicio devoradora
escureceu o solo, e o contador sentiu sob as cal¢as o rio de

formigas carnivoras que subiam.
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*xx

Seu padrinho finalmente o encontrou dois dias depois,
o esqueleto de Benincasa coberto pela roupa, sem a menor
particula de carne. A correicio que ainda rondava o local e
as bolsinhas de cera foram esclarecedoras o suficiente.

Nio é comum que o mel silvestre tenha tais proprie-
dades narcéticas ou paralisantes, mas acontece. Flores com
igual cardter abundam nos trépicos, e o sabor do mel, na
maioria dos casos, indica a sua condi¢do — tal como o sabor

residual de resina de eucalipto que Benincasa acreditou sentir.
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NOSSO PRIMEIRO CIGARRO

enhuma época foi de maior alegria do que a que
a nossa tia nos proporcionou, tanto para Maria
quanto a mim, com sua morte. Tia Inés voltava de
Buenos Aires, onde passou trés meses. Naquela noite, quando
estdvamos indo para a cama, ouvimos Inés dizer 4 mamaie:

— E esquisito. .. As minhas sobrancelhas estio inchadas.

A minha m3e examinou com cuidado as sobrancelhas
da titia e, depois de um tempinho, respondeu:

— Estao mesmo. Vocé nio estd sentindo nada?

— Nada... Sono.

No dia seguinte, 14 pelas duas da tarde, notamos de
repente uma grande movimentagio em casa, com portas
que abriam e ndo eram fechadas, conversas entrecortadas
de exclamacdes e caras assustadas. Inés estava com variola,
de uma espécie hemorrigica que circulava em Buenos Aires.

E claro que minha irm3 e eu estivamos entusiasmados
com o drama. As criangas quase sempre tém a infelicidade

de que coisas grandiosas nao ocorram na sua casa. Dessa



vez, nossa tia — casualmente, a nossa tia — estava com va-
riola! Eu, menino feliz, j4 contava, com todo orgulho, com
a amizade de um policial e com o convivio de um palhaco
que saltara nas arquibancadas e se sentara ao meu lado. Mas
agora o grande acontecimento estava ocorrendo em nossa
propria casa. E quando contei isso ao primeiro menino que
parou na porta da rua para olhar, j4 havia em meus olhos a
vaidade com a qual uma crianca de rigoroso luto passa pela
primeira vez diante de seus vizinhos atonitos e invejosos.

Naquela mesma tarde, saimos de casa e nos instalamos
no unico lugar que pudemos achar em tio pouco tempo, uma
antiga chicara que ficava por perto. Uma irma da minha mae,
que tivera variola na infancia, ficou com Inés.

Nos primeiros dias, com toda certeza, minha mae fi-
cou brutalmente angustiada por seus filhos, que tinham
beijado a virulenta. Mas nds, ao contririo, convertidos em
crusoés ferozes, ndo tinhamos tempo para lembrar da nossa
tia. Fazia tempo que a chicara estava adormecida em seu
sossego sombrio e umido. Laranjeiras esbranquicadas pela
diaspis,? pessegueiros com forquilhas rachadas, marmeleiros

com aparéncia de vime, figueiras rastejantes por causa do

26 Parasita, da mesma familia das cochonilhas, que da tanto em
arvores quanto em seus frutos, causando danos irreversiveis e

até morte da planta.
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abandono: tudo isso, junto da densa folharada que abafava os
passos pelos caminhos, dava um forte sentimento de paraiso.

Nio éramos exatamente Adio e Eva, mas sim heroicos
crusoés arrastados ao nosso destino por uma grande desgraca
familiar: a morte de nossa tia, que ocorreu quatro dias depois
de nossa exploracio ter comecado.

Passamos o dia inteiro fucando a chicara, ainda que as
figueiras, com a folhagem muito espessa ao redor dos tron-
cos, nos deixassem um pouco alvorocados. O poco também
suscitava as nossas inquietacoes geograficas. Era um antigo
poco inacabado, cuja perfura¢io encontrara uma rocha a
catorze metros de profundidade. O fundo agora desapa-
recera detris das avencas e samambaias das paredes. No
entanto, era preciso explord-lo e, como uma forca-tarefa,
conseguimos levar uma pedra enorme até a borda. Como o
poco ficava oculto por um bambuzal grosso e fechado, fize-
mos essa manobra sem que a mamae soubesse. Entretanto,
Maria, cuja inspiracio poética sempre prevaleceu em nossas
empreitadas, fez com que adidssemos o fendmeno até que
uma grande chuva enchesse po¢o, concedendo-nos uma
realizacdo artistica, além de cientifica.

De tudo, o que mais atraia as nossas investidas dia-
rias era o bambuzal. Levamos duas semanas inteiras para

explorar como se deve aquele enredamento abundante
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de colmos verdes, colmos secos, colmos verticais, colmos
dobrados e quebrados, além dos que estavam semienter-
rados na terra. As folhas secas detidas durante a queda
teciam o cerrado, que enchia o ar com poeira e folhinhas
ao minimo toque.

Eis que destrinchamos seus segredos. E sentado com
a minha irma sob uma sombria guarida em algum canto,
bem juntos e mudos na semiescuridio, desfrutamos durante
horas inteiras do orgulho de no sentirmos medo.

Foi entio que em uma tarde, envergonhados com a
nossa parca iniciativa, inventamos de fumar. Minha mae
era viuva. Habitualmente duas irmias dela viviam conosco
e, naqueles tempos, também um irmio, exatamente aquele
que viera com Inés de Buenos Aires.

Este tio de vinte anos, muito elegante e presuncoso,
tinha dado a si mesmo um certo poder sobre nés que a mamae,
com seu desgosto recente e a sua falta de carater, encorajava.

Desde ja, Maria e eu professivamos uma muito cordial
antipatia em rela¢do ao nosso “padrasteco”.

— Eu asseguro — dizia ele 4 mamde, apontando para
nés com o queixo — que gostaria de morar para sempre
aqui com vocé para vigiar esses seus filhos. Eles vao lhe dar
muito trabalho.

— Deixe-os em paz! — respondia a mamie, cansada.
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Nos nio diziamos nada, mas nos entreolhdvamos por
sobre o prato de sopa.

Pois, desse personagem severo, tinhamos roubado um
pacote de cigarros. E ainda que estivéssemos tentados a ser
iniciados prontamente nessa virtude to viril, esperamos
pelo artefato. Ele consistia em um recipiente que eu tinha
feito com um pedaco de bambu; de uma varinha de cortina
como piteira; e a sobra de uma massa de vidro era o adesivo.
O pito ficou perfeito: grande, leve e colorido.

Maria e eu levamos o cachimbo para o nosso refigio
do bambuzal em nossa uma uniio religiosa e firme. Para
dentro dele, colocamos o tabaco de cinco cigarros. Nds nos
sentamos no chio com os joelhos dobrados, ento, acendi
o cachimbo e aspirei.

Maria, que devorava com os olhos a acio, notou que
os meus estavam cobertos de lagrimas: nunca se viu, nem se
verd, nada mais abominédvel. N3o obstante, valente, engoli
a saliva nauseante.

— Gostoso? — Maria perguntou ansiosa, estendendo
a mao.

— Gostoso — respondi, passando-lhe o apetrecho
horroroso.

Maria sugou ainda com mais forca. Eu, que a obser-

vava atentamente, por minha vez, notei suas ligrimas e o
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movimento simultineo de seus ldbios, lingua e garganta,
rejeitando aquilo. Sua valentia foi maior do que a minha.

— E gostoso — disse com os olhos cheios d'4gua e quase
que fazendo beicinho. Heroicamente levou a haste de bronze
de volta a boca.

Era urgente salva-la. O orgulho, s6 ele, a precipitava
novamente para aquela fumaca infernal com gosto de sal de
Chantaud,” o mesmo orgulho que me fez elogiar o fogaréu
enjoativo.

—Psiu!— fiz de repente, com a orelha a escuta. — Parece
o coleirinha do outro dia. Deve ter um ninho aqui.

Maria se levantou, deixando o cachimbo de lado. Com
ouvidos atentos e olhos escrutinadores, saimos de 14, aparen-
temente ansiosos para ver o animalzinho, mas, na verdade,
nos agarrando como moribundos a esse honoravel pretexto
inventado por mim para prudentemente deixarmos para l4
o tabaco sem ferirmos o nosso orgulho.

Depois de um més, voltei ao cachimbo de bambu, mas,

dessa vez, com um resultado muito diferente.

27 Refere-se provavelmente a um dos remédios entre os demais
produzidos na época e importados da Franca, chamados de
granulos dosimétricos de Charles Chanteaud. Anda hoje, existe
o laboratério Monin Chanteaud, que produz certo sal que reforga
a imunidade.
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Por causa de uma ou de outra travessura nossa, o padras-
teco ja tinha levantado a voz muito mais duramente do que
minha irm3 e eu podiamos permitir. Reclamamos com a mamae.

— Ah, n3o liguem para isso — respondeu, quase sem nos
ouvir. — Ele é assim mesmo.

—E que, um dia desses, ele vai nos bater! —Maria
choramingou.

— Se vocé nio lhe der motivo, ndo vai. O que fizeram
a ele? — acrescentou, dirigindo-se a mim.

— Nada, mae. Mas eu nio quero que ele me toque!
— contestei, por minha vez. Nesse momento, o tio entrou.

— Ah, ah! Aqui estd o cara de pau do Eduardo... Este seu
filho vai deixar vocé com os cabelos brancos, vocé vai ver!

— Eles estdo se queixando de que vocé quer bater neles.

— Eu? — exclamou o padrasteco, olhando para mim.
— Ainda nio pensei nisso. Mas se me faltarem ao respeito...

— E serd bem feito —aprovou a mamie.

— Nao quero que ele encoste um dedo em mim! — re-
peti, zangado e vermelho. — Ele nio é o papai!

— Mas, na falta do coitado do seu pai, ele é seu tio.
Bom, agora me deixem em paz! — Ela cortou a conversa,
mandando-nos embora.

Sozinhos no patio, Maria e eu nos entreolhamos com

uma chama altiva nos olhos.
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— Ninguém vai me bater! — afirmei.

— N3o... nem em mim! — ela me deu seu apoio, con-
tando com o fato de que também iria apanhar.

— E um sonso!

Entdo a inspiracdo veio de repente e, como sempre, a
minha irm3, com risos furiosos e marcha triunfal, eu disse:

— Tio Alfonso... é um sonso! Tio Alfonso é um sonso!

Quando, um pouco depois, trombei com o padrasteco,
pelo seu olhar, pareceu ter nos escutado. Mas ja tinhamos
fomentado a histéria do cigarro escoiceador, o epiteto para
a maxima gléria de Maud, a Mula.?®

O cigarro escoiceador consistia, em linhas gerais, de
um rojao-de-vara que, envolvido por papel de fumo, seria
colocado no maco de cigarros que o tio Alfonso tinha sem-
pre no criado-mudo, que usava para fumar durante a sesta.

Uma extremidade tinha sido cortada para que o cigarro
nio afetasse demais o fumante. Um jato violento de faiscas
seria o suficiente e, em suma, o éxito jazia no fato de que
nosso tio, sonolento, nio iria perceber a rigidez singular de

seu cigarro.

28 Maud, The Mule € um gquadrinho estadunidense de 1904, criado
por Frederick Burr Opper, cuja personagem protagonista, uma
mula chamada Maud, sempre terminava por dar coices quando
buscava vinganga.
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As vezes, as coisas sio precipitadas de tal maneira que
nio héd tempo ou alento para que sejam contadas. Eu s6 sei
que, durante uma sesta, o padrasteco saiu como um louco
do quarto, indo ao encontro da mam3e na sala de jantar.

— Ah, vocé estd aqui! Sabe o que eles fizeram? Juro
que desta vez eles nio vio me esquecer!

— Alfonso!

— O que foi? N3o me faltava mais nada, que vocé
também... Se vocé niao sabe como educar seus filhos, eu sei!

Ouvindo a voz furiosa do nosso tio, eu, que estava ino-
centemente entretido com minha irmi fazendo risquinhos
na beirada da cisterna, desembestei pela outra porta da sala
de jantar e me protegi atrds da minha mie. O padrasteco,
logo que me viu, se atirou em cima de mim.

— Eu nio fiz nada! — berrei.

— Espere s6 pra ver! — meu tio rugiu, correndo atris
de mim ao redor da mesa.

— Alfonso, deixe ele!

— Depois eu deixo!

— Eu n3o quero que toque em mim!

— Vamos 14, Alfonso! Vocé parece crianca.

Essa era a ultima coisa que poderia ter sido dita ao
padrasteco. Ele lancou ao ar uma ameaca e pds as pernas

para correr em minha perseguicio com tal velocidade, que
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esteve prestes a me alcancar. Mas, naquele mesmo instante,
sai feito estilingue pela porta aberta e disparei para o pomar,
com meu tio atras.

Em cinco segundos, passamos como vento pelos pes-
segueiros, pelas laranjeiras e os perais. E foi neste momento
que a ideia do poco e da pedra me ocorreram com uma
incrivel nitidez.

— N3o quero que encoste em mim! — gritei ainda.

— Espere s6 pra ver!

Naquele momento, chegamos no bambuzal.

— Eu vou me jogar no poco! — berrei para que a
mamade me ouvisse.

— Sou eu quem vai te jogar!

Abruptamente, sai de vista por detrds dos bambus.
Sempre correndo, dei um empurrio na pedra que estava a
espera de uma chuva para o experimento cientifico e pulei
para o lado, me afundando sob a folharada.

Sem me ver, o tio desembocou em seguida, justo a
tempo de escutar 14 no fundo do poco o estrépito abomi-
nével de um corpo que se esborrachava.

O padrasteco estancou, palido feito papel. Rodopiou
os olhos arregalados por todos os lados e se aproximou
do poco. Tentou olhar para dentro, mas as avencas im-

pediam. Entao pareceu parar para pensar e, depois de um
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olhar cuidadoso para o poco e os arredores, ele comecou
a procurar por mim.

Como infelizmente era o caso, fazia pouco tempo que o
tio Afonso havia parado de se esconder para evitar confrontos
com seus pais, assim, ele tinha as estratégias subsequentes
da infancia muito frescas e, em honra a mim, fez tudo o que
podia para me encontrar.

Imediatamente descobriu o meu covil, retornando
teimosamente a ele com um olfato admiravel. Mas, além do
fato de que a folharada farta me escondia completamente,
o ruido do meu corpo se espatifando dominava o espirito
do meu tio que, portanto, nao estava procurando direito.

Assim, ficou resolvido que eu estava estatelado no
fundo do poco, dando inicio ao que denominariamos “mi-
nha vinganca péstuma”. O caso estava bastante claro: com
que cara meu tio contaria 8 mamie que eu tinha cometido
suicidio para evitar que ele me batesse?

Passaram-se dez minutos.

—Alfonso! — a voz da mamaie soou de repente no pitio.

—Mercedes? — respondeu ele, apds um stibito solavanco.

Com certeza minha mie pressentiu alguma coisa, por-
que sua voz soou novamente, alterada.

— E o Eduardo? Onde estid? — acrescentou enquanto

avancava.
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— Aqui, comigo! — ele respondeu rindo. — J4 fizemos
as pazes.

Como de longe a mamie nio conseguia ver sua palidez
e nem a careta ridicula que ele fazia na pretensio de ser um
sorriso angelical, tudo correu bem.

— Vocé nio bateu nele, nio é? — mamae insistiu.

— Mas nio! Se era brincadeira...

Minha mae entrou de novo. “Brincadeira”! Brincadeira
era o que eu estava fazendo com o padrasteco.

Celia, a minha tia mais velha, que tinha acabado de
acordar da sesta, cruzou o patio. Alfonso a chamou em si-
léncio com a mio. Momentos mais tarde, Celia lancava um
“oh!” abafado, pondo as maos na cabeca.

— Mas como? Que horror! Coitada, coitada da Mercedes!
Que choque!

Algo devia de ser feito antes de Mercedes descobrir.
Tirar-me de 14, ainda com vida? O poco tinha catorze metros,
com o fundo cheio de plantas-pedra. Talvez, quem sabe...
Mas para isso seria necessirio trazer cordas, homens, e a
Mercedes...

— Pobre mie, coitada! — minha tia repetiu.

E justo dizer que por mim, o pequeno heréi, martir
em sua dignidade fisica, ndo correu nem uma tnica lagrima.

A mamie monopolizava toda a emocio daquela dor, com
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eles sacrificando a mais remota probabilidade de vida que
eu poderia ainda preservar 14 embaixo — o que, ferindo a
minha dupla vaidade de morto e de vivo, alimentou a minha
sede de vinganca.

Meia hora depois, minha mie voltou a perguntar por
mim. Celia respondeu com uma diplomacia tdo pobre que,
em seguida, a mamie teve a certeza de uma catdstrofe.

— Eduardo, meu filho! — ela gritou, desvinculando-se
das mios de sua irma que tentavam segura-la e precipitan-
do-se para o pomar.

— Mercedes! Eu juro que néo! Ele saiul!

— Meu filho! Meu filho! Alfonso!

Alfonso correu ao seu encontro, freando-a quando viu
que ela estava indo para o poco. Minha mie nio pensava
em nada de concreto. Mas ao ver o gesto horrorizado de seu
irmao, ela se lembrou da minha exclamac¢ao uma hora antes
e lancou ao ar um grito terrivel.

— Ai! Meu filho! Ele se matou! Me larga, me largal!
Meu filho, Alfonso! Vocé o matou para mim!

Levaram a mamaie desfalecida. Eu nio tinha me como-
vido nem um pouquinho com o desespero da mamie, uma
vez que eu — o0 motivo disso — na verdade estava vivo e
bem vivo, aos meus oito anos, simplesmente brincando com

a emocio do mesmo modo que os adultos tiram proveito
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de ocorréncias semitragicas: a satisfacio que terd quando
me ver!

Enquanto isso, aproveitava com intimo prazer o fra-
casso do padrasteco.

— Hum... Me bata! — eu resmungava, ainda debaixo
da folharada. Levantando-me, entio, com todo cuidado, eu
me sentei de cdcoras no meu covil e peguei o famoso pito
que estava bem guardado no meio da folhagem. Aquele era
o momento de levar a sério a incumbéncia de terminar com
o fumo.

A fumaca do tabaco umedecido, seco, tornado a ume-
decer e a ressecar infinitas vezes, tinha naquele momento
um gosto de cumbari,” de Solucio Coirre® e de sulfato de
s6dio* muito mais acentuado do que na primeira vez.

Nio obstante, mesmo sabendo o quanto era dura, em-
preendi a tarefa, com o cenho franzido e os dentes cerrados
no bocal.

Fumei, acho eu, todo o fumo do cachimbo. S6 lembro

que, no fim das contas, o bambuzal se tornou completamente

29 Cumbari, cumari ou cumbarim, tipo de pimenta.

30 Antigo remédio para anemia fabricado em Barcelona, na
Espanha.

31 Uma das aplicagdes do sulfato de sddio é farmacéutica, como
laxante, anti-inflamatdrio e diurético.
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azul e comegou a dancar pertinho da minha cara. Dois ou trés
martelos de cada lado da minha cabeca comecaram a esmagar
as minhas témporas, enquanto o estdbmago, subindo pela

goela, aspirava diretamente as tltimas baforadas de fumo.

Rx¥

Voltei a mim quando me levavam nos bracos para casa.
Apesar de estar horrivelmente enjoado, tinha medo do que
pudesse acontecer comigo e tive 0 bom senso de fingir que con-
tinuava dormindo. Senti que os bracos de mamae me sacudiam.

— Meu filho querido! Eduardo, meu filhinho! Ah,
Alfonso, nunca perdoarei vocé pela aflicio que me causou!

— Mas, va 14! — dizia minha tia mais velha. — N3o se faca
de louca, Mercedes! Vocé estd vendo que ele ndo tem nada.

— Ah! — minha mie retrucou, colocando as mios no
coracio e dando um suspiro imenso. — Estd bem, ja passou.
Mas me conte, Alfonso, como é possivel que ele nio tenha
se machucado? Esse poco, meu deus!

O padrasteco, também abalado, falou vagamente de
desmoronamentos e de terra solta, deixando para contar a
verdade em um momento de maior tranquilidade, enquanto
a coitada da minha mie nio se dava conta do terrivel cheiro

de tabaco que exalava o suicida.
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Por fim, abri os olhos, sorri e voltei a dormir. Dessa
vez, honesta e profundamente.

Jé era tarde, quando o tio Alfonso veio me acordar.

— O que vocé merece que eu lhe faca? — disse com um
rancor profundo. — Amanhi mesmo, vou contar tudo a sua
mae, e vocé vai ver o quanto é engracado!

Eu ainda estava enxergando mal, as coisas dancavam um
pouco e o estomago ainda estava saindo pela boca. Apesar
disso, respondi:

— Se contar alguma coisa 2 minha mie, desta vez, eu
juro que me jogo!

Por um acaso, os olhos de um jovem suicida que fu-
mou cachimbo heroicamente expressam uma coragem
desesperada?

E possivel. De qualquer forma, o padrasteco, depois de
olhar fixamente para mim, encolheu os ombros e até ajeitou
o lencol no meu pescoco.

— Acho que eu faria melhor sendo amigo deste micré-
bio — murmurou.

— Também acho — respondi. E cai no sono.
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A MENINGITE E SUA SOMBRA

stou pasmo e nio consigo me recuperar. Que diabos
significam a mensagem de Funes seguida da conversa
do doutor? Confesso que nio entendo nem uma

palavra de tudo isso.
Eis como estdo as coisas. H4 quatro horas, as sete da

manh3, recebo um bilhete de Funes que diz:

Caro amigo,

Nao tendo nenhum inconveniente, por favor, dé uma
passada aqui em casa esta noite. Se eu tiver tempo, vou
até ai para vé-lo antes disso.

Do seu

Luis Maria Funes

Aqui minha surpresa comecou. Até onde eu sei, nin-
guém é convidado as sete horas da manha para uma presu-
mivel conversa a noite sem que exista um motivo grave. O

que Funes pode querer comigo? Minha amizade com ele

253



é bastante superficial, e s6 estive uma vez em sua casa. A
propésito, ele tem duas irmas bem bonitinhas.

Por isso, fiquei intrigado. Isso, claro, em relacio a Funes.
E eis que, uma hora mais tarde, justo no momento em que
eu estava para sair de casa, chega o dr. Ayestarain, outro
que foi meu colega na escola nacional e com quem tenho,
em suma, o mesmo tipo de relacio distante que com Funes.

E o homem fala disso, daquilo e daquilo mais, para
entio concluir:

— Veja, Duran. O senhor sabe muito bem que eu nio
vim vé-lo a esta hora da manha para ficar de conversa, ndo
é verdade?

— Acho que nio — nio pude deixar de responder a ele.

— E 6bvio. Portanto, vai me deixar fazer uma pergunta,
s6 uma. E algo indiscreto, mas darei imediatas explicacdes
a respeito. Permite?

— O que queira — respondi francamente, embora, ao
mesmo tempo, me colocando em guarda.

Entdo Ayestarain olhou para mim e, sorrindo daquele
jeito que os homens sorriem uns para os outros, me fez esta
pergunta desatinada:

— Qual tipo de afei¢do sente por Maria Elvira Funes?

Ah, ah!Entdo a coisa era essa! Maria Elvira Funes, irma

de Luis Maria Funes, todos os nomes com Maria! Mas eu mal
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conheco essa pessoal Nio era nada estranho, portanto, que
eu olhasse para o médico como quem olha para um maluco.

— Maria Elvira Funes? — repeti. — Nenhum tipo de
afeicio. Eu mal a conheco. E agora...

— Nio, por gentileza — ele me interrompeu. — Garanto
que é uma coisa muito séria. Poderia me dar a sua palavra
de honra que nio hé nada entre vocés dois?

— Mas estd louco! — eu finalmente disse. — Nada, ab-
solutamente nada! Eu mal a conheco, repito mais uma vez, e
nio acho que ela se lembre de ter me visto alguma vez. Falei
com ela durante um minuto ou, digamos, dois ou trés, em
sua prépria casa, e mais nada. Por conseguinte, repito pela
décima vez, nio tenho particular afeicio por ela.

— E estranho, realmente estranho... — 0 homem mur-
murou, olhando fixamente para mim.

Eu jé estava comecando a achar o galeno®* um chato
de galocha, por mais eminente que fosse — e de fato era —,
metendo o nariz em um assunto no qual as suas aspirinas
nio tinham nada a ver.

— Acho que agora tenho o direito...

Mas ele me interrompeu novamente:

32 Qualguer médico, mas em especial um clinico geral, por alusdo
a Galeno, célebre médico da Grécia antiga.
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— Sim, tem direito de sobra. Pode esperar até hoje a
noite? Com duas palavrinhas, poderd entender que o assunto
é qualquer coisa, menos uma brincadeira. A pessoa de que
falamos estd gravemente doente, a beira da morte. Entende?
— concluiu, olhando dentro dos meus olhos.

Concordei com ele imediatamente:

— Nem uma palavra — respondi.

— Nem eu — concordou, encolhendo os ombros. — Foi
por isso mesmo que eu lhe disse que o assunto é muito sério.
Pelo menos, esta noite vamos nos inteirar de alguma coisa.
Ir até 14? E crucial.

— Estd certo, eu vou — concordei, encolhendo os
ombros.

E aqui estd o porqué de eu passar o dia inteiro, como
um idiota, querendo saber qual rela¢io poderia haver entre
a grave doenca de uma das irmis de Funes, que mal me

conhece, e eu, que mal a conheco também.

*xx

Venho da casa dos Funes. E a coisa mais extraordina-

ria que jd vi em minha vida! Metempsicose,* espiritismo,

33 Reencarnagao.
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telepatia e outros absurdos do mundo interior ndo sio nada
em comparacio com o absurdo pessoal no qual estou envol-
vido. E de deixar qualquer um meio louco. Veja sé:

— Fui a casa dos Funes. Luis Maria me levou ao estudio.
Tivemos uma conversa meio forcada durante um tempo,
jogando conversa fora como dois sonsos, pois assim, bem
entendido, evitivamos de encarar um ao outro. No final das
contas, Ayestarain entrou e Luis Maria saiu, deixando o maco
de cigarros na mesa, ja que os meus tinham acabado. O que
0 meu ex-colega me contou foi, em resumo:

“Quatro ou cinco noites antes, no fim de uma recepg¢ao
em sua propria casa, Maria Elvira se sentira mal — tomou
a tarde um banho frio demais, de acordo com a opinido da
proépria mie. O fato é que ela passou a noite fatigada e com
uma boa dor de cabeca. Na manhi seguinte, abatida, com
febre e, a noite, uma meningite, com tudo o que vem junto.
O delirio, acima de tudo, descomedido e prolongado, que
ndo cessava mais.

Concomitantemente, uma ansiedade angustiante, im-
possivel de acalmar. Foi feito um levantamento das projecoes
psicolégicas do delirio, por assim dizer, que giravam, desde a
primeira noite, em torno de uma tinica questio, uma tnica,
mas absorvia toda a sua vida. E uma obsesso”, Ayestarain

continuou. “Uma obsessdo simples com os 42 graus. Estd
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constantemente com os olhos fixos na porta, mas ela nio
chama por ninguém. Seu estado de nervos é afetado por essa
ansiedade muda que a estd matando e, desde ontem, tenho
discutido com os meus colegas sobre como acalmar isso.
Isso ndo pode continuar assim. E vocé sabe — concluiu — a
quem chama quando o torpor a destroga?

— Eu ndo sei — respondi, sentindo o coracio mudar
bruscamente de ritmo.

— Pelo senhor — disse ele, enquanto me pedia fogo. E
compreensivel termos ficado calados por alguns instantes.
— Ainda nio entendeu? — ele perguntou por fim.

— Nem uma palavral — murmurei atordoado, tao ator-
doado quanto um adolescente que, na saida do teatro, vé pela
primeira vez uma grande atriz que, das sombras do interior
do carro, mantém a porta aberta para ele. Mas eu ja tinha
quase trinta anos e perguntei ao médico qual explicacio
razoéavel poderia ser dada para tudo isso.

— Explica¢do? Nenhuma. Nem mesmo uma minima.
O que o senhor quer que saibamos sobre isso? Ah, bom...
Se quer uma explicacio a todo o custo, suponha que em um
campo exista um milhdo, dois milhdes de sementes diferentes,
como em qualquer outro lugar. Acontece um terremoto que
remexe tudo como o demonio, destréi o resto e faz brotar

uma semente, uma qualquer, da superficie ou do fundo, d4
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na mesma. Uma magnifica planta... E o suficiente para o
senhor? Eu nio poderia acrescentar nem mais uma palavra.
Por que razio precisamente o senhor, que mal a conhece e a
quem a doente tampouco conhece, tem sido, em seu cérebro
delirante, a semente privilegiada? O que pretende que se
saiba sobre isto?

— Sem dudvida — repliquei ao seu olhar sempre in-
terrogativo, sentindo-me, a0 mesmo tempo, um tanto frio
ao me ver transmutado, em primeiro lugar, em um sujeito
disponivel para a divagacio cerebral alheia e, em segundo
lugar, um agente terapéutico.

Naquele momento, Luis Maria entrou.

— Minha mie o estd chamando — disse ao médico. E,
voltando-se para mim, com um sorriso forcado:

— Ayestarain explicou o que estd acontecendo? Seria
uma coisa de loucos, se se tratasse de outra pessoa...

Mas isto de “outra pessoa” merece uma explicagio. Os
Funes, e em particular a familia da qual eu estava comecando
a formar parte de forma tdo absurda, tém grande orgulho de
sua ascendéncia e, suponho, de sua fortuna, o que me pare-
ce o mais verdadeiro. Sendo assim, ficaram relativamente
satisfeitos com o fato de que as fantasias amorosas estavam
sendo dirigidas a mim, Carlos Durdn, engenheiro, em vez

de borboletearem sobre um sujeito qualquer de insuficiente
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posicio social. Assim sendo, no meu foro mais intimo, apre-
ciei a distin¢do com que o jovem patricio me honrava.

— E extraordinario — Luis Maria retomou, desgostoso,
espalhando os fésforos sobre a mesa. E, um momento mais
tarde, com um novo sorriso forcado: — Teria algum incon-
veniente em nos fazer companhia durante algum tempo?
Sabe como é, nio é? Acho que Ayestarain esta voltando.

De fato, ele vinha pela porta.

— Comecou outra vez — disse, balancando a cabeca e
olhando apenas para Luis Maria. Por sua vez, Luis Maria
se dirigiu a mim com o terceiro sorriso for¢ado da noite:

— Podemos ir?

— Com todo prazer — eu disse. E fomos.

O médico entrou sem fazer barulho, Luis Maria também
e, por fim, eu. Todos com certo intervalo de tempo entre
noés. A primeira coisa que me chocou, embora eu devesse ter
esperado, foi a penumbra do quarto. A mie e a irmd, em pé,
olharam fixamente para mim, respondendo com uma pequena
inclinacio de cabeca ao meu aceno de longe, dado que achei
que nio deveria avanc¢ar mais. Ambas me pareceram muito
mais altas. Olhei para a cama e vi, debaixo da bolsa de gelo,
dois olhos abertos voltados para a minha dire¢do. Olhei para
o médico, hesitando, mas ele me fez um sinal imperceptivel

com os olhos, e eu me aproximei da cama.
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Tenho alguma ideia, como todos os homens, do que
sdo dois olhos que nos amam, quando nos aproximamos bem
deles. Mas a luz daqueles olhos, a felicidade com que foram
inundados ao me aproximar, o clario cintilante de alegria,
até o estrabismo, quando eu me inclinei sobre eles, jamais
os encontrarei novamente em um amor normal de 37 graus.

Ela balbuciou algumas palavras, mas, em razio dos
labios secos, com tal dificuldade que eu nio entendi nada.
Acho que sorri como um esttipido (o que deveria fazer, me
digam?!), e ela entdo esticou seus bracos na minha direc3o.
Sua inten¢io era tio inequivoca, que peguei a sua mao.

— Sente-se ail — murmurou.

Luis Maria empurrou a poltrona junto a cama, e eu
me sentei.

Agoraveja se alguém ja se encontrou em uma situacio
mais estranha e disparatada:

Eu, em primeiro lugar, dado que era o heréi, tendo
em minha mdo uma mio ardente de febre e em um estado
de paixio totalmente equivocado. Do lado oposto, em pé, o
médico. Aos pés da cama, sentado, Luis Maria. Apoiadas no
respaldo da poltrona, ao fundo, a mie e a irma. E todos sem
falar nada, olhando para nds com o cenho franzido.

O que eu deveria fazer? O que eu deveria dizer? E pre-

ciso que pensem sobre isso por um momento. A enferma,
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por sua vez, as vezes arrancava os olhos dos meus e per-
corria, com uma inquietude severa, os rostos presentes,
um apos o outro, sem os reconhecer, para, entido, deixar
o olhar cair novamente sobre mim, entregue a uma pro-
funda felicidade.

Durante quanto tempo estivemos assim? Eu nio sei.
Talvez meia hora, talvez muito mais. Em certo momento,
tentei retirar a mio da dela, mas a enferma a apertou ainda
mais na sua.

— Ainda n3o... — murmurou, tentando encontrar uma
posicdo mais confortdvel para a cabeca. Todos acudiram,
os lencdis foram esticados, o gelo, renovado, e novamente
aqueles olhos se fixaram com um contentamento imével.
Mas, de vez em quando, eles se afastavam, inquietos, e
percorriam os rostos desconhecidos. Duas ou trés vezes,
eu olhei exclusivamente para o médico, mas este baixou as
palpebras, indicando que esperasse. E tinha razio, afinal,
porque de repente, bruscamente, desabando de sono, a
doente fechou os olhos e adormeceu.

Fomos todos para fora, exceto a irmi, que tomou o
meu lugar na poltrona. Nio foi ficil dizer alguma coisa —
ao menos, para mim. Finalmente a mie se dirigiu a mim
com um SOITISO triste e seco:

— Que coisa mais horrivel, nao é? D4 pena!
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Horrivel, horrivel! No era a doenca, mas a situa-
¢do, que lhes parecia horrivel. Estava na cara que todas
as gentilezas iriam ser dirigidas a mim, naquela casa.
Primeiro o irmio, depois a mée. Ayestarain, que tinha
nos deixado por um momento, ficou muito satisfeito
com a condic@o da paciente, que descansava com uma
placidez inédita. A mie olhou para o outro lado, e eu
olhei para o médico: eu podia ir embora, claro que sim,

e eu me despedi.

PR

Dormi mal, cheio de sonhos que nio tinham nada
a ver com a minha vida habitual. E a culpada disso era
a familia Funes, com Luis Maria, mie, irmas, médicos e
parentes colaterais. Porque, se pomos os pingos nos is,
a situagdo era a seguinte:

H4 uma jovem de dezenove anos, sem duvida ne-
nhuma muito bonita, que mal me conhece e a quem sou
profunda e totalmente indiferente. Isto no que se refere
a Maria Elvira. H4, por outro lado, um sujeito também
jovem — engenheiro, se preferir — que ndo se lembra
de ter pensado nem duas vezes seguidas na jovem em

questdo. Tudo isto é razodvel, inteligivel e normal.
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Mas eis que a bela jovem adoece, de meningite ou de
algo assim e, no delirio da febre, s6 e exclusivamente no de-
lirio, se sente tomada pela paixdo. Por um primo, um irméo
de seus amigos, algum jovem mundano que ela conhece bem?
N3o, senhor, por mim.

Nio é muito idiota? Por isso, tomo uma decisio, que
deixarei saber o primeiro daquela casa abengoada que venha

a minha porta.

*xx

Sim, é claro. Como eu ji esperava, Ayestarain esteve
aqui ao meio-dia para me ver. Eu nio poderia deixar de
perguntar pela doente e sua meningite.

— Meningite? — disse — S6 Deus sabe o que é! No
comeco parecia e, na noite passada, também. Hoje, ja nio
temos ideia do que se trata.

— Mas, em suma— contestei —, uma doenga mental
sempre...

— E medular, é evidente. Com algumas pequenas lesdes
sabe-seld onde... O senhor entende alguma coisa de medicina?

— Muito pouco.

— Bom, ela tem uma febre remitente, que nio sabemos

de onde vem. Seria um caso de ela avancar, a todo vapor,
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para a morte. Agora ha remissdes... tic, tac, tic, tac, tal qual
um relégio.

— Mas e o delirio — insisti —, ele estd sempre presente?

— Acho que sim! Tem de tudo, ali. E, a propésito,
esta noite o esperamos.

Agora era a minha vez de praticar a medicina a minha
maneira. Eu lhe disse que minha utilidade inerente ja tinha
cumprido o seu papel de cura na noite anterior, e que eu
ndo tencionava mais ir.

Ayestarain olhou fixo para mim:

— Por qué? Qual é o problema?

— Nada, senio que nio acredito honestamente ser
necessario ir 1. Diga-me: tem alguma ideia de como é estar
em uma posi¢io humilhantemente ridicula, sim ou nio?

— Nao se trata disso...

— Sim, trata-se disso, de representar um papel esti-
pido... E curioso que nio compreenda!

— Compreendo bem demais. Mas me parece algo assim
como... — ndo se ofenda — uma questio de amor-préprio.

— Muito lindo! — pulei. — Amor-préprio! Nio ocorre
mais nada a vocés! Parece-lhes uma questiao de amor-pré-
prio ir e ficar sentado como um perfeito idiota para que
peguem na minha méo a noite inteira diante da paren-

tada de cara feia? Se lhe parece uma simples questio de
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amor-proprio, que se arranjem entre vocés. Tenho mais
o que fazer.

Ayestarain pareceu compreender o tanto de verdade
que havia no que eu disse, porque nio insistiu. Até ele ir
embora, nés nio voltamos a tocar no assunto.

Tudo estava acertado. O que ndo ficou tio acertado é
que, hi dez minutos, eu recebi um bilhete do médico, que

dizia:

Amigo Durdn,

Mesmo com toda a sua bagagem de rancor, o senhor ¢
indispensdvel para nds esta noite. Suponha que, mais
uma vez, o senhor toma o lugar do cloral,34 do brio-
nal,35 do hipnético36 que menos irrita os nervos, por

isso, venha.

Eu disse, um momento antes, que o maldito era o bi-
lhete precedente. E estava certo, porque, desde esta manh3,

espero por esse bilhete.

34 Substancia que reage com agua formando um hidrato sélido,
usado na medicina como antisséptico e anestésico.
35 Tipo de sedativo.

36 Remédio que se administra para produzir sono; sedativo.
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*xx

Durante sete noites consecutivas — das onze da noite a
uma da manh3, quando a febre se acalmava e, com ela, o deli-
rio — fiquei ao lado de Maria Elvira Funes, tio perto quanto
dois namorados podem estar. As vezes, ela me estendia a mao
como na primeira noite; outras vezes se ocupava em soletrar
0 meu nome, olhando para mim. Sei, pois, com toda certeza,
que ela me ama profundamente nesse estado, nao ignorando,
tampouco, que nos seus momentos de lucidez, ela ndo tem a
menor preocupac¢io com a minha existéncia, seja presente ou
futura. Isto suscita, assim, um caso original de psicologia do
qual um novelista poderia tirar algum proveito. No que me
diz respeito, digo que esta vida sentimental dupla me toca com
forca o coragio. O caso é o seguinte: Maria Elvira, se por acaso
ainda nao contei, tem os olhos mais admiraveis do mundo. Estd
bem que, na primeira noite, eu nio enxergava em seu olhar
sendo o reflexo de meu préprio absurdo como remédio in6cuo.
Na segunda noite, senti essa minha inadequa¢io com mais
suavidade. Na terceira vez, nio fiz nenhum esforco para me
sentir o ser agraciado que antes s fingia ser e, desde entio, eu
vivo e sonho esse amor que a febre liga a mente dela a minha.

O que fazer? Sei que tudo isto é transitério, que, de

dia, ela nem sabe quem sou, e que eu mesmo talvez ndo a
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ame quando a veja em pé. Mas os sonhos de amor, mesmo
que sejam de duas horas e aos 40 graus, compensam o dia,
e receio que, se hd uma pessoa no mundo a quem eu me
exponha a amar em plena luz do dia, ela nio seja 0 meu vio
amor noturno. Amo, portanto, uma sombra, e penso com
angustia no dia em que Ayestarain considere a sua paciente
fora de perigo e ndo precise mais de mim

Crueldade esta que apreciardo, com toda a sua simpa-
tia calorosa, os homens que estao apaixonados — por uma

sombra ou n3o.

Rx¥

Ayestarain acaba de sair. Ele me disse que a doente est4
melhor e que, se muito nio se equivoca, um dia desses eu
me verei livre da presenca de Maria Elvira.

— Sim, companheiro — ele me diz —, livre das noi-
tes absurdas de vigilia, de amores mentais, de caras feias...
Lembra-se?

A minha cara ndo devia expressar uma alegria suprema,
porque o galeno astuto deu risada e acrescentou:

— Em vez disso, vamos lhe dar uma compensaco...
Os Funes passaram estes quinze dias com a cabeca no ar,

portanto, nao estranhe que andem esquecidos de muitas
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coisas, especialmente no que se refere ao senhor. Por agora,
jantaremos 14 hoje. Sem a sua abencoada pessoa — que seja
dito de passagem — e 0 amor em questdo, de amplo conhe-
cimento de todos, ndo sei no que tudo isso teria dado... O
que me diz?

— Declaro — respondi — que estou quase tentado a
recusar a honra que os Funes me concedem, admitindo-me
a sua mesa.

Ayestarain deu risada.

— Nem brinque! Repito que nio sabiam onde estavam
com a cabeca.

— Mas para o épio, a morfina e o calmante da made-
moiselle, sim, ndo é? Para isso, ndo se esqueciam de mim!

O homem ficou sério e olhou detidamente para mim.

— Sabe o que eu penso, companheiro?

— Diga.

— Que o senhor é o cara mais feliz na Terra.

— Eu, feliz?

— Ou o mais sortudo. Entende, agora?

Ele ficou me olhando. “Hum!”, eu disse a mim mesmo.
“Ou eu sou um idiota, 0 que é o mais provével, ou esse galeno
merece ser abracado até eu quebrar o termdémetro em seu
bolso. Esse sujeito ruim sabe mais do que parece, e talvez...

Mas volto a ser idiota, que é o mais seguro.”

269



— Feliz? —insisti, no entanto. — Com o amor esdrixulo
que o senhor inventou com a tal meningite?

Ayestarain voltou a olhar para mim fixamente, mas
desta vez acho que notei um vago, vaguissimo sabor resi-
dual de amargura.

— E dai se nio fosse nada mais do que isso, grandissimo
sonso...? — ele murmurou, pegando em meu braco para sair.

No caminho — fomos ao Aguia para tomar um vermute
— ele me explicou muito claramente trés coisas: Primeiro,
que a minha presenca, ao lado da enferma, era absolu-
tamente necessaria, dado o estado de profunda agitacio
— depressdao — tudo junto — do seu delirio; segundo, que
os Funes tinham assim entendido, sem mais nem menos,
apesar do estranho, sub-repticio e inconveniente, o que
aquela aventura pudesse parecer, constatando, é claro, o
carater artificial de todo esse amor; terceiro, que os Funes
simplesmente confiaram em minha educacio, para que eu
perceba — isto é extremamente claro — o sentido terapéutico
que a minha presenca teve perante a doente, e da doente
perante a mim.

— Especialmente a tdltima coisa, ndo é? — adicionei
como comentdrio. — O objeto de toda essa conversa é esse:
que eu nio me permita jamais me convencer de que Maria

Elvira sinta o menor afeto real por mim. E isso?
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— Certo! — O doutor encolheu os ombros. — Coloque-
se em seu lugar.

E o abencoado homem tem razio. Porque, diante da
minima possibilidade de que ela...

Ontem a noite, fui jantar na casa dos Funes. Nio foi
exatamente uma refeicio alegre, embora pelo menos Luis
Maria tenha sido bastante cordial para comigo. Gostaria de
poder dizer a mesma coisa sobre a mie, mas por mais esforco
que fizesse para estar a vontade na mesa, ela obviamente
nio vé em mim senio um intruso a quem a filha prefere
um milhao de vezes em certas ocasides. Ela tem citime, e
nio devemos condend-la. Além do que ela e sua outra filha
estavam se alternando para ir ver a doente. Ela tinha tido um
dia bom, tdo bom que, pela primeira vez apds quinze dias,
naquela noite, a febre nio subiu significativamente. Ainda
que eu tivesse ficado até 14 pelas uma da manha. A pedido
de Ayestarain, tive que voltar para casa sem vé-la nem por
um instante. Entende isso?

Nazo a ver durante todo o dia! Ah! Se por béncio de
Deus, a febre, a febre de 40 graus, 80 graus, 120 graus, qual-
quer febre, se abatesse sobre a sua cabeca hoje 4 noite...

E aqui est, esta tnica linha do bendito Ayestarain:

Delirio novamente. Venha imediatamente.
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*xx

Todo o relatado acima é suficiente, bem ou mal, para
enlouquecer um homem cordato. Veja agora isto:

Quando entrei no quarto ontem a noite, Maria Elvira
estendeu o braco como na primeira vez. Deitou-se sobre a
bochecha esquerda e, assim confortéavel, fixou os olhos em
mim. Nio sei bem o que seus olhos me diziam. Possivelmente
me entregavam toda a sua vida e toda a sua alma em uma
rendicio infinitamente abencoada. Seus ldbios me disseram
algo e tive que me curvar para ouvir:

— Estou feliz — sorriu.

Depois de um momento, seus olhos me chamaram
novamente, eu me inclinei outra vez.

— E depois... — murmurou apenas, fechando os olhos
lentamente.

Acho que teve uma subita fuga de ideias.” Mas a luz,

a insensata luz que extravia o olhar nos relampagos de

37 Pensamento ideo fugitivo. Transtorno que consiste no aumento da
velocidade do pensamento, uma ideia imediatamente sucessiva
a outra, fazendo com que o pensamento mude constantemente
de foco em fungao das associagdes, perdendo sua finalidade,
uma vez que ndo ocorre o retorno ao pensamento principal.
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felicidade, inundou novamente seus olhos. E ouvi clara-
mente dessa vez, senti claramente no rosto essa pergunta:

— E quando eu estiver curada e nao delirar mais... vocé
ainda vai gostar de mim?

Uma loucura cavalgou o meu coracio! “Depois!” Quando
nio delirar mais! Mas estdvamos todos loucos naquela casa,
ou existia ali, projetado por mim mesmo, o eco de minha
incessante angustia do “depois”? Como é possivel que ela
tenha dito isso? Tinha meningite ou nio? Delirava ou nao?
Logo a minha Maria Elvira...

Nio sei o que respondi. Presumo que algo que escan-
dalizasse a toda a parentada, se tivessem escutado. Mas eu
mal tinha murmurado; ela mal tinha murmurado com um
sorriso... e adormeceu.

De volta para casa, minha cabeca rodava em uma vi-
gorosa vertigem, com impulsos loucos de saltar no ar e de
lancar gritos de felicidade. Quem entre nds poderia jurar
que nio teria sentido o mesmo? Porque as coisas, para que
estejam claras, devem ser postas assim: a doente com delirio
que, por qualquer aberracio psicolégica, ama, tio somente
em seu delirio, X. Isto, por um lado. Por outro, o mesmo X
que, infelizmente para ele, nio se sente forte o suficiente para
se materializar exclusivamente em seu papel medicinal. E eis

que a doente, com sua meningite e sua inconsciéncia — sua
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incontestivel inconsciéncia —, murmura para nosso amigo:
“E quando ndo delirar mais... vocé ainda vai gostar de mim?”
Isto é o que eu chamo de um pequeno caso de loucura,
claro e retumbante. Na noite passada, quando cheguei em
casa, pensei por um momento que eu tinha encontrado a
solucio, que seria esta: Maria Elvira, em sua febre, sonhava
que estava acordada. A quem nio aconteceu de sonhar que
estd sonhando? E a explicacdo mais simples, clarissima.
Mas, quando no enquadramento desse amor de mentira,
ha dois olhos imensos que, embebendo-nos de contenta-
mento, se encharcam de um amor que no pode ser fingi-
do; quando se nota esses olhos percorrerem os rostos dos
familiares com um duro estranhamento, para depois cair na
estdtica felicidade diante de nds, apesar do delirio e de cem
mil delirios como esse, temos o direito de sonhar durante
toda a noite com esse amor —ou sejamos mais explicitos:

com Maria Elvira Funes.

*xx

Sonho, sonho e sonho! Passaram-se dois meses, e penso
que, por vezes, ainda sonho.
Fui eu ou ndo, por Deus abencoado, aquele a quem a

mao foi estendida com o braco nu até o cotovelo, quando
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a febre tornou hostis até mesmo os rostos bem-amados da
casa? Fui eu ou ndo quem, durante imensos minutos da
eternidade, apaziguou o olhar atordoado de amor de minha
Maria Elvira?

Sim, fui eu. Mas isso tudo estd acabado, concluido,
finalizado, morto, imaterial, como se nunca tivesse sido. E,
entretanto...

Voltei a vé-la vinte dias depois. Ela ja estava saudavel,
e eu jantei com eles. No inicio, fazia-se uma clara alusio
aos devaneios sentimentais da enferma, tudo com grande
tato por parte dos da casa, com o que cooperei tanto quanto
possivel, pois naqueles vinte dias transcorridos nio tive a
menor preocupacio sobre o que pensar da discricdo que eu
devia demonstrar nessa primeira reuniio. No entanto, foi
um mar de rosas.

— E o senhor — a mie disse sorrindo —, descansou
bem da canseira que lhe demos?

— Ah, foi coisa pouca! E, por cima — conclui, também
rindo —, eu estaria disposto a suporti-la novamente.

Maria Elvira sorriu, por sua vez.

— O senhor, sim; mas eu ndo, eu garanto!

A mie olhou para ela com tristeza:

— Coitada da minha filha! Quando eu penso sobre os

disparates que passaram pela sua cabeca... — Virou-se para
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mim com gosto. — Enfim, o senhor é agora, poderiamos
dizer, da casa, e garanto que Luis Maria Ihe tem muito apreco.

O mencionado colocou a mio no meu ombro e me
ofereceu um cigarro.

— Fume, fume e ignore.

— Mas Luis Marial — a mie o repreendia, meio séria.
— Escutando vocé, qualquer um acreditaria que estamos
dizendo mentiras a Duran!

— Nio, mide. O que vocé diz estd perfeitamente bem
dito. Mas Durdn me entende.

O que eu entendia era que Luis Maria queria cortar
essas amabilidades meio sem graca. Mas eu nio estava mi-
nimamente agradecido.

Enquanto isso, sempre que eu podia e sem chamar a
atencio, fixava os olhos em Maria Elvira. Finalmente! Eujd a
tinha diante de mim, saudével, muito saudavel. Eu esperara e
temera com ansiedade por aquele instante. Tinha amado uma
sombra, ou melhor, dois olhos e um palmo de bracos, pois o
resto era uma longa mancha branca. E, daquela penumbra,
como de um casulo taciturno, saiu uma espléndida figura
fresca, indiferente e alegre, que nio me conhecia. Ela me
olhava como quem olha para um amigo da casa, em quem é
preciso deter o olhar s6 por um segundo, quando diz algo ou

comenta uma frase engracada. E mais nada. Nem o menor
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rastro do que se passou, nem sequer a afetacio de nio olhar
para mim, com o que eu tinha contado como ultimo triunfo
do meu jogo. Eu era um sujeito — nio vamos dizer um sujeito,
mas um ser — absolutamente desconhecido para ela. E pense
agora na graca que me dava ao lembrar, enquanto eu olhava
para ela, que uma noite aqueles mesmos olhos, mostrando-se
frivolos nesse instante, tinham me dito, pertinho dos meus:
“E quando estiver curada... ainda vai gostar de mim?”

Por que procurar as luzes, os fogos de artificio de uma
felicidade morta, selada a fogo no cofre efervescente de
uma febre cerebral?! Pode esquecé-la. Sendo o que eu teria
desejado, era precisamente o que eu ndo conseguia fazer.

Mais tarde, no saguio, encontrei uma maneira de me
isolar com Luis Maria, colocando-o entre sua irmi e eu.
Podia, assim, olhar para ela com impunidade, sob o pretexto
de que a minha visio ia com naturalidade para além do meu
interlocutor. E é extraordinirio como seu corpo, do mais
visivel fio de cabelo até o salto dos sapatos, era um desejo
vivo, e como, ao atravessar o corredor para entrar na sala,
cada choque de sua saia de encontro a sapatilha laqueada
arrastava minha alma como um papel.

Ela voltou, riu, cruzou e ro¢ou ao meu lado, sorrindo
forcosamente, pois estava em seu ritmo enquanto eu, como

um idiota, continuava sonhando com uma stbita parada ao
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meu lado, e ndo uma, mas duas mios sobre o meu rosto: “E
bem: agora que me viu de pé, ainda gosta de mim?”
Oral Morto, bem morto, eu disse adeus, pressionando

por um breve instante aquela mio fria, gentil e rapida.

Rx¥

No entanto, uma coisa é absolutamente certa, e é isto:
Maria Elvira pode nio se lembrar do que sentiu em seus dias
de febre, admito. Mas ela esta perfeitamente ciente do que
aconteceu, a partir dos relatos subsequentes. Entio, é impos-
sivel que eu lhe seja desprovido de interesse, por minimo que
seja. De encantos — que Deus me perdoe! —, tudo o que ela
quiser. Mas de interesse, 0 homem com quem sonhou vinte
noites seguidas, isso nao! Portanto, a sua perfeita indiferenca
para comigo nio é racional. Quais s3o as vantagens, quio
remota é a probabilidade de felicidade que constatar isso
pode me proporcionar? Que eu veja, nenhuma. Maria Elvira,
portanto, fica precavida contra minhas possiveis pretensdes
quanto a isso; eis tudo.

No que ela nio tem razio: eu gosto dela desesperada-
mente, muito bem. Mas eu ir até 1 exigir o pagamento de
uma promissoria de amor assinada sobre um bloco de papel

de meningite? Ao diabo, isso é que eu nio vou.
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*xx

Nove da manha. Nao é uma hora decente para ir para a
cama, mas assim é. Do baile dos Rodriguez Pefia, em Palermo.
Em seguida, para a bar. Tudo perfeitamente sozinho. E
agora, para a cama.

Mas nio sem me dispor a terminar com o mago de
cigarros, antes do sono bater. E aqui estd a causa: na noite
passada, dancei com Maria Elvira. E, depois de dancar, esta
foi a nossa conversa:

— Esses pontinhos nas pupilas — me disse ela, estdva-
mos em frente um do outro na mesinha —, ainda nio sei se
foram embora. Nao sei o que serd... Antes de ficar doente,
eu nio tinha.

Precisamente a nossa vizinha de mesa tinha acabado
de perceber esse detalhe. Com eles, seus olhos se tornavam
ainda mais brilhantes.

Mal comecei a responder, quando percebi a armadilha,
mas ja era tarde.

— E mesmo — eu disse, observando seus olhos —, re-
cordo que antes nio tinha.

E olhei para o outro lado. Mas Maria Elvira caiu na
risada:

— E verdade. O senhor deve saber mais do que ninguém.
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Ah! A sensacio de uma laje imensa que caia no meu
peito! Entdo era possivel falar sobre isso, finalmente!

— Assim acho eu — retruquei. — Mais do que ninguém,
ja ndo sei... Mas sim, no momento ao qual se refere, mais
do que qualquer um, com toda certeza.

Parei novamente. Minha voz estava comecando a
diminuir demais de tom.

— Ah, sim! — Maria Elvira sorriu. Ela desviou os
olhos, pondo-se séria, olhando para os casais que passavam
por nos.

Passou-se um momento, para ela, de perfeito esque-
cimento do que estdivamos falando, suponho, e de angustia
sombria para mim. Mas sem baixar os olhos, como se lhe
interessassem os rostos que passavam cOmo uma sucessao
de quadros de um filme, acrescentou de soslaio:

— Quando era o0 meu amor, a0 que parece.

— Perfeitamente bem dito — eu disse a ela —, seu
amor “ao que parece”.

Ela entdo ela me olhou, sorrindo de volta.

— Niao... — E se calou.

— Nao... O qué? Conclua.

— Para qué? E uma bobagem.

— Nizo importa. Conclua.

Ela deu risada:

280



— Para qué? Enfim. Nio supora que nio fosse “ao que
parece”?

— E um insulto gratuito — respondi a ela. — Eu fui o
primeiro a verificar a exatiddo da coisa, quando eu era o seu
amor.... “ao que parece’.

— Ah, vai! — murmurou.

Mas, a sua vez, o demonio da loucura me arrastou atras
daquele “Ah, vai!” zombeteiro, em resposta a uma pergunta
que eu nunca deveria ter feito.

— Ouca, Maria Elvira — eu disse, inclinando-me. — Nio
se lembra de nada, nio é verdade? Nada daquela histéria
absurda?

Olhou para mim muito séria, com altivez, se quiserem,
mas a0 mesmo tempo com ateng¢do, como quando nos dispo-
mos a escutar coisas que, apesar de tudo, nio nos desgostam.

— Que histéria? — perguntou.

— Aquela outra, quando eu vivia ao seu lado. — Fiz
com que notasse com suficiente clareza.

— Nada, absolutamente nada.

— Vamos ver. Olhe para mim por um instante.

— Nio, nem mesmo que eu o olhe.... — E comecou a
gargalhar.

— Nio, ndo é isso... A senhora olhou muito para mim,

antes, para que eu nio saiba. Queria lhe dizer isto: ndo se
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lembra de ter me dito algo, duas ou trés palavras, apenas,
na ultima noite em que teve febre?

Maria Elvira franziu a testa por um longo instante, e
ento a levantou mais alto do que o natural. Olhou para mim
atentamente, balancando a cabeca:

— Nio, nio recordo.

— Ah! — Me calei. Passou um tempinho. Vi de canto
de olho que ela ainda estava olhando para mim.

— O que foi? — murmurou.

— O que foi... o que foi? — repeti.

— O que eu falei?

— Euja ndo me lembro mais.

— Sim, claro que se lembra. O que eu falei?

— Garanto que nio sei.

— Sim, vocé sabe. O que eu falei?

— Vamos ver! — Eu me apoiei de novo na mesa. — Se
a senhora nio se lembra de absolutamente nada, ja que foi
uma alucinac¢io de febre, o que importa o que me falou
enquanto delirava?

O golpe foi grave. Mas Maria Elvira ndo pensou em res-
ponder, contentando-se em me olhar por mais um momento
e tirar os olhos de mim com uma curta sacudida de ombros.

— Vamos — ela disse, de repente. — Quero dancar

esta valsa.
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— E justo. — Eu me levantei. — O sonho de valsa que
estdvamos dancando nio tinha nada de divertido.

Ela nio me respondeu. Enquanto avancdvamos para o
saldo, ela parecia procurar algum de seus parceiros de valsa
habituais.

— Que sonho de valsa é desagradével para vocé? — ela
me perguntou de repente, sem parar de buscar pelo salio
com os olhos.

— Uma valsa de delirio... nao tem nada a ver com isto.
— Agora era eu quem encolhia os ombros.

Achei que ja nio conversariamos mais naquela noite.
Mas ainda que Maria Elvira nao dissesse uma palavra sequer,
tampouco pareceu encontrar o parceiro ideal que estava
buscando. Entio, parando, ela me disse com um sorriso
forcado — o inevitdvel sorriso forcado que pairou sobre
toda esta histéria:

— Se quiser, entio, dance esta valsa com seu amor...

— “Ao que parece”. N3o pronuncio nem mais uma

palavra — retruquei, passando o braco por sua cintura.

Rx¥

Mais um més se passou. E s6 ver como a mie, Angélica

e Luis Maria estdo agora cheios de um mistério poético em
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relagdo a mim! A mie é, naturalmente, a pessoa a quem
Maria Elvira trata de “vocé” e beija mais intimamente. Sua
irmi a viu sem roupa. Luis Maria, por outro lado, se per-
mite em passar a mio sob seu queixo quando entra e ela
estd sentada de costas. Trés pessoas bem felizes, como se
vé, e incapazes de apreciar o estado de graca em que estdo
envolvidas.

Quanto a mim, passo a vida levando cigarros a boca
como quem arranca as pétalas de margaritas: Bem me quer?
Mal me quer?

Depois daquele baile na casa dos Penia, estive com ela
muitas vezes — em sua casa, é claro, todas as quartas-feiras.

Ela mantém o circulo de amigos de sempre, cativa a
todos com seu riso e paquera de modo admirdvel, quantas
vezes lhe ocorra. Mas sempre encontra uma maneira de
nio me perder de vista. Isso quando estd com os outros.
Mas quando estd comigo, ela entdo nio tira os olhos deles.

Isso é razodvel? Nao, ndo é. E é por isso que, ha um més,
estou com uma boa laringite, de tanto enfumacar a garganta.

Ontem 4 noite, no entanto, tive um momento de tré-
gua. Era quarta-feira. Ayestarain estava conversando comigo,
e um olhar breve de Maria Elvira, lancado para nés sobre os
ombros do quarteto de cortejadores que a cercava, atraiu a

sua figura espléndida para a nossa conversac¢io. Falivamos
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sobre ela e, de modo fugaz, sobre aquela histdria antiga.
Um instante depois, ela parou diante de nos:

— De que estdo falando?

— De muitas coisas. Sobre a senhora, em primeiro
lugar — respondeu o médico.

— Ah, jd me parecia — e arrastando uma banqueta
romana em sua direcio, ela se sentou de pernas cruzadas, o
peito para a frente e o rosto apoiado na mio.

— Prossigam. Estou escutando.

— Estava contando a Durdn — disse Ayestarain — que
casos de doenca como aquela que a acometeu sdo raros, mas
alguns ocorrem. Um autor inglés, eu nao me lembro qual,
cita um. S6 que é mais feliz do que o seu.

— Mais feliz? E por qué?

— Porque nele nio hé febre e ambos se amam nos
sonhos. Em vez disso, neste caso, a senhora era a inica que
amava.

Eu ja disse que a atitude de Ayestarain me parecia
sempre um pouco tortuosa em relacio a mim? Se nio dis-
se, naquele exato momento, tive um desejo muito forte de
fazé-lo sentir, e ndo apenas com o olhar. Algo desse desejo,
porém, deve ter aparecido nos meus olhos, porque ele se
levantou rindo:

— Eu os deixo para que facam as pazes.
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— Bicho ruim! — murmurei, ja mais tranquilo quando
ele se afastou.

— Por qué? O que ele fez?

— Diga-me, Maria Elviral — exclamei. — Ele ja a
cortejou?

— Quem, Ayestarain?

— Sim, ele.

Olhou para mim e, no comeco, hesitou. Entio, olhos
nos olhos, disse-me séria:

— Sim, ja. — respondeu.

— Ah, bem me parecia! Pelo menos ele tem sorte... —
murmurei, ji inteiramente amargurado.

— Por qué? — ela perguntou.

Sem responder, eu me encolhi e dei de ombros brusca-
mente, olhando para o outo lado. Ela seguiu a minha mirada.
Passou-se um momento.

— Por qué? — insistiu, com aquela obstinac¢do pesada
e distraida das mulheres quando comecam a se sentir per-
feitamente a vontade com um homem.

Ela agora estava, e esteve durante aqueles breves mo-
mentos que se seguiram, de pé, com o joelho sobre a ban-
queta. Estava mordendo um papel — nunca soube de onde
tinha saido — e me encarava, levantando e abaixando as

sobrancelhas de forma discreta.
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— Por qué? — por fim, respondi. — Porque pelo menos
ele teve a sorte de nio servir de ridicula marionete ao lado
de uma cama, e ele pode falar com seriedade, sem ter que
ver as suas sobrancelhas se levantarem e baixarem, como se
nio entendesse o que eu digo. Compreende agora?

Maria Elvira me olhou pensativa por alguns instantes,
e entdo balancou a cabeca negativamente, com o papel nos
labios.

— E verdade ou nio? — eu insistia, mas com o coragio
disparado. Ela tornou a abanar a cabeca:

— Naio, nio é verdade.

— Maria Elviral — Angélica a chamou de longe.

Todos sabem que a voz dos irmios é, na maioria das
vezes, incrivelmente inoportuna. Mas jamais uma voz frater-
nal caira como uma ducha de 4gua fria tdo fora de propésito
quanto daquela vez.

Maria Elvira largou o papel e abaixou o joelho.

— Estou indo. — disse rindo, com o riso que eu ja co-
nhecia, usava-o quando enfrentava um cortejador.

— S6 um momento! — eu disse.

— Nem unzinho a mais! — respondeu, ja indo embora
e negando com a mio.

O que me restava fazer? Nada, além de engolir o pa-

pelzinho umedecido, afundar a boca na concavidade que
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seu joelho tinha deixado e estracalhar a banqueta contra a
parede. E, em seguida, também me esborrachar contra um
espelho, de grande imbecil que era. A imensa raiva de mim
mesmo me fazia sofrer, acima de tudo.

Intuicdes viris! Psicologia de homem vivido! E a pri-
meira coquete cuja marca do joelho deixou ali zomba de

tudo isso com uma frescura incomparavel!

*x¥

Nio aguento mais. Eu a amo loucamente, e nio sei o
que é ainda mais amargo, ela realmente me amar, ou nio.
Além disso, sonho, sonho demais, e coisas como isto:

Nos estivamos de bracos dados, cruzando um saldo,
ela toda de branco, e eu como um vulto negro ao seu lado.
Havia apenas pessoas mais velhas ali e todas elas estavam
sentadas, observando-nos passar. Era, no entanto, um saldo
de baile. E falavam de nés: “A meningite e sua sombra”.
Acordei e voltei a sonhar: o tal salio de baile era frequen-
tado pelos mortos didrios de uma epidemia. O vestido
branco de Maria Elvira era um suddrio, e eu era a mesma
sombra de antes, mas agora eu tinha um termoémetro no
lugar da cabeca. Eramos “A meningite e sua sombra”, os

mesmos de antes.
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O que posso fazer com sonhos desta natureza? Nio
aguento mais. Vou embora para a Europa, América do Norte,
qualquer lugar onde possa esquecé-la.

Para que ficar? Para recomecar a velha histéria de
sempre, ardendo sozinho como um palhaco, ou para nos
desencontrarmos todas as vezes que nos sentimos unidos?
Ah, nio! Vamos acabar ja com isso. Eu nio sei bem o que
essa auséncia sentimental (sim, sentimental, mesmo que
ndo queira) poderia fazer aos meus planos, mas ficar seria
ridiculo e estipido, e nio ha necessidade de que eu faca com

que Maria Elvira se divirta ainda mais.

*xx

Eu poderia escrever, aqui, coisas um tanto diferentes
das que acabo de anotar, mas prefiro simplesmente contar o
que aconteceu no ultimo dia em que vi Maria Elvira.

Por fanfarronice ou para desafiar a mim mesmo, ou
ainda, quem sabe, por qual esperanca mortudria de suicida,
na tarde antes da minha partida, fui dizer adeus aos Funes.
Fazia ja dez dias que eu mantinha as passagens no bolso, para
ver o quanto eu desconfiava de mim mesmo.

Maria Elvira estava indisposta — uma dor de garganta

ou enxaqueca —, porém presente. Passei um momento na
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antessala para cumprimenti-la. Encontrei-a folheando par-
tituras de misica, sem a minima vontade. Ao me ver, ficou
um pouco surpresa, embora tivesse tido um tempinho para
dar uma olhada rdpida no espelho. Seu rosto estava abatido,
os ldbios pélidos e com olheiras ao redor dos olhos. Mas era a
de sempre, ainda mais bonita para mim, porque a perdia. Eu
simplesmente disse a ela que estava partindo e que desejava
a ela muita felicidade. No inicio, ela ndo me entendeu.

— Partir? Para onde?

— Para a América do Norte. Acabo de lhe dizer isso.

— Ah! — murmurou, marcando claramente a contracio
de seus labios. Mas, em seguida, me olhou com inquietude.
— Estd doente?

— V414, ndo precisamente... Nao estou bem.

—Ah! — ela murmurou novamente. E olhou para fora
através do vidro, abrindo bem os olhos, como quando se
perde a linha de pensamento.

Por cima de tudo, estava chovendo na rua, e a anteca-
mara nio estava iluminada. Ela se virou para mim.

— Por que vai embora? — perguntou.

— Hum!— Eu sorri. — Seria muito longo, infinitamente
longo contar... Bom, estou indo.

Maria Elvira fixou os olhos em mim, e sua expressdo,

preocupada e atenta, se tornou sombria.
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“Concluamos”, disse a mim mesmo. E me adiantei:

— Bom, Maria Elvira...

Ela lentamente esticou a mao de enxaqueca, uma mio
fria e tmida.

— Antes de ir — disse —, ndo quer me contar por que
estd indo embora?

Sua voz tinha baixado de tom. Meu coracio bateu feito
louco, mas, como um raio, eu tive o vislumbre dela diante
de mim como naquela noite, afastando-se, rindo e negando
com um aceno de mio: “Nao, ja estou satisfeita...” Ah, eu
também! Eu j4 tinha tido o suficiente daquilo tudo!

— Vou embora — eu disse com toda clareza —, porque
estou até aqui com esta dor, o absurdo e a vergonha de mim
mesmo! Esta feliz agora?

Ela ainda estava com a m3o na minha. Retirou a mao e
se voltou lentamente, removeu as partituras do suporte para
colocd-las no piano, tudo com pausa e comedimento, e olhou
para mim novamente com um sorriso for¢ado e doloroso:

— E se eu... lhe pedir para que nio parta?

— Mas por Deus abencoado! — exclamei. — Néo percebe
que estd me matando com este tipo de coisa?! Estou farto de
sofrer e de jogar na minha cara a minha prépria infelicidade!
O que ganhamos, o que a senhora ganha com essas coisas?

Nio, ja é o suficiente! Sabe — adicionei, chegando mais
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perto — o que a senhora me disse naquela ultima noite de
sua doenca? Quer que eu lhe diga? Quer?

Ela ficou imével, de olhos arregalados.

— Quero, diga.

— Bem! A senhora me disse, e maldita seja aquela noite
em que escutei isso, a senhora me disse em alto e bom som:
“E-quan-do-nio-de-li-rar-mais, a-in-da-vai-me-a-mar?”
Ainda delirava, eu bem sei. Mas o que quer que eu faca
agora? Ficar aqui, ao seu lado, me esvaindo em sangue com
o seu jeito de ser, por que eu a amo como um idiota?! Isso
também estd muito claro, nio é? Ah! Eu lhe asseguro que
nio é vida o que levo! Nio, isto nio é vidal

Eu apoiara a testa no vidro, desfeito, sentindo que depois
do que eu tinha dito, meu amor, minha alma e minha vida
desmoronavam para todo e sempre.

Mas era preciso terminar com aquilo, e eu me virei: ela
estava a0 meu lado e, em seus olhos — como em uma faisca
de felicidade, desta vez —, eu vi em seus olhos brilhantes,
estonteados, solucando, a luz imida da felicidade que eu
pensei que ja estivesse morta.

— Maria Elviral — exclamei, gritei, eu acho — Meu
amor querido! Minha alma adoradal!

E ela, em lagrimas silenciosas de um tormento que se

acabava, derrotada, entregue, contente, finalmente tinha
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encontrado no meu peito uma posi¢io confortivel para a

sua cabeca.

*xx

E mais nada. Existira algo mais simples do que tudo
isto? Eu sofri, é bem possivel, chorei, uivei de dor, e devo
acreditar nisso porque assim eu escrevi. Mas o quanto
diabolicamente para tris ficou tudo isso! E muito mais
distante porque — e aqui estd o mais engracado dessa nossa
histéria — ela estd aqui, a0 meu lado, lendo, com o pescoco
esticado por cima de mim sobre a caneta, o que eu estou
escrevendo. Ela protestou, ja se vé, diante de nio poucas
observa¢des minhas. Mas, em honra a arte literdria em que
nos metemos com tanto frescor, ela, como boa esposa, se
resigna. De resto, ela concorda comigo que a impressio
geral da narrativa, reconstruida por etapas, é um reflexo
bastante preciso do que aconteceu, sentimos e sofremos.
O que, para uma obra escrita por um engenheiro, nio estd
de todo ruim.

Neste momento, Maria Elvira me interrompe para
dizer que a ultima linha escrita nio é verdadeira: a minha
narrativa nio sé nio estd de todo ruim, mas é boa, muito

boa. E como argumento irrefutivel, ela lanca os bracos ao
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redor do meu pescoco e olha para mim, nio sei se a muito
mais do que cinco centimetros de distancia.
— E verdade? — murmura, ou gorjeia, melhor dito.
— E certo colocar “gorjeia”? — eu lhe pergunto.
— Sim, e isso, e isso! — E me d4 um beijo.

O que mais posso acrescentar?
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UNA ESTACION DE AMOR

PRIMAVERA

ra el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar
en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un
paquete de serpentinas, miré al carruaje de delante.
Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde anterior,
preguntd a sus compaineros:
—;Quién es? No parece fea.
—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa
asi, del doctor Arrizabalaga. Llegé ayer, me parece...
Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la her-
mosa criatura. Era una chica muy joven atn, acaso no mis
de catorce afos, pero completamente nubil. Tenia, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis
muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes

en el cerco de sus negras pestafas. Acaso un poco separados,



lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de
gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante
en flor con laluz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos
un momento en los suyos, quedé deslumbrado.

—iQué encanto!—murmurd, quedando inmévil con una
rodilla sobre al almohadén del surrey. Un momento después
las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que
lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cochero y adn carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo,
guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué,
que las dos personas sentadas atris se volvieron y, bien que
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—;Quiénes son?—pregunté Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La
otra es la madre de tu chica. Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud,
Nébel se crey6 en el deber de saludarlos, a lo que respondid
el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que dur tres meses,
y al que Nébel aporté cuanto de adoracién cabia en su apa-

sionada adolescencia.
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Mientras continué el corso, y en Concordia se pro-
longa hasta horas increibles, Nébel tendié incesantemente
su brazo hacia adelante, tan bien, que el puiio de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores,
Nébel agotd en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y
la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este ech6 una
mirada de desesperacidn a sus canastas vacias; mas sobre el
almohaddn del surrey quedaban aun uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él
por sobre la rueda del surrey, dislocdse casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendi6 el ramo a la joven. Ella
buscé atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus acom-
paiantes se rian.

—iPero local—le dijo la madre, senialdndole el pe-
cho—jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia des-
cendido del estribo, afligido, corrid y alcanzé el ramo que la
joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Aires,

donde concluia su bachillerato. Habia permanecido alld siete
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afios, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de
Concordia era minimo. Debia quedar atin quince dias en
su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no
de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo
de luz, flor y carne femenina que habia llegado a él desde el
carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado—y
enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral. ;Lo querria? Nébel, para diluci-
darlo, confiaba mucho mds que en el ramo de su pecho, en
la precipitacién aturdida con que la joven habia buscado algo
para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando
lo vié llegar corriendo, la in quieta espectativa con que lo
esperd, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a
Montevideo. ;Qué le importaba lo demds, Concordia, sus
amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él,
Nébel llegé al mas alto grado de pasiéon que puede alcan zar
un romantico muchacho de 18 afios, que se siente querido. La

madre acogid el casi infantil idilio con afable complacencia,
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y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder
el dltimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su
carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una tempo-
rada. ;Iria é1? “jOh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba,
tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de
pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con
los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban
los suyos risuefios a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de

la tiernisima novia.

VERANO

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque
supo desde el primer momento que Lidia estaba alli, pasé
una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relimpago de pasién, y
apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo resplan-
dor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad
de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo
arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo

buen chico de pueblo, esperé en la esquina la salida de misa.
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Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilata-
ban para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente
adorada. Esperd con ansia casi dolorosa el instante en que
los ojos de ella, en un stbito resplandor de dichosa sorpresa,
lo reconocerian entre el grupo.

Pero pasd, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mis de ti—le dijo un amigo,
que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrié él. —Y es lastima, porque la
chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su des
gracia. {Y ahora que habia vuelto a verla! {Cémo, cémo la
habia querido siempre, él que creia no acordarse mas! {Y
acabado! {Pum, pum, pum!—repetia sin darse cuenta, con
la costumbre del chico. —jPum! jtodo concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?. jClaro! jpero
claro! Su rostro se animé de nuevo, acogiéndose con plena
conviccién a una probabilidad como esa, profundamente
razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga.
Su idea era elemental: consultaria con cualquier mise-

ro pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una
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subita carrera por el patio respondié al timbre, y Lidia,
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente
a la puerta vidriera.

Vié a Nébel, lanz6 una exclamacién, y ocultando con
sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huy6é mis ve-
lozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y
acogia a su antiguo conocido con més viva complacencia que
cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la
sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones juri-
dicas de Nébel, éste prefirié también un millén de veces tal
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad de-
masiado ardiente y, como tenia 18 afios, deseaba irse de una
vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, yal—le dijo la sefiora. —Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez. ;No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer. jsupongo
que todos! ;Quiere que consultemos?—se sonrié con ma-
ternal burla.

—iOh, con toda el almal—repuso Nébel.

—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a

quien conoces.
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Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.
Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro,
los ojos centelleantes de dicha, y le tendi6é un gran ramo
de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre— po-
dria venir todos los lunes. ;qué le parece?

—iQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—
Los viernes también.

Jme permite?

La sefiora se eché a reir.

—iQué apurado! Yo no sé. veamos qué dice Lidia.
¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de
Nébel, le dijo i si! en pleno rostro, puesto que a él debia
su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. Nébel
objeté:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario.

—iBueno! jEsta noche también! Acompénalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-
pidié alli mismo, y huyé con su ramo cuyo cabo habia
deshecho casi, y con el alma proyectada al dltimo cielo

de la felicidad.
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Durante dos meses, todos los momentos en que se
veian, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se
adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de dolo-
rosa melancolia que provoca una simple garua que agrisa el
patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules
y su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de
ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente.
No habia en su mutuo amor mds nube para el porvenir
que la minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le
era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mds bien
dicho, sentia—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profun-
damente el afio que perdia Nébel tras un amorio de carnaval,
debia apuntar las {es con terrible vigor. A fines de Agosto,
hablé un dia definitivamente a su hijo:

—Mehan dicho que sigues tus visitas alo de Arrizabalaga.
¢Es cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vi6 toda la tormenta en esa forma de dignidad,

y la voz le temblé un poco.
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—Sino te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta
que hable de eso.

—iBah! cémo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte
el trabajo...Pero quisiera saber en qué estado estis. ;Vas a
esa casa como novio?

—Si.

—Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la mesa.

—iEstd bueno! jMuy bien!. Oyeme, porque tengo el
deber de mostrarte el camino. ;Sabes td bien lo que haces?
¢Has pensado en lo que puede pasar?

—¢Pasar?...;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tie-
nes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién es? ;De
donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en
Montevideo?

—iPapal

—iSi, qué hacen alld! {Bah! no pongas esa cara. No me
refiero a tu. novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe
lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo

como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera
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hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene
la madre de tu novia con su cufiado, preguntal!

—iSi! Ya sé que ha sido.

—Ah, ssabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y
que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas

tan fresco!

—j...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto,
ya sé! No hay impulso mds bello que el tuyo. Pero anda con
cuidado, porque puedes llegar tarde!. No, no, cilmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he
dicho, que no estd contaminada ain por la podredumbre que
la rodea. Pero sila madre te la quiere vender en matrimonio,
o mais bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no estd dispuesto a esos trificos, y
que antes se lo llevari el diablo que consentir en eso. Nada
mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del ca-
rcter duro de éste; salié lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mds violenta cuanto que él mismo la
sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre
de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su

marido, y atin cuatro o cinco afos después. Se veian atin de
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tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus
artritis de enfermizo solterén, distaba mucho de ser respecto
de su cuiiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de
madre e hija, lo hacia por una especie de compasién de ex
amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar
los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento
de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration,
habia creido sentir sobre sus nervios sibitamente tensos, un
hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba
con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de
ella, en linguida imprecisién de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero
con rara manifestacién desbordante; los nervios desordenados
repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la sibita tenacidad en
un disparate, el brusco abandono de una conviccién; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacién creciente, convulsiva,
edificindose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la
morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia
treinta y siete afios; era alta, con labios muy gruesos y encen-
didos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo

parecian por un poco hundidos y tener pestaiias muy largas;

314



pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seduccién. Debia de haber tenido, como mujer,
profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho
su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empafaban, y
de la comisura de los labios, del parpado globoso, pendia
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco
magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las
histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla
feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho
su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto
tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante.
¢Cémo habia escapado Lidia?

Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa-
sién de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalén de
noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de
una manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccién era tan intensa, que Nébel jamds la habia

besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo
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de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha
fué completa, pues la hall6 sola, en batén, y los rizos sobre las
mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo
y cortada, se recost6 en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocandola casi, sintid en sus manos inertes la alta felicidad de
un amor inmaculado, que tan ficil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto
le era posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida
en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia,
exigia una sancién social que debia comenzar, desde luego,
por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia
el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar
las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecié.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a “mi suegro”. “mi nueva familia”. “la
cufiada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre
brillaban entonces con mds fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado
el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes
aun, pero la madre hizo entender claramente al muchacho

que queria la presencia de su padre esa noche.
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—Ser4 dificil—dijo Nébel después de un mortificante
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche. No sale nunca.

—jAh!—exclam6 sélo la madre, mordiéndose rapida-
mente el labio. Otra pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino
¢verdad?

—iOh!—se sonrié dificilmente Nébel—. Mi padre
tampoco lo cree.

—¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mds tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora!l—exclam¢ al fin Nébel, impacien-
te—. Estd en su modo de ser. Hablaré de nuevo con €I,
si quiere.

—¢Yo, querer?—se sonrid la madre dilatando las na-
rices—. Haga lo que le parezca. ;Quiere irse, Nébel, ahora?
No estoy bien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ;Qué iba a
decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda oposi-
cién a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las
gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mis, y todo lo que te dé
la gana. jPero mi consentimiento para que esa entretenida

sea tu suegra, jjamas!

317



Después de tres dias Nébel decidié aclarar de una vez
ese estado de cosas, y aproveché para ello un momento en
que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzé Nébel—y me ha dicho
que le serd completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos,
en un subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir. ;que su sefior padre teme mancharse si
pone los pies aqui?

—No sé—repitid él con inconsciente obstinacién.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace
ese sefior! ;Qué se ha figurado?—anadi6é con voz ya
alterada y los labios temblantes. —;Quién es él para
darse ese tono?

Nébel sinti6é entonces el fustazo de reaccién en la
cepa profunda de su familia.

—iQué es, no sél—repuso con la voz precipitada a
su vez—pero no sélo se niega a asistir, sino que tampoco
da su consentimiento. —;Qué? ;qué se niega? ;Y por qué?
¢Quién es éI? jEl mas autorizado para esto!

Nébel se levanté:

—Senora...
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Pero ella se habia levantado también.

—;Si, él! {Usted es una criatura! jPreguntele de dénde
ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ;Y con esos aires!
iSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con
eso! jSu familia!. jDigale que le diga cudntas paredes tenia
que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse!
iSi, y me viene con su familial. {Muy bien, viyase; estoy

hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

I

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda
desesperacién. ;Oué podia esperar después de lo sucedido?

Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

Octavio: Lidia estd bastante enferma, y sélo su pre-
sencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga.

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en
verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibi6 con una discre-
cién que asombr6 a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire

tampoco de pecadora que pide disculpa.
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—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vié a su amor adorado
en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
unicamente los 14 afios, y el cuerpo recogido bajo las ropas
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esperd a que se
dijeran algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen
de la madre surgié nitida: “se va para que en el transporte
de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio
sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final
que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 afnos, sintié—como otra
vez contra la pared—el placer sin la més leve mancha, de un
amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuin grande fué su dicha recupe-
rada en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera
en la madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de insultar
a los que no lo merecen. Pero tenia la mds fria decisiéon de
apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo
de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para él, encendia la promesa de una
voluptuosidad integra, a la que no habia robado ni el mis

pequeno diamante.
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Alanoche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel
hall6 el zaguin oscuro. Después de largo rato, la sirvienta
entreabri6 la vidriera:

—No estdn las sefioras.

—;Han salido?—pregunt6 extrafiado.

—No, se van a Montevideo...Han ido al Salto a dormir
abordo.

—jAhl—murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza atn.

—El doctor? s;Puedo hablar con éI?

—No estd, se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanté y dejé caer
los brazos con mortal desaliento: jSe acabé todo! Su felicidad,
su dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentia que esta vez no habia redencién posible.
Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas,
y él no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y
desde alli, inmévil bajo el farol, contemplé con estipida
fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta a la manzana, y torné a
detenerse bajo el farol. Nunca, nuncal!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su
casa y cargd el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses
atrds habia prometido a un dibujante alemédn que antes de

suicidarse—Nébel era adolescente—iria a verlo. Unialo con
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el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filoséficas.

A la mafnana siguiente, muy temprano, Nébel llama-
ba al pobre cuarto de aquél. La expresion de su rostro era
sobrado explicita.

—Es ahora?—le pregunt? el paternal amigo, estrechan-
dole con fuerza la mano.

—iPst! ;De todos modos!. —repuso el muchacho, mi-
rando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su
propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluy6—y si a las once no ha cam-
biado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos
qué. Después hard lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro—contesté Nébel, devolviéndole su estrecho
apretén con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mds
grande, pero mamd ha visto que si me casaba con usted
me estaban reservados grandes dolores, he comprendido
como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca

tu Lidia.
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—iAh, tenia que ser asi!—clamé el muchacho, viendo
al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el
espejo. —La madre era quien habia inspirado la carta, ella
y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que es-
cribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor
en la redaccién. jAh! ;Si pudiera verla algin dia, decirle de
qué modo la he querido, cuinto la quiero ahora, adorada
del almal!

Temblando fué hasta el velador y cogid el revélver,
pero recordé su nueva promesa, y durante un rato perma-
neci6 inmévil, limpiando obstinadamente con la ufia una

mancha del tambor.
OTONO

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tramway, cuando el coche se detuvo un momento mais del
conveniente, y aquél, que leia, volvié al fin la cabeza. Una
mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rdpida
ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama
se sent6 a su lado, y al hacerlo miré atentamente a Nébel.
Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera
posada sobre él, prosigui6 su lectura; pero al fin se cansé y

levantd el rostro extrafiado.

323



—Ya me parecia que era usted—exclamé la dama—aun-
que dudaba atin. No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—la sefiora de
Arrizabalaga.

Ella vié la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja
cortesana que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocid once afios atris, sdlo
quedaban los ojos, aunque mds hundidos, y apa gados ya.
El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado
se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en
aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeé la
Tllustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida. y enferma; he tenido ya
ataques a los rifiones. y usted—afnadié mirdndolo con ter-
nura—isiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afos
aun. Lidia también estd igual.

Nébel levant6 los ojos:

—¢Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué

no le da ese gusto a la pobre? ;No quiere ir a vernos?
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—Con mucho gusto—murmuré Nébel. —Si, vaya pron-
to; ya sabe lo que hemos sido para. En fin, Boedo, 1483;
departamento 14. Nuestra posicién es tan mezquina.

—iOh!—protestd él, levantindose para irse. Prometié
ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y
antes quiso cumplir su promesa. Fué alli—un miserable
departamento de arrabal. —La sefiora de Arrizabalaga lo
recibié, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once afios!—observé de nuevo la madre.
—iCdémo pasa el tiempo! ;Y usted que podria tener una in-
finidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe
estar puesta su casa. Siempre oigo hablar de sus cafiaverales.
¢Es ese su tnico establecimiento?

—Si,. en Entre Rios también. —jQué feliz! Si pudiera
uno. Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo,
y siempre con el deseo!

Se callg, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el
corazén apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas
once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones. jEs tan dificil tener

un amigo en esas condiciones!

325



El corazén de Nébel se contraia cada vez mis, y Lidia
entroé.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de
un candor y una frescura de los catorce aios, no se vuelve
a hallar més en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sinti6 en la mansa tranquilidad de su
mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo que debia guardar
velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-
cién de personas maduras. Cuando ella salié de nuevo un
momento, la madre reanudo:

—Si, estd un poco débil. Y cuando pienso que en el
campo se repondria en seguida. Vea, Octavio: ;me permite
ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un
hijo. ;/No podriamos pasar una temporada en su estableci-
miento? {Cudnto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por
un instante su decepcién fué sincera; pero en seguida cruzé
sus manos coémicas:

—iCasado, usted! ;Oh, qué desgracia, qué desgracial
iPerdéneme, ya sabe!. No sé lo que digo. ;Y su sefiora vive
con usted en el ingenio?

—Si, generalmente. Ahora estd en Europa.
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—iQué desgracia! Es decir. {Octavio!l—afadi6 abriendo
los brazos con lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar,
usted ha sido casi mi hijo.

iEstamos poco menos que en la miseria! ;Por qué no
quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confe-
sién de madre—concluyé con una pastosa sonrisa y bajando
la voz:—usted conoce bien el corazén de Lidia,

¢JNno es cierto?

Esper6 respuesta, pero Nébel permaneci6 callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz
de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una leve
guifiada. Nébel valor6 entonces de golpe el abismo en que
pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza.
Y Lidia. Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida.
Ante el tratado comercial que le ofrecian, se eché en brazos
de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—:No sabes, Lidia?—prorrumpié alborozada, al volver
su hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y re-

cuperd su serenidad.
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—Muy bien, mama.

—jAh! ;no sabes lo qué dice? Estd casado. jTan joven
atn! Somos casi de su familia.

Lidia volvi6 entonces los ojos a Nébel, y lo mir6é un
momento con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmuré.

—Cuatro aflos—repuso él en voz baja. A pesar de todo,

le falté dnimo para mirarla.

INVIERNO

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de
casado en una linea donde era muy conocido; pero al salir
de la estacion subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio do-
méstico mds que a una vieja india, pues—a mas de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre.
De este modo presentd sus acompaiiantes a la fiel nativa
como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la
salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto
y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que

habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel,
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pedia a gritos una corrida por dentro de aquel cadiver
viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre,
sabia lo suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifion,
intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos que la
morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir més, habia mirado
a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio. jno puedo mas! Lidia, ponte
delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre,
y Nébel oy6 el crugido de la ropa violentamente recogida
para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de
vida cubrié como una mascara aquella cara agénica.

—Ahora estoy bien. jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola
de costado. —Al llegar, estari peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir
cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que
dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras
que empiezan a esa hora a afilar las uiias, el celo de varén

comenzd a relajarle la cintura en lasos escalofrios.
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Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, de-
seaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que
tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere
que sacrifique los dltimos afos de mi vida, ahora que podria
morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas
palabras, y s6lo al fin del café la mirada de éste se clavd en
la de ella; pero Lidia bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta
del cuarto de Lidia.

—iQuién es!—son6 de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que
se sienta bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el
silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toc
en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblé6 entonces

en una honda sacudida.

P

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia co-
nocido el amor antes que él llegara, subi6 de lo mas recéndito

del alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no
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haber tocado jamais, de no haber robado ni un beso siquiera,
a la criatura que lo miraba con radiante candor.

Pensé en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese
momento no habia comprendido: “Nada hay mis bello y que
fortalezca més en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo
habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada
de sus dieciocho afos, y que ahora estaba alli, enfangado
hasta el ciliz sobre una cama de sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria. Y las ligrimas de Lidia
continuaban una tras otra, regando como una tumba el

abominable fin de su dnico suefio de felicidad.

II

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque
Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por t4cito acuerdo, Lidia
y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche
volvian a verse, pasaban atin entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando
a su madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad de
reconstruir lo ya podrido, y atin a trueque del peligro inme-
diato que ocasionara, Nébel pensé en suprimir la morfina.

Pero se abstuvo una mafana que entr6 bruscamente en el
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comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitada-
mente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijé en
Nébel su mirada espantada.

—Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunt6 él
al fin.

—Si—murmuré Lidia, doblando en una convulsién la
aguja. Nébel la miré atn y se encogié de hombros.

Siembargo, como la madre repetia sus inyecciones con
una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rinén
que la morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar
la salvacién de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jme va a matar!—clam¢ ella con ronca st-
plica. —jMi hijo Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivird dos horas si le dejo eso!—cortd
Nébel. —No importa, mi Octavio! jDame, dame la morfinal!

Nébel dejé que los brazos se tendieran intdtilmente a
él, y salié con Lidia.

—; T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si. Los médicos me habian dicho. .. Ella miré fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los
0jos y se mordio los labios en un casi sollozo.

—:No hay médico aqui?—murmurd.

—Aquino, ni en diezleguas ala redonda; pero buscaremos.
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Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nébel abrié una carta.

—:Noticias?—pregunté Lidia levantando inquieta los
ojos a él.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—:Del médico?—volvié Lidia al rato, més ansiosa adn.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin le-
vantar los ojos. A las diez de la noche Lidia lleg corriendo
a la pieza de Nébel.

—jOctavio! jmam4 se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo
de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla. pla. pla. Nébel vi6 en seguida sobre el velador el
frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido. Seguramente
lo fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas. Mam4, pobre
mamal—cay6 sollozando sobre el miserable brazo que pendia
hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mis, y la tempera-
tura caia. Al rato los labios callaron su pla...pla, y en la piel

aparecieron grandes manchas violeta.
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Ala una de la mafana murié. Esa tarde, tras el entierro,
Nébel esper6 que Lidia concluyera de vestirse, mientras los
peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproxim6 a él, tendién-
dole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecié violentamente, y sus ojos enroje-
cidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo
la mirada.

—iToma, pues!—repitié sorprendido.

Lidia lo tomé y se bajé a recoger su valijita. Nébel

se incliné sobre ella. —Perdéname—Ie dijo. —No me
juzgues peor de lo que soy.

En la estacidn esperaron un rato y sin hablar, junto a
la escalerilla del vagdn, pues el tren no salia atin. Cuando
la campana sond, Lidia le tendié la mano y se dispuso a
subir. Nébel la oprimid, y quedé un largo rato sin soltarla,
mirdndola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia de la cintura
y la besé hondamente en la boca.

El tren partié. Inmévil, Nébel sigui6 con la vista la
ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS OJOS SOMBRIOS

espués de las primeras semanas de romper con Elena,

una noche no pude evitar asistir a un baile. Hallibame

hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre
joven, dotado de rara elegancia y virilidad de caricter. Lo habia
estimado muchos afios atris, y entonces volvia de Europa,
después de larga ausencia.

Asinuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado
de ocho o diez frases, se prolong esta vez en larga y desaho-
gada sinceridad. Supe que se habia casado; su mujer estaba alli
mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo
con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de
la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia de
todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire
tranquilo y serio.

—QCasi nunca se sabe al principio lo que pasard o se hard

después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente



mds complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy
el marido mis feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podré serle
de gran provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia
con Vezzera, un amigo del colegio a quien habia queri do mucho
antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se
realizé plenamente en el hombre; era como antes inconstante,
apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas
sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de
qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posible-
mente se casaria muy pronto. Aunque me hablé con loco
entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacién suya
de la hermosura en cuestién no tenia para mi ningtn valor.
Vezzera insistio, irritindose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. {Tt, no! ;Lo
que dices es la ponderacién justa de lo que has visto!

—Te juro. —Bah; déjame en paz!—concluyé cada vez
mds irritado con mi tranquilidad, que era para él otra ma-
nifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé
mas exaltado con su amor. Estaba més delgado, y sus ojos

cargados de ojeras brillaban de fiebre.
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—sQuiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa.
Yale he hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién
semejante; pero cuando ella me extendié la mano y nos
miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida
belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo,
se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—:Y?. ses como te he dicho?

—Si—Ile respondi.

—cLa gente impresionable puede entonces comunicar
una impresién conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me mir6 de reojo y se callé por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino
concederme por suma gracia su bellezal!

—;Pero estis loco?—le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera
esquivado su respuesta. Siguié sin hablarme, visible mente
disgustado, hasta que al fin volvi6 otra vez a mi sus ojos
de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiotal Me parece lindisima; ;quieres

mas?
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Se calmé entonces, y con la reaccién inevitable de sus
nervios femeninos, pasé conmigo una hora de loco entu-
siasmo, abrasindose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mds con Vezzera. Una noche, a una
nueva invitacién, respondi que no me hallaba bien y que lo
dejariamos para otro momento. Diez dias mas tarde respondi
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez
Vezzera me miré fijamente a los ojos:

—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con
poco humor para esas cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

—:Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me
digas justamente esto: ;Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!. ;Te gusta?

Vezzera me mir6 como miran los tuberculosos conde-
nados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello.
Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observé en seguida las manos sudorosas, que le
temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas. ;Sabes por qué no
quieres ir m4s?

¢Quieres que te lo diga?
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Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su res-
piracién acelerada le cerraba los labios.

—ijVamos! No seas. cdlmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!

—;Pero no ves que estés delirando, que estds muerto
de fiebre?—le interrumpi. Por dicha, un violento acceso
de tos lo detuvo. Lo empujé cariiosamente.

—Acuéstate un momento estds mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzé sus dos manos
sobre la frente. Pasé un largo rato en silencio. De pronto
me llegd su voz, lenta:

—¢Sabes lo que te iba a decir?. Que no querias que
Maria se enamorara de ti. Por eso no ibas.

—iQué esttpido!—me sonrei.

—S&i, esttipido! {Todo, todo lo que quieras! Quedamos
mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—Ie dije. —;Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mis tarde llegabamos alld. Maria me
saludé como si hubiera dejado de verme el dia anterior,
sin parecer en lo mds minimo preocupada de mi larga
ausencia.

—Preguntale siquiera—se rié Vezzera con visible

afectacion—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.
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Maria arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvid
a mi con risuefia sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacién no pedia respuesta,
Maria quedd un instante en suspenso, como si la esperara.
Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—re puse—
confieso que hay algo de verdad.

—:No es verdad?—se ri6 ella. Pero ya en el movimiento
de los pies y en la dilatacién de las narices de Vezzera, conoci
su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Maria—por qué real-
mente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con
verdadera rabia. Vezzera afect6 no darse cuenta, y sostuvo
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—sHay otra cosa?—se sonri6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir.

—iVezzeral—exclamé.

—...Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia
para no venir mds aqui. ssabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi—me

adelanté, dirigiéndome a Maria.
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Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que
iba a caer; pero tuve que hacerlo. Maria solt6 la risa, notin-
dose asi mucho mas el cansancio de sus ojos.

—¢Si? ;Pensabas eso, Antenor?

—No, supondris. era una broma—se rié él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacién
cambié de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a
Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondié mirindome claramente.

—Lo hice a propésito.

—¢Querias ridiculizarme?

—Si. queria.

—¢Y no te da vergiienza? ;Pero qué diablos te pasa?
¢Qué tienes contra mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

—ijAnda al demonio!—murmuré. Pero un momento
después, al separarme, senti su mirada cruel y desconfiada
fija en la mia.

—;Me juras por lo que mds quieras, por lo que quieras
mas, que no sabes lo que pienso?

—No—]le respondi secamente.

—iNo mientes, no estds mintiendo?

—No miento.
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Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana.

¢Cuédndo quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acabé.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—:No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrafia.

—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estis enojado, sverdad?

—iOh, no seas criatural—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera,
contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entré al anochecer en mi cuar-
to. Llovia desde la mafana, con fuerte temporal, y lahumedad
y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que
Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—sPor qué has salido
con esta noche?

¢No ves que estds jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto
se acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te djje.

—iNo, vamos! No quiero que no quieras ir! jMe mata

esto! ;JPor qué no quieres ir?
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—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas
sobre esto, joyes? La angustia de la noche anterior torné a
desmesurarle los ojos.

—Entonces—articulé con voz profundamente toma-
da— es lo que pienso, lo que tu sabes que yo pensaba cuando
mentiste anoche. De modo...

Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mafiana.

Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida en la
silla, con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—]le dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No
estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio.
Al fin articul6 sin entonacién alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

—iPor eso! {Quédate aquil... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccién tiene el
suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja
de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa
Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y atn asi, persistia
siempre el motivo.

Pasé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron
una carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atris.

Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
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enamorado de sunovia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria,
tenia la més completa certidumbre y que yo no habia hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mds alla.
Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no.

Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a
su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella.
Ademis, sus pulmones no daban mas... era cuestién de tiem-
po. Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inttil que le cuente en detalle
mi turbacién de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi
en su carta—para mi que lo conocia—era la desesperacién de
celos que lo llevé al suicidio. Ese era el tinico motivo; lo de-
mads: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningtn valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca
felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habia creido adivinar también que algo semejante pasaba en
ella. Y ahora, {libres! si, solos los dos, pero con un cadidver
entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vaga-
mente, evitando la menor alusién. Apenas me respondia;
y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada

un solo momento.
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—Entonces,—le dije al fin levantindome—creo que lo
mis discreto es que no vuelva mis a verla.

—Creo lo mismo—me respondié. Pero no me movi.

—:Nunca mas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompié en un sollo-
zo, mientras dos ligrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevé las manos a la cara, y apenas
sintié mi contacto se estremecid violentamente y rompid
en sollozos. Me incliné detris de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida... ;quieres? Podremos ser muy
felices. Eso no importa nada...;quieres?

—iNo, no!—me respondié—no podriamos... no,
jimposible!

—iDespués, si, mi amorl!... ;Si, después?

—iNo, no, no!—redoblé atn sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa
amargura que aquel imbécil, al matarse, nos habia muerto
también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ;quiere verla?

—iMarial—se dirigi6 a una joven que pasaba del bra-
zo.—Es hora ya; son las tres.

—:Ya? ;las tres?—se volvid ella.—No hubiera creido.
Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:
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—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después
de lo que le he contado. Y su caso... Espere un segundo. Y
mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cémo estuvimos nosotros a punto
de no ser felices.

La joven sonrié a su marido, y reconoci aquellos ojos
sombrios de que él me habia hablado, y que como todos los
de ese carécter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa vel—se ri6 Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar
suyo volveria al salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez;
pero en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante
de la impresién que recibié Zapiola al ver por primera vez
los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

assim era un hombre enfermizo, joyero de pro-

fesidn, bien que no tuviera tienda establecida.

Trabajaba para las grandes casas, siendo su espe-
cialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con més arranque
y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta
y cinco aios proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo
la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie som-
breado por rala barba negra, tenia una mujer hermosa y
fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia
aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esperé hasta
los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con
su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Sumarido, habil—
artista aun,— carecia completamente de caricter para hacer
una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado

sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una



lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y
seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de posicién
que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los
domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un
suplemento. Cuando Maria deseaba una joya—iy con cuinta
pasion deseaba ellal—trabajaba de noche. Después habia tos 'y
puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle
amar las tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas
delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba conclui-
da—debia partir, no era para ella,—caia mds hondamente
en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se
iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la
hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él
al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se le-
vantaba ya a consolarla. {Consolarla! ;de qué? Lo cual no
obstaba para que Kassim prolongara mds sus veladas a fin

de un mayor suplemento.
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Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas
de su mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre
aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti!l—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser
feliz contigo? jNi la dltima de las mujeres!... Pobre diablo!—
concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafana,
y sumujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un
instante con los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... jcuando la
hiciste?

—Desde el martes—mirabala él con descolorida ternu-
ra—dormias de noche...

—iOh, podias haberte acostado!...Inmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera
de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el Gltimo, haria un sacrificio
para halagar a su mujer! Y ti... y ti... ni un miserable vestido

que ponerme, tengo!
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Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén,
la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueé ese limite con una pa-
sién igual por lo menos a la que sentia por los brillantes.
Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim noté la falta de un
prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.— Buscé en
sus cajones de nuevo.

—;No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—:Dénde esta?—se volvid extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se
erguia con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—
Guardémoslo. Maria se rié.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es bromal jes broma, si! jCémo te duele pensar que
podria ser mio... Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudé.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza
en mi.

—iOh!—cerr? ella con rabioso fastidio, golpeando vio-

lentamente la puerta.
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Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim
se levanté y la guardé en su taller bajo llave. Al volver, su
mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una
ladronal

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh!;Y atitelo confian! A ti,a ti! ;Y cuando tu mujer
te pide un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a
mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmié.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el
brillante mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su
mujer no dijo nada; pero Kassim Ia sinti6 respirar honda-
mente sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosigui6 él—costard nueve
o diez mil pesos.

—Un anillo!—murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compds del montaje del solitario, Kassim recibi6 so-
bre su espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje
frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su
marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo

probaba con diferentes vestidos.
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—Si quieres hacerlo después... —se atrevié Kassim.— Es
un trabajo urgente.

Esperé respuesta en vano; su mujer abria el balcén.

—Maria, te pueden ver!

—Tomal jahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogi6 examinindolo, y alz6 luego
desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, jpor qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu
piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudé en seguida su tarea,
aunque las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en
el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se habia
soltado y los ojos le salian de las drbitas.

—iDame el brillante!—clamé.—jDdmelo! {Nos escapa-
remos! jPara mi! Damelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—jAh!—rugi6 su mujer enloquecida.—T eres el ladrén,
miserable! {Me has robado mi vida, ladrén, ladrén! Y creias
que no me iba a desquitar... cornudo! jAji! Mirame... no se
te habia ocurrido nunca, seh? jAh!—y se llevé las dos manos
a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salt6 de

la cama y cay6, alcanzando a cogerlo de un botin.
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—iNo importa! {El brillante, ddmelo! {No quiero mas
que eso! jEs mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos. .. acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Damelo!

La bola monté de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus ma-
nos tenian una seguridad matemadtica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo la solicitud
de siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miré de
frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentira!—insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocindole con torpe cariiio
la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y selevanté a proseguir su tarea. Sumujer, con la cara
entre las manos, lo siguid con la vista.

—Y no me dice mis que eso... —murmuré. Y con una
honda ndusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su

marido, se fué a su cuarto.
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No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vi6 luz en el
taller; su marido continuaba trabajando. Una hora después,
éste oy6 un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso,
levantindose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla,
dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim pudo dar
por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y
varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al dormito-
rio y encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camisén y de la sdbana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el
seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté
un poco mas el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de
pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la
joya a flor del seno desnudo, hundié, firme y perpendicular
como un clavo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta
caida de parpados. Los dedos se arqueron, y nada mas.

Lajoya, sacudida por la convulsién del ganglio herido,
temblé un instante desequilibrada. Kassim esperé un mo-

mento; y cuando el solitario quedd por fin perfectamente
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inmévil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta

sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

oncluia el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado
de la agitacién de ese dia, me quedé en mi butaca,
muy contento con la falta de vecinos.

Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos
en un palco balcén.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cual-
quiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia
de afio con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que méis que en el
rostro, aun bien hermoso, estin en la perfecta solidaridad de
mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre
todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mis minimo
provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan
nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia
muy bien, y porque cuando el hombre est4 asi en tensién de
aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio

femenino de los anteojos.



Comenz6 el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco,
y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado
ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro
lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente
apoyada en mi, el més adorable suefio de amor que haya
tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos
o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron
fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la stbita dicha de haberme sofiado
un instante su marido, el mas rdpido desencanto de un idilio.
Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que
mi vecino de la izquierda miraba hacia all4, y después de
un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a consi-
derarme un hombre feliz, y observé a mi compafiero. Era
un hombre de mis de treinta y cinco afios, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que
no habia vuelto a apartar los ojos de la escena, los fij6 en el
palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la penumbra,

lo miraba también. Me pareci6 mis palida atn. Se miraron
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fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella
recta paralela de alma a alma que los mantenia inméviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante
la cabeza. Pero antes de concluir aquél salié por el pasillo
opuesto. Miré al palco, y ella también se habia retirado.
—Final de idilio—me dije melancélicamente. El no

volvié mis y el palco quedé vacio.

Rx¥

—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.— Todas
las situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas in-
verosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho...Y las de su Tristdn también, lo que no obsta para
que haya alli el mas sostenido alarido de pasién que haya gri-
tado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y
acaso mas. .. No me refiero, querra creer, al drama de Tristdn,
con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales
todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una
pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una dicha
muerta, es otra cosa... Usted asisti6 al preludio de una de esas
repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos
con usted entonces... Y precisamente a usted debia de hablarle

de esto! Pero juzga mal lo que vid y creyé un acto mio feliz...
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iFeliz!... Oigame. |El buque parte dentro de un mo-
mento, y esta vez no

vuelvo mds... Le cuento esto a usted, como si se lo
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted
tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces—en
lo bueno unicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted,
mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui
su novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mia. La
queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6é un
dia, y desde ese instante, privado de tensién, mi amor se enfrid.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba
buen mozo entonces—yo vivia en una esfera de mundo
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido,
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llev6 conmigo el flirteo bajo parasoles de
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendi
seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos jue-
gos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario,
y me lo di6 a entender claramente.

Tenia razén, perfecta razén. En consecuencia flirteé

con una amiga suya, mucho mads fea, pero infinitamente
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menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez cen-
timetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su
flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo
quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de
romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia
ella engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasién, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de
dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo
que pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mis vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho més alta.

Una noche fui alld dispuesto a romper, con visible
malhumor, por lo mismo. Inés corrié a abrazarme, pero se
detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes—me djjo.

—Nada—Ie respondi con sonrisa forzada, acarician-
dole la frente. Dej6 hacer, sin prestar atencién a mi mano y
mirandome insistemente. Al fin aparté los ojos contraidos
y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo
s6lo un momento y desaparecié.

Romper, es palabra corta y ficil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclin6, me
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apartd la mano de la cara y me clavé los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

—iEs evidente!l...—murmurd.

—Qué—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo m4s dafio que mi
voz, y su rostro se demudé:

—iQue ya no me quieres!—articul6 en una desesperada
y lenta oscilacién de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo
mismo—respondi.

No podia darse respuesta mds dura; pero yo tenia ya
el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extraio, y apar-
tando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompié:

—iEsteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclind
atrds en el sofd, manteniendo fijo en la limpara su rostro
livido. Pero un momento después su cara caia de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato atn. La injusticia de mi actitud—no veia
mds que injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi
mismo. Por eso cuando oi, o més bien senti, que las lagrimas

salian al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.
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—Yo creia que no ibamos a tener mis escenas—le dije
pasedndome. No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las ldgrimas se detenian, y bajo ellas me res-
pondié un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNadal—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho
nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto
de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mds dura que mis
palabras. Inés se incorpord, y sosteniéndose en el brazo del
sofd, repitid, helada:

—Como quieras.

Erauna despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban.

El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me
hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mis feliz... otra vez.

No comprendid, y me mird con extrafieza. Habia co-
metido la primer infamia; y como en esos casos, senti el
vértigo de enlodarme mads adn.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has

tenido queja...
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¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes
estarme agradecida.

Comprendi6é mds mi sonrisa que las palabras, y sali a
buscar mi sombrero en el corredor, mientras que con un
jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti
intensamente cudnto la queria y lo que acababa de hacer.
Aspiracién de lujo, matrimonio encumbrado, todo me
resalté como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me
ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me
ponia en venta, acababa de cometer el acto mis ultrajante,
con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza
en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la
mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le
hemos causado, es la mis bella luz que pueda inundar un
corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo vol-
ver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no
era digno de ella, ni la merecia més. Habia enlodado en un

segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido
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sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta,
y la vi echada en el sof3, sollozando el alma entera sobre sus
brazos. jInés! Perdida ya!

Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme
cuenta casi, me detuve.

—ilnés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien,
porque su alma sinti, en aumento de sollozos, el desesperado
llamado que le hacia mi amor, esta vez si, inmenso amor!

—No, no...—me respondié.—Es demasiado tarde!

Rx¥

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mds
agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyé. Por
mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creerdi—reanud¢ Padilla—si le digo que en mis
muchos insomnios de soltero descontento de si mismo, la
tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie,

y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios,
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y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé,
bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer
amor, con todo el encanto dignificante que un idilio virginal
tiene para el hombre hecho, que después amé cien veces...
Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como
yo lo hice, comprenderi toda la pureza viril que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma
noche en el teatro... Comprendi, al ver a su marido de opu-
lenta fortuna, que se habia precipitado en el matrimonio,
como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros
de mi, mirindome, senti que en mi alma, dormida en paz,
surgia sangrando la desolacién de haberla perdido, como si
no hubiera pasado un solo dia de esos diez afios. {Inés! Su
hermosura, su mirada, inica entre todas las mujeres, habian
sido mias bien mias, porque me habian sido entregadas con
adoracién—también apreciara usted esto algtn dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi
las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en
la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito
de pasién enfermante, encendi6 en llama viva lo que queria

olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mads y volvi la
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cabeza. Ella también sufria la sugestién de Wagner, y me
miraba. {[nés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus
manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentré en su palidez la sensacién de esa dicha
muerta hacia diez anos. {Y Tristdn siempre, sus alaridos de
pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sondmbulo,
aproximidndome a ella sin verla, sin que me viera, como si
durante diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez anos atris, sufri la alucinacién de que
llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez antes sobre el sof3, ella, Inés, tendida
en el divan del antepalco, sollozaba la pasiéon de Wagner y
su dicha deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un mo-
mento decisivo. jDiez afios!... ;Pero habian pasado? iNo,
no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido
por los sollozos, murmuré:

—ilnés!

Y como diez afos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondié bajo sus brazos:

—No, no...jEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

as noches en que hay luna, el sepulturero avanza por

entre las tumbas con paso singularmente rigido. Va

desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero
de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacién de estar pegada con
cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con
los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafo, porque el sepulturero
abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado
a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en
un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la
noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande,
escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracidn;
la segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades hor-
miguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las
ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al se-

pulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha



habido remocién de huesos— inconclusa por falta de
tiempo. Un atadd ha quedado abierto tras la verja, y a su
lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo
encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido des-
corre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor
del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
6rbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mds arriba de la base del
crineo, sostenido como en un pretil en una rugosidad
del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritan-
te, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada
enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—iCocainal! jPor favor, un poco de cocainal

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria
a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcan-
zar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al
hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin
del cementerio le ha proporcionado. sPero cémo, al hom-
brecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanasl!... {Pronto!
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iCierto! ;Cémo no se le habia ocurrido a éI? Y el sepul-
turero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero
de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho
afios de abstinencia, ;,qué molécula de cocaina no enciende
un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijé sus ojos a la 6rbita de la calavera, y
no reconocié6 al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme
y terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos
y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad que
no tendria explicacidn viril, si los hipnéticos no fueran casi
todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y
apagados, brillaban ahora con tal pasién que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmuré.

La voz de adentro soné con inefable encanto.

—iAh! {Preciso es saber lo que son ocho afios de agonia!
iOcho anos, desesperado, helado, prendido a la eternidad
por la sola esperanza de una gotal... Si, es por la cocaina...
¢Y usted? Yo conozco ese olor...

¢scloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mez-

quindad de su paraiso artificial. Y agreg6 en voz baja:—El
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cloroformo también... Me mataria antes que dejarlo. La voz
sond un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que
cualquiera de esos vecinos mios... Se pudriria en tres horas,
usted y sus deseos.

—Es cierto;—pensoé el sepulturero—acabarian conmigo.
Pero el otro no se habia rendido. Ardia atin después de ocho
afios aquella pasién que habia resistido a la falta misma del
vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del orga-
nismo que la cred, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla
consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma,
transmutando el ansia causal en supremo goce final, mante-
niéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz cilida y arrastrada de voluptuosidad sonaba
atn burlona.

—Usted se mataria...jLinda cosa! Yo también me maté...
jAh, le interesa!

¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo,
traiga su cloroformo, respire un poco masy éigame. Apreciard
entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvid, y echdndose de pecho en el suelo,
apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esperd.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y ain morfina...

¢;Usted conoce el amor por los perfumes? ;No? ;Y el Jicky de
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Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afios me casé, y tuve
tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas
sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no...
en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
mads solitarias e intiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro
palacio vivia asi en silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo
mayor nos dejé por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente
el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se eché des-
esperada sobre lo inico que nos quedaba: nuestra hija de
cuatro meses. ;JQué nos importaba la difteria, el contagio
y todo lo demds? A pesar de la orden del médico, la madre
dié de mamar a la criatura, y al rato la pequefia se retorcia
convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por
la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco més de dos
dias, nuestra casa quedé perfectamente silenciosa, pues no
habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me
paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias
antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sibana,
con un ataque cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.
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—;Qué, entonces?—le respondi. Y senalé el finebre
lujo de mi casa que continuaba encendiendo lentamente
catdstrofes, como rubies.

El hombre se compadecié.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios
no daran.

Sulfonal, brional, estramonio... jpah! jAh, la cocainal
Cuiénto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas al
pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa misma feli-
cidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro
de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; stbita
y llana confianza en la vida, ahora; instantidneo rebrote de
ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del
alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre
la aguja de platino. ;Y su cloroformo!... Mi mujer murid.
Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mads de lo
que usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias?
Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un
individuo robusto. Quincey lleg6 a tomar durante quince
afios dos gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mds
que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres,
contenida, emborrachada dia tras dia, comenzd a vengarse,

y ya no tuve mis nervios retorcidos que echar por delante
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a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice en-
tonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio,
sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un
mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un
dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se
siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mds intimo de mi ser,
prefiado de torturas y fantasmas, convertido en un temblo-
roso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que
la cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para
hundirme en seguida en un estupor cada vez mis hondo,
al fin un resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curacidn.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme el veneno,
llegaria forzosamente a descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con
el heroismo para entregarme a la tortura, llevaba bien
escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, pro-
segui inyectindome. Un largo viaje emprendido diéme
no sé qué misteriosas fuerzas de reaccién, y me enamoré

entonces.
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La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la ba-
beante sonrisa fija siempre en su cara, acercé su 0jo y crey6
notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosiguid la voz,—es el principio... Concluiré de
una vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia. Los
padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfi-
némano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos,
habia puesto en mi camino a una supernerviosa. {Oh, ad-
mirablemente bella! No tenia sino diez y ocho afos. El lujo
era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su
envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de dar-
me una nueva inyeccién antes de entrar, me vi6 decaer
bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fij6
en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados.
iCuriosamente espantados! Me vid, palida y sin moverse,
darme la inyeccién. No ces6 un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me
habian visto asi, yo veia a mi vez la tara neurdtica, al tio
internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume
favorito; habia leido en veinticuatro horas cuanto es posible

sobre hipnéticos.
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Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites
de la vida de un modo anormal, para que se comprendan
tanto mas intimamente, cuanto mas extrafia es la obtencién
del goce. Se unirdn en seguida, excluyendo toda otra pasion,
para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juven-
tud y elegancia, quedé suspenso del aliento embriagador de
los perfumes. Comenzé a vivir, como yo con la cocaina, en
el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareci6 peligroso el mutuo sonambulismo
en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro
paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron
anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y
la misma suntuosidad finebre que habia incubado la muerte
de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con limpara
encendida a la una de la tarde; bajo la atmédsfera pesada de
perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno
idilio, yo tendido inmévil con los ojos abiertos, palido como
la muerte; ella echada sobre el divin, manteniendo bajo las
narices, con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de de-
seo—jy cudn hermosa estaba con sus profundas ojeras, su pei-

nado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!
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Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin
llegar yo jamis a explicarme qué combinaciones de visitas,
casamientos y garden party debié hacer para no ser sospe-
chada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia siguiente
ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un
ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada
atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inex-
plicables con que los organismos envenenados lanzan en
explosién sus reservas de defensa— los morfinémanos las
conocen bien!—senti todo el profundo goce que habia, no
en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho aios,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgia pélida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que
me hallé sentado en el divan, mirandola. Diez y ocho afios...
y con esa hermosural

Ella me vié llegar sin hacer un movimiento, y al incli-
narme me mird con fria extrafieza.

—Si...—murmuré.

—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando
la boca en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin eché la cabeza atrés y cedi6 cerrando los

0jos.
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jAh! {Para qué haber resucitado un instante, si mi po-
tencia viril, si mi orgullo de varén no revivia mis! jEstaba
muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaina!
Caiasulado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus
faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy pélida, se mantenia también inmévil, los
ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccién que habia encendido un
efimero relimpago de ruina sensorial, traia también a flor
de conciencia cuanto de honor masculino y vergiienza viril
agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el
diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparaciéon
del de ese momento, scomprende usted? jPara qué vivir, si el
infierno artificial en que me habia precipitado y del que no
podia salir, era incapaz de absorberme del todo! ;Y me habia
soltado un instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas,
donde aun estaba mi revélver. Cuando volvi, ella tenia los
parpados cerrados.

—Matémonos—Ile dije.

Entreabrié los ojos, y durante un minuto no aparté
la mirada de mi. Su frente limpida volvié a tener el mismo
movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.
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Recorrié en seguida con la vista el finebre lujo de la
sala, en que la [impara ardia con alta luz, y contrajo ligera-
mente el cefio.

—Aqui no—agregé.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacién, y atrave-
samos la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6
contra una puerta y cerrd los ojos. Cayé a lo largo de la pared.
Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosién mi mandibula se des-
colgd bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la
cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios
y en mi sangre no hubo la méis remota probabilidad de que
la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina
estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo la habia muerto
a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude
ver, entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la
sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebré de golpe.

—iCocaina, por favor! {Un poco de cocainal
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LA GALLINA DEGOLLADA

odo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban

los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-

Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a é, a cinco metros, y alli
se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta.
Laluz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco
a poco sus 0jos se animaban, se refan al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de

idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con



las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios y el menor, nueve. En todo
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un
poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y
mujer y marido hacia un porvenir mucho mais vital: un hijo:
¢/Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé,
a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura crecid, bella y radiante, hasta que tuvo
ano y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche
convulsiones terribles, y a la manana siguiente no conocia
mas a sus padres. El médico lo examiné con esa atencién
profesional que estd visiblemente buscando la causa del mal,
en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados reco-
braron el instinto; pero la inteligencia, el alma, atin el instinto,

se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
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baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de
su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompanié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.
Podra mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo,
pero no mas alld.

—iSil...jsil... —asentia Mazzini.—Pero digame: ;Usted
cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén
que no sopla bien. No veo nada mis, pero hay un soplo un
poco rudo. Hégala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redobl6 su amor a su hijo, el pequeiio idiota que pagaba los
excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
tregua a Berta, herida en lo més profundo por aquel fracaso
de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo suamor en
la esperanza de otro hijo. Nacié éste, y su salud y limpidez de
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero alos diez y
ocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y

al dia siguiente amanecia idiota.
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Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién.
iLuego su sangre, su amor estaba maldito! {Su amor, sobre
todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no
pedian mis belleza e inteligencia como en el primogénito;
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitiése el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazzini y Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo
que arrancar del limbo de la mis honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo abolido.

No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo,
por no darse cuenta de los obstdculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animédbanse
s6lo al comer, cuando veian colores brillantes u oian truenos.
Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, ra-
diantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora

descendencia. Pero pasados tres aios desearon de nuevo

384



ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo
que se exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agria-
ron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero
la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que
habian nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos.
Y como a mis del insulto habia le insidia, la atmdsfera se
cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios
a los muchachos.

Berta continué leyendo, como si no hubiera oido.

—Esla primera vez—repuso al rato—que te veo inquie-
tarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, sme parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi?—alz6 ella los

ojos. Esta vez Mazzini se expres6 claramente:
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—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no!—se sonri6 Berta, muy palida—jpero yo tam-
poco, supongol...

iNo faltaba mas!...—murmurd.

—;Qué no faltaba mis?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo
bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos!—articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero
en las inevitables reconciliciones, sus almas se unian con
doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a
flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid,
sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su compla-
cencia, que la pequenia llevaba a los més extremos limites
del mimo y la mala crianza.

Si aun en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olvidése casi del todo de los

otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
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que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distentido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzofado habianse perdido
el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado
con cruel friccidn, es, cuando ya se comenzé, a humillar del
todo a una persona.

Antes se contenian atin por la comun falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si
mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que
el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algtin escalofrio y fiebre. Y el

temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.
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Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;/No puedes caminar mas despacio? ;Cudntas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a
propésito. Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamads, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;qué djjiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro
que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que
has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl—murmuré con los dientes apretados.—jAl
fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, joyes?,
isanos! {Mi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! {Esos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de

la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!
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Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una
de la manana la ligera indigestiéon habia desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se
han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacién
llegd, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se le-
vantaba, escupid sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenian, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que nin-
guno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara
una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco.
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrandola con parsimonia (Berta habia aprendido
de sumadre este buen modo de conservar frescura ala carne),
creyé sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vié
a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacién. Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamds pisaran alli. ;Y ni atin en

esas horas de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada,
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podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente,
cuanto més intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em-
pujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el
dia de su banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comen-
zaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cer-
co. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, queria
observar por su cuenta.

Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una
silla desfondada, pero faltaba atin. Recurri6 entonces a un
cajén de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo

su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y
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cdmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta
del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos
lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban
los ojos de su hermana, mientras creciente sensacién de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequenia, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro
lado, seguramente, sintise cogida de la pierna. Debajo de
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejamel—grit6 sacudiendo la pierna. Pero
fué atraida.

—iMama! jAy, mamd! jMam4, papa!—llor6 imperio-
samente. Traté aun de sujetarse del borde, pero sintidse
arrancada y cayé.

—Mami, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apretd el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancindole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de
su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.
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Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta
iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio:

—iBertital

Nadie respondié.

—iBertital—alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazén siempre
aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corrié ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vié en el piso un mar
de sangre. Empuj6 violentamente la puerta entornada, y
lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir
el angustioso llamado del padre, oy el grito y respondié con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como
la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo

de él con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

esulta que hay pocas cosas mis terribles que en-

contrar en el mar un buque abandonado. Si de dia

el peligro es menor, de noche no se ven ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si
tienen las velas desplegadas.

Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente
de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a
puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques
silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad
de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen
enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen,
por fin, aqui o all4, inmdviles para siempre en ese desierto de
algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo

que el tranquilo y ldgubre puerto, siempre estd frecuentado.



El principal motivo de estos abandonos de buque son
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva
negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares
entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita,
que zarp6 de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el
26 de mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar
novedad alguna. Cuatro horas mis tarde, un paquete, no
teniendo respuesta, desprendi6 una chalupa que abordé al
Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas
de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida
atin. Una miquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la
costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No
habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden; y faltaban todos. ;Qué pas6?

La noche que aprendi esto estibamos reunidos en el
puente. Ibamos a Europa, y el capitin nos contaba su historia
marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestiéon
del campo de batalla presente, oia estremecida. Las chicas
nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la voz de los
marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevio:

—:No serdn dguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

—;Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacién?
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Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente com-
pafiero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—jAh! jsi nos contara, sefior!—suplicé la joven de las
aguilas.

—No tengo inconveniente—asintié el discreto indivi-
duo.— En dos palabras—y en los mares del norte, como el
Maria Margarita del capitin—encontramos una vez un barco
a vela. Nuestro rumbo— viajadbamos también a vela—nos
llevé casi a su lado. El singular aire de abandono que no
engafa en un buque, llamé nuestra atencién, y disminuimos
la marcha observindolo. Al fin desprendimos una chalupa;
abordo no se hall6 a nadie, y todo estaba también en perfecto
orden. Pero la dltima anotacién del diario databa de cuatro
dias atris, de modo que no sentimos mayor impresién. Aun
nos reimos un poco de las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el
gobierno del nuevo buque. Viajariamos de conserva. Al
anochecer nos tomé un poco de camino. Al dia siguien-
te lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendidse de nuevo la chalupa, y los que fueron reco-

rrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un
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objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en
toda su extensién. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderin, el terror supersticioso
de nuestra gente llegd a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas abordo, mis
nuevos compaferos se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacién. Estaban sentados en rueda y ala hora la
mayoria cantaba ya.

Lleg6 mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa
cesé y las velas cayeron. Un marinero se acercé ala borday
mird el mar aceitoso. Todos se habian levantado, pasedndose,
sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo y se sacé la
camiseta para remendarla. Cosié un rato en silencio.

De pronto se levant6 y lanzé un largo silbido. Sus com-
pafieros se volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido
también, y se senté de nuevo. Un momento después dejé
la camiseta en el cabo arrollado, avanzé a la borda y se tir6
al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza,
con el cefio ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron,
volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregése los ojos caminando,
y se tir al agua. Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti
de pronto que me tocaban en el hombro.

—;Qué hora es?
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—Las cinco—respondi. El viejo marinero me miré
desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostindose
enfrente de mi. Miré largo rato mi pantaldn, distraido. Al
fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron ripidamente y
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendi6
en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro.
A las seis, el ultimo se levantd, se compuso la ropa, apartdse
el pelo de la frente, caminé con suefio aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos, sin saber lo que hacian, se habian arrojado
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en
el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian
momentdneamente preocupados, como si recordaran algo,
para olvidarse en seguida. Asi habian desaparecido todos, y
supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los
de los demis buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva
curiosidad.

—¢Y usted no sintié nada?—le preguntd mi vecino de
camarote.

—S&i, un gran desgano y obstinacién de las mismas

ideas, pero nada mis. No sé por qué no senti nada mis.
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Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como
deben de haber hecho todos, y atiin los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnédtica, como
si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin
duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche
a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondio. Se fué al rato. El capitan lo siguié un rato de reojo.

—iFarsantel—murmuré.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra.—Si fuera farsante no habria dejado de

pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

u luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, an-

gelical y timida, el cardcter duro de su marido hel6

sus sofladas nifierias de novia. Lo queria mucho,
sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordin, mudo desde hacia una
hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vi-
vieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mis expansiva
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso—frisos, columnas
y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin

el mis leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella



sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra,
los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio.
No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suefios, y ain vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastr6 insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin, una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordin, con honda ternura, le
pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompid en seguida en
sollozos, echidndole los brazos al cuello. Lloré largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose,
y atn quedé largo rato escondida en su cuello, sin moverse
ni decir una palabra.

Fué ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amaneci6 desvanecida. El médico de Jordén la
examiné con suma detencién, ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé—le dijo a Jordédn en la puerta de calle, con la

voz todavia baja.— Tiene una gran debilidad que no me
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explico, y sin vomitos, nada... Si mafana se despierta como
hoy, llimeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo més desmayos, pero se iba visiblemente
a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasibanse horas sin oir el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala,
también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de
un extremo a otro, con incansable obstinacién. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y pro-
seguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su
mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas
y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del
suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del res-
paldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando
fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

—Jordan! Jordan!—clamod, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia

dié un alarido de horror.
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—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, miré la alfombra, volvid
a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-
tacion, se serend. Sonrid y tomd entre las suyas la mano de
su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un an-
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante
de ellos una vida que se acababa, desangriandose dia a dia,
hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron
largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su mé-
dico.—Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba!—resoplé Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tnica-
mente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre.

Tenia siempre al despertar la sensacién de estar desplomada
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en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer
dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun
que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta
la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales deli-
ré sin cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico
de la casa, no se oia mis que el delirio mondtono que salia de
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a des-
hacer la cama, sola ya, miré un rato extranada el almohadén.

—Sefior—Ilamé a Jordan en voz baja.—En el almohadén
hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblé a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuré la sirvienta después
de un rato de inmévil observacién.

—Levantelo a la luz—le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y
se qued6 mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por

qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.
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—;Qué hay?—murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron
con él, y sobre la mesa del comedor Jordin corté funda y
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dié un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandés:—sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama,
habia aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor
dicho—a las sientes de aquella, chupdndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del al-
mohadén habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que lajoven no pudo moverse, la succién fué vertiginosa. En
cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parisitos de las aves, diminutos en el medio ha-
bitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente

favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

120 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo
del Chaco santafecino persiguieron a un hombre
rabioso que en pos de descargar su escopeta contra
su mujer, matd de un tiro a un peén que cruzaba delante de
él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
a una fiera, hallandolo por fin trepado en un 4rbol, con su
escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en

la necesidad de matarlo de un tiro.

*xx

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que
el perro rabioso entré de noche en nuestro cuarto. Si un
recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos
horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba

mamd, pues como habia dado desde el principio en tener



miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacién, que aserrar tablas para las puertas y ventanas
de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo
de trabajo, mi mujer se habia contentado— verdad que
bajo un poco de presién por mi parte—con magnificas
puertas de arpillera. Como estibamos en verano, este
detalle de riguroso ornamento no dafaba nuestra salud
ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da
al corredor central, fué por donde entré y me mordié el
perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demds
la sensacién de clamor bestial y fuera de toda humanidad
que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido
de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de
nuestra casa, provocard en todos la misma finebre angustia.
Es un grito corto, metilico, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lagubre
sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas.
Y para mayor contrariedad, desde que llegdiramos no habia
hecho mis que llover. El monte cerrado por el agua, las tar-
des répidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras
la desolacién del campo, en un temporal sin tregua, habia

ensombrecido al exceso el espiritu de mama.
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Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos
dijo que por su casa habia andado uno la noche anterior, y que
habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segtn él. Mi
mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no
asi mamd, que comenz6 a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor
para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa manana
del pueblo, confirmé aquello. Habia explotado una fulminante
epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir
a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de
asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, babeando,
el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un
chancho que hall6 en el trayecto.

Mais noticias atn. En la chacra vecina a la nuestra, y esa
misma madrugada, otro perro habia tratado inutilmente de
saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto
viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido
agoénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacién de los perros rabiosos

vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.
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Habia de sobra para que mam4 perdiera el resto de
animacién que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda
prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta
cosa horrible que presencié en su nifiez. Sus nervios, ya
enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvio-
so, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que
entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en
todas partes donde la gente pobre tiene muchos mas perros
de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos
flojos. No se siente jamds su marcha. Roban—si la palabra tiene
sentido aqui—cudnto les exige su atroz hambre. Al menor ru-
mor—no huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso,
doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan
asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam3, pues siendo nuestra casa
una de las tantas merodeadas, estibamos desde luego ame-
nazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian
el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mam4, un poco

olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, of su grito:
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—Federico! {Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al
trote en ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizan-
do el lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para descolgar
la escopeta, pero el animal se fué. Recorri inttilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de
lluvia y tristeza, mientras el nimero de perros rabiosos
aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerrd, y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de
la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las
doce, adquirié ligubre silencio.

Mamai no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al
menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas
anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento
al mads hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya:
tenia la impresién de haber oido un grito, pero no podia
precisar la sensacién. Esperé un rato. Y de pronto un aullido
corto, metdlico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—iFederico!—oi la voz traspasada de emocién de

mamad—jgsentiste?
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—Si—respondi, deslizindome de la cama. Pero ella
oy6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas,
por Dios! {Juana!

iDile a tu marido que no salgal—clamé desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central,
delante de la puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me
bané la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a
esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! {No salgas, mi
Dios, no salgas! Juana! ;Dile a tu marido!...

—iFederico!—se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba
a que el animal entrara, y encendiendo la [impara descolgué
la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi
mas que el negro tridngulo de la profunda tiniebla de afuera.
Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que
algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se
entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la
cabeza con un golpe de rodilla, y sibitamente me lanz6 un
mordisco, que fallé en un claro golpe de dientes. Pero un

instante después senti un dolor agudo.
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Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me
habia mordido.

—iFederico! ;Qué fué eso?—grité mama que habia oido
mi detencién y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOhl...

De nuevo, y esta vez detris del cuarto de mami, el
fatidico aullido explotd.

—iFederico! {Esta rabioso! jEsta rabioso! jNo salgas!—
clamé enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de
un legitimo razonamiento: Sali afuera con la [impara en
una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta hol-
gura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo
de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de
dentro de las piezas me seguia la tremenda angustia de mama
y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFedericol—exclamé mamai al sentirme volver por
fin.—Se fué el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un

trote cuando sali.
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—Si, yo también senti... Federico: sno estard en tu cuar-
to?... iNo tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! {Puede
volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la ma-
fana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos
mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneci, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpi-
llera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos
agujeros violeta, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé
con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal.
Desde el dia anterior se habia empezado a envenenar perros,
y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro
de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco;
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa,
un transeunte maté de un tiro de revélver al perro negro que
trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra
mam4 y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyec-
ciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada

con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
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minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa
correcién higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse,
y como la epidemia— provocada seguramente por una crisis
de llover sin tregua como jam4s se viera aqui—habia cesado
casi de golpe, la vida recobr6 su linea habitual.

Pero no por ello mamd y mi mujer dejaron ni dejan de
llevar cuenta exacta del tiempo. Los cldsicos cuarenta dias pe-
san fuertemente, sobre todo en mam4, y atin hoy, con treinta
y nueve transcurridos sin el mis leve trastorno, ella espera
el dia de mafiana para echar de su espiritu, en un inmenso
suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El dnico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es
recordar punto por punto lo que ha pasado. Confio en que
mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia,
que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi ma-
dre, como si buscaran en mi expresién el primer indicio de

enfermedad.

*xx

Marzo 10
iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir
como un hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre

su cabeza coronas de muerte.
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Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad,
la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban
de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto aconteci-
miento de un modo particular: contdndome, punto por punto,
todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia:
iEs la rabia que comienza!—gemian. Si alguna mafnana me
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres
dias febril e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba
de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el maés leve abati-
miento, provocédronles, durante cuarenta dias, otras tantas
horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagra-
dables siempre para el que ha vivido enganado, atin con
la més arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente.—jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible
que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda
estar rabioso! Cualquier otra cosa.. .jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también

bastante mas de lo que confiesa. jPero ya se acabd, por suerte!
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Esta situaciéon de martir, de bebé vigilado segundo a segundo
contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a
pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald
que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para

resurreccién de las locuras.

*xx

Marzo 15

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es
imposible. No hay ya més, creo, posibilidad de que esto con-
cluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes,
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante
espionaje de mi expresiéon cuando estamos en la mesa, todo
esto se va haciendo intolerable.—jPero qué tienen, por favor!

—acabo de decirles.—;Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? {Ya es un poco cansadora esta
historia del perro rabioso!

—iPero Federicol—me han respondido, mirdndome con
sorpresa.—;Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme
noche y dia, dia y noche, a ver si la estipida rabia de su perro

se ha infiltrado en mi!
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*xx

Marzo 18
Hace tres dias que vivo como deberia y desearia ha-
cerlo toda la vida. j{Me han dejado en paz, por fin, por fin,

por fin!

P

Marzo 19

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan
los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen de-
sear: que esté rabioso. {Como es posible tanta estupidez en
dos personas sensatas! Ahora no disimulan més, y hablan
precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe,
y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo.
No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:—jPero
hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ;Ya

no es vida la que llevo!

P
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8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé

por qué quieren dejarmel...

PEEY

Marzo 20 (6 a.m.)

jAullidos, aullidos! {Toda la noche no he oido mis que
aullidos! jHe pasado toda la noche despertindome a cada
momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre han fingido el mas
perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los

aullidos de todos los perros que me miraban!...

Rx¥

7 a.m.

iNo hay mis que viboras! {Mi casa esté llena de viboras!
jAllavarme habia tres enroscadas en la palangana! {En el forro
del saco habia muchas! ;Y hay mas! ;Hay otras cosas! jMi mujer
me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arainas
peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me
espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!

iQueria irse por eso!
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*xx

7.15 am.
iEl patio estd lleno de viboras! {No puedo dar un paso!
iNo, nol...

iSocorrol...

P

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! Me han
asesinadol... jAh, la escopetal... jMaldicién! jEstd cargada

con municién! Pero no importa...

PEEY

iQué grito ha dado! Le erré... ;Otra vez las viboras! jAlli,

alli hay una enormel... jAy! jSocorro, socorro!!

*xx

iTodos me quieren matar! j{Las han mandado contra
mi, todas! {El monte estd lleno de arafias! {Me han seguido

desde casal...
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Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! {Viene
echando viboras en el suelo! jViene sacando viboras de la
boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ese no vivira
mucho... jLe pegué! {Murid con todas las viboras!... {Las

aranas! jAy! jSocorro!!

*xx

jAhi vienen, vienen todos!...{Me buscan, me buscan!...
ijHan lanzado contra mi un millén de viboras! {Todos las
ponen en el suelo! ;Y yo no tengo més cartuchos!...Me han

vistol... Uno me apunta...
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A LA DERIVA

| hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintié

la mordedura en el pie. Salt adelante, y al volverse

con un juramento, vi6é una yararacusu que arrollada
sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sac6 el ma-
chete de la cintura. La vibora vi6 la amenaza, y hundié mas
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete
cay6 de plano, dislocdndole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas
de sangre, y durante un instante contemplé. Un dolor agudo
nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se ligé el tobillo con su pafiuelo y
siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacidn de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres ful-
gurantes puntadas que como reldimpagos habian irradiado

desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la



pierna con dificultad; una metélica sequedad de garganta,
seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian
ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.

Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDoroteal—alcanzé a lanzar en un estertor.— jDame
cafal

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié
en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agual—rugié de nuevo.—Dame cana!

—iPero es caia, Paulino!—protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana.
El hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada
en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuré entonces, mi-
rando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la
honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos re-

lampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad
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de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba
a la par. Cuando pretendi6 incorporarse, un fulminante
vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta
la costa subid a su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a
palear hasta el centro del Parand. Alli la corriente del rio, que
en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacurd-Puct.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente
llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito—de
sangre esta vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia
el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre corté
laligadura y abri6 el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre
desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y terri-
blemente dolorido. El hombre pensé que no podria jamas
llegar él solo a Tacuru-Puct, y se decidié a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa

brasilefia, y el hombre pudo ficilmente atracar. Se arrastr6
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por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedé tendido de pecho.

—jAlves!—grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido
en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor!— clamé
de nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el silencio de la
selva no se oy un sélo rumor. El hombre tuvo atn valor para
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la
llevé velozmente a la deriva.

El Parani corre alli en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan finebremen-
te el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de
basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detrds, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el
rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en é] un silencio
de muerte.

Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma
cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de
pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se
sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y

su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.
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El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba
casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano,
contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé
que antes de tres horas estaria en Tacurd-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena
de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ;Viviria ain su compadre Gaona en Tacurd-Pucud?
Acaso viera también a su ex-patrén mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en
pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer
sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de
un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex-patrén Dougald. ;Tres afios? Tal vez
no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses
y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué

seria? Y la respiracién también...
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Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Deseado, un viernes
santo... ;Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesé de respirar.
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LA INSOLACION

1 cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio

con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del

pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz

vibritil y, se sentd tranquilo. Veia la mondtona llanura del

Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo,

sin mds color que el crema del pasto y el negro del monte. Este

cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la

chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en

abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a me-

diodia, adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un

soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo

emanaba ténica frescura que traia al alma pensativa, ante la

certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compen-
sado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y

se sent6 al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar.

Permanecian inméviles, pues aun no habia moscas.



Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

—La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé con la vista
fija, parpadeando distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel drbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y
continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en
abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal precisién.
Milk cruzé las patas delanteras y sinti6 leve dolor. Mir sus
dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia
anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que
habia sufrido lamié extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamé, en conclusién. Old no
entendi6 a qué se referia. Milk agregé:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su
cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de luz, las pavas del
monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su
charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los

ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco,
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la pareja aument6 con la llegada de los otros compaeros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondu, de
nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos
de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado
opuesto del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro
y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—
habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera.
Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento
en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia aun la
mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada
de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfa-
tearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes;
seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia
mantener en fusién el cielo, y que en un instante resquebra-
jaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones

fué a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorn al
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rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subié
a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstan-
te la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal.
Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde
que el invierno pasado habian aprendido a disputar a los
halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
uno se eché bajo un algodonero, acompaiiando con su jadeo
los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafian-
do la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta
los hombros por el flotante pafiuelo, con el mutismo de
sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero
la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio piramo
de greda que ni siquiera se habia intentado arar. Allj, el ca-
chorro vié de pronto a mister Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el
rabo. Los otros levantironse también, pero erizados.

—Es el patrén,—exclamé el cachorro, sorprendido.

430



—No, no es él,—replicéd Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sorda-
mente, sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba
inmévil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar,
pero Prince le mostré los dientes:

—No es €], es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

—Es el patrén muerto?—pregunté ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse,
mister Jones se desvanecié en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vis-
ta, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia
entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cacho-
rro, erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes
nerviosos, y supo de la experiencia de sus companeros, que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—;Y cémo saben que ese que vimos no era el
patréon?—pregunt6.

—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las
miserias, las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la

tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido
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grufiian, sin saber adonde. Mister Jones sentiase satisfecho
de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo,
y en la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron
alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones reco-
menzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus
pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas,
y la luz se apagé. Los perros, entonces, sintieron mds el
préximo cambio de dueiio, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollo-
zos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras
los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba.
Habia pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agru-
pados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de
lamentos—bien alimentados y acariciados por el dueiio que
iban a perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mismo a
buscar las mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta
las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que
la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no
tenian filo, y con el paso rdpido de las mulas, la carpidora
saltaba. Volvid con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo

en que ya al comprar la miquina habia notado una falla,
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se rompid al armarla. Mandé un peén al obraje préximo,
recomenddndole el caballo, un buen animal, pero asoleado.
Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que
no galopara un momento. Almorzé en seguida y subié. Los
perros, que en la mafana no habian dejado un momento a
su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el
contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor
del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por
el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacidn, se puso
en pie yladré, buscando a qué. Al rato el grupo callg, entre-
gado de nuevo a su defensiva caceria de moscas.

—No vino méas—dijo Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigdén,—recordé por pri-
mera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas
del cuerpo, cruzé el patio incandescente con su pesado trote
de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista, y salt6
de golpe:

—iViene otra vez!l—grité.
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Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que
habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas,
ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso
sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho
dié unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se degradé
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajé; no tenia suenio. Disponiase a pro-
seguir el montaje de la carpidora, cuando vié llegar ines-
peradamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia
que haber galopado para volver a esa hora.

Culpélo, con toda su légica nacional, a lo que el otro
respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida
su misién, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible
contar el latido, temblé agachando la cabeza, y cay6 de
costado. Mister Jones mandé al pedn a la chacra, aun re-
benque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus
jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que
buscaba a su patrén, se habia conformado con el caballo.
Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el pe6n, cuando oyeron
a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el

tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
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encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé
su casco y sali6é él mismo en busca del utensilio. Resistia
el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.

Los perros le acompaifiaron, pero se detuvieron a
la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado calor.
Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento,
lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mis, y
con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del
camino, marchd en linea recta a su chacra. Llegé al riacho
y se internd en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito,
que ha crecido, secado, retofiado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en béveda
a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos.
La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre
la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marché de
nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres

dias atras, agregibase ahora el sofocamiento del tiempo

435



descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un
soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que
no permitia concluir la respiracién.

Mister Jones se convencid de que habia traspasado su
limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los
oidos el latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como si
de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el craneo
hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.

Apresuré la marcha para acabar con eso de una vez...
y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje: habia
caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir6
atras y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con
toda lalengua de fuera. A veces, agotados, detenianse en la
sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo,
pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba
ya préxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante,
vié tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de
blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con stbito
recuerdo, volvié la cabeza y confronté.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullé.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados.

Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron
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que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detu-
vo, mird el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patrén!—exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado,
pero no directamente sobre ellos como antes, sino en linea
oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo
al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron
que esta vez todo concluia, porque su patrén continuaba
caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pasé un segundo, y el encuentro se produjo.
Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al
rancho, pero fué indtil toda el agua; murié sin volver en si.
Mister Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo,
volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros
que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las
tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las

chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

urante quince dias el alazin habia buscado en vano

la senda por donde su compaiiero se escapaba del

potrero. El formidable cerco, de capuera— des-
monte que ha rebrotado inextricable—no permitia paso ni
atn a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli
por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto
con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara
respondia a los relinchos vibrantes de su compaiiero, con los
suyos cortos y rdpidos, en que habia sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo mis irritante para el
alazdn era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el
dia para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un
instante a su compaiiero, y durante algunas horas, en efecto,
la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazdn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba

en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de



adentro, muy cerca adn, el maligno malacara respondia a
sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el
monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vié un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte.
Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia
el chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por
un incienso desarraigado.

Repiti su avance a través del chircal, hasta llegar a
conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces usé6
del viejo camino que con el alazdn habian formado a lo largo
delalinea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del
alazdn: la entrada de la senda formaba una linea sumamente
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazén,
acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamds de norte
a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos
entonces, sin mas preocupaciéon que la de despuntar tor-
pemente las palmeras jévenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un ficil avance,

aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una
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franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de
dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazén,
que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir
perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media
hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas
hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazin y el mala-
cara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Si, alambrado,—asintié el malacara. Y ambos, pesando
la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente.
Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por
la helada; un bananal y una plantacién nueva. Todo ello poco
tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno
tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por
el fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura
del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando
el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces
de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constaté el malacara, haciendo temblar los
labios a medio centimetro de las hojas coridceas. La decepcién
pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspi-

raban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente
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el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alam-
brado contuvo a la pareja. Costedronlo con tranquilidad grave
y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha,
y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan
de hacer tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero
aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia. Mds
por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla
aun, y asi, después de observar con perezosa atencién los
alrededores, quitironse mutuamente la caspa del pescuezo,
y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el
cielo sibitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa
claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese mo-
mento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba
el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia
al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta
el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la
claridad de la manana de oro, y los caballos, que sentian de
frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos
al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino

encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte,
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vieron a orillas del camino cierta extensién de un verde
inusitado. sPasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acer-
caron al alambrado. ;Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y en-
trarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazin y el malacara poseian
desde esa madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera,
ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvando
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decisién mas estrafalaria que ocu-
rrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos
varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminindose
alld llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos.
Las vacas estaban inméviles, mirando fijamente el verde
paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran?—pregunté el alazin a las vacas.

—Porque no se puede—le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmo el ala-
zan, altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian per-
dido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se

dignaron siquiera mirar a los intrusos.
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—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona move-
diza.—Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si
pasamos por todas partes.

—Tienen soga—anadi6 una vieja madre sin volver la
cabeza.

—iYo no, yo no tengo sogal—respondié vivamente el
alazdn.—Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden. La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—EI patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo
hilo se los contiene.

;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Alhonrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pron-
to que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras
de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objet6 la vieja madre.— El
si! Corre los palos con los cuernos.

—;Quién?—pregunt? el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede mds que los alambrados

malos.
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—Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos
después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de
animales a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenua-
mente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el
alambre de pua, la cosa mis terrible que puede hallar el deseo
de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a
lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada
frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo
una tranca, intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrié. Una tras otra, el toro probé sin resultado
su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz de la plan-
tacién de avena, habia asegurado la tarde anterior los palos
con cuiias.

El toro no intenté més. Volviéndose con pereza, olfated
alo lejos entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado,
con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En

determinado lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre
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de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el tes-
tuz, y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro
pasos mds estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces alld, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas
falta evidentemente la decisién masculina de permitir en la
piel sangrientos rasguiios, y apenas introducian el cuello, lo
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan,—observoé el malacara.

—El toro pasé,—repuso el alazin.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado
por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y
berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el toro,
con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que
con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAndl... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigiii, siempre danzando y berreando ante el hom-
bre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta me-
tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero ésta, con la decisién pesada y bruta de
su fuerza, hundi6 la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte
metros. Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipi-

tadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro palido.
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Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba
en direccién de ellos, por lo cual los compafieros, ante aquel
paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del
dueiio del toro, siéndoles dado oir la conversacién.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el
hombre habia sufrido lo indecible con el toro del polaco.
Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del
monte; alambrados, por grande que fuera su tension e infinito
el numero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus héabitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos
de la bestia y de su dueno, por los incesantes destrozos de
aquella. Pero como los pobladores de la regién dificilmente
denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por
duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo
por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no se

puede mis!
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El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraor-
dinario y meloso falsete.

—jAh, toro, malo! jMi no puede! M1 ata, escapal {Vaca
tiene culpa! {Toro sigue vacal

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! {Mi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe
también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabel...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones
con vecinos, pero tenga por ultima vez cuidado con su toro
para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino
voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! jNo pua, no nada! {Pasa todo!

—No va a pasar.

—:Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que

el maligno polaco, riéndose una vez mads de las gracias del
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animal, compadecid, si cabe en lo posible, a su vecino que
iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se frot las manos:

—iMi no podrén decir nada esta vez si toro come toda
avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que
los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar
en que Barigiii habia cumplido su hazafia. La bestia estaba
alli siempre, inmévil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban
al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino,
ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tie-
nen soga.

—Barigiii si pasé!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazin, que volvié la
cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va
a pasar mds aqui,

—afadié sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.
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—Barigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras.
Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—EI comié la avena del hombre. Nosotras pasamos
después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-
mente mas afecto al hombre que la vaca. De aqui que el
malacara y el alazdn tuvieran fe en el alambrado que iba a
construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después,
ante el campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos
bajaron la cabeza a comer, olvidindose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos
caballos se acordaron del maiz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido
a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.

—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro
del polaco! {Va a pasar!

—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el
otro. Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—... reir!
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—... veremos.

Dos minutos mds tarde el hombre rubio pasaba a su
lado a trote inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos
de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle
al hombre presuroso.

—iCurioso!—observé el malacara después de largo
rato.—El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de
la loma, como esa mafana. Sobre el cielo péalido y frio, sus
siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja,
el malacara delante, el alazdn detrés. La atmésfera, ofuscada
durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa hora
crepuscular una transparencia casi finebre. El viento habia
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termoOmetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en ras-
treante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia,
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado;
y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se
sentia de golpe mis frio y humedo, se tornaba excesivamente
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues
el muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, oyd su

ansioso trémulo. El viejo alazdn obtuvo el honor de que sele
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atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado
con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria,
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta atn.

La mafnana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba
de luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio
de tiempo. Después de trasponer laloma, los caballos vieron
de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo
de la tarde anterior excitd sus orejas y su paso: querian ver
cémo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcién, al llegar, fué grande. En los postes
nuevos,—obscuros y torcidos,—habia dos simples alambres
de pua, gruesos, tal vez, pero tinicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante
en chacras habia dado a los caballos cierta experiencia en
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente
los postes.

—Son de madera de ley—observé el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constaté:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estin muy cerca uno de otro.
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Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero
en cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo
de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los
caballos. ;Cémo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevid, sin
embargo, el malacara, que en razén de ser el favorito de su
amo, comia mds maiz, por lo cual sentiase mds creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan.
Barigiii paso ya.

—;Pasé? ;Por aqui?—preguntd descorazonado el
malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar
los cuernos entre los hilos; y una vibracién aguda, seguida de
un seco golpe en los cuernos dejé en suspenso a los caballos.

—Los alambres estin muy estirados—dijo después de
largo examen el alazin.

—Si. Mais estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cémo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasé ayer. Pasa el alambre de pia. Nosotras después.
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—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—
oyeron al alazan.

—ijAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos
metros aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colo-
caron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos
alabestia invasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estin muy estirados...—observé atin el ma-
lacara, tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComib la avena! jEl hombre viene! ;Viene el hom-
bre!— lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y
avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no
parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperé a que el hombre llegara frente a él, y
entonces dié principio a los mugidos con bravatas de corna-
das. El hombre avanzé mads, y el toro comenzé a retroceder,
berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales
cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvi
grupas con un postrer mugido de desafio burldn, y se lanzé
sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! {El pasa todo! jPasa alambre de ptal—

alcanzaron a clamar las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé
la cabeza y hundié los cuernos entre los dos hilos. Se oy6
un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que
se propagé de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasé.

