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Prefácio

T alvez não seja a primeira vez em que você se vê em 

uma floresta, ou dá de cara com animais. Você já 

pode ter vivido aventuras nas histórias de O Livro 

da Selva, de Kipling; ou em alguma fábula de Esopo ou La 

Fontaine; também pode ter desbravado o mar com Moby 

Dick ou, ainda, ouviu falar das fábulas budistas conhecidas 

como Jataka, que contam sobre as vidas de Buda e, em muitas 

delas, ele foi um cervo ou macaco. No entanto, se esta é a sua 

primeira aventura, é muito importante que você não tenha 

se esquecido de trazer um kit de sobrevivência e que fique 

muito atento a qualquer barulho.

O escritor Horacio Quiroga, autor dos contos a seguir, 

tinha um kit. Embora fosse uruguaio, depois de terríveis 

acontecimentos na sua vida, ele decidiu ir morar na flores-

ta argentina com os seus filhos. Durante a sua estadia em 

Misiones, que faz fronteira entre a Argentina, Brasil e o 

Paraguai, ele construiu sua própria casa e, para agradar as 

crianças, resolveu olhar para a natureza e, como Kipling, 

tirar dela algum proveito para as suas histórias. 



Os contos foram escritos de maneira fabular, o que 

significa que os protagonistas são os próprios animais, mas 

também que ganham características humanas. Além disso, 

no final de cada uma das histórias, você vai perceber que há 

algo que Quiroga e seus personagens estão nos ensinando, 

seja sobre a floresta, seja sobre a própria natureza dos seres 

humanos. Assim, uma tartaruga gigante, um grupo de jacarés, 

os bobos dos flamingos e até uma abelhinha irão te ensinar 

a sobreviver na floresta. Principalmente a abelhinha.

Vale destacar que nem todos gostavam dos contos de 

Quiroga. Alguns autores famosos, como Jorge Luis Borges, 

disseram que ele imitava e era incapaz de fazer melhor do 

que Rudyard Kipling, autor de O Livro da Selva. No entanto, 

no decorrer das páginas a seguir, você poderá tirar a sua 

própria conclusão a respeito dos textos do autor uruguaio, 

que utiliza a natureza de uma forma muito diferente do poeta 

inglês e muito mais próxima de nós, brasileiros.

Ambos, é claro, narram aventuras de animais em um 

cenário próprio da selva, porém Horacio Quiroga foi in-

fluenciado por muitos outros autores, como Edgar Allan 

Poe, Maupassant, Anton Tchekhov e até mesmo Machado 

de Assis. As envolventes tramas presentes nessa coletânea 

carregam influências de todos esses personagens históricos 



e, não menos importante, de tudo aquilo que o escritor 

uruguaio apreendeu ao longo de sua jornada de vida.

Sabendo como é viver no espaço urbano e também no 

selvagem, Quiroga irá mostrar como a natureza e a nossa 

existência podem ser conflitantes; também trará ensina-

mentos de cunho ecológico e mostrará como os animais 

precisam se proteger dos homens, pois, em nome do seu 

progresso, eles podem acabar com a tranquilidade do reino 

animal. Assim, prepare-se e se divirta com as aventuras e 

todo o aprendizado que espera por você ao virar esta página.
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A TARTARUGA GIGANTE

E ra uma vez um homem que morava em Buenos 

Aires e que estava muito feliz porque era um homem 

saudável e trabalhador. Mas um dia ele adoeceu e 

os médicos lhe disseram que só indo para o campo que ele 

poderia ser curado. Ele não queria ir, porque tinha irmãos 

pequenos que dependiam dele; e ele estava a cada dia mais 

doente. Até que um dia um amigo dele, que era diretor do 

zoológico, lhe disse:

— Você é meu amigo, e você é um homem bom e tra-

balhador. É por isso que eu quero que você vá morar nas 

montanhas, que se exercite muito ao ar livre para se curar. 

E, como você tem uma ótima pontaria com a espingarda, 

cace os animais das montanhas para me trazer suas peles, e 

eu lhe pagarei adiantado para que seus irmãozinhos possam 

comer bem.

O enfermo aceitou e foi morar nas montanhas, bem 

longe, ainda mais longe do que Misiones. Era muito quente 

lá, e isso era bom para ele.
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Ele morava e cozinhava sozinho na floresta. Ele comia 

pássaros e animais silvestres, que caçava com a espingarda, e 

depois comia frutas. Ele dormia debaixo das árvores e, quando 

o tempo estava ruim, ele construía uma ramada com folhas de 

palmeira em cinco minutos. E lá ele se sentava e fumava, muito 

feliz no meio da floresta que uivava com o vento e a chuva.

Ele havia feito uma trouxa com as peles dos animais e a 

carregava nos ombros. Também havia capturado muitas serpen-

tes venenosas vivas, e as levava dentro de uma grande cabaça, 

porque há cabaças lá do tamanho de uma lata de querosene.

O homem voltou a ter boa cor, estava forte e tinha 

apetite. Precisamente em um dia que estava com muita fome, 

porque há dois dias não caçava nada, viu uma enorme onça1 

na margem de uma grande lagoa. O animal tentava comer de 

uma carapaça e arrancava suas carnes com as unhas. Vendo o 

homem, a onça soltou um rugido hediondo e saltou sobre ele. 

Mas o caçador, que tinha uma grande mira, atirou entre os 

olhos da fera e arrebentou-lhe a cabeça. Depois tirou o couro, 

tão grande que só podia servir de tapete para um quarto.

1  No texto original, o leitor irá encontrar “tigre” em vez de “onça”. 
Entretanto, por questões geográficas, pois os únicos dois lu-
gares citados durante os contos são Misiones e Buenos Aires, 
a tradução optou por fazer referência a um felino presente na 
fauna da América do Sul. 
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— Agora — disse o homem —, vou comer a tartaruga, 

que é uma carne muito boa.

Mas, quando ele se aproximou da tartaruga, viu que ela 

já estava ferida, e que sua cabeça estava quase separada do 

pescoço, pendurada por dois ou três fios de carne.

Apesar da fome que sentia, o homem teve pena da 

pobre tartaruga e a arrastou com uma corda até a sua rama-

da, enfaixou a cabeça dela com tiras de pano que rasgou da 

camisa, porque só tinha uma camisa, e não tinha trapos. Ele 

a havia arrastado porque a tartaruga era enorme, alta como 

uma cadeira e pesava como um homem.

A tartaruga ficou encolhida em um canto, e ali passou 

dias e dias sem se mexer.

O homem a tratava todos os dias e depois afagava seu 

casco com a mão.

Por fim, a tartaruga se curou. Mas então o homem foi 

quem ficou doente. Ele tinha febre e todo o seu corpo doía.

Assim, ele não conseguia mais se levantar. A febre não 

parava de subir e sua garganta ardia de tanta sede. O homem 

entendeu que estava gravemente doente e falou em voz alta, 

mesmo estando sozinho, porque delirava:

— Eu vou morrer — disse o homem. — Estou sozinho, 

não consigo mais me levantar e nem tenho ninguém para 

me dar água. Vou morrer aqui de fome e de sede.
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Depois de um tempo, a febre aumentou ainda mais e 

ele perdeu a consciência. Mas a tartaruga o ouviu e entendeu 

o que o caçador estava dizendo. Então ela pensou:

— O homem não me comeu da outra vez, embora es-

tivesse com muita fome, e me curou. Agora, vou curá-lo.

Ela foi até a lagoa, procurou um pequeno casco de 

tartaruga e, depois de limpá-lo bem com areia e cinzas, en-

cheu-o de água e deu de beber ao homem, que continuava 

deitado em seu cobertor e morria de sede. Ela imediatamente 

começou a procurar raízes e ervas macias, as quais levou até 

o homem para que ele pudesse comer. O homem comeu sem 

perceber quem lhe dava a comida, porque delirava de febre 

e não reconhecia ninguém.

Todas as manhãs, a tartaruga percorria a montanha em 

busca de raízes cada vez mais ricas para dar ao homem, e se 

ressentia por não poder subir nas árvores para lhe trazer frutas.

O caçador comeu desse jeito por dias a fio, sem saber 

quem lhe dava a comida, até que um dia recuperou a cons-

ciência. Olhou para todos os lados e viu que estava sozinho, 

pois só havia ele e a tartaruga, que era um animal. E ele disse 

novamente em voz alta:

— Estou sozinho na floresta, a febre vai voltar e eu vou 

morrer aqui, porque só em Buenos Aires há remédios para 

me curar. Mas é impossível chegar até lá, e vou morrer aqui.
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E como ele havia dito, a febre voltou naquela tarde, 

ainda mais forte do que antes, e o homem perdeu a cons-

ciência novamente.

Mas a tartaruga também tinha o ouvido dessa vez, e 

disse a si mesma:

— Se ele ficar aqui nas montanhas, vai morrer porque 

não há remédios, tenho de levá-lo para Buenos Aires.

Dito isso, ela cortou cipós finos e fortes, que são 

como cordas. Cuidadosamente colocou o homem de costas 

e o prendeu bem com os cipós para que ele não caísse. 

Ela fez muitos testes para encaixar a espingarda, as peles 

e a cabaça com serpentes; e finalmente conseguiu o que 

queria, sem incomodar o caçador, para então começar 

a viagem.

A tartaruga, carregada assim, andava, andava e andava 

dia e noite. Atravessou montanhas, campos, cruzou rios 

de uma légua de largura a nado e atravessou pântanos nos 

quais quase ficou atolada, sempre com o moribundo em 

suas costas. Depois de oito ou dez horas de caminhada, ela 

parava, desfazia os nós e cuidadosamente deitava o homem 

em um lugar onde havia grama seca.

Depois ia buscar água e raízes macias, e as dava ao 

enfermo. Ela também comia, embora estivesse tão cansada 

que preferisse dormir.
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Às vezes, ela tinha de andar ao sol; e, como era verão, 

o caçador estava com tanta febre que delirava e morria de 

sede. Ele gritava: “Água! Água!” a toda hora. E a tartaruga 

tinha de lhe dar o que beber a cada grito. Foi assim dia após 

dia, semana após semana. Aproximavam-se de Buenos Aires, 

mas a tartaruga também ficava mais fraca a cada dia, a cada 

dia tinha menos força, embora não reclamasse. Às vezes, 

ela ficava completamente inerte, e o homem recuperava sua 

consciência parcialmente. E dizia em voz alta:

— Eu vou morrer, estou cada vez mais doente, e só em 

Buenos Aires eu poderia ser curado. Mas vou morrer aqui, 

sozinho no mato.

Ele acreditava que estava sempre na ramada, porque 

não conseguia ver nada. A tartaruga então se levantava e 

retomava novamente a sua jornada.

Mas chegou um dia, ao cair da noite, em que a pobre 

tartaruga não aguentou mais. Ela tinha chegado ao limite de 

sua força, e não conseguia continuar. A tartaruga não tinha 

comido por uma semana para chegar lá mais cedo. Ela não 

tinha forças para mais nada.

Quando a noite caiu completamente, ela viu uma luz 

distante no horizonte, um brilho que iluminava o céu, e 

ela não sabia o que era. Ela se sentia cada vez mais fraca, e 

então fechou os olhos para morrer com o caçador, pensando 
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tristemente que não tinha conseguido salvar o homem que 

tinha sido tão bom para ela.

E, no entanto, já estava em Buenos Aires, mas não 

sabia. Aquela luz que viu no céu era o brilho da cidade, e ela 

iria morrer quando já estava no final de sua jornada heroica.

Mas um rato da cidade — possivelmente o Ratinho 

Perez2 — encontrou os dois viajantes moribundos.

— Ei, tartaruga! — disse o rato. — Nunca vi uma tar-

taruga tão grande. E o que você carrega nas costas, o que 

é? É lenha?

— Não — respondeu a tartaruga com tristeza. — É um 

homem.

— E aonde você vai com esse homem? — acrescentou 

o rato curioso.

2  El Ratoncito Pérez ou Ratón Pérez é uma figura fantástica 
que faz parte da primeira infância nas culturas espanhola e 
hispano-americana quase que de forma universal. O folclore 
diz que quando as crianças perdem um dente de leite, devem 
colocá-lo debaixo do travesseiro ou na mesa de cabeceira e ele 
irá visitá-las enquanto dormem, substituindo o dente perdido por 
um pequeno pagamento ou um presente, como faz a Fada do 
Dente em outras culturas. Embora ele tenha origem em contos 
folclóricos de tradição oral, Luis Coloma o utilizou como perso-
nagem pela primeira vez em “Cuentos, oraciones, adivinanzas 
y refranes populares” (1877), mas sua função como negociante 
de dentes só começou em “La ratita presumida” (1894), num 
conto escrito para um rei de oito anos de idade, Alfonso XIII.
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— Eu vou… eu vou… eu queria ir até Buenos Aires — 

respondeu a pobre tartaruga com uma voz tão baixa que 

mal se ouvia. — Mas vamos morrer aqui porque nunca vou 

chegar lá…

— Ah, tonta, que besteira! — disse o ratinho, rindo. — 

Nunca vi uma tartaruga mais tonta! Você já chegou em Buenos 

Aires! Aquela luz que você está vendo lá é Buenos Aires.

Ao ouvir isso, a tartaruga se sentiu com uma força 

imensa, porque ainda tinha tempo de salvar o caçador, e 

voltou a andar.

Ainda era de madrugada quando o diretor do Jardim 

Zoológico viu chegar uma tartaruga enlameada e extrema-

mente magra, e que trazia um moribundo deitado e amarrado 

às suas costas com cipós para não cair. O diretor reconheceu 

o amigo e ele mesmo correu para procurar remédios, com 

os quais o caçador foi imediatamente curado.

Quando o caçador soube como a tartaruga o havia 

salvado, como ela tinha viajado trezentas léguas para con-

seguir remédios, não quis mais se separar dela. E como não 

podia tê-la em sua casa, que era muito pequena, o diretor 

do zoológico prometeu mantê-la ali, e cuidar dela como se 

fosse sua própria filha.

E assim aconteceu. A tartaruga, feliz e contente com o 

carinho que eles têm por ela, caminha pelo Jardim Zoológico, 
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e é a mesma grande tartaruga que vemos todos os dias co-

mendo a grama ao redor das jaulas dos macacos.

O caçador vai vê-la todas as tardes e ela reconhece o 

amigo de longe, pelo som de seus passos. Eles passam algumas 

horas juntos e ela nunca quer que ele vá embora sem que 

antes lhe faça um carinho no casco.





AS MEIAS DO FLAMINGO

U ma vez, as serpentes deram um grande baile. 

Convidaram as rãs e os sapos, os flamingos, os 

jacarés e os peixes. Os peixes, como não andam, 

não foram capazes de dançar, mas o baile foi na beira do rio, 

então os peixes se debruçaram na areia e bateram os rabos.

Os jacarés, para se enfeitar mais, usaram colares de 

bananas no pescoço e fumaram charutos paraguaios. Os 

sapos tinham espetado escamas de peixe por todo o corpo 

e andaram rebolando, como se nadassem. E toda vez que 

passavam pela margem do rio muito sérios, os peixes os 

provocavam com zombarias.

As rãs perfumaram o corpo todo e andaram sobre duas 

patas. Além disso, cada uma delas tinha pendurado no pes-

coço, como uma lanterna, um vaga-lume que balançava.

Mas as mais bonitas eram as serpentes. Todas, sem 

exceção, estavam vestidas com trajes de bailarina, da mesma 

cor de suas peles. As serpentes vermelhas usavam uma saia 

de tule vermelho; as verdes, uma de tule verde; as amarelas, 
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outra de tule amarelo; e as jararacas, uma saia de tule cinza 

pintada com listras de pó de tijolo cinzento, porque essa é 

a cor das jararacas-do-mato. E as mais esplêndidas de todas 

eram as cobras-corais, vestidas com longas gazes vermelhas, 

brancas e pretas, e elas dançaram como serpentinas. Quando 

as serpentes dançavam e circulavam na ponta do rabo, todos 

os convidados aplaudiam como loucos.

Só os flamingos, que então tinham as pernas brancas e 

que como sempre continuavam tendo bicos muito grossos 

e tortos, ficaram tristes, porque como tinham muito pouca 

inteligência, não souberam se enfeitar. Eles invejavam o traje 

de todos, especialmente o das cobras-corais. Cada vez que 

uma serpente passava diante deles, flertando e ondulando a 

gaze de serpentinas, os flamingos morriam de inveja.

Então um flamingo disse:

— Já sei o que vamos fazer. Vamos calçar meias com 

listras vermelhas, brancas e pretas, e as cobras-corais vão se 

apaixonar por nós.

E, voando todos juntos, atravessaram o rio e foram 

bater numa loja da cidade.

Tum-tum. Eles bateram com os pés.

— Quem é? — respondeu o merceeiro.

— Somos os flamingos. Você tem meias com listras 

vermelhas, brancas e pretas?
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— Não, não existem — respondeu o merceeiro. — Estão 

loucos? Em nenhum lugar vocês vão encontrar meias assim.

Os flamingos então foram para outra loja. Tum-tum!

— Você tem meias com listras vermelhas, brancas 

e pretas?

O merceeiro respondeu:

— Como é que é? Listradas de vermelho, branco e 

preto? Não há meias assim em nenhum lugar. Vocês estão 

loucos. Quem são vocês?

— Nós somos os flamingos — eles responderam.

E o homem disse:

— Então certamente são flamingos malucos.

Eles foram para outra loja. Tum-tum!

— Você tem meias listradas de vermelho, branco e preto?

O merceeiro gritou:

— Que cor? Vermelho, branco e preto? Só pássaros 

de nariz comprido como vocês pensariam em pedir meias 

assim. Vão embora imediatamente!

E o homem os enxotou com uma vassoura.

Os flamingos passaram assim por todas as lojas, e de 

todos os lugares foram expulsos por serem loucos.

Então um tatu, que tinha ido ao rio beber água, quis 

zombar dos flamingos e, fazendo-lhes uma grande saudação, 

disse assim:
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— Boa noite, senhores flamengos! Eu sei o que vocês 

procuram. Não vão encontrar meias assim em loja nenhuma. 

Talvez existam em Buenos Aires, mas teriam de encomendá-

-las pelo correio. Minha cunhada, a coruja, tem meias assim. 

Peçam a ela, e ela lhes dará meias listradas de vermelho, 

branco e preto.

Os flamingos agradeceram e voaram para a caverna da 

coruja. E disseram a ela:

— Boa noite, coruja! Viemos pedir a você meias listra-

das de vermelho, branco e preto. Hoje é o grande baile das 

serpentes e, se usarmos essas meias, as cobras-corais vão se 

apaixonar por nós.

— Com prazer! — respondeu a coruja. — Esperem um 

segundo, eu já volto.

E, levantando voo, deixou os flamingos sozinhos. 

Depois de um tempo, ela voltou com as meias. Mas não eram 

meias, eram peles de cobras-corais, lindas peles recém-tiradas 

das cobras que a coruja havia caçado.

— Aqui estão as meias — disse a coruja. — Não se preo-

cupem com nada, apenas com uma coisa: dancem a noite 

toda, dancem sem parar nem por um momento, dancem de 

lado, de cabeça para baixo, de baixo para cima, como vocês 

quiserem; mas não parem nem por um momento, porque 

senão em vez de dançar vocês irão chorar.
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Mas os flamingos, por serem tão tolos, não entenderam 

bem o grande perigo que havia para eles nessa situação. 

Loucos de alegria, colocaram as peles das cobras-corais como 

meias e meteram suas pernas dentro das peles, que eram 

como tubos. E alegremente eles voaram para o baile.

Quando viram os flamingos com suas lindas meias, 

todos ficaram com inveja. As serpentes só queriam dançar 

com eles e, como os flamingos não paravam de mexer as 

pernas nem por um instante, as serpentes não conseguiam 

ver bem do que eram feitas aquelas maravilhosas meias.

Mas, pouco a pouco, as serpentes começaram a des-

confiar. Quando os flamingos passavam dançando por elas, 

eles se agachavam no chão para dar uma boa olhada. Além 

disso, as cobras-corais estavam muito inquietas. Não tira-

vam os olhos das meias e também se agachavam, tentando 

tocar as pernas dos flamingos com a língua, porque a língua 

das serpentes é como a mão das pessoas. Mas os flamingos 

dançavam e dançavam sem parar, embora estivessem muito 

cansados e não pudessem mais continuar.

As cobras-corais, ao perceber isso, imediatamente pe-

diram aos sapos suas lanternas, que eram vagalumes, e juntos 

esperaram que os flamingos caíssem de cansaço.

De fato, um minuto depois, um flamingo, por não 

aguentar mais, tropeçou no charuto de um jacaré, cambaleou 
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e caiu de lado. Imediatamente as cobras-corais correram com 

suas lanternas e iluminaram bem as pernas do flamingo. E, 

ao verem do que eram feitas aquelas meias, soltaram um 

assobio que se ouviu da outra margem do Paraná.

— Não são meias! — gritaram as serpentes. — Nós sa-

bemos o que são! Fomos enganadas! Os flamingos mataram 

nossas irmãs e usaram suas peles como meias! As meias que 

eles têm são de cobras-corais!

Ao ouvir isso, os flamingos, cheios de medo por terem 

sido descobertos, tentaram voar, mas estavam tão cansados 

que não conseguiam levantar uma única perna. Então as 

cobras-corais os atacaram, enrolaram-se em suas pernas e 

rasgaram suas meias em pedaços. Enfurecidas, arrancaram 

suas meias e também morderam suas pernas, para que mor-

ressem. Os flamingos, loucos de dor, pulavam de um lado 

para o outro, sem que as cobras-corais se desenrolassem de 

suas pernas. Até que finalmente, vendo que não restava um 

único pé de meia, as serpentes os deixaram livres. Ficaram 

cansadas e desamassaram os tules de suas saias de bailarina.

Além disso, as cobras-corais tinham certeza de que 

os flamingos iriam morrer, porque pelo menos metade das 

serpentes que os haviam picado eram venenosas.

Contudo, os flamingos não morreram. Eles correram e 

pularam na água, sentindo muita dor. Eles gritaram de dor, 
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e suas pernas, que eram brancas, ficaram avermelhadas pelo 

veneno das serpentes. Dias e dias se passaram e eles não dei-

xaram de sentir uma queimação terrível nas pernas, sempre 

da cor de sangue, porque estavam envenenadas.

Isso já faz muito tempo. E agora os flamingos continuam 

lá, quase o dia todo, com as patas vermelhas metidas na água, 

tentando acalmar a sensação de queimação que sentem nelas.

Às vezes, eles se afastam da costa e dão alguns passos 

na terra para ver como elas se comportam. Mas as dores do 

veneno voltam imediatamente, e eles correm de volta para 

a água. Às vezes, a queimação que sentem é tão grande que 

encolhem uma perna e ficam assim por horas, porque não 

conseguem esticá-la.

Essa é a história dos flamingos, que antes tinham pernas 

brancas e agora têm pernas vermelhas. Todos os peixes sabem 

por que isso aconteceu e zombam deles. Mas os flamingos, 

enquanto se curam na água, não perdem a oportunidade de 

se vingar, comendo qualquer peixinho que tente caçoar deles.





O PAPAGAIO PELADO

E ra uma vez um bando de papagaios que morava 

na montanha. De manhã cedo, iam comer milho 

na fazenda e à tarde comiam laranjas. Eles faziam 

uma algazarra com seus gritos e sempre elegiam um pa-

pagaio-sentinela para ver se vinha alguém nas árvores 

mais altas.

Os papagaios são tão nocivos quanto os gafanhotos, 

porque abrem o milho para bicá-lo, o qual, depois, apo-

drece na chuva. E como ao mesmo tempo os papagaios 

são deliciosos para comer ensopados, os peões os caçavam.

Um dia, um homem abateu um papagaio-sentinela, 

que caiu ferido e lutou por muito tempo antes de ele se 

deixar ser pego. O peão o levou para casa, para os filhos 

do patrão. Os meninos o curaram porque ele tinha apenas 

uma asa quebrada. O papagaio se curou muito bem e ficou 

completamente manso. Seu nome era Pedrinho. Aprendeu 

a dar a pata, gostava de ficar nos ombros das pessoas e fazer 

cócegas em suas orelhas com o bico.
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Ele vivia solto e passava a maior parte do dia nas la-

ranjeiras e nos eucaliptos do jardim. Ele também gostava de 

tirar sarro das galinhas. Às quatro ou cinco da tarde, que era 

a hora do chá na casa, o papagaio também entrava na sala de 

jantar e pousava na toalha da mesa para comer pão molhado 

no leite. Ele tinha paixão por chá com leite.

Pedrinho estava tão envolvido com os meninos e as 

crianças lhe diziam tantas coisas que o papagaio aprendeu a 

falar. Dizia: “Bom dia, loro!”

— Papa gostosa! Papa do Pedrinho! — ele dizia outras 

coisas que não podem ser repetidas, porque papagaios, assim 

como crianças, aprendem palavrões com muita facilidade.

Quando chovia, Pedrinho ficava alvoroçado, falava so-

zinho e baixinho muitas coisas. Quando o tempo ficava bom 

de novo, ele então saia voando e gritando como um louco.

Era, como se vê, um papagaio muito feliz, que além de 

ser livre, como todos os pássaros desejam, também tinha, 

como os ricos, seus chás das cinco.

De repente, no meio dessa alegria, em certa tarde chu-

vosa, o sol finalmente saiu depois de cinco dias de tempestade, 

e Pedrinho começou a voar gritando:

— Lindo dia, loro! Papa gostosa! A pata, Pedrinho! — E 

não voou muito longe, até que viu abaixo dele, muito abaixo, 

o rio Paraná, que se parecia com uma faixa distante e larga. 
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E ele continuou voando e voando, até que finalmente se 

acomodou em uma árvore para descansar.

E eis que, de repente, ele viu duas luzes verdes brilhando 

no chão, por entre os galhos, como enormes vagalumes.

— O que será? — disse o papagaio. — Papa gostosa! O 

que será isso? Bom dia, Pedrinho!

O papagaio sempre falava assim, como todos os papa-

gaios falam, misturando as palavras sem rima ou razão e, às 

vezes, era difícil entendê-lo. Mas como era muito curioso, 

foi descendo de galho em galho, até chegar mais perto. Então 

ele viu que aquelas duas luzes verdes eram os olhos de uma 

onça agachada, olhando para ele.

Só que Pedrinho estava tão feliz com o belo dia que 

não teve medo.

— Bom dia, onça! — disse-lhe. — A pata, Pedrinho!

E a onça, com aquela voz terrivelmente rouca que tem, 

respondeu:

— Bo-om dia!

— Bom dia, onça! — repetiu o papagaio. — Papa gostosa! 

Papa gostosa! Papa gostosa!

E ele disse tantas vezes “Papa gostosa!” porque já eram 

quatro horas da tarde e ele queria muito tomar seu chá com 

leite. O papagaio havia se esquecido de que os bichos da mon-

tanha não tomavam chá com leite e por isso convidou a onça.
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— Chá com leite gostoso! — disse-lhe. — Bom dia, 

Pedrinho! Quer tomar um chá com leite comigo, amiga onça?

Mas a onça ficou furiosa porque achou que o papagaio 

estava zombando dela, e também, como estava com fome, 

pensou em comer o pássaro falante. Então ela respondeu:

— Bo-om! Chegue um pouco mais perto, pois eu sou surda!

A onça não era surda. O que ela queria era que Pedrinho 

chegasse bem perto para agarrá-lo com suas unhas. Mas o 

papagaio estava pensando apenas no prazer que teriam em 

casa quando ele aparecesse para tomar chá com leite com 

aquela sua nova e magnífica amiga. E voou para outro galho 

mais próximo do chão.

— Gostoso! Papa, em casa! — ele repetiu, gritando o 

mais alto que podia.

— Mais per-to! Eu não ou-ço! — respondeu a onça 

com sua voz rouca.

O papagaio se aproximou um pouco e disse:

— Gostoso, chá com leite!

—Mais per-to ain-da! — repetiu a onça.

O pobre papagaio se aproximou ainda mais e, nesse 

momento, a onça deu um salto terrível, alto como uma casa, 

e alcançou Pedrinho com as pontas das unhas. Não conseguiu 

matá-lo, mas arrancou todas as penas de suas costas e da sua 

cauda. Nem uma única pena permaneceu no seu rabo.
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— Tome isso! — a onça rugiu. — Agora vá tomar seu 

chá com leite…

O papagaio, gritando de dor e de medo, voou para 

longe, mas não conseguiu voar bem, porque lhe faltava a 

cauda, que é como um leme para os pássaros. Ele voou cam-

baleando no ar de um lado para o outro, e todos os pássaros 

que o encontravam se assustavam e se afastavam daquela 

estranha criatura.

Finalmente ele conseguiu chegar em casa, e a primei-

ra coisa que fez foi se olhar no espelho da cozinha. Pobre 

Pedrinho! Era a ave mais estranha e mais feia que se poderia 

imaginar, toda careca, com o rabo pelado e tremendo de 

frio. Como ele iria se apresentar na sala de jantar, naquela 

situação? Então ele voou até a parte oca no tronco de um 

eucalipto que parecia uma caverna e se escondeu lá no fundo, 

tremendo de frio e de vergonha.

Mas, enquanto isso, todos na sala de jantar sentiam 

sua ausência:

— Onde estará Pedrinho? — eles diziam. E chamaram: — 

Pedrinho! Papa gostosa, Pedrinho! Chá com leite, Pedrinho!

Mas Pedrinho não saiu de sua caverna, nem respondeu 

nada, mudo e imóvel. Eles o procuraram em todos os lugares, 

mas o papagaio não apareceu. Então todos acreditaram que 

Pedrito havia morrido e os meninos começaram a chorar.
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Todas as tardes, na hora do chá, eles sempre se lembra-

vam do papagaio, bem como se lembravam do quanto ele gos-

tava de comer pão molhado no chá com leite. Pobre Pedrinho! 

Eles nunca mais o veriam porque ele havia morrido.

Mas Pedrinho não tinha morrido e continuava na sua 

caverna sem que ninguém o visse, porque tinha vergonha de 

estar pelado como um rato. À noite, ele descia para comer e 

subia imediatamente. Ao amanhecer, descia de novo, muito 

sorrateiro, e ia se olhar no espelho da cozinha, sempre muito 

triste porque suas penas demoravam a crescer.

Até que finalmente um dia, ou uma tarde, a família 

estava sentada à mesa na hora do chá e viu Pedrito entrar 

muito calmamente, caminhando como se nada tivesse acon-

tecido. Todos queriam morrer, morrer de alegria ao vê-lo 

bem vivo e com belas penas.

— Pedrinho, loro! — eles diziam. — O que aconteceu 

com você, Pedrinho? Que penas brilhantes tem esse lorinho!

Mas eles não sabiam que eram plumas novas, e Pedrinho, 

muito sério, também não disse uma palavra. Ele não fez nada 

além de comer pão molhado no chá com leite. Mas conversar 

que é bom, nem uma única palavra.

Portanto, na manhã seguinte, o dono da casa ficou 

muito surpreso quando o papagaio voou para ficar em seu 

ombro, tagarelando como um louco. Em dois minutos, ele 
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contou tudo o que lhe havia acontecido: uma viagem ao 

Paraguai, seu encontro com a onça e o resto. E ele concluía 

cada evento, cantando:

— Nem uma pena no rabo do Pedrinho! Nenhuma 

pluma! Nenhuma pluma! — E ele o convidou para os dois 

irem caçar a onça.

O dono da casa, que naquele exato momento ia comprar 

uma pele de onça que precisava para a lareira, ficou muito 

feliz em tê-la de graça. E depois de entrarem em casa para 

pegar a espingarda, ele e Pedrinho seguiram em sua viagem 

ao Paraguai. Combinaram que quando Pedrinho visse a onça, 

iria distraí-la com alguma conversa, para que o homem 

pudesse se aproximar silenciosamente com a espingarda.

E assim aconteceu. O papagaio, sentado em um galho 

da árvore, falava sem parar, olhando para todos os lados ao 

mesmo tempo, para ver se via a onça. Até que ouviu um 

barulho de galhos estalando e, de repente, viu sob a árvore 

duas luzes verdes fixas nele: eram os olhos da onça.

Então o papagaio começou a gritar:

— Lindo dia! Papa gostosa! Chá com leite gostoso! 

Quer chá com leite?

A onça, muito zangada, reconheceu aquele papagaio 

careca que pensava ter matado e que mais uma vez tinha 

belas penas. Ela jurou que, desta vez, ele não lhe escaparia, e 
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dois raios de raiva brotaram de seus olhos quando respondeu 

com sua voz rouca:

— Mais per-to! Eu sou sur-da!

O papagaio voou para outro galho próximo, sempre 

falando:

— Pão com leite gostoso! Está aqui no pé desta árvore!

Ao ouvir essas últimas palavras, a onça rugiu e saltou.

— Com quem você está falando? — ela gritou. — Para 

quem você disse que eu estou aqui, no pé desta árvore?

— Ninguém, ninguém! — gritou o papagaio. — Bom 

dia, Pedrinho! A pata, loro!

E ele continuou tagarelando e pulando de galho em 

galho, cada vez mais próximo. Mas ele havia dito “está no pé 

desta árvore” para avisar o homem, que se aproximava bem 

agachado e com a espingarda em punho. Em certo momento, 

o papagaio não podia chegar mais perto ou cairia na boca da 

onça. E então gritou:

— Papa gostosa! Atenção!

— Mais per-to ain-da! — a onça rugiu, agachando-se 

para atacar.

— Gostoso, chá com leite! Cuidado, ela vai pular!

E a onça pulou, de fato. Deu um salto tão grande que 

o papagaio só o evitou por ter se lançado no ar como uma 

flecha. Mas, nesse mesmo momento, o homem, que tinha 
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o cano da espingarda apoiado em um tronco para mirar 

melhor, também puxou o gatilho. Cada uma das nove balas 

do tamanho de um grão de bico entraram como raios no 

coração da onça, a qual lançou um rugido que fez toda a 

montanha estremecer. E caiu morta.

Mas o papagaio, quantos gritos de alegria ele deu! 

Enlouqueceu de alegria, porque se vingara — e bem vinga-

do! — do terrível animal que lhe arrancara as penas!

O homem também estava muito feliz, porque é difícil 

matar uma onça e, além disso, ele tinha a pele para a lareira 

da sala de jantar. Quando chegaram em casa, todos sabiam 

por que Pedrinho ficara todo aquele tempo escondido na 

parte oca da árvore, e todos o parabenizaram pela sua façanha.

Eles viveram felizes para sempre. Mas o papagaio não se 

esqueceu do que a onça havia feito com ele, e todas as tardes, 

quando entrava na sala de jantar para tomar chá, sempre se 

aproximava da pele da onça estendida diante da lareira e a 

convidava para tomar chá com leite.

— Papa gostosa! — ele dizia. — Quer chá com leite? 

Papa para a onça!

E todos caíam na gargalhada. E Pedrinho também.





A GUERRA DOS JACARÉS

N um rio muito grande e num país distante, no qual 

o homem nunca esteve, viviam muitos jacarés. 

Eram mais de cem ou mais de mil. Eles comiam 

peixes e outros animais que iam beber a água do rio, mas 

principalmente peixes. Faziam a sesta na areia da praia e às 

vezes brincavam na água nas noites de luar.

Todos viviam muito calmos e felizes. Mas uma tarde, 

enquanto faziam a sesta, um jacaré acordou de repente e 

levantou a cabeça porque pensou ter ouvido um barulho. 

Ele ouviu com atenção. De muito, muito longe, ouviu um 

ruído baixo e profundo. Então ele chamou o jacaré que 

dormia ao lado dele.

— Acorde! — disse-lhe. — Perigo.

— O que foi? — respondeu o outro, alarmado.

— Não sei — respondeu o jacaré que havia acordado 

primeiro. — Ouço um barulho desconhecido.

O segundo jacaré prestou atenção e também ouviu o 

barulho, e logo eles acordaram os outros. Todos se assustaram 



40

e passaram a correr de um lado para o outro com seus rabos 

levantados.

E sua preocupação não era infundada, porque o ba-

rulho só aumentava. Logo eles viram uma pequena nuvem 

de fumaça ao longe e ouviram um barulho no rio, como se 

estivessem batendo na água à distância. Os jacarés se entreo-

lharam: o que poderia ser?

Mas um jacaré velho e sábio, o mais sábio e mais velho 

de todos, um jacaré ancião com apenas dois dentes firmes 

nos cantos da boca, e que certa vez fizera uma viagem ao 

mar, de repente disse:

— Eu sei o que é isso! É uma baleia! Elas são grandes e 

jorram água branca pelo nariz! A água volta a cair.

Ao ouvir isso, os pequenos jacarés começaram a gri-

tar de medo como loucos, protegendo suas cabeças. E eles 

gritavam:

— É uma baleia! Aí vem a baleia!

Mas o velho jacaré sacudiu o jacaré ao seu lado pela cauda.

— Não tenham medo! — ele gritou para todos. — Eu 

conheço as baleias! Elas têm medo de nós! Elas sempre estão 

com medo!

Isso fez com que os pequenos jacarés se acalmassem. 

Mas logo eles ficaram com medo de novo, porque a fumaça 

cinza de repente se transformou em fumaça preta, e agora 
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todos sentiam o tchá-tchá-tchá na água com muita clareza. 

Os jacarés assustados mergulharam no rio, deixando apenas 

os olhos e a ponta do focinho de fora. E então eles viram 

aquela coisa imensa passar diante deles, cheia de fumaça e 

batendo na água. Era um barco a vapor que navegava pela 

primeira vez naquele rio. O vapor passou por eles, conti-

nuou e desapareceu. Os jacarés então saíram da água, muito 

zangados com o velho jacaré, porque ele os havia enganado, 

dizendo-lhes que era uma baleia.

— Aquilo não era uma baleia! — eles gritaram em seus 

ouvidos, porque ele era um pouco surdo. — O que era aquilo, 

então?

O velho jacaré então explicou a eles que se tratava de 

um barco a vapor, cheio de fogo, e que todos os jacarés iriam 

morrer se o barco continuasse a passar por ali.

Mas os jacarés caíram na gargalhada, porque pensaram 

que o velho tinha enlouquecido. Por que eles morreriam 

se o vapor continuasse a passar por ali? Ele estava louco, o 

pobre crocodilo velho!

E, como estavam com fome, começaram a procurar 

por peixes.

Mas não havia nenhum peixe. Não encontraram um 

único peixe. Todos tinham ido embora, assustados com o 

barulho do barco. Não havia mais peixes no rio.
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— Eu não falei? — disse então o velho jacaré. — Não 

temos mais o que comer. Todos os peixes se foram. Vamos 

esperar até amanhã. Pode ser que o vapor não retorne mais 

e que os peixes voltem quando não tiverem mais medo.

Mas, no dia seguinte, ouviram de novo o barulho na água 

e viram o barco a vapor passar outra vez, fazendo um grande 

estardalhaço e soltando tanta fumaça que o céu até escureceu.

— Bem — os jacarés disseram —, o navio passou ontem, 

passou hoje e passará amanhã. Não haverá mais peixes ou 

animais vindo beber água, passaremos fome. Então vamos 

fazer uma barragem.

— Sim, um dique! Uma represa! — gritaram todos, 

nadando com toda força em direção à margem. — Vamos 

fazer uma barragem!

Eles imediatamente começaram a construir a barra-

gem. Todos foram para a floresta e derrubaram mais de dez 

mil árvores, principalmente ipês-rosa e quebra-machados,3 

porque sua madeira é muito dura. Eles as serraram com seus 

próprios rabos, as empurraram para a água e as colocaram 

a um metro uma da outra ao largo do rio. Nenhum barco 

3  Nome dado graças a uma expressão em espanhol antigo, 
misturada com outras línguas como o francês, “quebra hacho”, 
visto que a madeira desse tipo de árvore é tão dura que é capaz 
de quebrar um “hache”, ou seja, um machado.
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poderia passar, grande ou pequeno. Eles tinham certeza de 

que ninguém mais viria afugentar os peixes. E como estavam 

muito cansados, deitaram-se para dormir na praia.

No dia seguinte, eles ainda estavam dormindo quando 

ouviram o tchá-tchá-tchá do vapor. Todos eles ouviram, mas 

nenhum se levantou nem sequer abriu os olhos. O que lhes 

importava o barco? Podia fazer o barulho que quisesse, pois 

não iria passar por ali.

De fato: o barco a vapor ainda estava longe quando 

parou. Os homens que estavam dentro dele olharam ao longe 

com seus binóculos para aquelas coisas atravessadas no rio e 

mandaram um bote para ver o que os estava impedindo de 

passar. Então os jacarés se levantaram, foram até a barragem 

e espiaram por entre as toras, rindo da decepção que o vapor 

havia sofrido.

O bote se aproximou, avistou a formidável barragem que 

os jacarés haviam construído e voltou ao vapor. Em seguida, 

voltou à barragem novamente, e os homens no bote gritaram:

— Ei, jacarés!

— O que foi? — os jacarés responderam, levantando 

suas cabeças de entre os troncos da barragem.

— Isso aqui está nos atrapalhando! — continuaram os 

homens.

— Nós sabemos!
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— Não conseguimos passar!

— É isso o que queremos!

— Desmontem essa barragem!

— Não desmontaremos!

Os homens no barco conversaram baixinho entre si 

por um tempo, e então gritaram:

— Jacarés!

— O que foi? — eles responderam.

— Não vão desmontar?

— Não!

— Até amanhã, então!

— Até quando quiserem!

E o bote voltou ao vapor, enquanto os jacarés, loucos 

de alegria, davam tremendas rabadas na água. Nenhum va-

por passaria mais por ali e sempre, sempre haveria peixes.

Mas, no dia seguinte, o vapor voltou e, quando os 

jacarés olharam para o barco, ficaram pasmos: não era mais 

o mesmo barco. Era um outro, uma embarcação cor de rato, 

muito maior que a outra.

Que vapor novo seria aquele? Esse também tentaria 

passar? Mas não passaria, não. Nem esse, nem o anterior, 

nem qualquer outro!

— Não, não vai passar! — gritaram os jacarés, lançando-

-se à barragem, cada um ocupando seu lugar entre as toras.
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O novo navio, como o anterior, parou ao longe e, tam-

bém como o outro, baixou um bote que se aproximou da 

barragem.

Dentro estavam um oficial e oito marinheiros. O ofi-

cial gritou:

— Ei, jacarés!

— O que foi? — eles responderam.

— Não vão desmontar a barragem?

— Não.

— Não?

— Não!

— Muito bem — disse o oficial. — Então vamos afundá-la 

com tiros de canhão.

— Tentem! — os jacarés responderam. E o bote voltou 

para o navio.

O fato é que aquele navio cor de rato era um navio de 

guerra, um navio de guerra com canhões terríveis. O velho 

e sábio jacaré, que uma vez tinha ido ao mar, se lembrou de 

repente, e mal teve tempo de gritar para os outros jacarés:

— Escondam-se debaixo d’água! Rápido! É um navio 

de guerra! Cuidado! Escondam-se!

Os jacarés desapareceram em um instante debaixo 

d’água e nadaram até a margem, onde afundaram, deixan-

do apenas o nariz e os olhos acima da superfície. Naquele 
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exato momento, uma grande nuvem de fumaça branca subiu 

do navio, um estrondo terrível soou e uma enorme bala de 

canhão caiu em cheio na barragem, bem no meio dela. Dois 

ou três troncos voaram em pedaços, e então outra bala caiu, 

e outra e mais outra, e cada uma fez uma parte da barragem 

voar em lascas, até que não restasse mais nada da barragem. 

Nem um tronco, nem uma lasca, nem uma casca. Tudo havia 

sido destruído pelos tiros de canhão do navio de guerra. E os 

jacarés, afundados na água, só com os olhos e o nariz para fora, 

viram o navio de guerra passar, assobiando com força total.

Então os jacarés saíram da água e disseram:

— Vamos fazer outra barragem bem maior do que a 

anterior.

E, naquela mesma tarde e noite, construíram outra 

barragem, com enormes toras. Depois foram dormir, muito 

cansados, e ainda dormiam no dia seguinte quando o navio de 

guerra voltou a aparecer e o bote se aproximou da barragem.

— Ei, jacarés! — gritou o oficial.

— O que foi? — os jacarés responderam.

— Desmontem essa nova barragem!

— Não vamos desmontar!

— Vamos desmontá-la com tiros de canhão como 

a outra!

— Desmontem, se puderem!
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E falaram isso com orgulho, porque tinham certeza de 

que sua nova barragem não poderia ser desfeita nem por todos 

os canhões do mundo. Mas, pouco depois, o navio voltou a 

se envolver em fumaça e, com um estrondo horrível, a bala 

arrebentou a barragem no meio, porque desta vez tinham 

disparado uma granada. A granada se chocou contra os 

troncos, explodindo, dilacerando, estilhaçando as enormes 

vigas. A segunda granada estourou ao lado da primeira e 

outro trecho da barragem voou pelos ares. E assim eles fo-

ram destruindo a barragem. E não sobrou nada dela. Nada, 

nada. O navio de guerra então passou diante dos jacarés, e 

os homens zombaram deles, cobrindo a boca.

— Bem — disseram os jacarés, saindo da água —, todos 

nós vamos morrer, porque o barco sempre passará e os 

peixes não voltarão.

E ficaram todos tristes, porque os jacarés filhotes já se 

queixavam de fome.

O velho jacaré então disse:

— Ainda temos esperança de nos salvar. Vamos ver 

o bagre-surubim. Quando fui até o mar, fiz a viagem com 

ele, e ele tem um torpedo. Ele presenciou uma batalha entre 

dois navios de guerra e trouxe um torpedo para cá que não 

explodiu. Nós vamos perguntar a ele. Embora não goste 
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muito de nós, os jacarés, ele tem um bom coração e não quer 

a morte de todos nós.

O fato é que antes, muitos anos antes, os jacarés haviam 

comido um sobrinho do bagre-surubim e, por causa disso, 

ele não queria mais ter amizade com os jacarés. Mas, apesar 

de tudo, eles se apressaram para ver o surubim, que morava 

em uma enorme caverna às margens do rio Paraná e sempre 

dormia ao lado do seu torpedo.

Alguns surubins chegam até dois metros de compri-

mento e o dono do torpedo era um desses.

— Surubim! — gritaram todos os jacarés na entrada 

da gruta, sem se atreverem a entrar por causa daquele tal 

assunto do sobrinho.

— Quem me chama? — respondeu surubim.

— Somos nós, os jacarés!

— Não tenho e não quero ter amizade com vocês — 

respondeu o surubim, de mau humor.

Então o velho jacaré se adiantou um pouco na entrada 

da gruta e disse:

— Sou eu, surubim! Sou seu amigo jacaré que fez a 

viagem até o mar com você!

Ao ouvir aquela voz familiar, o surubim saiu da gruta.

— Ah, eu não tinha reconhecido você! — ele disse ca-

rinhosamente para seu velho amigo. — O que você quer?
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— Viemos pedir o seu torpedo. Há um navio de guerra 

que passa pelo nosso rio e espanta os peixes. É um navio de 

guerra, um navio de guerra. Construímos uma barragem e 

ele a destruiu. Fizemos outra, e ele também a destruiu. Os 

peixes se foram, e vamos morrer de fome. Dê o torpedo para 

nós e o afundaremos.

O surubim, ao ouvir aquilo, pensou por muito tempo, 

e então disse:

— Está bem, eu vou emprestar o torpedo a vocês, em-

bora eu sempre me lembre do que fizeram ao filho do meu 

irmão. Quem sabe como detonar o torpedo?

Ninguém sabia, e todos ficaram em silêncio.

— Tudo bem — disse o surubim com orgulho —, eu 

faço o torpedo explodir. Eu sei como fazer isso.

Então eles organizaram a viagem. Os jacarés se amarra-

ram uns aos outros: suas caudas atadas ao pescoço dos outros, 

a cauda do último ao pescoço do primeiro, formando assim 

uma longa rede de jacarés com mais de um quarteirão de 

comprimento. O imenso surubim empurrou o torpedo na 

correnteza e se posicionou debaixo dele, segurando-o sobre 

suas costas para que flutuasse. E como haviam acabado os 

cipós com os quais os jacarés se amarraram uns nos outros, 

o surubim agarrou o rabo do último jacaré e partiram. O 

surubim levava o torpedo e os jacarés puxavam, nadando 
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ao longo da margem. Subiam, desciam, pulavam sobre as 

pedras, sempre rápidos e arrastando o torpedo, que devido 

à velocidade levantava ondas como um navio. Na manhã 

seguinte, muito cedo, chegaram ao local onde haviam cons-

truído a sua última barragem, e logo iniciaram outra, mas 

bem mais forte do que as anteriores, pois, a conselho do 

surubim, colocaram as toras bem juntas, uma ao lado da 

outra. Era uma barragem realmente formidável.

Mal havia se passado uma hora desde que a última 

tora da barragem havia sido colocada, quando o navio de 

guerra apareceu novamente, e o bote com o oficial e os oito 

marinheiros outra vez se aproximou da barragem. Então 

os jacarés subiram nos troncos e colocaram a cabeça para 

o outro lado.

— Ei, jacarés! — gritou o oficial.

— O que foi? — os jacarés responderam.

— Uma barragem de novo?

— Sim, de novo!

— Desmontem essa barragem!

— Nunca!

— Não vão desmontar?

— Não!

— Tudo bem. Então, ouçam — disse o oficial. — Nós 

vamos destruir essa barragem, e para que vocês não tentem 
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construir outra depois, nós vamos destruir vocês com tiros 

de canhão. Nem um único jacaré será deixado vivo. Nem 

grande, nem pequeno, nem gordo, nem magro, nem jovem, 

nem velho como aquele jacaré muito idoso que vejo ali com 

apenas dois dentes nas laterais da boca.

O velho e sábio jacaré, vendo que o oficial se dirigia a 

ele e zombava, disse:

— É verdade que me sobraram apenas alguns dentes 

e que alguns estão quebrados. Mas você sabe o que esses 

dentes vão comer amanhã? — ele acrescentou, abrindo sua 

boca enorme.

— O que será que eles vão comer? Conte para nós! — os 

marinheiros responderam.

— Esse oficial aí — disse o jacaré e rapidamente desceu 

de sua tora.

Enquanto isso, o surubim havia colocado seu torpedo 

bem no centro da barragem, ordenando que quatro jacarés 

o segurassem com cuidado e que o afundassem na água até 

que ele desse o sinal. Assim eles fizeram. Imediatamente, 

os outros jacarés mergulharam perto da margem, deixando 

apenas seus focinhos e olhos acima da água. O surubim 

afundou ao lado do seu torpedo.

De repente, o navio de guerra se encheu de fumaça 

e lançou o primeiro tiro de canhão contra a barragem. A 
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granada explodiu bem no centro do dique, explodindo dez 

ou doze toras em mil pedaços.

Mas o surubim estava alerta e assim que o buraco no 

cais foi aberto, ele gritou para os jacarés que estavam debaixo 

d’água e seguravam o torpedo:

— Soltem o torpedo, rápido, soltem!

Os jacarés soltaram e o torpedo veio à superfície da água.

Em menos tempo do que levaria para contar, o surubim 

posicionou o torpedo bem no meio do buraco aberto. Mirou 

com apenas um olho e acionou o mecanismo do torpedo, 

lançando-o contra o navio.

Não havia tempo a perder! Naquele momento, o encou-

raçado já iria lançar seu segundo tiro de canhão e a granada 

ia explodir entre as toras, fazendo com que outro pedaço do 

cais se estilhaçasse.

Mas o torpedo já chegava ao navio, e os homens que 

estavam no convés o viram: isto é, viram o rastro de espuma 

que um torpedo faz na água. Todos gritaram alto de pavor 

e queriam mover o encouraçado para que o torpedo não os 

atingisse.

Mas era tarde demais. O torpedo chegou, colidiu com 

o imenso navio bem no meio do casco e explodiu.

Não é possível descrever o terrível barulho da explosão 

do torpedo. Ele estourou e dividiu o navio em quinze mil 
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pedaços. Ele lançou nos ares, a dezenas de metros de distância, 

chaminés, motores, canhões, botes, tudo.

Os jacarés urraram de triunfo e correram como loucos 

para a barragem. Dali viram alguns homens mortos, feridos 

e outros ainda vivos serem arrastados pela correnteza do 

rio e passarem pelo buraco aberto pela granada na represa.

Subiram amontoados nas toras que restavam dos dois 

lados da abertura e, quando os homens passaram boiando, 

eles zombaram, tapando a boca com as patas.

Eles não queriam comer nenhum dos homens, embora 

bem que merecessem. Só quando passou um que tinha galões 

de ouro no uniforme, ainda vivo, é que o velho jacaré pulou 

na água e tac! Ele o engoliu em duas mordidas.

— Quem era esse? — perguntou um jacarezinho dis-

traído.

— Era o oficial — respondeu o surubim. — Meu velho 

amigo havia prometido a ele que o comeria, e ele comeu.

Os jacarés desmontaram o resto da barragem, que agora 

era inútil, pois nenhum navio passaria por ali novamente. O 

surubim se apaixonou pelo cinto e pelos cordões do oficial e 

os pediu de presente. Ele teve de arrancá-los dos dentes do 

velho jacaré, pois estavam enroscados ali. O surubim ajustou 

o cinto, prendendo-o sob as nadadeiras e, na ponta de seus 

grandes bigodes, prendeu os cordões da espada. Como a 
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pele do surubim é muito bonita e as manchas escuras que 

ela tem lembram as de uma serpente, ele nadou por uma 

hora desfilando para os jacarés, que o admiravam de boca 

aberta. Os jacarés então o acompanharam até a sua gruta e 

lhe agradeceram inúmeras vezes. Por fim, eles retornaram 

ao seu lar. Os peixes também voltaram, os jacarés viveram 

e ainda vivem muito felizes, porque no final das contas se 

acostumaram com os vapores e os navios que transportam 

laranjas.

Mas eles não querem mais saber de navios de guerra.



A CORÇA CEGA

E ra uma vez um veado — uma corça — que tinha 

filhos gêmeos, coisa rara entre os veados. Um gato 

selvagem comeu um deles, e apenas a fêmea sobre-

viveu. As outras corças, que a amavam muito, sempre faziam 

cócegas em seus flancos.

Sua mãe a fazia repetir todas as manhãs, ao raiar do 

dia, a oração do veado. E ela era assim:

I. Você tem de cheirar as folhas antes de comê-las, 

porque algumas são venenosas;

II. É preciso dar uma boa olhada no rio e ficar parada 

antes de descer para beber, para ter certeza de que 

não há jacarés;

III. A cada meia hora, você tem de levantar a cabeça 

e sentir o cheiro do vento, para sentir o cheiro 

da onça;

IV. Quando comer grama do chão, sempre olhe pri-

meiro para o mato para ver se há cobras.
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Este é o Pai Nosso do pequeno veado. Quando a peque-

na corça o aprendeu de cor, sua mãe a deixou sair sozinha.

No entanto, numa tarde, enquanto a corcinha atraves-

sava a montanha comendo as folhas novas, de repente ela 

viu diante de si, na parte oca de uma árvore podre, algumas 

bolinhas amontoadas umas nas outras. Elas eram de cor 

escura, como se fossem rochas de ardósia.

O que seria? Ela também ficou um pouco assustada, 

mas como era muito curiosa, deu uma cabeçada naquelas 

coisas e saiu correndo.

Então ela viu que as bolinhas haviam rachado e que 

caíam gotas delas.

Saíram também muitas pequenas moscas douradas, 

com cinturas fininhas, andando apressadamente sobre ela.

A pequena corça se aproximou e as moscas não a morde-

ram. Lentamente, então, muito lentamente, ela provou uma 

gota com a ponta da língua e lambeu com muito prazer. Essas 

gotas eram mel, e que mel delicioso, porque as bolas de cor 

escura eram uma colmeia de abelhinhas, as quais não picavam 

porque não possuíam ferrão. Existem abelhas assim. Em dois 

minutos, a corcinha comeu todo o mel e, louca de felicidade, 

foi contar para a mãe. Mas a mãe a repreendeu seriamente:

— Tenha muito cuidado, minha filha, com os ninhos 

de abelhas — ela disse. O mel é uma coisa muito saborosa, 
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mas é perigoso ir buscá-lo. Nunca mais mexa nas colmeias 

que você encontrar.

A pequena corça exclamou com alegria:

— Mas eles não me picaram, mãe! As mutucas e as 

varejeiras mordem, mas as abelhas não.

— Você está enganada, minha filha — continuou a 

mãe. — Você teve sorte hoje, só isso. Existem abelhas e 

vespas muito más. Cuide-se, minha filha, porque senão vou 

ficar contrariada.

— Sim, mamãe! Sim, mamãe! — respondeu a pequena 

corça. Mas a primeira coisa que fez na manhã seguinte foi 

seguir pelos caminhos que os homens abriram nas montanhas 

para encontrar as colmeias com maior facilidade.

Até que finalmente encontrou uma. Desta vez, o ninho 

tinha abelhas escuras com uma faixa amarela na cintura que 

andavam sobre a colmeia. O ninho também era diferente, mas 

a corcinha pensou que, como essas abelhas eram maiores, o 

mel devia ser mais gostoso.

Ela também se lembrou da recomendação de sua mãe, 

mas acreditava que a matriarca tinha exagerado como as 

mães de corcinhas sempre fazem. Então, deu uma grande 

cabeçada no ninho.

Quem dera nunca tivesse feito isso! Centenas de vespas 

saíram imediatamente, milhares de vespas a picaram por 
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todo o corpo, deixaram-na machucada na cabeça, na barriga, 

na cauda e, o que é muito pior, até nos olhos. Ela foi picada 

mais de dez vezes nos olhos.

A corcinha, louca de dor, correu e correu gritando, até 

que teve de parar de repente porque não conseguia mais ver 

nada. Ela estava cega, completamente cega.

Seus olhos tinham inchado muito e ela não conseguia 

mais enxergar. Então ficou imóvel, tremendo de dor e medo, 

e só podia chorar desesperadamente.

— Mamãe! Mamãe!

A mãe, que tinha saído para procurá-la, porque já de-

morava muito, finalmente a encontrou, e ela também se 

desesperou ao ver sua corcinha, que agora estava cega. Ela 

a conduziu vagarosamente até sua toca, com a cabeça de sua 

filha apoiada em seu pescoço, e os animais da floresta que 

encontraram no caminho se aproximaram para ver os olhos 

da infeliz corcinha.

A mãe não sabia o que fazer. Que remédio poderia 

dar? Ela sabia muito bem que na cidade do outro lado da 

montanha vivia um homem que tinha remédios. O ho-

mem era um caçador, e também caçava veados, mas era 

um bom homem.

A mãe tinha medo, porém, de levar a filha a um homem 

que caçava corças. Como estava desesperada, decidiu fazê-lo. 
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Mas primeiro ela queria ir e pedir uma carta de recomen-

dação do tamanduá, que era um grande amigo do homem.

Ela saiu, então, depois de deixar a corcinha bem escon-

dida, e correu pela montanha, onde a onça quase a alcançou. 

Quando chegou à toca de seu amigo, não conseguia mais 

andar de tão cansada. Esse amigo era, como já foi dito, um 

tamanduá; porém, ele era de uma espécie pequena, cujos 

indivíduos têm uma cor amarela e, acima da cor amarela, 

uma espécie de camisa preta presa por duas fitas que pas-

sam por sobre seus ombros. Eles também têm uma cauda 

preênsil, porque sempre vivem em árvores e prendem de 

suas caudas.

De onde veio a amizade íntima entre o tamanduá e o 

caçador? Na selva, ninguém saberia dizer, mas quem sabe 

um dia essa história será revelada?

A pobre mãe, então, chegou à toca do tamanduá.

— Toc! Toc! Toc! — ela bateu, sem fôlego.

— Quem é? — respondeu o tamanduá.

— Sou eu, a corça!

— Ah, bom! O que a corça quer?

— Vim lhe pedir uma carta de recomendação para o 

caçador. Minha filha, a corcinha, está cega.

— A corcinha? — respondeu o tamanduá. — Ele é uma 

boa menina. Se for para ela, eu lhe dou o que você quer sim. 
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Mas você não precisa de nada por escrito… mostre isto a 

ele, e ele a atenderá.

E, com a ponta da cauda, o tamanduá estendeu para 

a corça a cabeça de uma serpente completamente seca, que 

ainda tinha suas presas venenosas.

— Mostre isto a ele — completou o tamanduá. — Só 

isso bastará.

— Obrigada, tamanduá! — disse a corça alegremente. 

— Você também é bom.

E ela correu, porque era muito tarde e ia amanhecer 

em breve. Passando por sua toca, ela pegou a filha, muito 

debilitada, e juntas foram à cidade, onde tiveram de andar 

bem devagar e encostadas nas paredes para que os cães não 

as notassem. Logo chegaram no portão do caçador.

— Toc! Toc! Toc! — elas bateram.

— O que foi? — a voz de um homem respondeu de 

dentro.

— Nós somos as corças! Temos a cabeça de uma serpente!

A mãe se apressou a dizer isso para que o homem sou-

besse que eram amigas do tamanduá.

— Ah, sim! — disse o homem, abrindo a porta. — O 

que foi?

— Viemos curar minha filha, a corcinha, que está cega. 

— E contou ao caçador toda a história das abelhas.
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— Hum! Vamos ver o que essa mocinha tem — disse o 

caçador. E, entrando de novo na casa, saiu em seguida com 

uma cadeira alta e fez a corcinha se sentar nela para que 

pudesse ver bem os seus olhos sem se abaixar muito. Ele 

examinou os olhos dela assim, bem de perto, com uma lente 

bem grande e redonda, enquanto sua mãe a iluminava com 

a lanterna que levava no pescoço.

— Isso não é muito grave — disse o caçador por fim, 

ajudando a corcinha a descer. — Mas você tem de ter muita 

paciência. Passe esta pomada em seus olhos todas as noites e 

mantenha-a vinte dias no escuro. Então coloque estes óculos 

amarelos nela, e ela ficará curada.

— Muito obrigada, caçador! — respondeu a mãe, muito 

feliz e agradecida. — Quanto lhe devo?

— Não é nada — respondeu o caçador, sorrindo. — 

Mas tome muito cuidado com os cachorros, pois, no outro 

quarteirão, mora um homem que tem cachorros que farejam 

a trilha dos veados.

As corças estavam com tanto medo que mal andavam e 

paravam a cada momento. E, no entanto, os cães as farejaram 

e correram meia légua pelo mato. Elas correram por um 

barranco muito longo e a corcinha foi balindo à frente deles.

Assim como o caçador disse, a cura foi efetivada. Mas 

só a corça sabia o quanto lhe custara manter a corcinha 
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trancada no oco de uma grande árvore por vinte longos 

dias. Lá dentro, a escuridão era completa. Finalmente, em 

certa manhã, a mãe empurrou com a cabeça o grande feixe 

de galhos, os quais ela havia colocado na entrada da parte 

oca da árvore para que a luz não entrasse, e a corcinha, com 

seus óculos amarelos, saiu correndo e gritou:

— Estou enxergando, mamãe! Eu vejo tudo!

E a corça, apoiando a cabeça em um galho, também 

chorou de alegria, vendo sua corcinha curada.

E ela se curou completamente. Mas, embora curada, 

saudável e feliz, a corcinha guardava um segredo que a en-

tristecia. E o segredo era este: ela queria pagar ao homem que 

tinha sido tão bom para ela a todo custo, mas não sabia como.

Até que um dia ela pensou ter encontrado a solução. 

Começou a caminhar pelas margens das lagoas e pântanos, 

procurando penas de garça para levar ao caçador. O caçador, 

por sua vez, às vezes se lembrava daquela corcinha cega que 

havia curado.

E, em uma noite chuvosa, o homem estava muito feliz 

lendo em seu quarto, porque tinha acabado de consertar seu 

telhado de sapê, que agora não gotejava mais. Ele estava 

lendo quando ouviu alguém chamar. Abriu a porta e viu 

a corcinha, a qual lhe trazia um pequeno espanador todo 

ensopado feito de penas de garça.
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O caçador começou a rir; e a corcinha, envergonhada 

porque achava que o caçador ria de seu pobre presente, foi 

embora muito triste. Então procurou penas maiores, muito 

secas e limpas, e uma semana depois voltou com elas. Desta 

vez o homem, que antes rira por afeto, não riu porque as 

corcinhas não entendiam o riso. Mas, em vez disso, deu-lhe 

uma taquara cheia de mel, que a corcinha bebeu, louca de 

felicidade.

Desde então, a corcinha e o caçador se tornaram grandes 

amigos. Ela sempre insistia em trazer-lhe penas de garça, 

que valem muito dinheiro, e passava horas conversando 

com o homem. Ele sempre colocava um jarro de cerâmica 

cheio de mel na mesa e puxava a cadeira alta para a amiga. 

Às vezes, também lhe dava charutos, que os veados comem 

com muito prazer, e não os prejudicam. Passavam o tempo 

assim, olhando o fogo, porque o homem tinha um fogão a 

lenha enquanto lá fora o vento e a chuva sacudiam as taperas 

de palha do rancho.

Por medo dos cães, a corcinha só ia lá em noites de 

tempestade. E, quando a noite caia e começava a chover, o 

caçador colocava o potinho de mel e o guardanapo sobre a 

mesa enquanto tomava café e lia, esperando na porta o toc, 

toc! bem conhecido de sua amiga corcinha.





HISTÓRIA DE DOIS FILHOTES 
DE QUATI E DE DOIS 

FILHOTES DE HOMEM

E ra uma vez uma quati que tinha três filhos. Viviam 

nas montanhas comendo frutas, raízes e ovos de 

passarinhos.

Quando estavam no topo das árvores e ouviam algum 

grande barulho, eles mergulhavam para o chão e saíam cor-

rendo com as caudas levantadas.

Certa vez, quando os quatizinhos já estavam maiores, 

a mãe deles os reuniu em cima de uma laranjeira e falou 

com eles assim:

— Quatizinhos, vocês já são grandes o suficiente para 

procurar comida sozinhos. Devem aprender, porque quando 

ficarem mais velhos estarão por conta própria, como todos 

os quatis. O mais velho de vocês, que gosta muito de caçar 

besouros, pode encontrá-los entre os galhos apodrecidos, 

porque lá há muitos besouros e baratas. O segundo, que é um 

grande comedor de frutas, pode encontrá-las neste laranjal. 
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Até dezembro, haverá laranjas. O terceiro, que quer comer 

apenas ovos de pássaros, pode ir a todos os lugares, porque 

há ninhos de pássaros em tudo que é canto. Mas nunca vá 

procurar ninhos no campo, porque é perigoso. Quatizinhos, 

há apenas uma coisa que vocês devem ter muito medo. São os 

cães. Eu lutei com eles uma vez, e sei o que digo. É por isso 

que fiquei com um dente quebrado. Atrás dos cães sempre 

vêm os homens com um grande barulho, que mata. Quando 

ouvirem esse barulho nas proximidades, mergulhem de 

cabeça no chão, não importa a altura da árvore. Se não o 

fizerem, certamente serão mortos a tiros.

Assim falou a mãe. Todos desceram e se separaram, an-

dando da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, 

como se tivessem perdido alguma coisa, porque é assim que 

os quatis fazem.

O mais velho, que queria comer besouros, vasculhou entre 

os galhos podres e as folhas de ervas daninhas, e encontrou tan-

tos que comeu até adormecer. O segundo, que preferia frutas a 

qualquer outra coisa, comeu quantas laranjas quis, porque aquele 

laranjal ficava dentro da floresta, como acontece no Paraguai 

e em Misiones, e ninguém veio incomodá-lo. O terceiro, que 

era louco por ovos de pássaros, teve de andar o dia todo para 

encontrar apenas dois ninhos: um de tucano, que tinha três 

ovos, e um de rolinha, que tinha apenas dois. No total, foram 
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cinco ovos pequenos, o que era muito pouca comida, de modo 

que, ao fim da tarde, o quatizinho estava com tanta fome quanto 

de manhã, e se sentou muito triste na encosta da montanha. 

Dali podia ver o campo e pensou na recomendação de sua mãe.

— Por que a mamãe não quer que eu vá procurar ninhos 

nos campos? — disse para si mesmo.

Estava pensando assim quando ouviu, ao longe, o canto 

de um pássaro.

— Que canto forte! — observou ele com admiração. — 

Que ovos grandes esse pássaro deve ter!

A música se repetiu. E então o quati começou a correr 

pelas colinas, cortando caminho, porque o canto havia soado 

bem à sua direita. O sol ia se pondo, mas o quati voava com 

o rabo levantado. Ele chegou ao sopé da colina, finalmente, 

e olhou para o campo. Ao longe, viu a casa dos homens e 

viu um homem de botas conduzindo um cavalo pela corda. 

Ele também viu um pássaro muito grande cantando e então 

o quatizinho bateu em sua testa e disse:

— Que idiota eu sou! Agora eu sei que pássaro é esse. 

É um galo. Mamãe me mostrou certo dia de cima de uma 

árvore. Os galos têm um lindo canto e têm muitas galinhas 

que põem ovos. Ah, se eu pudesse comer ovos de galinha!

Sabe-se que nada agrada tanto aos pequenos animais da 

montanha como os ovos das galinhas. Por um momento, o 
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quatizinho se lembrou da recomendação de sua mãe. Mas o 

desejo era mais forte, e ele se sentou na encosta da montanha, 

esperando a noite cair para poder ir ao galinheiro.

Quando a noite finalmente caiu, ele se dirigiu para a 

casa na ponta dos pés, um passo de cada vez. Ele chegou 

lá e escutou com atenção: não havia o menor barulho. O 

quatizinho, louco de alegria porque ia comer cem, mil, dois 

mil ovos de galinha, entrou no galinheiro, e a primeira coisa 

que viu logo na entrada foi um ovo largado sozinho no chão. 

Ele pensou por um momento em deixá-lo por último, para 

a sobremesa, porque era um ovo muito grande, mas a sua 

boca se encheu de água e ele afundou os dentes no ovo.

Ele mal o mordeu e trac!, sentiu uma pancada terrível 

no rosto e uma dor imensa no focinho.

— Mamãe, mamãe! — gritou, louco de dor, pulando 

para todos os lados. Mas ele estava preso e, nesse momento, 

ouviu o latido rouco de um cachorro. Enquanto o quati 

esperava o cair da noite na encosta da montanha para ir 

ao galinheiro, o homem da casa brincava no gramado com 

seus filhos, duas crianças loiras de cinco e seis anos, que 

riam, corriam e caíam, levantavam-se, riam e caíam de 

novo. O pai também caía, para grande alegria dos meninos. 

Eles finalmente pararam de brincar quando já era noite, e 

o homem então disse:
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— Vou armar a armadilha para pegar a doninha que 

vem matar as galinhas e roubar os ovos.

E foi ele quem armou a armadilha. Então eles janta-

ram e foram para a cama. Mas as crianças não estavam com 

sono, pulavam de uma cama para outra e se enrolavam em 

suas camisolas. O pai, que lia na sala de jantar, deixou que 

brincassem. Mas os meninos de repente pararam em seus 

saltos e gritaram:

— Papai! A doninha caiu na armadilha! Tuké está la-

tindo! Nós queremos ir também, pai!

O pai consentiu, mas não sem os filhos calçarem seus 

chinelos, pois nunca os deixava andar descalços à noite, com 

medo de serpentes.

E lá se foram. E o que eles viram lá? Viram o pai aga-

chado, segurando o cachorro com uma mão enquanto com a 

outra levantava pelo rabo um quati, um quati ainda pequeno, 

que gritava com um guincho muito rápido e estridente, 

como o de um grilo.

— Papai, não o mate! — disseram as crianças. — Ele é 

muito pequeno! Queremos ficar com ele!

— Bem, vou dar o bichinho para vocês — respondeu o 

pai. — Mas cuidem bem dele e, sobretudo, não se esqueçam 

de que os quatis bebem água como vocês.
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Ele disse isso porque os meninos já haviam criado um 

gatinho selvagem para o qual traziam carne de vez em quan-

do, que tiravam do próprio jantar, mas nunca lhe deram 

água e ele morreu.

Em seguida, eles colocaram o quati na mesma jaula 

do gato selvagem, que ficava perto do galinheiro, e todos 

voltaram para as suas camas.

E quando já passava da meia-noite e fazia um grande 

silêncio, o quatizinho, que ainda sofria muito com os ma-

chucados dos dentes da armadilha, viu, ao luar, três sombras 

que se aproximavam com grande discrição. O coração do 

pobre quatizinho disparou quando reconheceu sua mãe e 

seus dois irmãos, que o procuravam.

— Mamãe, mamãe! — o prisioneiro murmurou em voz 

muito baixa para não fazer barulho. — Estou aqui! Tire-me 

daqui! Eu não quero ficar, ma… ma…! — E ele chorava, 

desconsolado.

Mas, apesar de tudo, estavam felizes porque se encon-

traram e se fizeram mil carícias nos focinhos.

Imediatamente foi feita uma tentativa para resgatar o 

prisioneiro. Eles tentaram primeiro cortar o fio de arame, 

todos os quatro começaram a trabalhar com os dentes, mas 

não conseguiram nada. Então a mãe de repente teve uma 

ideia e disse:



71

— Vamos encontrar as ferramentas do homem! Os 

homens têm ferramentas para cortar ferro. Elas são chamadas 

de limas. Elas têm três lados como cascavéis. Se empurra e 

puxa. Vamos encontrá-la!

Eles foram à oficina do homem e voltaram com a lima. 

Acreditando que um sozinho não teria força suficiente, os três 

seguraram a lima e começaram o trabalho. E eles ficaram tão 

empolgados que depois de um tempo toda a gaiola tremia e 

o tremor fazia um barulho terrível. Fez tanto barulho que o 

cachorro acordou, lançando um latido rouco. Mas os quatis 

não esperaram que o cachorro lhes pedisse explicações daquele 

escândalo e fugiram para a colina, largando a lima no chão.

No dia seguinte, os meninos foram logo cedo ver seu 

novo hóspede, que estava muito triste.

— Que nome vamos dar a ele? — a menina perguntou 

ao irmão.

— Já sei! — respondeu o menino. — Vai se chamar 

Dezessete!

— Por que Dezessete? Nunca houve um animal selva gem 

com um nome tão estranho.

Mas o garotinho estava aprendendo a contar, e esse 

número talvez tenha chamado a sua atenção.

O fato é que passou a se chamar Dezessete. Deram-lhe pão, 

uvas, chocolate, carne, lagostas, ovos, deliciosos ovos de galinha.
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Conseguiram fazer com que ele lhes deixasse coçar a sua 

cabeça já no primeiro dia. A sinceridade do afeto das crianças 

era tão grande que, quando a noite chegou, o quati já estava 

quase resignado ao seu cativeiro. Pensava a cada momento 

nas coisas deliciosas que havia para comer ali e pensava na-

queles filhotinhos loiros de homens, tão alegres e bondosos.

Por duas noites seguidas, o cachorro dormiu tão perto 

da jaula que a família do prisioneiro não ousou se aproxi-

mar, com muito pesar. Quando, na terceira noite, chegaram 

novamente para pegar a lima para libertar o quatizinho, ele 

lhes disse:

— Mamãe, não quero mais sair daqui. Eles me dão ovos 

e são muito bons para mim. Hoje eles me disseram que se eu 

me comportar bem, irão me soltar muito em breve. Eles são 

como nós. Eles também são filhotes e nós brincamos juntos.

Os quatis selvagens ficaram muito tristes, mas se re-

signaram, prometendo ao pequeno quatizinho que viriam 

visitá-lo todas as noites.

De fato, todas as noites, com chuva ou sem chuva, 

sua mãe e seus irmãos passavam algum tempo com ele. O 

quatizinho lhes passava pão pela tela de arame e os quatis 

selvagens se sentavam para comer em frente à jaula.

Depois de quinze dias, o quatizinho estava solto e ele 

próprio ia para a sua jaula à noite. Exceto por alguns puxões 
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de orelha que levava quando chegava muito perto do gali-

nheiro, tudo estava indo bem. Ele e as crianças se amavam 

muito e, mesmo os quatis selvagens, vendo como eram bons 

aqueles filhotinhos, acabaram também criando afeto pelas 

duas crianças.

Até que em uma noite tremendamente escura, quando 

fazia muito calor e trovejava, os quatis selvagens chamaram 

o pequeno quatizinho, mas não tiveram resposta. Eles se 

aproximaram muito inquietos e então viram, no momento 

em que quase pisaram nela, uma enorme serpente que estava 

enrolada na entrada da jaula. Os quatis entenderam imedia-

tamente que o quatizinho havia sido mordido ao entrar e por 

isso não respondera ao chamado — porque talvez já estivesse 

morto. Mas eles o vingariam bem. Em um segundo, os três 

enlouqueceram a cascavel, pulando em volta dela e, em outro 

segundo, caíram sobre a serpente, arrancando-lhe a cabeça. 

Então eles correram para dentro, e lá estava o quatizinho, 

esticado, inchado, com as pernas trêmulas e agonizando. 

Em vão, os quatis selvagens o moveram e lamberam todo o 

seu corpo durante quinze minutos. O quatizinho finalmente 

abriu a boca e parou de respirar, porque estava morto.

Os quatis são quase invulneráveis, como dizem, ao ve-

neno das víboras. O veneno não lhes faz quase nada. Também 

há outros animais, como o mangusto, que resistem muito 
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bem ao veneno das cobras. Certamente o quatizinho fora 

mordido em uma artéria ou veia importante, porque então o 

sangue é imediatamente envenenado e o animal logo morre. 

Foi o que aconteceu com ele.

Vendo-o assim, sua mãe e seus irmãos choraram por 

muito tempo. Mais tarde, como não tinham mais nada para 

fazer ali, saíram da jaula, viraram-se para olhar pela última 

vez a casa onde o quatizinho vivera tão feliz e voltaram 

para a colina.

Mas os três quatis, no entanto, estavam muito preocu-

pados, e sua preocupação era a seguinte: o que os meninos 

fariam quando, no dia seguinte, vissem seu amado quatizinho 

morto? Os meninos o amavam muito, e eles, os quatis, tam-

bém amavam os filhotinhos loiros. Então os três tiveram a 

mesma ideia, para evitar aquela grande dor para as crianças.

Eles conversaram por um longo tempo e finalmente 

decidiram que o segundo dos quatis, que tinha o corpo e as 

maneiras muito parecidos com o mais novo, ficaria na jaula 

em vez do falecido. Como eles sabiam de muitos segredos 

da casa, através das histórias do quatizinho, os meninos não 

desconfiariam de nada. Talvez estranhassem algumas coisas, 

mas nada demais.

E assim aconteceu. Voltaram para a casa, e um novo 

quatizinho substituiu o primeiro, enquanto a mãe e o outro 
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irmão levavam o cadáver do menor em seus dentes. Eles o 

carregaram lentamente colina acima, sua cabeça pendia para 

baixo e balançava, e seu rabo arrastava no chão.

No dia seguinte, os meninos estranharam, de fato, 

alguns costumes incomuns do quatizinho. Mas como este 

era tão bom e carinhoso como o outro, as crianças acabaram 

por não ter a menor ideia. Eles formavam a mesma família de 

filhotes de antes, e, como antes, os quatis selvagens vinham 

noite após noite visitar o quatizinho domesticado. Sentavam-

se ao lado dele e comiam os pedaços de ovos cozidos que 

guardava para eles, enquanto, em retribuição, contavam a 

ele sobre sua vida na selva.





A TRAVESSA DO YABEBIRÍ

N o rio Yabebirí, que fica em Misiones, há muitas 

arraias, porque “Yabebirí” significa precisamente 

“rio das arraias”. São tantas que, às vezes, é pe-

rigoso colocar um único pé na água. Conheci um homem 

que foi ferroado por uma arraia no calcanhar e que precisou 

mancar meia légua para chegar em casa: o homem estava 

chorando e caindo de dor. É uma das dores mais fortes que 

se pode sentir.

Como no Yabebirí também há muitos outros peixes, 

alguns homens vão pescá-los com bombas de dinamite. Eles 

jogam uma bomba no rio, matando milhões de peixes. Todos 

os peixes que estão por perto morrem, mesmo que sejam 

do tamanho de uma casa. E todos os pequeninos também 

morrem, mas não servem para comer.

Contudo, certa vez, um homem foi morar lá e não 

queria que jogassem bombas de dinamite, porque tinha 

pena dos peixinhos. Ele não se opunha a que pescassem no 

rio para comer, mas não queria que matassem inutilmente 
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milhões de peixinhos. De início, os homens que jogavam as 

bombas ficaram zangados, mas como o homem tinha um 

caráter sério e era muito correto, os outros foram caçar em 

outro lugar, e todos os peixes ficaram muito felizes. Tão 

felizes e agradecidos que o reconheciam assim que ele se 

aproximava da margem. E quando ele andava pela várzea 

fumando, as arraias o seguiam rastejando pela lama, muito 

felizes por acompanhar o amigo. Ele não se importava com 

nada e vivia feliz naquele lugar. E aconteceu que, num dia 

à tarde, uma raposa veio correndo até o Yabebirí e colocou 

suas patas na água, gritando:

— Ei, arraias! Atenção! Aí vem o seu amigo. Está ferido.

As arraias que a ouviram, correram ansiosas para a 

margem. E perguntaram à raposa:

— O que aconteceu? Onde está o homem?

— Está vindo! — gritou a raposa novamente. — Ele 

enfrentou uma onça! A onça está vindo em perseguição! Ele 

certamente vai atravessar até a ilha! Abram espaço para ele, 

porque ele é um bom homem!

— Também achamos! Vamos ajudá-lo a atravessar! 

— responderam as arraias. — Mas quanto a onça, essa não 

vai passar!

— Cuidado com ela! — advertiu a raposa novamente. 

— Não se esqueçam de que é a onça!
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E com um salto, a raposa se embrenhou novamente na 

colina. Ela mal tinha acabado de sumir quando o homem em-

purrou os galhos para o lado e apareceu todo ensanguentado 

e com a camisa rasgada. Sangue escorria do seu rosto e do 

seu peito para as suas calças, e, dos vincos das suas calças, o 

sangue pingava na areia. Ele cambaleou em direção à margem, 

porque estava gravemente ferido e entrou no rio. E assim que 

ele pisou na água, as arraias, que estavam amontoadas, lhe 

abriram caminho; e o homem chegou à ilha com água até o 

peito, sem ser ferroado por nenhuma delas. Ao chegar, caiu 

inconsciente na mesma areia, devido a grande quantidade 

de sangue que havia perdido.

As arraias nem tiveram tempo de sentir pena de seu 

amigo ferido quando um rugido terrível as fez pular na água.

— A onça! A onça! — todas gritaram, disparando como 

uma flecha para a margem.

De fato, era a onça que havia lutado com o homem e 

o perseguira até a margem do Yabebirí. O animal também 

estava muito ferido, e o sangue escorria por todo o seu corpo. 

Ela viu o homem caído como morto na ilha e, rugindo de 

raiva, ela se jogou na água, para terminar de matá-lo.

Mas assim que pôs a pata na água, sentiu como se oito 

ou dez pregos terríveis tivessem sido cravados nas pernas 

e saltou para trás. Eram as arraias, defendendo a travessia 
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do rio, e a tinham ferroado com todas as suas forças com as 

agulhas de suas caudas.

A onça ficou roncando de dor, com a pata para o ar. 

Ao ver toda a água na margem turva, como se estivessem 

revolvendo a lama do fundo, ela entendeu que eram as arraias 

que não queriam deixá-lo passar. E então gritou furiosao:

— Ah, eu sei o que é! São vocês, malditas arraias! Saiam 

do caminho!

— Não vamos sair! — responderam.

— Saiam!

— Não vamos sair! Ele é um bom homem! Você não 

tem o direito de matá-lo!

— Ele me feriu!

— Ambos se feriram! A briga de vocês foi no mato! 

Aqui embaixo ele está sob nossa proteção! Não passará!

— Passarei! — A onça rugiu pela última vez.

— Nem nunca! — responderam as arraias.

(Na verdade, elas disseram “nem nunca” porque é 

assim que falam os que usam a língua guarani, como em 

Misiones.)

— Isso vamos ver! — a onça ainda rugia. E ela deu um 

passo para trás para ganhar impulso e dar um salto enorme.

A onça sabia que as arraias ficavam quase sempre na 

beira da água e pensou que se conseguisse dar um salto 
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muito grande, talvez não tivessem mais arraias no meio do 

rio, assim poderia comer o moribundo.

Mas as arraias adivinharam e todas nadaram para o 

meio do rio, dizendo:

— Saia da margem! — gritaram debaixo d’água. — Para 

o meio do rio! Para o canal! Para o canal!

E, em um segundo, o exército de arraias correu para o 

meio rio, para defender a passagem, enquanto a onça dava seu 

salto enorme e caía na água. Ficou louca de alegria, porque a 

princípio não sentiu nenhuma ferroada, e acreditou que as 

arraias haviam ficado todas na praia, que as havia enganado…

Mas assim que ela deu o primeiro passo, uma verdadeira 

saraivada de ferroadas, como punhaladas de dor, a deteve 

em seu caminho: eram as arraias novamente, cravando suas 

pernas com seus aguilhões.

A onça queria continuar, mas a dor era tão insupor-

tável que ela gritou e nadou rapidamente de volta para a 

praia. E deitou-se de lado na areia, porque não aguentava 

mais sofrer. Sua barriga subia e descia como se estivesse 

muito cansada.

O que aconteceu é que a onça fora envenenada pelo 

veneno das arraias.

Mas embora tivessem derrotado a onça, as arraias não 

se acalmaram porque temiam que ela e ainda outras onças 
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viessem, e muitas outras… E que não poderiam mais defen-

der a travessia.

De fato, a montanha rugiu novamente, e a onça fêmea 

apareceu, louca de fúria ao ver a onça macho deitada de lado 

na areia. Ela também viu a água turva devido ao movimento 

das arraias e se aproximou do rio. Quase tocando a boca na 

água, gritou:

— Arraias! Eu quero passar! Não vai sobrar uma única ar-

raia com rabo, se não me deixarem passar! — a onça fêmea rugiu.

— Mesmo se ficarmos sem nossas caudas, você não vai 

passar! — elas responderam.

— Pela última vez, passarei!

— Nem nunca! — gritaram as arraias.

A onça fêmea, enfurecida, inadvertidamente colocou a 

pata na água, e uma arraia, que se aproximava lentamente, 

meteu o seu ferrão entre os dedos dela. Ao berro de dor do 

animal, as arraias responderam sorrindo:

— Parece que ainda temos caudas!

Mas a onça fêmea teve uma ideia e, com essa ideia na cabe-

ça, se afastou dali, margeando rio acima, sem dizer uma palavra.

Mas as arraias também entenderam qual era o plano da 

inimiga. O plano era este: atravessar o rio pelo outro lado, 

onde as arraias não conseguiriam defender a travessia. E 

então uma imensa ansiedade se apossou das arraias.
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— Ela vai atravessar o rio mais acima! — elas gritaram. 

— Não queremos que ela mate o homem! Temos de defender 

o nosso amigo!

E elas se agitaram desesperadamente na lama, até que 

nublaram o rio.

— Mas o que faremos? — elas diziam. — Não consegui-

mos nadar tão rápido…

A onça fêmea ia atravessar antes que as arraias conse-

guissem defender a passagem da margem toda!

Elas estavam sem saber o que fazer. Então uma arraia-

zinha muito inteligente disse, de repente:

— Atenção! Vamos pedir ajuda aos dourados! Os dou-

rados são nossos amigos! Eles nadam mais rápido do que 

qualquer um!

— É isso! — todas gritaram. — Vamos pedir ajuda aos 

dourados!

Em um instante, o pedido se espalhou e, em outro 

instante, foram vistas oito ou dez fileiras de dourados, um 

verdadeiro exército de dourados nadando a toda veloci-

dade rio acima, deixando sulcos na água como se fossem 

torpedos.

Apesar disso, mal tiveram tempo de dar a ordem de 

bloquear a travessia das onças; a onça fêmea já estava na-

dando, prestes a alcançar a ilha.
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As arraias já haviam nadado para a outra margem e, assim 

que os pés da onça fêmea tocaram a areia do leito do rio, as 

arraias atacaram as suas pernas, rasgando-as com suas ferroa-

das. A onça fêmea, enfurecida e louca de dor, berrou, pulou na 

água, lançou jorros com as patas. Mas as arraias continuaram a 

investir contra as suas pernas, bloqueando o seu caminho de tal 

maneira que a onça fêmea se revirou, mergulhou novamente e 

foi se deitar na margem, com as quatro patas monstruosamente 

inchadas. Dali também não poderia comer o homem.

Mas as arraias também ficaram muito cansadas. E o 

que é pior, a onça macho e a fêmea acabaram se levantando 

e indo para a mata.

O que eles iriam fazer? Aquilo deixou as arraias muito 

inquietas, e elas tiveram uma longa conferência. Por fim 

decidiram:

— Já sabemos! Eles vão procurar as outras onças e todas 

virão. Todas as onças virão e atravessarão!

— Nem nunca! — gritaram as arraias mais jovens e as 

que não tinham muita experiência.

— Sim, elas vão atravessar, companheiras! — respon-

deram as mais velhas com tristeza. — Se vierem muitas, 

vão acabar atravessando… Vamos consultar o nosso amigo.

E todas foram perguntar ao homem, porque, para de-

fender a travessia do rio, ainda não tinham ido falar com ele.
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O homem continuava deitado, pois havia perdido muito 

sangue, mas conseguia falar e se mexer um pouco. Em um 

instante, as arraias lhe contaram o que havia acontecido e 

como haviam defendido a travessia das onças que queriam 

comê-lo. O ferido ficou muito comovido com a amizade 

das arraias que lhe salvaram a vida e acariciou as arraias 

que estavam mais próximas dele com um carinho genuíno. 

E então ele disse:

— Não há remédio! Se as onças forem muitas e quiserem 

atravessar, vão passar…

— Não atravessarão! — disseram as jovens arraias. — 

Você é nosso amigo e elas não vão passar!

— Sim, elas vão passar, amiguinhas! — disse o homem, 

em voz baixa. — A única saída seria mandar alguém a minha 

casa para trazer a Winchester e muitas balas, mas não tenho 

amigos no rio além dos peixes, e nenhuma de vocês sabe 

andar em terra.

— O que faremos então? — disseram as arraias ansiosas.

— Vamos pensar, vamos pensar… — o homem então 

disse, passando a mão na testa, como se lembrasse de algo. 

— Eu tinha um amigo… uma capivarinha que criei em casa 

e que brincava com meus filhos. Um dia, ela voltou para a 

colina e acho que morava por aqui, no Yabebirí… mas não 

sei onde ela está.
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Então as arraias deram um grito de alegria:

— Já sabemos! Nós a conhecemos! Sua toca fica na pon-

ta da ilha! Ela nos falou uma vez sobre você! Mandaremos 

buscá-la imediatamente!

E dito e feito: um dourado muito grande voou rio 

abaixo para ir buscar a capivara, enquanto isso, o homem 

dissolveu uma gota de sangue seco na palma da mão para 

fazer tinta e, com uma espinha de peixe, que usou de caneta, 

escreveu numa folha seca, a qual usou de papel. E assim 

escreveu esta carta: “Dê à capivara a Winchester e uma caixa 

de vinte e cinco balas.”

Assim que o homem terminou de escrever, toda a mon-

tanha tremeu com um rugido surdo: eram todas as onças que 

se aproximavam para recomeçar a luta. As arraias levaram 

a carta com a cabeça para fora da água para não molhar e a 

entregaram à capivara, que correu pela mata que levava até 

a casa do homem.

E não havia tempo a perder, porque os rugidos, embora 

ainda distantes, se aproximavam rapidamente. As arraias 

então reuniram os dourados, que aguardavam ordens e gri-

taram para eles:

— Vamos, amigos! Espalhem-se por todo o rio e soem 

o alarme! Que todas as arraias estejam prontas ao longo do 

rio! Fiquem todos ao redor da ilha! Elas que tentem passar!
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E o exército de dourados revoou ao mesmo tempo, 

subindo e descendo o rio, deixando a água toda riscada com 

sua velocidade.

Não sobrou uma só arraia em todo o Yabebirí que não 

tivesse ordens para se concentrar nas margens do rio, cercando 

a ilha. De toda parte, das pedras, do lodo, da foz dos córregos, 

de todo o Yabebirí, as arraias vieram defender a travessia 

contra as onças. E, à frente da ilha, os dourados cruzavam e 

recruzavam a toda velocidade.

Não havia tempo a perder. Novamente, um rugido imenso 

sacudiu a própria água da margem, e as onças chegaram à várzea.

Elas eram muitas, parecia que todas as onças de Misiones 

estavam lá. Mas todo o Yabebirí também fervilhava de ar-

raias, que nadavam para a margem, prontas para defender a 

travessia a todo custo.

— As onças pedem passagem!

— Não passarão! — responderam as arraias.

— Passagem, novamente!

— Desistam!

— Não sobrará uma só arraia, nem filho de arraia, nem 

neto de arraia, se não derem passagem!

— Vá sonhando! — responderam as arraias. — Mas nem 

as onças, nem os filhos de onças, nem os netos de onças, nem 

todas as onças do mundo vão passar por aqui!
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Foi assim que as arraias responderam. Então as onças 

rugiram uma última vez:

— Pedimos passagem!

— Nem nunca!

E então a batalha começou. Com um grande salto, as 

onças mergulharam na água. E todas elas caíram em um 

verdadeiro chão de arraias. Elas crivavam suas pernas com 

ferroadas e, a cada ferida, as onças rugiam de dor. Mas elas 

se defendiam com suas garras, debatendo-se como loucas na 

água. E as arraias voaram pelo ar com suas barrigas abertas 

pelas unhas das onças.

O Yabebirí parecia um rio de sangue. As arraias mor-

reram às centenas, mas as onças também receberam feridas 

terríveis e se retiraram para se deitar e urrar na margem, 

horrivelmente inchadas. As arraias, pisoteadas e esmagadas 

pelas patas das onças, não desistiam e lutavam sem descanso 

para defender a travessia. Algumas voavam pelos ares, caíam 

de volta no rio e se abatiam novamente contra as onças.

Essa terrível batalha durou meia hora. Ao fim dessa meia 

hora, todas as onças estavam de volta à margem, sentadas de 

cansaço e rugindo de dor. Nenhuma delas tinha atravessado.

Mas as arraias também estavam mortas de cansaço. 

Muitas e muitas delas morreram. E as que ficaram vivas 

disseram:
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— Não podemos resistir a dois ataques como este. Os 

dourados devem ir buscar reforços! Que todas as arraias que 

moram no Yabebirí venham imediatamente!

E os dourados voaram para cima e para baixo do rio 

mais uma vez, eles eram tão rápidos que deixavam sulcos 

na água, como se fossem torpedos. As arraias então foram 

ver o homem.

— Não podemos resistir mais! — disseram as arraias 

com tristeza. E algumas arraias choravam, porque sabiam 

que não poderiam salvar seu amigo.

— Vão embora, arraias! — o ferido respondeu. — Me 

deixem em paz! Vocês já fizeram muito por mim! Deixem 

que as onças atravessem!

— Nem nunca! — gritaram as arraias em uníssono. — 

Enquanto houver uma arraia viva no Yabebirí, que é o nosso 

rio, defenderemos o bom homem que nos defendeu antes!

O ferido exclamou então satisfeito:

— Arraias! Estou quase pronto para morrer e mal pos-

so falar, mas eu lhes garanto que, assim que a Winchester 

chegar, vamos fazer uma grande festa. Isso eu lhes garanto!

— Sim, nós sabemos! —responderam as arraias com 

entusiasmo.

Mas elas nem conseguiram terminar de falar, porque 

a batalha já recomeçava. De fato: as onças, que já haviam 
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descansado, levantaram-se abruptamente e, agachando-se 

como quem está prestes a pular, rugiram:

— Pela última vez e de uma vez por todas: atravessa-

remos!

— Nem nunca! — responderam as arraias, lançando-se 

à margem.

Mas as próprias onças também pularam na água e a 

terrível briga recomeçou. Todo o Yabebirí, agora de margem 

a margem, estava vermelho de sangue, e o sangue formava 

espuma nas areias da margem. As arraias voavam, destroçadas 

pelos ares, e as onças berravam de dor. Mas ninguém dava 

sequer um passo para trás.

E as onças, além de não recuarem, avançavam. O exér-

cito de dourados subia e descia o rio a toda velocidade, em 

vão, convocando as arraias — pois não haviam mais arraias. 

Todas elas já lutavam protegendo a ilha e metade delas já 

havia morrido. E as que restavam estavam todas feridas e 

sem forças.

— Para a ilha! Vamos todas para a outra margem!

Mas também já era tarde para isso: mais duas onças 

haviam saído nadando e, em um instante, elas estavam no 

meio do rio. Nada se via além de suas cabeças.

Mas também, naquele momento, um bichinho, um 

pobre bichinho ruivo e peludo, nadava a todo vapor pelo 
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Yabebirí: era a pequena capivara, que chegava à ilha carre-

gando a Winchester e as balas sobre a sua cabeça para que 

não se molhassem.

O homem deu um grande grito de alegria, pois ainda 

teria tempo de ir em defesa das arraias. Pediu à capivara 

que o empurrasse com a cabeça para que ficasse de lado, 

porque sozinho não conseguiria. Já em posição, ele disparou 

a Winchester com a velocidade de um raio.

E no exato momento em que as arraias — rasgadas, 

esmagadas e ensanguentadas — viam em desespero que ha-

viam perdido a batalha e que as onças iam devorar seu pobre 

amigo ferido… nesse exato momento, ouviram o estrondo e 

viram que a onça que ia na frente, ao pisar na areia, deu um 

grande salto para trás e caiu morta, com a testa perfurada 

por uma bala.

— Bravo, bravo! — gritaram as arraias, loucas de ale-

gria. — O homem está com a Winchester! Já estamos salvas!

E turvaram toda a água verdadeiramente loucas de 

alegria. O homem continuou atirando calmamente e, a cada 

tiro, uma nova onça caía morta. E a cada onça que caía morta 

com um rugido, as arraias respondiam com grandes abanos 

de suas caudas.

Uma após a outra, como se um raio caísse em suas ca-

beças, as onças foram mortas a tiros. Isso durou apenas dois 
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minutos. Uma após a outra, afundaram até o leito do rio e lá 

as piranhas as comeram. Algumas boiaram depois, e então 

os dourados as acompanharam até o Paraná, comendo-as e 

espirrando água alegremente.

Em pouco tempo, as arraias, que geram muitos filho-

tes, voltaram a ser numerosas como antes. O homem ficou 

curado e tão agradecido às arraias que salvaram sua vida, 

que foi morar na ilha. E ali, nas noites de verão, gostava 

de se deitar na praia e fumar ao luar, enquanto as arraias, 

conversando tranquilamente, lhes apresentavam aos peixes 

que não o conheciam e lhes contavam a história da grande 

batalha em que, ao lado daquele homem, venceram as onças.



A ABELHA PREGUIÇOSA

C erta vez, havia numa colmeia uma abelha que não 

queria trabalhar, ou seja, passava pelas árvores 

uma a uma para beber o néctar das flores, mas, 

em vez de guardá-lo para que virasse mel, ela tomava tudo.

Era, portanto, uma abelha preguiçosa. Todas as manhãs, 

assim que o sol aquecia o ar, a abelhinha espiava pela porta 

da colmeia, via se o tempo estava bom, penteava os pelos 

com as patas, como fazem as moscas, e então começava a 

voar, muito feliz com o belo dia. Ela zumbia de alegria, de 

flor em flor, entrava na colmeia, saía de novo e passava o 

dia inteiro assim enquanto as outras abelhas se matavam 

trabalhando para encher a colmeia de mel, porque o mel é 

o alimento das abelhas recém-nascidas.

Como as abelhas são muito sérias, começaram a se 

ressentir do comportamento da irmã preguiçosa. Na por-

ta das colmeias, há sempre algumas abelhas que ficam de 

plantão para garantir que nenhum inseto entre na casa 

delas. Essas abelhas geralmente são muito velhas, com 
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grande experiência de vida e suas costas já são peladas, 

porque perderam os seus pelinhos de tanto se esfregarem 

na porta da colmeia.

Um dia, então, pararam a abelhinha preguiçosa quando 

ela ia entrar, dizendo:

— Companheira, você precisa trabalhar, porque nós, 

abelhas, devemos trabalhar.

A abelhinha respondeu:

— Eu voo o dia todo e fico muito cansada.

— Não se trata de ficar muito cansada — responderam 

—, mas de trabalhar um pouco. É o primeiro aviso que es-

tamos lhe dando.

E, ao dizerem isso, a deixaram passar.

Mas a abelha preguiçosa não se corrigiu. Então, na tarde 

seguinte, as abelhas de plantão lhe disseram:

— Você tem de trabalhar, irmã.

E ela imediatamente respondeu:

— Um dia desses eu vou fazer isso!

— Não se trata de um dia desses fazer isso — respon-

deram —, mas amanhã. Lembre-se disso.

E a deixaram passar.

Na noite seguinte, a mesma coisa se repetiu. Antes que 

lhe dissessem qualquer coisa, a abelhinha exclamou:

— Sim, sim, irmãs! Eu me lembro do que prometi!
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— Não se trata de você se lembrar do que prometeu 

— lhe responderam —, mas de você trabalhar. Hoje é 19 de 

abril. Pois bem, tente garantir que amanhã, dia 20, você 

tenha trazido pelo menos uma gota de mel. E agora, entre.

E, dizendo isso, afastaram-se para deixá-la entrar.

Mas o 20 de abril passou em branco como todos os 

outros dias, com a diferença de que, quando o sol se pôs, o 

tempo mudou e um vento frio começou a soprar.

A abelhinha preguiçosa voou apressadamente para a 

sua colmeia, pensando em como estaria quentinho lá den-

tro. Mas, quando ela quis entrar, as abelhas que estavam de 

guarda a impediram.

— Você não entrará! — disseram friamente a ela.

— Eu quero entrar! — gritou a abelhinha. — Esta é a 

minha colmeia.

— Esta é a colmeia de algumas pobres abelhas operárias 

— responderam as outras. — Não há entrada para preguiçosas.

— Amanhã sem falta eu vou trabalhar! — A abelhi-

nha insistiu.

— Não há amanhã para quem não trabalha — respon-

deram as abelhas, que conhecem muito de filosofia.

E, ao dizerem isso, elas a expulsaram.

A abelhinha, sem saber o que fazer, voou por mais 

algum tempo, mas já caía a noite e mal se enxergava. Tentou 
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pousar em uma folha, mas caiu no chão. Seu corpo estava 

entorpecido pelo frio e ela não conseguia mais voar. Rastejou 

pelo chão, subiu e desceu de gravetos e de seixos, que lhe 

pareciam montanhas, até chegar à porta da colmeia, no 

momento em que gotas frias de chuva começavam a cair.

— Ai, meu Deus! — ela chorou impotente. — Vai chover, 

e eu vou morrer congelada.

Ela tentou entrar na colmeia, mas novamente as guardas 

bloquearam seu caminho.

— Desculpem-me! — a abelha gemeu. — Me deixem entrar!

— Está tarde — elas responderam.

— Por favor, irmãs! Tenho sono!

— Mais tarde ainda.

— Companheiras, por misericórdia! Estou com frio!

— Impossível.

— Pela última vez! Eu vou morrer!

Então lhe disseram:

— Não, você não vai morrer. Você aprenderá em uma 

única noite qual é a recompensa que se ganha com o tra-

balho. Suma.

E a expulsaram.

Então, tremendo e tropeçando com as asas frias e mo-

lhadas, a abelha rastejou, rastejou até que de repente rolou 

por um buraco, ou melhor, caiu para o fundo de uma caverna.
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Ela pensou que a queda não acabaria nunca. Por fim, 

ela chegou ao fundo e se viu abruptamente diante de uma 

serpente, uma cobra verde com as costas amarelas, que a 

olhava, enrolada e pronta para atacá-la.

Na verdade, aquela caverna era a parte oca de uma 

árvore que havia sido plantada há muito tempo e que a 

cobra havia escolhido como sua toca. As cobras comem 

abelhas, das quais gostam muito. Por isso, a abelhinha, 

encontrando-se diante de sua inimiga, murmurou, fe-

chando os olhos:

— Adeus, minha vida! Esta é a última vez que vejo a luz.

Mas, para sua grande surpresa, a cobra não só não a 

devorou como lhe disse:

— Como vai, abelhinha? Você não deve ser uma operá-

ria muito responsável para estar aqui a esta hora.

— É verdade — murmurou a abelha. — Eu não trabalho, 

e eu sou a culpada.

— Sendo assim — acrescentou a cobra, zombeteira —, 

vou remover do mundo uma criatura má como você. Eu 

vou te comer, abelhinha.

A abelha, tremendo, exclamou:

— Isso não é justo, isso não é justo! Não é justo que você 

me coma porque você é mais forte do que eu. Os homens 

sabem o que é justiça.
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— Ah, ah! — exclamou a cobra, enrolando-se um 

pouco. — Você conhece bem os homens? Você acha que 

os homens que tiram o mel de vocês são mais justos, sua 

grande tola?

— Não, não é por isso que eles tiram o nosso mel — 

respondeu a abelha.

— E por que é, então?

— Porque eles são mais espertos.

Assim, disse a abelhinha. Mas a cobra riu e exclamou:

— Bom! Com justiça ou sem justiça, eu vou te comer. 

Prepare-se.

E ela recuou para dar o bote na abelha. E ela exclamou 

novamente:

— Você faz isso porque é menos inteligente do que eu.

— Eu, menos inteligente que você, sua mosquinha? — a 

cobra riu.

— Isso mesmo — disse a abelha.

— Bem — disse a cobra —, isso nós vamos ver. Vamos 

fazer dois desafios. Quem fizer o teste mais difícil, vence. Se 

eu ganhar, eu como você.

— E se eu ganhar? — perguntou a abelhinha.

— Se você vencer — respondeu sua inimiga —, terá o 

direito de passar a noite aqui até o amanhecer. O que acha?

— Aceito — respondeu a abelha.
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A cobra voltou a rir, porque lhe ocorrera algo que uma 

abelha jamais poderia fazer. E aqui está o que ela fez: ela saiu 

por um momento, tão rápido que a abelha não teve tempo 

para nada, e voltou trazendo uma pinha de um eucalipto que 

ficava ao lado da colmeia e que fazia muita sombra.

Os meninos fazem essas pinhas girar como piões, e eles 

as chamam de piões de eucalipto.

— É isso o que eu vou fazer — disse a cobra. — Atenção, 

dê uma boa olhada! E enrolando seu rabo ao redor da peque-

na pinha como se fosse uma corda, ela a girou com grande 

velocidade, tão rápido que a pequena pinha ficou dançando 

e zumbindo como louca.

A cobra riu, e com razão, porque uma abelha nunca 

fez ou poderia fazer uma pinha girar daquela maneira. E, 

quando o pião, que adormecera zumbindo, como aconte-

ce com os piões de laranjeira, finalmente caiu no chão, a 

abelha disse:

— Esse teste é muito legal, mas eu nunca vou conseguir 

fazer isso.

— Então, eu vou te comer — exclamou a cobra.

— Espere um minuto! Eu não posso fazer isso, mas eu 

faço uma coisa que ninguém mais sabe fazer.

— E o que é?

— Desaparecer.
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— Como? — exclamou a cobra, pulando de surpresa. 

— Desaparecer sem sair daqui?

— Sem sair daqui.

— E sem se esconder num buraco?

— Sem me esconder num buraco.

— Muito bem, então faça! E se você não fizer, vou te 

comer imediatamente — disse a cobra.

O fato é que, enquanto a pinha girava, a abelha teve 

tempo de examinar a caverna e viu uma plantinha crescendo 

ali. Era um pequeno arbusto, quase uma erva daninha, com 

folhas grandes do tamanho de uma moeda de dois centavos.

A abelha se aproximou da plantinha, tomando cuidado 

para não tocar nela, e disse assim:

— Agora é a minha vez, sra. Cobra. Você vai me fazer 

o favor de se virar e contar até três. Quando chegar ao “três”, 

me procure em todos os lugares e não estarei mais!

E assim aconteceu, de fato. A cobra contou rapidamente: 

“um… dois… três”, virou-se e abriu a boca, surpresa: não 

havia mais ninguém lá. Ela olhou para cima, para baixo, em 

todos os lugares, examinou os cantos, a plantinha, sentiu tudo 

com sua língua sensível. Inútil: a abelha havia desaparecido.

A cobra então entendeu que seu pequeno teste do pião 

fora muito bom, mas que o desafio da abelha era simplesmente 

extraordinário. Como ela havia conseguido? Onde estaria?
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Não havia como encontrá-la.

— Bem! — ela exclamou finalmente. — Desisto. Onde 

você está?

Uma voz quase inaudível — a voz da abelhinha — veio 

do centro da caverna.

— Você não vai fazer nada comigo? — disse a voz. — 

Posso acredita na sua promessa?

— Sim — respondeu a cobra. — Prometo. Onde você está?

— Aqui — respondeu a abelhinha, surgindo de repente 

de uma folha enrolada da plantinha.

O que aconteceu? Uma coisa muito simples: a planti-

nha em questão era sensível, coisa muito comum também 

aqui em Buenos Aires, e tinha a particularidade de que suas 

folhas se fechavam ao menor toque. Só que essa aventura 

aconteceu em Misiones, onde a vegetação é muito rica e, por 

conta disso, as folhas das plantas sensíveis são bem maiores. 

Assim, ao contato da abelha, as folhas se fecharam, escon-

dendo completamente o inseto.

A inteligência da cobra nunca seria capaz de perceber 

esse fenômeno, mas a abelha o havia notado e se aproveitou 

dele para salvar a sua vida.

A cobra não disse nada, mas ficou muito irritada com 

sua derrota, tanto que a abelha passou a noite inteira lem-

brando sua inimiga da promessa que fizera de respeitá-la.
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Foi uma noite longa e interminável, que as duas pas-

saram amontoadas contra a parede mais alta da caverna, 

porque a tempestade havia chegado e a água corria lá dentro 

como um rio.

Lá dentro também estava muito frio e escuro como 

breu. De vez em quando, a cobra sentia vontade de atacar 

a abelha, e a abelha então acreditava que o fim de sua vida 

havia chegado.

Nunca, jamais, a abelhinha acreditou que uma noite 

pudesse ser tão fria, tão longa, tão horrível. Ela se lembrou 

de sua antiga vida, dormindo noite após noite na colmeia, 

muito quente, e então chorou em silêncio.

Quando o dia chegou e o sol saiu, porque o clima havia 

se acalmado, a abelhinha voou e chorou novamente em si-

lêncio diante da porta da colmeia construída pelo esforço da 

sua família. As abelhas guardiãs a deixaram passar sem dizer 

nada, pois entenderam que quem voltava não era a “turista” 

preguiçosa, mas uma abelhinha que havia aprendido uma 

dura lição de vida em apenas uma noite.

Assim foi de fato. Daquele dia em diante, ninguém 

coletava tanto pólen ou fazia tanto mel como ela. E, quando 

o outono chegou, e também chegou o fim de seus dias, ela 

ainda teve tempo de ensinar às jovens abelhas que a cercavam 

uma última lição antes de morrer:
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— Não é nossa inteligência, mas nosso trabalho que 

nos torna tão fortes. Só usei minha inteligência uma vez e 

foi para salvar a minha vida. Eu não precisaria desse esforço 

se tivesse trabalhado como todo mundo. O cansaço de voar, 

passeando, era o mesmo que eu tinha quando trabalhava. O 

que me faltava era a noção de dever, que adquiri naquela noite.

“Trabalhem, companheiras, pensando que o motivo 

final dos nossos esforços (a felicidade de todas nós) é muito 

maior do que o cansaço de cada uma. Isso é o que os homens 

chamam de ideal, e eles estão certos. Na vida, não há outra 

filosofia melhor para um homem ou para uma abelha.”



Traduzido por Ricardo Giassetti

Consultor em cultura participativa e inovações digitais, 

transita pelos mercados editorial, publicitário e audiovisual. 

Criou metodologias para localização cultural em países di-

versos como China, Índia, União Europeia, Estados Unidos 

e América Latina. Autor de Gunned Down — Down the River 

(EUA, 2005) e O catador de batatas e o filho da costureira (Brasil-

Japão, 2008). É fundador da Mojo (2006) e do Instituto Mojo 

de Comunicação Intercultural (2018).











Cuentos de la selva

Horacio Quiroga





111

LA TORTUGA GIGANTE

H abía una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, 

y estaba muy contento porque era un hombre sano 

y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos 

le dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. 

El no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes 

daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un 

amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

-Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y traba-

jador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer 

mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene 

mucha puntería con la escopeta, cace bichos del monte para 

traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que 

sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, 

lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, 

y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y el mismo se cocinaba. Comía 

pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y 
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después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía 

mal tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas 

de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento 

en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, 

y lo llevaba al hombro. Había también agarrado, vivas, 

muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran 

mate, porque allí hay mates tan grandes como una lata de 

querosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte 

y tenía apetito. Precisamente un día en que tenía mucha 

hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a 

la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería 

comer dentro una pata y sacar la carne con las uñas. Al ver 

al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó 

de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran 

puntería, le apuntó entre los ojos, y le rompió la cabeza. 

Después le sacó el cuero, tan grande que el solo podría servir 

de alfombra para un cuarto.

-Ahora -se dijo el hombre- voy a comer tortuga, que 

es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya 

herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza 

colgaba casi de dos o tres hilos de carne.
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A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima 

de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta 

su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de 

su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía 

trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era 

inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días 

y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días y después le daba 

golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre 

quien se enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba 

siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre 

comprendió que estaba gravemente enfermo, y habló en voz 

alta, aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

-Voy a morir -dijo el hombre-. Estoy solo, ya no puedo 

levantarme más, y no tengo quién me de agua, siquiera. Voy 

a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió aún más, y perdió el co-

nocimiento. Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que 

el cazador decía. Y ella pensó entonces:

-El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía 

mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora.
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Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga 

chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la 

llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido 

sobre su manta y se moría de sed. Se puso a buscar enseguida 

raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para 

que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién 

le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre y no 

conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte bus-

cando raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía 

no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba 

la comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos 

lados, y vio que estaba solo, pues allí no había más que él 

y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

-Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nue-

vo, y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires 

hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a 

morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, 

más fuerte que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se 

dijo: -Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no 

hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.
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Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son 

como piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima 

de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que 

no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la 

escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió 

lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces 

el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de 

día y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos 

de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba 

casi enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. 

Después de ocho o diez horas de caminar se detenía, deshacía 

los nudos y acostaba al hombre con mucho cuidado en un 

lugar donde hubiera pasto bien seco.

iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba 

al hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan 

cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, 

el cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. 

Gritaba: ¡agua! ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga te-

nía que darle de beber. Así anduvo días y días, semana tras 

semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero 

también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía 

menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces quedaba 
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tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba 

a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

-Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en 

Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo 

en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no 

se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y 

emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga 

no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no 

podía más. No había comido desde hacía una semana para 

llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el 

horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo 

que era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los 

ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza 

que no había podido salvar al hombre que había sido bueno 

con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no 

lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor 

de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su 

heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad -posiblemente el ratoncito 

Pérez- encontró a los dos viajeros moribundos.
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- ¡Qué tortuga! -dijo el ratón-. Nunca he visto una tortu-

ga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, que es? ¿Es leña?

-No -le respondió con tristeza la tortuga-. Es un hombre.

-¿Y dónde vas con ese hombre? -añadió el curioso ratón.

-Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires -respondió la 

pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía-. Pero 

vamos a morir aquí porque nunca llegaré...

-¡Ah, zonza, zonza! -dijo riendo el ratoncito-. ¡Nunca 

vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! 

Esa luz que ves allí es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa 

porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió 

la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del 

Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y su-

mamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con 

enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se estaba 

muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue 

corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó 

enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tor-

tuga, como había hecho un viaje de trescientas leguas para 

que tomara remedios, no quiso separarse de ella. Y como él 

no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director 
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del Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a 

cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que 

le tienen, pasea por todo el Jardín, y es la misma gran tortuga 

que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de 

las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce 

desde lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas 

juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé 

una palmadita de cariño en el lomo.
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LAS MEDIAS DE LOS 
FLAMENCOS

C ierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron 

a las ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los 

yacarés y a los pescados. Los pescados, como no 

caminan, no

pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río los 

pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en 

el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros para-

guayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en 

todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. 

Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los 

pescados les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y cami-

naban en dos pies. Además, cada una llevaba colgada, como 

un farolito, una luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. 

Todas, sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, 
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del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban 

una pollerita le tul colorado; las verdes, una de tul verde; las 

amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de 

tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque 

así es el color de as yararás. Y las más espléndidas de todas 

eran las víboras de coral, que estaban vestidas con larguísimas 

gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. 

Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en la 

punta de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blan-

cas, y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torci-

da, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen 

muy poca inteligencia no habían sabido cómo adornarse. 

Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de 

coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, 

coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentinas, 

los flamencos se morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:

-Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias 

coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a 

enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y 

fueron a golpear en un almacén del pueblo.

-¡Tan-tan! -Pegaron con las patas.
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-¿Quién es? -respondió el almacenero.

-Somos los flamencos. ¿Tienes medias coloradas, blan-

cas y negras?

-No, no hay -contestó el almacenero-. ¿Están locos? 

En ninguna parte van a encontrar medias así.

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

-¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:

-¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay me-

dias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?

-Somos los flamencos -respondieron ellos. Y el hombre dijo:

-Entonces son con seguridad flamencos locos. Fueron 

a otro almacén.

-¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero gritó:

-¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras?. Solamente 

a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias 

así. ¡Váyanse enseguida!

Y el hombre los echó con la escoba.

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y 

de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, 

se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un 

gran saludo:
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¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes 

buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal 

vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por enco-

mienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, 

y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando 

a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

-¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las me-

dias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las 

víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral 

se van a enamorar de nosotros.

-¡Con mucho gusto! -respondió la lechuza-. Esperen 

un segundo, y vuelvo enseguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato 

volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros 

de víboras de coral, lindísimos cueros recién sacados a las 

víboras que la lechuza había cazado.

-Aquí están las medias -les dijo la lechuza-. No se pre-

ocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, 

bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de 

cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, 

porque en vez de bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no compren-

dían bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de 
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alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como 

medias, metiendo las patas dentro de los cueros, que eran 

como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas 

medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar 

con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un 

instante de mover las patas, las víboras no podían ver bien 

de que estaban hechas aquellas preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron 

a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado 

de ella se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. 

No apartaban la vista de las medias, y se agachaban también 

tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, 

porque la lengua de las víboras es como la mano de las perso-

nas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque 

estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron 

enseguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, 

y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de 

cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que 

ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se 

tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral 
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corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del 

flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un 

silbido que se oyó desde la otra orilla del Paraná.

-¡No son medias! -gritaron las víboras-. ¡Sabemos lo 

que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a 

nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! 

¡Las medias que tienen son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque esta-

ban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados 

que no pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras 

de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas 

les deshicieron a mordiscos las medias. Les arrancaron las 

medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las 

patas, para que murieran. Los flamencos, locos de dolor, 

saltaban de un lado para otro, sin que las víboras de coral se 

desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya 

no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los dejaron 

libres, cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los 

flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de 

las víboras de coral que los habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse 

al agua, sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, 

y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas 
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por el veneno de las víboras. Pasaron días y días y siempre 

sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de 

color de sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están 

los flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas 

en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por 

tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno 

vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces 

el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y 

quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían 

las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los 

pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los fla-

mencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de 

vengarse, comiendo a cuanto pescadito se acerca demasiado 

a burlarse de ellos.





EL LORO PELADO

H abía una vez una banda de loros que vivía en el 

monte. De mañana temprano iban a comer choclos 

a la chacra, y de tarde comían naranjas. Hacían 

gran barullo con

sus gritos, y tenían siempre un loro de centinela en los 

árboles más altos, para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque 

abren los choclos para picotearlos, los cuales, después, se 

pudren con la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son 

ricos para comer guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, 

el que cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse 

agarrar. El peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón, 

los chicos lo curaron porque no tenía más que un ala rota. 

El loro se curó muy bien, y se amansó completamente. Se 

llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en 

el hombro de las personas y con el pico les hacía cosquillas 

en la oreja.
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Vivía suelto y pasaba casi todo el día en los naranjos 

y eucaliptos del jardín. Le gustaba también burlarse de las 

gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en 

que tomaban el té en la casa, el loro entraba también en el 

comedor, y se subía con el pico y las patas por el mantel, a 

comer pan mojado en leche. Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos y tantas cosas le 

decían las criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: 

«¡Buen día, lorito!...»

«¡Rica la papa!...» «¡Papa para Pedrito!...» Decía otras 

cosas más que no se pueden decir, porque los loros, como 

los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.

Cuando llovía. Pedrito se encrespaba y se contaba a sí 

mismo una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo 

se componía, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser 

libre, como lo desean todos los pájaros, tenía también, como 

las personas ricas, su five o’clock tea.

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que 

una tarde de lluvia salió por fin el sol después de cinco días 

de temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:

-¡Que lindo día, lorito!... ¡Rica, papa!... ¡La pata, Pedrito! 

- y no volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, 

el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. 
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Y siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un 

árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través 

de las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

-¿Que será? -se dijo el loro-. ¡Rica, papa!, ¿Que será eso? 

¡Buen día, Pedrito!...

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, 

mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces costaba 

entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama 

en rama, hasta acercarse. Entonces vio que aquellas dos 

luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba agachado, 

mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que 

no tuvo ningún miedo.

-¡Buen día, tigre! -le dijo-. ¡La pata, Pedrito!

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, 

le respondió:

-¡Bu-en día!

-¡Buen día, tigre! -repitió el loro-. ¡Rica papa!... ¡rica, 

papa!... ¡rica, papa!...

Y decía tantas veces «¡rica papa!» porque ya eran las 

cuatro de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con 

leche. El loro se había olvidado de que los bichos del monte 

no toman té con leche, y por esto lo convidó al tigre.
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- ¡Rico té con leche! -le dijo-. ¡Buen día, Pedrito!... 

¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro 

se reía de él, y además, como tenía a su vez hambre, se quiso 

comer al pájaro hablador. Así que le contestó:

-¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do!

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se 

acercara mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro 

no pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando 

él se presentara a tomar té con leche con aquel magnífico 

amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del suelo.

-¡Rica, papa, en casa! -repitió gritando cuanto podía.

-¡Más cer-ca! ¡No oi-go! -respondió el tigre con su 

voz ronca. El loro se acercó un poco más y dijo: -¡Rico, té 

con leche!

-¡Más cer-ca to-da-vía! -repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el 

tigre dio un terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó 

con la punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, 

pero le arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera. 

No le quedó una sola pluma en la cola.

-¡Toma! -rugió el tigre-. Anda a tomar té con leche...

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, 

pero no podía volar bien, porque le faltaba la cola que es 
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como el timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire 

de un lado para otro, y todos los pájaros que lo encontraban 

se alejaban asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue 

mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito! Era el 

pájaro más raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo 

rabón, y temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el 

comedor, con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que 

había en el tronco de un eucalipto y que era como una cueva, 

y se escondió en el fondo, tiritando de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su 

ausencia: -

¿Dónde estará Pedrito? -decían. Y llamaban-: ¡Pedrito! 

¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía 

nada, mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero 

el loro no apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito 

había muerto, y los chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre 

del loro, y recordaban también cuanto le gustaba comer pan 

mojado en té con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían 

porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba 

en su cueva sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha 
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vergüenza de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a 

comer y subía enseguida. De madrugada descendía de nuevo, 

muy ligero, e iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre 

muy triste porque las plumas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada 

a la mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranqui-

lo, balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se 

querían morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo 

y con lindísimas plumas.

-Pedrito, lorito! -le decían-. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué 

plumas brillantes que tiene el lorito!

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy 

serio, no decía tampoco una palabra. No hacía sino comer 

pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una 

sola palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando 

a la mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su 

hombro, charlando como un loco. En dos minutos le contó 

lo que le había pasado: un paseo al Paraguay, su encuentro 

con el tigre, y lo demás; y concluía cada evento, cantando:

-¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! 

¡Ni una pluma! Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.

El dueño de la casa, que precisamente iba en ese mo-

mento a comprar una piel de tigre que le hacía falta para 
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la estufa, quedó muy contento de poderla tener gratis. Y 

volviendo a entrar en la casa para tomar la escopeta, em-

prendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron 

en que cuando Pedrito viera al tigre, lo distraería char-

lando, para que el hombre pudiera acercarse despacito 

con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, 

charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, 

para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas 

partidas, y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes 

fijas en él: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

- ¡Lindo día!... ¡Rica, papa!... ¡Rico té con leche!... 

¿Quieres té con leche?...

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado 

que él creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas 

plumas, juró que esa vez no se le escaparía, y de sus ojos 

brotaron dos rayos de ira cuando respondió con su voz ronca:

-¡Acér-ca-te más! ¡Soy sor-do!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre char-

lando: -¡Rico, pan con leche!... ¡ESTA AL PlE DE ESTE 

ARBOL!...

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido 

y se levantó de un salto.
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-¿Con quién estás hablando? -bramó-. ¿A quién le has 

dicho que estoy al pie de este árbol?

-¡A nadie, a nadie! -gritó el loro-. ¡Buen día, Pedrito!... 

¡La pata, lorito!...

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acer-

cándose. Pero él había dicho: está al pie de este árbol para 

avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y 

con la escopeta al hombro. Y llegó un momento en que el 

loro no pudo acercarse más, porque si no, caía en la boca 

del tigre, y entonces gritó:

-¡Rica, papa!... ¡ATENClON!

-Más cer-ca aún! -rugió el tigre, agachándose para saltar.

-¡Rico, té con leche!... ¡CUlDADO, VA A SALTAR!

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el 

loro evitó lanzándose al mismo tiempo como una flecha en 

el aire. Pero también en ese mismo instante el hombre, que 

tenía el cañón de la escopeta recostado contra un tronco para 

hacer bien la puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del 

tamaño de un garbanzo cada uno entraron como un rayo 

en el corazón del tigre, que lanzando un bramido que hizo 

temblar el monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! Estaba loco de 

contento, porque se había vengado -¡y bien vengado!- del 

feísimo animal que le había sacado las plumas!
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El hombre estaba también muy contento, porque matar 

a un tigre es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa 

del comedor. Cuando llegaron a la casa, todos supieron por 

qué Pedrito había estado tanto tiempo oculto en el hueco del 

árbol, y todos lo felicitaron por la hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se 

olvidaba de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, 

cuando entraba en el comedor para tomar el té, se acercaba 

siempre a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo 

invitaba a tomar té con leche.

-¡Rica, papa!... -le decía-. ¿Quieres té con leche?... ¡La 

papa para el tigre!

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.





LA GUERRA DE LOS YACARÉS

E n un río muy grande, en un país desierto donde nun-

ca había estado el hombre, vivían muchos yacarés. 

Eran más de cien o más de mil. Comían pescados, 

bichos que iban a tomar agua al río, pero sobre todo pescados. 

Dormían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban 

sobre el agua cuando había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tar-

de, mientras dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe 

y levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó 

oídos, y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo 

y profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a su lado.

-¡Despiértate! -le dijo-. Hay peligro.

-¿Qué cosa? -respondió el otro, alarmado.

-No sé -contestó el yacaré que se había despertado 

primero- Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un mo-

mento despertaron a los otros. Todos se asustaron y corrían 

de un lado para otro con la cola levantada.



138

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido 

crecía, crecía. Pronto vieron como una nubecita de humo 

a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el río como si 

golpearan el agua muy lejos. Los yacarés se miraban unos 

a otros: ¿qué podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de 

todos, un viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes 

sanos en los costados de la boca, y que había hecho una vez 

un viaje hasta el mar, dijo de repente:

- ¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan 

agua blanca por la nariz! El agua cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar 

como locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:

-¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito 

que tenía más cerca.

-¡No tengan miedo! -les gritó-. ¡Yo sé lo que es la 

ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene 

miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero 

enseguida volvieron a asustarse, porque el humo gris se 

cambió de repente en humo negro, y todos sintieron bien 

fuerte ahora el chas-chas- chas en el agua. Los yacarés, es-

pantados, se hundieron en el río, dejando solamente fuera 
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los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de 

ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y golpeando el 

agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por primera 

vez por aquel río. El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los 

yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy enojados 

con el viejo yacaré, porque los había engañado, diciéndoles 

que eso era una ballena.

-¡Eso no es una ballena! -le gritaron en las orejas, 

porque era un poco sordo-. ¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, 

lleno de fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el 

buque seguía pasando.

Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron 

que el viejo se había vuelto loco. ¿Por qué se iban a morir 

ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco, el pobre 

yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar pescados.

Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo 

pescado. Todos se habían ido, asustados por el ruido del 

vapor. No había más pescados.

-¿No les decía yo? -dijo entonces el viejo yacaré-. Ya 

no tenemos nada que comer. Todos los pescados se han ido. 

Esperemos hasta mañana. Puede ser que el vapor no vuelva 

más, y los pescados volverán cuando no tengan más miedo.
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Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en 

el agua, y vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho 

ruido y largando tanto humo que oscurecía el cielo.

-Bueno -dijeron entonces los yacarés-; el buque pasó 

ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más pescados 

ni bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de 

hambre. Hagamos entonces un dique.

-¡Sí, un dique! ¡Un dique! -gritaron todos, nadando a 

toda fuerza hacía la orilla- ¡hagamos un dique!

Enseguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al 

bosque y echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo 

lapachos y quebrachos, porque tienen la madera muy dura... 

Los cortaron con la especie de serrucho que los yacarés tienen 

encima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los clavaron a 

todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque 

podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de 

que nadie vendría a espantar los pescados. Y como estaban 

muy cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-

chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó 

ni abrió los ojos siquiera. ¿Qué les importaba el buque? Podía 

hacer todo el ruido que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se 

detuvo. Los hombres que iban adentro miraron con anteojos 



141

aquella cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver 

qué era aquello que les impedía pasar. Entonces los yacarés se 

levantaron y fueron al dique, y miraron por entre los palos, 

riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían 

levantado los yacarés y se volvió al vapor. Pero después 

volvió otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron:

-¡Eh, yacarés!

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés, sacando la cabeza 

por entre los troncos del dique.

-¡Nos está estorbando eso -continuaron los hombres.

-¡Ya lo sabemos!

-¡No podemos pasar!

-¡Es lo que queremos!

-¡Saquen el dique!

-¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja 

entre ellos y gritaron después:

-¡Yacarés!

-¿Qué hay? -contestaron ellos.

-¿No lo sacan?

-¡No!

-¡Hasta mañana, entonces!

-¡Hasta cuando quieran!
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Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos 

de contento, daban tremendos colazos en el agua. Ningún 

vapor iba a pasar por allí y siempre, siempre, habría pescados.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los ya-

carés miraron el buque, quedaron mudos de asombro: ya 

no era el mismo buque. Era otro, un buque de color ratón, 

mucho más grande que el otro.

¿Qué nuevo vapor era ese? ¿Ese también quería pasar? 

No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún otro!

-¡No, no va a pasar! -gritaron los yacarés, lanzándose 

al dique, cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también 

como el otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial 

gritó: -¡Eh, yacarés!

-¡Qué hay! -respondieron éstos.

-¿No sacan el dique?

-No.

-¿No?

-¡No!

-Está bien -dijo el oficial-. Entonces lo vamos a echar 

a pique a cañonazos.

-¡Echen! -contestaron los yacarés. Y el bote regresó 

al buque.
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Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque 

de guerra, un acorazado con terribles cañones. El vie-

jo yacaré sabio, que había ido una vez hasta el mar, se 

acordó de repente, y apenas tuvo tiempo de gritar a los 

otros yacarés:

-¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de 

guerra!. ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua 

y nadaron hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la 

nariz y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo 

momento, del buque salió una gran nube blanca de humo, 

sonó un terrible estampido, y una enorme bala de cañón cayó 

en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron 

hechos pedazos, y en seguida cayó otra bala, y otra y otra 

más, y cada una hacia saltar por el aire en astillas un pedazo 

de dique, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, 

ni una astilla, ni una cáscara. Todo había sido deshecho a 

cañonazos por el acorazado. Y los yacarés, hundidos en el 

agua, con los ojos y la nariz solamente fuera, vieron pasar 

el buque de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron: 

-Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche hicieron otro di-

que, con troncos inmensos. Después se acostaron a dormir, 
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cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente 

cuando el buque de guerra llegó otra vez, y el bote se acercó 

al dique.

-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.

-¡Saquen ese otro dique!

-¡No lo sacamos!

-¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!

-¡Deshagan..., si pueden!

Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros 

de que su nuevo dique no podría ser deshecho ni por to-

dos los cañones del mundo. Pero un rato después el buque 

volvió a llenarse de humo, y con un horrible estampido la 

bala reventó en el medio del dique, porque esta vez habían 

tirado con granada. La granada reventó contra los troncos, 

hizo saltar, despedazó, redujo a astillas las enormes vigas. 

La segunda reventó al lado de la primera y otro pedazo de 

dique voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. 

Y no quedé nada del dique; nada, nada. El buque de guerra 

pasó entonces delante de los yacarés, y los hombres les hacían 

burlas tapándose la boca.

-Bueno -dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua-. 

Vamos a morir todos, porque el buque va a pasar siempre y 

los pescados no volverán.
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Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se que-

jaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

-Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos 

a ver al SURUBl. Yo hice un viaje con él cuando fui hasta 

el mar, y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos 

buques de guerra, y trajo hasta aquí un torpedo que no re-

ventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado con 

nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no querrá que 

muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés 

se habían comido a un sobrinito del Surubí, y éste no había 

querido tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar 

de todo fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en una 

gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y que dormía 

siempre al lado de su torpedo.

Hay surubíes que tienen hasta dos metros de largo y el 

dueño del torpedo era uno de ésos.

-¡Eh, Surubí! -gritaron todos los yacarés desde la entrada 

de la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del sobrinito.

-¿Quién me llama? -contestó el Surubí.

-¡Somos nosotros, los yacarés!

-No tengo ni quiero tener relación con ustedes -res-

pondió el Surubí, de mal humor.
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Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta 

y dijo:

-¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo con-

tigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

- ¡Ah, no te había conocido! -le dijo cariñosamente a 

su viejo amigo-. ¿Qué quieres?

-Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de gue-

rra que pasa por nuestro río y espanta a los pescados. Es 

un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo 

echó a pique. Hicimos otro, y lo echó también a pique. Los 

pescados se han ido, y nos moriremos de hambre. Danos el 

torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

-Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo 

siempre de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién 

sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

-Está bien -dijo el Surubí, con orgullo-, yo lo haré 

reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron 

todos unos con otros; de la cola de uno al cuello del otro; 

de la cola de éste al cuello de aquél, formando así una larga 

cadena de yacarés que tenía más de una cuadra. El inmenso 
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Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó bajo 

él, sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las 

lianas con que estaban atados los yacarés uno detrás del otro 

se habían concluido, el Surubí se prendió con los dientes de 

la cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. El 

Surubí sostenía el torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo 

por la costa. Subían, bajaban, saltaban por sobre las piedras, 

corriendo siempre y arrastrando al torpedo, que levantaba 

olas como un buque por la velocidad de la corrida. Pero a la 

mañana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde 

habían construido su último dique, y comenzaron enseguida 

otro, pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por 

consejo del Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al 

lado de otro. Era un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el úl-

timo tronco del dique, cuando el buque de guerra apareció 

otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acercó 

de nuevo al dique. Los yacarés se treparon entonces por los 

troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.

-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.

-¿Otra vez el dique?

-¡Sí, otra vez!

-¡Saquen ese dique!
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-¡Nunca!

-¿No lo sacan?

-¡No!

-Bueno; entonces, oigan -dijo el oficial-. Vamos a des-

hacer este dique, y para que no quieran hacer otro los vamos 

a deshacer después a ustedes, a cañonazos. No va a quedar 

ni uno solo vivo; ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos, 

ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que veo allí, 

y que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de 

él y se burlaba, le dijo:

-Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y al-

gunos rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana estos 

dientes? -añadió, abriendo su inmensa boca.

-¿Qué van a comer, a ver? -respondieron los marineros.

-A ese oficialito -dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su 

tronco. Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en 

medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo aseguraran 

con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. 

Así lo hicieron. Enseguida, los demás yacarés se hundieron a 

su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y los ojos 

fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó 

el primer cañonazo contra el dique. La granada reventó justo 
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en el centro del dique, e hizo volar en mil pedazos diez o 

doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el 

agujero en el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el 

agua sujetando el torpedo:

-¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el 

Surubí colocó el torpedo bien en el centro del boquete abierto, 

apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el 

mecanismo del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su 

segundo cañonazo y la granada iba a reventar entre los palos, 

haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba al buque, y los hombres que 

estaban en él lo vieron: es decir, vieron el remolino que hace 

en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y 

quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso 

buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que 

reventó el torpedo. Reventó, y partió el buque en quince mil 

pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, 

chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, todo.
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Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como 

locos al dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto 

por la granada a los hombres muertos, heridos y algunos 

vivos que la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que que-

daban a ambos lados del boquete y cuando los hombres 

pasaban por allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo 

merecían. Sólo cuando pasó uno que tenía galones de oro en 

el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto 

al agua, y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió.

-¿Quién es ése? -preguntó un yacarecito ignorante.

-Es el oficial -le respondió el Surubí-. Mi viejo amigo 

le había prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada 

servía ya, puesto que ningún buque volvería a pasar por 

allí. El Surubí, que se había enamorado del cinturón y los 

cordones del oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que 

sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues habían 

quedado enredados allí. El Surubí se puso el cinturón, abro-

chándolo por bajo las aletas, y del extremo de sus grandes 

bigotes prendió los cordones de la espada. Como la piel del 

Surubí es muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se 

parecen a las de una víbora, el Surubí nadó una hora pasando 
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y repasando ante los yacarés, que lo admiraban con la boca 

abierta. Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le 

dieron las gracias infinidad de veces. Volvieron después a su 

paraje. Los pescados volvieron también, los yacarés vivieron 

y viven todavía muy felices, porque se han acostumbrado al 

fin a ver pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.





LA GAMA CIEGA

H abía una vez un venado -una gama- que tuvo dos 

hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato 

montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la 

hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían 

siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar 

el día, la oración de los venados. Y dice así:

I. Hay que oler bien primero las hojas antes de co-

merlas, porque algunas son venenosas.

II. Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes 

de bajar a beber, para estar seguro de que no hay 

yacarés.

III. Cada media hora hay que levantar bien alta la 

cabeza y oler el viento, para sentir el olor del 

tigre.

IV. Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar 

siempre antes los yuyos para ver si hay víboras.
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Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la 

gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el 

monte comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en 

el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas 

que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo pero 

como era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y 

disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que 

caían gotas.

Habían salido también muchas mosquitas rubias de 

cintura muy fina, que caminaban apresuradas por encima.

La gama se acerco, y las mosquitas no la picaron. 

Despacito, entonces, muy despacito, probó una gota con 

la punta de la lengua, y se relamió con gran placer aquellas 

gotas eran miel, y miel riquísima, porque las bolas de color 

pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque 

no tenían aguijón. Hay abejas así. En dos minutos la gamita 

se tomó toda la miel, y loca de contenta fue a contarle a su 

mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente.

-Ten mucho cuidado, mi hija -le dijo- con los nidos de 

abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso 

ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.
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La gamita gritó contenta:

-¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras si pican; 

las abejas no.

-Estás equivocada, mi hija -continuó la madre-. Hoy 

has tenido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. 

Cuidado, mi hija; porque me vas a dar un gran disgusto.

-¡Sí, mamá! !Sí, mamá! -respondió la gamita. Pero lo 

primero que hizo a la mañana siguiente fue seguir los sen-

deros que habían abierto los hombres en el monte, para ver 

con más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas 

oscuras, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban 

por encima del nido. El nido también era distinto; pero la 

gamita pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes, 

la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; 

mas creyó que su mamá exageraba, como exageran siempre 

las madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo 

al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida 

cientos de avispas, miles de avispas que la picaron en todo 

el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la 

cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en 

los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos.



156

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta 

que de repente tuvo que pararse porque no veía más; estaba 

ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía 

más. Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, 

y sólo podía llorar desesperadamente.

-¡Mamá!... ¡Mamá!...

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba 

mucho, la halló al fin, y se desesperó también con su gamita 

que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil, con la 

cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del 

monte que encontraban en el camino se acercaban todos a 

mirar los ojos de la infeliz gama.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle 

ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado 

del monte vivía un hombre que tenía remedios. El hombre era 

cazador, -y cazaba también venados, pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija 

a un hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada 

se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de 

recomendación al OSO HORMlGUERO, que era un gran 

amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y 

atravesó corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. 
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Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso 

más de cansancio. Este amigo era, como se ha dicho, un oso 

hormiguero; pero era de una especie pequeña, cuyos indivi-

duos tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo 

una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan 

por encima de los hombros. Tienen también la cola prensil, 

porque siempre viven en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso 

hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero 

alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso 

hormiguero.

-¡Tan! ¡tan! ¡tan! -llamó jadeante.

-¿Quién es? -respondió el oso hormiguero.

-¡Soy yo, la gama!

-¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

-Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el 

cazador. La gamita, mi hija, está ciega.

-¿Ah, la gamita? -le respondió el oso hormiguero-. Es 

una buena persona. Si es por ella, si le doy lo que quiere. 

Pero no necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le ex-

tendió a la gama una cabeza seca de víbora, completamente 

seca, que tenía aún los colmillos venenosos.
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-Muéstrele esto -dijo aún el comedor de hormigas-. 

No se precisa más.

-¡Gracias, oso hormiguero! -respondió contenta la 

gama-. Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba 

a amanecer. Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se 

quejaba siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde 

tuvieron que caminar muy despacito y arrimarse a las pa-

redes, para que los perros no las sintieran. Ya estaban ante 

la puerta del cazador.

-¡Tan! ¡tan! ¡tan! -golpearon.

-¿Que hay? -respondió una voz de hombre, desde 

adentro.

-¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE 

VlBORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre 

supiera bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.

-¡Ah, ah! -dijo el hombre, abriendo la puerta-. 

¿Que pasa?

-Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está 

ciega. Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

-¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita -dijo el 

cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con 

una silla alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle 
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ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los 

ojos, bien de cerca con un vidrio muy redondo muy grande, 

mientras la mamá alumbraba con el farol de viento colgado 

de su cuello.

-Esto no es gran cosa -dijo por fin el cazador, ayudando 

a bajar a la gamita-. Pero hay que tener mucha paciencia. 

Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngale 

veinte días en la oscuridad. Después póngale estos lentes 

amarillos, y se curará.

-¡Muchas gracias, cazador! -respondió la madre, muy 

contenta y agradecida-. ¿Cuánto le debo?

-No es nada -respondió sonriendo el cazador-. Pero 

tenga mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra 

vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir 

el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se 

detenían a cada momento. Y con todo, los perros las olfatea-

ron y las corrieron media legua dentro del monte. Corrían 

por una picada muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero 

sólo la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita 

en el hueco de un gran árbol, durante veinte días intermina-

bles. Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre 

apartó con la cabeza el gran montón de ramas que había 
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arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la 

gamita, con sus lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

-¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba 

también de alegría, al ver curada a su gamita.

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y conten-

ta, la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto 

era éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan 

bueno había sido con ella y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se 

puso a recorrer la orilla de las lagunas y bañados, buscando 

plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, por 

su parte, se acordaba a veces de aquella gamita ciega que él 

había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su 

cuarto, muy contento porque acababan de componer el techo 

de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó 

que llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía 

un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada 

porque creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue 

muy triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas 

y limpias, y una semana después volvió con ellas; y esta vez 

el hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no 
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se rió esta vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero 

en cambio le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la 

gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes 

amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza 

que valen mucho dinero, y se quedaba horas charlando con el 

hombre. El ponía siempre en la mesa un jarro enlozado lleno 

de miel, y, arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le 

daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, 

y no les hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, 

porque el hombre tenía una estufa a leña mientras afuera el 

viento y la lluvia sacudía el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las 

noches de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a 

llover, el cazador colocaba en la mesa el jarrito de miel y la 

servilleta, mientras tomaba café y leía, esperando en la puerta 

el ¡tan-tan! bien conocido de su amiga la gamita.





HISTORIA DE DOS 
CACHORROS DE COATÍ Y 
DE DOS CACHORROS DE 

HOMBRE

H abía una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían 

en el monte comiendo frutas, raíces y huevos de 

pajaritos.

Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran 

ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con 

la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su 

madre los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

«Coaticitos: ustedes son bastante grandes para bus-

carse la comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando 

sean viejos andarán siempre solos, como todos los coatís. El 

mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, 

puede encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay 

muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran 

comedor de frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta 
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diciembre habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer 

sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, porque en 

todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca 

a buscar nidos al campo, porque es peligroso.

«Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener 

gran miedo. Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé 

lo que les digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los 

perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que 

mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al 

suelo, por alto que sea el árbol.

Si no lo hacen así los mataran con seguridad de un tiro.»

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se 

separaron, caminando de derecha a izquierda y de izquier-

da a derecha, como si hubieran perdido algo, porque así 

caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los 

palos podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que 

comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las 

frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, por-

que aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el 

Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El 

tercero, que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar 

todo el día para encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán, 

que tenía tres huevos, y uno de tórtolas, que tenía sólo dos. 
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Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de 

modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como 

de mañana, y se sentó muy triste a la orilla del monte. Desde 

allí veía el campo, y pensó en la recomendación de su madre.

-¿Por qué no querrá mamá -se dijo- que vaya a buscar 

nidos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto 

de un pájaro.

-¡Qué canto tan fuerte! -dijo admirado- ¡Qué huevos 

tan grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr 

por entre el monte, cortando camino, porque el canto había 

soñado muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba 

con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, 

y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a 

un hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio 

también un pájaro muy grande que cantaba y entonces el 

coaticito se golpeó la frente y dijo:

-¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un 

gallo; mamá me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los 

gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas 

que ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos 

del monte como los huevos de gallina. Durante un rato el 
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coaticito se acordó de la recomendación de su madre. Pero el 

deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, esperando 

que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie 

y paso a paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó 

atentamente: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco 

de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de 

gallina, entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en 

la entrada fue un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó 

un instante en dejarlo para el final, como postre, porque era 

un huevo muy grande; pero la boca se le hizo agua, y clavó 

los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara 

y un inmenso dolor en el hocico.

-¡Mamá, mamá! -gritó, loco de dolor, saltando a todos 

lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco 

ladrido de un perro. Mientras el coatí esperaba en la orilla 

del monte que cerrara bien la noche para ir al gallinero, el 

hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos 

criaturas rubias de cinco y seis años, que corrían riendo, se 

caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El 

padre se caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron 

por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo 

entonces:
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-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que 

viene a matar los pollos y robar los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acosta-

ron. Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama 

del uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, 

que leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de 

repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

-¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa!, ¡Tuké 

está ladrando!

¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se 

pusieran las sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos 

de noche, por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se 

agachaba, teniendo al perro con una mano, mientras con 

la otra levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico 

aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, 

como un grillo.

-¡Papá, no lo mates! -dijeron las criaturas-. ¡Es muy 

chiquito!

¡Dánoslo para nosotros!

-Bueno, se lo voy a dar -respondió el padre-. Pero 

cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís 

toman agua como ustedes.



168

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez 

un gatito montés al cual a cada rato le llevaban carne, que 

sacaban de la fiambrera, pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del 

gato montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron 

todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, 

el coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, 

vio, a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran 

sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al recono-

cer a su madre y sus dos hermanos que lo estaban buscando.

-¡Mamá, mamá! -murmuró el prisionero en voz muy 

baja para no hacer ruido-. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! 

¡No quiero quedarme, ma ... má! -y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían 

encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató enseguida de hacer salir al prisionero. Probaron 

primero a cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a 

trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces 

a la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:

-¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los 

hombres tienen herramientas para cortar fierro. Se llaman 

limas. Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se 

empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla!
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Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. 

Creyendo que uno solo no tendría fuerzas bastantes, su-

jetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo. Y se 

entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba 

con las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, 

que el perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas 

los coatís no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de 

ese escándalo y dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su 

nuevo huésped, que estaba muy triste.

-¿Qué nombre le pondremos? -preguntó la nena a su 

hermano.

-¡Ya sé! -respondió el varoncito-. ¡Le pondremos 

Diecisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con 

nombre más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a 

contar, y tal vez le había llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, 

chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de 

gallina.

Lograron que en un solo día se dejara rascar la cabeza; 

y tan grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, que 

al llegar la noche el coatí estaba casi resignado con su cauti-

verio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había 



170

para comer allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de 

hombre que tan alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cer-

ca de la jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a 

acercarse, con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche 

llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad al coa-

ticito, éste les dijo:

-Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan hue-

vos y son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me 

portaba bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como 

nosotros. Son cachorritos también y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resigna-

ron, prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre 

y sus hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les 

daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes 

se sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y 

él mismo se iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones 

de orejas que se llevaba por andar cerca del gallinero, todo 

marchaba bien. El y las criaturas se querían mucho, y los 

mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos 

cachorritos de hombre, habían concluido por tomar cariño 

a las dos criaturas.
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Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho 

calor y tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y 

nadie les respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron 

entonces, en el momento en que casi la pisaban, una enorme 

víbora que estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los 

coatís comprendieron en seguida que el coaticito había 

sido mordido al entrar, y no había respondido a su llamado 

porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. 

En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente 

de cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro segundo 

cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a mordisco-

nes. Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto 

el coaticito, tendido, hinchado, con las patas temblando y 

muriéndose. En balde los coatís salvajes lo movieron; lo 

lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de 

hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, 

porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno 

de las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros 

animales, como la mangosta, que resisten muy bien el ve-

neno de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había 

sido mordido en una arteria o una vena, porque entonces 

la sangre se envenena enseguida, y el animal muere. Esto le 

había pasado al coaticito.
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Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un 

largo rato. Después, como nada más tenían que hacer allí, 

salieron de la jaula, se dieron vuelta: para mirar por última 

vez la casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron 

otra vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupa-

dos, y su preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, 

cuando al día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? 

Los chicos le querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían 

también a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís 

tenían el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor 

a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: 

el segundo de los coatís, que se parecía muchísimo al me-

nor en cuerpo y en modo de ser iba a quedarse en la jaula, 

en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos 

secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos 

no conocerían nada; extrañarían un poco algunas cosas, 

pero nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo 

coaticito reemplazó al primero, mientras la madre y el otro 

hermano se llevaban sujetos a los dientes el cadáver del 

menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, 

balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo.
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Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, 

algunas costumbres raras del coaticito. Pero como éste era 

tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron 

la menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorri-

tos de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche 

a noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su 

lado a comer pedacitos de huevos duros que él les guardaba, 

mientras ellos le contaban la vida de la selva.





EL PASO DEL YABEBIRÍ

E n el Río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas 

rayas, porque «Yabebirí» quiere decir precisamente 

«Rio- de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es pe-

ligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un, hombre 

a quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar 

renqueando media legua para llegar a su casa: el hombre iba 

llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más 

fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pesca-

dos, algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. 

Tiran una bomba al río, matando millones de pescados. Todos 

los pescados que están cerca mueren, aunque sean grandes 

como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que 

no sirven para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no 

quiso que tiraran bombas de dinamita, porque tenía Lástima 

de los pescaditos. El no se oponía a que pescaran en el río para 

comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones 
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de pescaditos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron 

al principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, 

aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra 

parte, y todos los pescados quedaron muy contentos. Tan 

contentos y agradecidos, que lo conocían apenas se acerca-

ba a la orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando, las 

rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas 

de acompañar a su amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en 

aquel lugar. Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó 

corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, 

gritando: -¡Eh, rayas! ¡ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, 

herido. Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. 

Y le preguntaron al zorro:

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

-¡Ahí viene! -gritó el zorro de nuevo-. ¡Ha peleado 

con un tigre!

¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la 

isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! -con-

testaron las rayas-. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!

-¡Cuidado con él! -gritó aún el zorro-. ¡No se olviden 

de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el 

monte. Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre 
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apartó las ramas y apareció todo ensangrentado y la camisa 

rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pan-

talón, y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la 

arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba 

muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en 

el agua, las rayas que estaban amontonadas se apartaron de 

su paso; y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, 

sin que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desma-

yado en la misma arena, por la gran cantidad de sangre que 

había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer 

del todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido 

les hizo dar un brinco en el agua.

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como 

una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que 

lo venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. 

El animal estaba también muy herido, y la sangre le corría 

por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en 

la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para 

acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió 

como si le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en 

las patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían 



178

el paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el 

aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; 

y al ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran 

el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo 

querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

-¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan 

del camino!

-¡No salimos! -respondieron las rayas.

-¡Salgan!

-¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho 

para matarlo!

-¡Él me ha herido a mí!

-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes 

en el monte!

¡Aquí abajo está bajo nuestra protección! ... ¡No se pasa!

-¡Paso! -rugió por última vez el tigre.

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas.

(Ellas dijeron «ni nunca» porque así dicen los que hablan 

guaraní, como en Misiones.)

-¡Vamos a ver! -bramó aún el tigre. Y retrocedió para 

tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; 

y pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no 
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hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al 

hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al 

medio del río, pasándose la voz:

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! 

¡A la canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río 

adentro, a defender el paso, al tiempo que el tigre daba su 

enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, 

porque en el primer momento no sintió ninguna picadu-

ra, y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, 

engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijo-

nazos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran 

otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era 

tan atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como 

loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no 

podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como 

si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con 

el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre las rayas no estaban 

tranquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros 
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tigres, y otros muchos más... Y ellas no podrían defender 

más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, 

que se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la 

arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento de las 

rayas y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

-¡Rayas! ¡Quiero paso! ¡No va a quedar una sola raya con 

cola, si no dan paso! -rugió la tigra.

-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas.

-¡Por última vez, paso!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en 

el agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle 

todo el aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor del animal, 

las rayas respondieron, sonriéndose:

-¡Parece que todavía tenemos cola!

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre 

las cejas se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin 

decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era 

el plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar 

el río por la otra parte, donde las rayas no sabían que había 

que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 

entonces de las rayas. -
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¡Va a pasar el río aguas más arriba! -gritaron-. ¡No 

queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a 

nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta en-

turbiar el río.

-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos 

nadar ligero...

¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que 

hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inte-

ligente, dijo de pronto:

-¡Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los dorados son 

amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vie-

ron ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de 

dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que 

iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la 

orden de cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, 

y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en 

cuanto la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus 

patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y 
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loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes 

de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitán-

dose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que 

la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a 

la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; 

por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que 

es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y 

entrar en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, 

y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

-¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros 

tigres y van a venir todos. Van a venir todos los tigres y 

van a pasar!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no 

tenían tanta experiencia.

-¡Si, pasarán, compañeritas! -respondieron tristemente 

las más viejas-. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos 

a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido 

tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdi-

do mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. 

En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y 
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cómo habían defendido el paso de los tigres que lo querían 

comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad 

de las rayas que le habían salvado la vida, y dio la mano con 

verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y 

dijo entonces: -¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, 

y quieren pasar, pasarán...

- ¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nues-

tro amigo y no van a pasar!

-¡Si, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre hablando 

en voz baja:

-El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar 

el winchester con muchas balas... pero yo no tengo ningún 

amigo en el río, fuera de los pescados... y ninguno de ustedes 

sabe andar por la tierra.

-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas.

-A ver, a ver... -dijo entonces el hombre, pasándose 

la mano por la frente, como si recordara algo-. Yo tuve un 

amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con 

mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía 

aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará...

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:

-¡Ya sabemos! ¡nosotros lo conocemos! ¡Tiene su gua-

rida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! 

¡Lo vamos a mandar a buscar enseguida!



184

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo 

a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota 

de sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y 

con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una 

hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme 

con el carpinchito el winchester y una caja entera de vein-

ticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero 

tembló con un sordo rugido: eran todos los tigres que se 

acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con 

la cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron 

al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a 

llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos 

aún, se acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces 

a los dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la 

voz de alarma!

¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se 

encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló enseguida, río arriba y río 

abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera 

orden de concentrarse en las orillas del río, alrededor de la 
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isla. De todas partes, de entre piedras, de entre el barro, de 

la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas 

acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante de 

la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo tem-

blar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron 

en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones 

estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de 

rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a 

todo trance el paso.

-¡Paso a los tigres!

-¡No hay paso! -respondieron las rayas.

-¡Paso, de nuevo!

-¡No se pasa!

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, 

si no dan paso!

-¡Es posible! -respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, 

ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres 

del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron 

por última vez:

-¡Paso pedimos!

-¡Nl NUNCA!
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Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto 

los tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un 

verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas 

a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido 

de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos, manoteando 

como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el 

vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 

centenares... pero los tigres recibían también terribles heridas, 

y se retiraban a tenderse y bramar en la playa, horriblemente 

hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas 

de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el 

paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se 

precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa 

media hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, 

sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había 

pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. 

Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban 

vivas dijeron:

-No podemos resistir dos ataques como éste. ¡Que los 

dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan enseguida 

todas las rayas que haya en el Yabebirí!
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Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, 

e iban tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los 

torpedos. Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

-¡No podremos resistir más! -le dijeron tristemente las 

rayas. Y aún algunas rayas lloraban, porque veían que no 

podrían salvar a su amigo.

-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. 

¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! 

¡Dejen que los tigres pasen!

-¡Nl NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. 

Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nues-

tro río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió 

antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo ha-

blar; pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, 

vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro 

a ustedes!

-¡Si, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla 

recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado, 

se pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien 

va a saltar, rugieron:

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!
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-¡Nl NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a 

la orilla.

Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y reco-

menzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a 

orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la 

arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y 

los tigres bramaban de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. 

En balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río 

arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían 

concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad 

había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas 

y sin fuerza.

-¡A la isla! ¡vamos todas a la otra orilla!.

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían 

echado a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron 

en medio del río, y no se veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre 

animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza 

el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando 

el winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le que-

daba tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al 

carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de 
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costado, porque él sólo no podía; y ya en esta posición cargó 

el winchester con la rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, 

aplastadas, ensangrentadas, veían con desesperación que 

habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su 

pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, 

y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, 

daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada 

de un tiro.

-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contento-. 

¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de 

alegría. Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada 

tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muer-

to lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes 

sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, 

los tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente 

dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y 

allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, 

y entonces los dorados los acompañaran hasta el Paraná, 

comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contentos.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, 

volvieron a ser tan numerosas como antes. El hombre se 
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curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían sal-

vado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches 

de verano le gustaba tenderse en la playa y fumar a la luz de 

la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mos-

traban a los pescados, que no le conocían, contándoles la 

gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido una 

vez contra los tigres.



LA ABEJA HARAGANA

H abía una vez en una colmena una abeja que no 

quería trabajar, es decir, recorría los árboles uno 

por uno para tomar el jugo de las flores; pero en 

vez de conservarlo

para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, ape-

nas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta 

de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con 

las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, 

muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de 

flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se 

le pasaba todo el día mientras las otras abejas se mataban 

trabajando para llenar la colmena de miel, porque la miel es 

el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgus-

tarse con el proceder de la hermana haragana. En la puerta 

de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están 

de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. 
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Estas abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de 

la vida y tienen el lomo pelado porque han perdido todos 

los pelos de rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando 

iba a entrar, diciéndole:

-Compañera: es necesario que trabajes, porque las abejas 

debemos trabajar.

La abejita contestó:

-Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.

-No es cuestión de que te canses mucho -respondieron-, 

sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia que 

te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a 

la tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

-Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió enseguida:

-¡Uno de estos días lo voy a hacer!

-No es cuestión de que lo hagas uno de estos días -le 

respondieron- sino mañana mismo. Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes 

de que le dijeran nada, la abejita exclamó:

-¡Sí, sí hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!
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-No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido 

-le respondieron-, sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. 

Pues bien: trata de que mañana, 20, hayas traído una gota 

siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. 

Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso 

y comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colme-

na, pensando en lo calentito que estaría allí dentro. Pero 

cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se 

lo impidieron.

-¡No se entra! -le dijeron fríamente.

-¡Yo quiero entrar! -clamó la abejita-. Esta es mi colmena.

-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras 

-le contestaron las otras-. No hay entrada para las haraganas.

-¡Mañana sin falta voy a trabajar! -insistió la abejita.

-No hay mañana para las que no trabajan -respondieron 

las abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero 

ya la noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, 

y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, 

y no podía volar más. Arrastrándose entonces por el suelo, 
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trepando y bajando de los palitos y piedritas, que le parecían 

montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que 

comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

-¡Ay, mi Dios! -clamó desamparada-. Va a llover, y me 

voy a morir de frío.

Y tentó a entrar en la colmena. Pero de nuevo le ce-

rraron el paso.

-¡Perdón! -gimió la abeja-. ¡Déjenme entrar!

-Ya es tarde -le respondieron.

-¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

-Es más tarde aún.

-¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

-Imposible.

-¡Por última vez! ¡Me voy a morir!

Entonces le dijeron:

-No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que 

es el descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y 

tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de 

pronto rodó por un agujero: cayó rodando, mejor dicho, al 

fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó 

al fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra 
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verde de lomo color amarillo, que la miraba enroscada y 

presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol 

que habían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra 

había elegido de guarida. Las culebras comen abejas, que 

les gustan mucho. Por esto la abejita, al encontrarse ante 

su enemiga, murmuró cerrando los ojos:

-¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo 

la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente 

no la devoró sino que le dijo:

-¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para 

estar aquí a estas horas.

-Es cierto -murmuró la abeja-. No trabajo, y yo tengo 

la culpa.

-Siendo así -agregó la culebra, burlona-, voy a quitar 

del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamó entonces:

-¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted 

me coma porque es más fuerte que yo. Los hombres saben 

lo que es justicia.

-¡Ah, ah! -exclamó la culebra, enroscándose ligero-. ¿Tú 

conoces bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres que 

les quitan la miel a ustedes son más justos, grandísima tonta?
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-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió 

la abeja.

-¿Y por qué, entonces?

-Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, 

exclamando:

-¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; 

apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero 

ésta exclamó:

-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

-¿Yo menos inteligente que tú, mosca? -Se rió la culebra.

-Así es -afirmó la abeja.

-Pues bien -dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a 

hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, ésa gana. 

Si gano yo, te como.

-¿Y si gano yo? -preguntó la abejita.

-Si ganas tú -repuso su enemiga-, tienes el derecho 

de pasar la noche aquí hasta que sea de día. ¿Te conviene?

-Aceptado -contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había 

ocurrido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he 

aquí lo que hizo: Salió un instante afuera, tan velozmente 

que la abeja no tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una 
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cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba 

al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cáp-

sulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

-Eso es lo que voy a hacer -dijo la culebra-. ¡Fíjate bien, 

atención! Y arrollando vivamente la cola alrededor del trom-

pito como un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con 

tanta rapidez que el trompito quedó bailando y zumbando 

como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás 

una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. 

Pero cuando el trompito, que se había quedado dormido 

zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó 

por fin al suelo, la abeja dijo:

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

-Entonces, te como -exclamó la culebra.

-¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una 

cosa que nadie hace.

-¿Qué es eso?

-Desaparecer.

-¿Cómo? -exclamó la culebra, dando un salto de sor-

presa -

¿Desaparecer sin salir de aquí?

-Sin salir de aquí.
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-¿Y sin esconderte en la tierra?

-Sin esconderme en la tierra.

-Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como enseguida 

-dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja 

había tenido tiempo de examinar la caverna y había visto una 

plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con 

grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de 

no tocarla, y dijo así:

-Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el 

favor de darse vuelta y contar hasta tres. Cuando diga «tres», 

búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: 

«uno... dos... tres», y se volvió y abrió la boca cuan grande 

era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a 

todos lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo 

con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del 

trompito era muy buena, la prueba de la abeja era simple-

mente extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba?

No había modo de hallarla.

-¡Bueno! -exclamó por fin-. Me doy por vencida. ¿Dónde 

estás?
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Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita- salió 

del medio de la cueva.

-¿No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¿Puedo contar 

con tu juramento?

-Sí -respondió la culebra-. Te lo juro. ¿Dónde estás?

-Aquí -respondió la abejita, apareciendo súbitamente 

de entre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita 

en cuestión era una sensitiva, muy común también aquí 

en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus 

hojas se cierran al menor contacto. Solamente que esta 

aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy 

rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. 

De aquí que al contacto de la abeja, las hojas se cerraran, 

ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca 

a darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había 

observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada 

con su derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche 

recordando a su enemiga la promesa que había hecho de 

respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron 

arrimadas contra la pared más alta de la caverna, porque la 
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tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como 

un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscu-

ridad más completa. De cuando en cuando la culebra sentía 

impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces 

llegado el término de su vida.

Nunca, jamas, creyó la abejita que una noche podría ser 

tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, 

durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita 

y lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se 

había compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio 

ante la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la fa-

milia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, 

porque comprendieron que la que volvía no era la paseandera 

haragana, sino una abeja que había hecho en sólo una noche 

un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella re-

cogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño 

llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo 

de dar una última lección antes de morir a las jóvenes abejas 

que la rodeaban:

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien 

nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y 
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fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, 

si hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando 

de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la 

noción del deber, que adquirí aquella noche.

«Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que 

tienden nuestros esfuerzos -la felicidad de todos- es muy 

superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman 

ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un 

hombre y de una abeja.
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extraordinários.

Libertaremos os mundos imaginários das estantes 

empoeiradas do domínio público. Abriremos suas portas 

escondidas sob o manto de outras línguas. Destruiremos as 

muralhas para revelar tesouros escondidos em outras línguas 

a leitores de zero a mil anos!



LITERATURA LIVRE 
 

O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de 

Comunicação Intercultural, traduz para o português as 

melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos 

digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao 

longo de mais de dois milênios está sendo reconstruída e 

organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma 

ponte temporal, com temas tão atuais hoje como quando 

foram escritos. Nossa missão é aproximar o antigo e o novo, 

desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento. 

Histórias geram empatia e transmitem sentimentos desde 

antes da escrita, e nós as usamos para estreitar os laços que 

nos unem como uma só espécie. A realização deste bem 

social conta com o apoio de parceiros, instituições e pessoas. 

Conheça quem está fazendo essa mágica junto com o Instituto 

Mojo em nosso site e em nossas redes.



INSTITUTO MOJO 
 

Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximação 

cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios 

digitais e dividido pelas diferenças culturais e ideológicas, 

tomamos como nosso o esforço de reunir a todos os inte-

ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura 

e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na 

veiculação gratuita de obras em domínio público nas mais 

diversas línguas, sempre em versões bilíngues. Visite nosso 

site e veja como apoiar as nossas ações.

INSTAGRAM-SQUARE FACEBOOK-SQUARE @institutomojo

www.mojo.org.br

https://mojo.org.br/
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Sesc São Paulo — Primeira Temporada, 2020

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — First Season, 2022]

O Leviatã (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894–1939); 

Crônicas do Japão (Nihonshoki, 720), Príncipe Toneri (676–735) 

e Ō-no-Yassumaro (?–723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s 

Travels, 1726), Jonathan Swift (1667–1745); El Zarco (El Zarco, 

1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834–1893);  

Contos folclóricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from 

Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869–1917); 

Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850–1940);  

Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835–

1921); Os miseráveis (Albukhalā’, 868), Aljāḥiẓ (776–868); Sra. 

Fragrância Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far 

(Edith Maude Easton, 1865–1914); Contos de crianças chinesas 

(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton, 

1865–1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute, 

1874), Gottfried Keller (1819–1890); Contos sardos (Racconti 

Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871–1936); Pássaros sem ninho 

(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Segunda Temporada, 2022

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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