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Prefácio

R oberto Arlt nunca escondeu que escrevia mal. Nas 

páginas de O boneco raivoso, sua primeira obra em 

formato de livro, isso se transforma em uma arma. 

A raiva de não ter tido o acesso à cultura, de ter de se sub-

meter a subempregos, de ver a ostentação de uns e a sorte 

de outros; tudo isso o fez entender que as regras sociais 

estavam de alguma maneira dirigindo os seus movimentos, 

predestinando a sua vida, como se faz com uma marionete. 

Ele, assim como o protagonista Astier, se rebela contra os 

fios e contra o marionetista, buscando uma retórica niilista 

para conseguir enfrentar a dureza da vida comum. Roubar, 

assim, torna-se algo a ser enaltecido. O dinheiro se torna 

uma ferramenta de corrosão.

A mágica também vem do modo como ambos, autor 

e personagem, se ergueram dessa condição por meio da 

literatura. Não a literatura nobre, clássica, editorialmente 

irretocável, mas sim a partir de edições baratas, mal tradu-

zidas e encontradas em sebos. É interessante notar o que 

o editor argentino Ricardo Piglia aponta em seus ensaios 



sobre Arlt: a dicotomia entre as bibliotecas e as livrarias de 

usados; a literatura marginal e os grandes autores; e como 

esses elementos constroem personalidades perigosas — astutas 

e desprendidas dos protocolos sociais.

Esse portenho viveu um pouco mais de quarenta anos, 

escrevendo para viver uma vida de dívidas, de escritos afo-

bados como jornalista para pagar as suas contas, de amizades 

traiçoeiras entre criminosos e boêmios. Sua literatura não é 

erudita e fantasiosa como a de Jorge Luis Borges, nem obs-

cura e geográfica como a de Horacio Quiroga, mas sim um 

retrato cru do desengano e da revolta de um jovem diante 

da realidade imposta à sua revelia. A marionete tenta viver 

com o que lhe está à mão, sem seguir regras, sem leis, sem 

olhar o abismo na beira do qual caminha por toda a sua vida. 

No entanto, quando ela corta as cordas que a guiam, corre 

o risco de perder as suas forças.

Ricardo Giassetti
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Para Ricardo Güirales:

Todos os que puderem estar ao seu lado 

sentirão a necessidade urgente de te amar.

E eles vão acolhê-lo e, por falta de algo 

ainda mais encantador, te oferecerão palavras. 

Por isso dedico este livro a você.



CAPÍTULO 1: OS LADRÕES

Q uando eu tinha quatorze anos, fui apresentado 

às delícias e aos afãs da literatura bandoleira por 

intermédio de um velho sapateiro andaluz. Sua 

loja ficava ao lado de uma serralheria de fachada verde e 

branca, no térreo de um casarão antigo na rua Rivadavia 

entre a Sud América e a Bolivia.

Decoravam a entrada do cômodo as capas coloridas 

dos livretos, os quais narravam as aventuras de Montbars, 

o pirata, e de Wenongo, o moicano. Quando saíamos da 

escola, nós, os meninos, gostávamos de ir lá olhar aquelas 

ilustrações penduradas na porta, desbotadas pelo sol.

Às vezes, entrávamos para comprar dele meio maço de 

cigarros Barrilete, e o homem se negava a sair da sua cadeira 

para fazer negócio conosco.

Ele era meio corcunda, velho e barbudo. E, ainda por 

cima, um pouco manco. Tinha um jeito estranho de man-

car, seu pé era redondo como o casco de uma mula com o 

calcanhar torcido para fora.



Toda vez que eu o via, me lembrava do provérbio que 

minha mãe costumava dizer: “Cuidado com os que levam a 

marca de Deus”.

Ele gostava de papear comigo enquanto escolhia uma 

botina em pandarecos entre aquela confusão de sapatos e 

rolos de couro. Com as amarguras de um fracassado, me 

iniciava na literatura dos bandidos mais famosos da Espanha 

ou enaltecia algum freguês generoso que lhe havia dado 

vinte centavos de gorjeta depois de engraxar seus sapatos.

Sua ganância o fazia sorrir para atrair clientes, mas 

aquele sorriso miserável sequer conseguia retesar suas bo-

chechas e só franzia seus lábios sobre os dentes pretejados.

Apesar de ser um rabugento, gostava de mim. E, por 

alguns centavos, ele me alugava seus livros, os quais adquiriu 

por meio de assinaturas há muito tempo.

Assim, ao me entregar a história da vida de Diego 

Corrientes, ele me disse:

— Este rrapaz, meu filho… que rrapaz! Ele erra mais 

belo que uma rroza e os miguelete o matarram…

A voz do artesão vibrava com inflexões ásperas:

— Bonito como una rroza. Se não tivesse tanto azar… 

— em seguida, ele reconsiderava: — Imagina, dava aos pobre 

o que tirrava dos rico… Tinha mulher em todo canto e erra 

bonito como una rroza…
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Naquela espelunca que cheirava a cola de sapateiro e 

couro curtido, sua voz fazia despertar em mim um devaneio 

com montanhas verdejantes. Nas ravinas, ciganos dançavam 

zambra… todo um território montanhoso e inquieto era 

evocado diante dos meus olhos.

— Zim, erra mais bonito que una rroza. — E o manco 

desabafava sua tristeza com golpes de martelo em uma placa 

de ferro apoiada nos joelhos, amolecendo uma sola.

Então, encolhia os ombros e, como se descartasse uma 

ideia inoportuna, cuspia em um canto enquanto afiava a 

sovela na pedra com movimentos rápidos.

Em seguida, acrescentava:

— Você vai verr que a parte mais linda é quando a dona 

Inezita chega no mercadinho do tio Pezuña — e, ao perceber 

que eu ameaçava pegar o livro, ele gritava como advertência: 

— Cuidado com isso, crriança, que isso custa muito carro.

E, voltando ao seu trabalho, ele abaixava a cabeça, 

protegia suas orelhas com um gorro cor de rato, mergulha-

va os dedos imundos de cola em uma caixa e enchia a boca 

de pregos, sem nunca parar de martelar. Toc, toc, toc, toc.

Essas histórias, que eu devorava nos meus numerosos 

“empréstimos”, eram a história de José Maria, o Relâmpago 

de Andaluzia, ou as aventuras de dom Jaime, o Barbudo, e de 

outros pilantras mais ou menos autênticos e pitorescos das 
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capas coloridas, as quais os representavam desse jeito: Eram 

cavaleiros montados em potros estupendamente enfeitados, 

com costeletas negras sobre as faces rosadas, as madeixas de 

toureiro cobertas por um chapéu brilhante de topo chato e 

uma espingarda de través na sela. Normalmente, eles ofere-

ciam de maneira magnânima um saco amarelo de dinheiro 

a uma viúva com uma criança nos braços, parada na base de 

uma colina verdejante.

Então eu sonhava em ser bandido e estrangular os cor-

regedores libidinosos. Consertaria erros, protegeria viúvas 

e donzelas lindíssimas me amariam.

Eu precisava de um parceiro nessas aventuras infantis, 

e acabou sendo Enrique Irzubeta. Era um pilantra de marca 

maior e ostentava a edificante alcunha de “o falsário”.

É assim que se estabelece uma reputação e que apren-

demos como o prestígio, na louvável arte de enganar os 

outros, é a ferramenta do iniciante.

Enrique tinha quatorze anos quando enganou o dono 

de uma fábrica de doces, o que é uma prova clara de que os 

deuses já planejavam qual seria o destino desse meu amigo. 

Mas como os deuses são arteiros de coração, não me sur-

preendo, ao escrever essas memórias, de saber que Enrique 

está instalado em uma dessas hospedarias que o Estado oferece 

para os ousados e os malandros.
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A verdade é que um determinado fabricante, para esti-

mular a venda de seus produtos, lançou uma promoção que 

premiaria quem completasse uma coleção de bandeiras, as 

quais eram possíveis de encontrar na parte interna de cada 

embalagem dos seus doces.

A dificuldade estava (pois era extremamente rara) em 

encontrar a bandeira da Nicarágua.

Essas promoções absurdas, como se sabe, excitam os 

meninos, que, abrigados por um interesse em comum, anotam 

todos os dias os resultados desses trabalhos e o andamento 

de suas pacientes buscas.

Enrique, então, prometeu a seus companheiros do 

bairro, certos aprendizes de uma carpintaria e os filhos do 

pecuarista, que falsificaria a bandeira da Nicarágua se algum 

deles lhe emprestasse uma como modelo.

O menino duvidou e hesitou, pois conhecia a reputa-

ção de Irzubeta, mas Enrique galantemente ofereceu como 

reféns, em troca da rara bandeira, dois volumes de A história 

da França, escrita por M. Guizot, para que sua probidade não 

fosse posta em causa.

Assim o negócio foi fechado na calçada, numa rua sem 

saída com lampiões pintados de verde nas esquinas, com 

poucas casas e longos muros de tijolos. Em distantes cercas 

vivas, repousava a curva celeste do céu. Apenas o ruído 
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monótono e interminável de uma serra ou o mugido das 

vacas da leiteria entristecia aquele beco.

Mais tarde, eu soube que Enrique, usando nanquim 

e sangue, havia reproduzido a bandeira da Nicarágua com 

tanta habilidade que original e cópia eram indistinguíveis.

Dias depois, Irzubeta ostentava uma espingarda 

de chumbo novinha, que vendeu a um bazar na rua da 

Reconquista. Isso foi na época em que o esforçado Bonnot 

e o valente Valet aterrorizavam Paris.1

Eu já havia lido os quarenta e tantos volumes que o 

visconde de Ponson du Terrail tinha escrito a respeito do 

filho adotivo de Maman Fipart, o admirável Rocambole, e 

planejava virar um bandido tradicional.2

Bem: num dia de verão, no decadente armazém do 

bairro, conheci Irzubeta.

1	 Jules Bonnot (1876–1912) foi um anarquista ilegalista francês 
famoso por seu envolvimento na organização anarquista crimi-
nosa conhecida como Bando Bonnot pela imprensa francesa. 
René Valet, também anarquista e membro do Bando Bonnot, 
atuou em uma série de ações criminosas (assaltos e fraudes) 
contra as elites francesas nos anos de 1911 a 1913.

2	 Trata-se de uma famosa série de livros de Pierre Alexis Ponson du 
Terrail (1829–1871) protagonizada por Rocambole, um excêntrico 
e nada confiável ladrão de casaca que deu origem ao termo 
“rocambolesco”. Esse personagem inspirou toda uma literatura 
que contempla outros como Arsene Lupin, Doc Savage, O Santo 
e Fantômas.
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A hora quente da sesta pesava nas ruas, eu estava sen-

tado num barril de palha, conversando com Hipólito, que 

aproveitava os sonhos do pai para fazer aviões com armação 

de bambu. Hipólito queria ser piloto, “mas tinha de resolver 

primeiro o problema da estabilidade espontânea”. Ele se 

preocupava com a solução do movimento contínuo e costu-

mava me consultar sobre o possível resultado de suas ideias.

Hipólito, com os cotovelos sobre um jornal manchado 

de gordura, entre uma caixa de queijos e as varetas coloridas 

do caixa, ouvia a minha tese com atenção:

— O mecanismo de um relógio não funciona para a 

hélice. Coloque um pequeno motor elétrico com pilhas na 

fuselagem.

— Então, é como nos submarinos…

— Que submarinos? Só tome cuidado para que a ele-

tricidade não queime o motor, o avião ficará mais estável. 

E, antes das pilhas acabarem, você vai se divertir muito.

— Rapaz! E não dá para usar telegrafia sem fio para girar 

o motor? Você deveria estudar essa ideia. Seria sensacional!

Nesse momento, entrou Enrique.

— Oi, Hipólito, minha mãe me pediu que me desse 

meio quilo de açúcar fiado.

— Não posso. Meu pai disse que só depois de pagarem 

a caderneta.



16

Enrique franziu a testa ligeiramente.

— Que estranho, Hipólito!

Hipólito acrescentou, conciliatório:

— Você sabe que se dependesse de mim… mas o meu 

velho, rapaz! — e, apontando para mim, satisfeito por poder 

desviar o assunto da conversa, acrescentou para Enrique: — 

Ei, você não conhece o Silvio? É o cara do canhão.

O rosto de Irzubeta se iluminou em deferência.

— Ah, é você? Meus parabéns. O bosteiro da leiteria 

me disse que ele atirava como um Krupp.

Enquanto ele falava, eu o observava. Ele era alto e ma-

gro. Na testa redonda, salpicada de sardas, o cabelo preto e 

lustroso ondulava, petulante. Ele tinha olhos cor de tabaco, 

ligeiramente oblíquos, e usava um terno marrom feito sob 

medida numa alfaiataria, por mãos nada habilidosas.

Ele se encostou na beira do balcão, coçando o queixo 

com a palma da mão. Ele parecia refletir.

Foi uma grande aventura aquela do meu canhão e gosto 

de recordá-la. Comprei um cano de ferro e alguns quilos de 

chumbo de funcionários da empresa de energia. Com esses 

elementos, fiz o que chamei de colubrina ou “bombarda”. O 

processo foi dessa forma:

Em um molde de madeira hexagonal, forrado de bar-

ro por dentro, inseri o tubo de ferro. O espaço entre as 
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paredes internas foi preenchido com chumbo derretido. 

Depois de desmontar o invólucro, desbastei o bloco de 

metal com uma lima rústica e fixei o cano a uma coronha 

feita de tábuas mais grossas de um caixote de querosene 

com tiras de latão.

A minha colubrina ficou linda. Ela carregava projéteis 

de duas polegadas de diâmetro, cuja carga eu levava em sacos 

de estopa cheios de pólvora.

Acariciando meu monstrinho, eu pensava: “Esse canhão 

pode matar, esse canhão pode destruir”. E a convicção de ter 

criado um perigo obediente e mortal me extasiava de alegria.

Os rapazes da vizinhança a examinaram admirados e 

reconheceram a minha superioridade intelectual que, des-

de então, prevaleceu nas expedições para roubar frutas ou 

descobrir tesouros enterrados nos pastos do outro lado do 

riacho Maldonado, na paróquia de San José de Flores.

O dia em que testamos o canhão ficou na memória. 

Fizemos nosso experimento debaixo de uma frondosa cina-

-cina que ficava perto de um grande curral na rua Avellaneda, 

antes de chegar à San Eduardo. Com um círculo de meninos 

à minha volta, eu, fingindo estar tenso, carregava a colubrina 

pela boca. Então, para confirmar suas virtudes balísticas, 

direcionamos a mira para a caixa d’água de folhas de flandres 

de uma marcenaria ao lado.
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Animado, risquei um fósforo no pavio. Uma peque-

na chama, quase invisível, cintilou ao sol. De repente, um 

estrondo terrível nos envolveu com uma névoa sufocante 

de fumaça branca. Por um instante, ficamos maravilhados: 

parecia que naquele momento havíamos descoberto um novo 

continente ou que, por magia, agora éramos os senhores de 

toda a terra.

Então, alguém gritou:

— Corram! Os guardas!

Não houve tempo para uma retirada honrosa. Dois 

seguranças se aproximavam a toda velocidade. Hesitamos 

por um instante. E então fugimos com grandes saltos, aban-

donando a bombarda ao inimigo.

Enrique disse:

— Rapaz, se precisar de dados científicos para as suas 

coisas, eu tenho uma coleção da revista “Ao redor do mundo” 

em casa e posso emprestar pra você.

Desde aquele dia até a noite do grande perigo, nossa 

amizade foi comparável à de Orestes e Pílades.

***

Descobri um mundo novo e pitoresco na casa da fa-

mília Irzubeta!
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Eram pessoas marcantes! Três filhos e duas filhas em 

uma casa governada pela mãe, uma senhora de cor de sal e 

pimenta, com pequenos olhos de peixe e um nariz comprido 

e curioso; e a avó corcunda, surda e preta como uma árvore 

assada no fogo.

Com exceção do homem da casa — um inspetor de 

polícia sempre ausente —, naquele barraco taciturno, viviam 

todos numa doce preguiça, um ócio que ia dos romances 

de Dumas aos sonhos reconfortantes das sestas e às fofocas 

entre vizinhas ao anoitecer.

A casa era escura e úmida, com um pequeno jardim 

decadente logo na entrada. O sol só entrava pela manhã, 

num longo quintal de lajotas esverdeadas.

As preocupações surgiam no início do mês, quando era 

preciso dissuadir os credores, bajular os “galegos de merda”, 

acalmar a raiva dos pés-rapados. Eles gritavam à porta, sem 

o mínimo tato, exigindo o pagamento das mercadorias in-

genuamente vendidas fiado.

O dono da alcova era um gordo alsaciano chamado 

Grenuillet. Reumático, na casa dos setenta e neurastênico, 

acabou se acostumando com a falta de regularidade dos 

Irzubeta, que eventualmente lhe pagavam o aluguel. Já ten-

tara despejá-los da propriedade em outras ocasiões, mas os 

Irzubeta eram parentes de juízes rançosos e de outras pessoas 
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da mesma laia do partido conservador e por essa razão sabiam 

que estavam solidamente instalados.

O alsaciano acabou por se resignar à espera de um novo 

regime político e a florida safadeza daqueles trambiqueiros 

chegou ao extremo. Mandaram Enrique pedir ao proprietário 

entradas de cortesia no cassino, onde o homem tinha um 

filho que ocupava o posto de porteiro.

Ah! E que comentários deliciosos, que reflexões cris-

tãs era possível escutar das comadres reunidas no açougue 

do bairro, comentando piedosamente sobre a vida de seus 

vizinhos.

A mãe de uma menina muito feia costumava dizer, 

referindo-se a um dos jovens Irzubeta, que, num acesso de 

libido, ele mostrara suas partes íntimas à donzela de forma 

obscena:

— Minha senhora, torça para que eu não o pegue, por-

que será pior do que ser atropelado por um trem.

A mãe de Hipólito, gorda, pálida e sempre grávida, 

pegava o açougueiro pelo braço e dizia:

— Aconselho, dom Segundo, que não confie neles nem 

de brincadeira. Nem te conto o calote que deram na gente.

— Não se preocupe, não se preocupe — o homem atar-

racado resmungava austeramente, brandindo seu enorme 

cutelo contra um bofe.
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Ah, e os Irzubeta eram muito divertidos. Que o diga 

o padeiro, que teve a audácia de se indignar com a inadim-

plência de seus credores.

Ele discutia na porta com uma das meninas quando 

seu azar quis que o inspetor o ouvisse, pois por acaso estava 

visitando a casa.

Este, acostumado a tratar todos os problemas aos pon-

tapés, irritado com a insolência do padeiro em querer cobrar 

o que lhe era devido, o expulsou aos socos da soleira da porta. 

Aquilo não deixava de ser uma saudável lição de boas maneiras, 

para que outros não os viessem cobrar. Em suma, a vida da-

quela família era mais engraçada do que uma comédia teatral.

As donzelas, com mais de vinte e seis anos e sem namo-

rados, se deliciavam com Chateaubriand, se desmanchavam 

em Lamartine e Cherbuliez. Isso as fazia nutrir a convicção 

de que faziam parte de uma “elite” intelectual e por isso 

designavam os pobres com o adjetivo de ralé.

Chamavam de ralé o dono do armazém que queria 

cobrar pelo seu feijão, o lojista de quem haviam surrupiado 

alguns metros de renda, o açougueiro corajoso a quem gri-

tavam a contragosto por entre as cortinas que “no próximo 

mês, sem falta, você recebe!”.

Os três irmãos, cabeludos e magrinhos, com fama de 

vagabundos, tomavam longos banhos de sol; e, ao entardecer, 
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todos se arrumavam para irem à luta amorosa entre as per-

dulárias do subúrbio.

As duas velhas beatas e resmungonas brigavam a todo 

momento por ninharias ou se sentavam em círculo no velho 

cômodo com suas filhas. Elas espiavam por trás das cortinas, 

teciam fofocas e, como descendiam de um oficial que servira 

no exército de Napoleão I, muitas das vezes, idealizavam 

na penumbra, com seus rostos pálidos, sonhos de mitos 

imperialistas, evocando antigos resplendores de nobreza 

enquanto, na calçada, o solitário acendedor de lampiões 

coroava o poste com uma chama violeta ao acender o lam-

pião verde de gás.

Como não tinham condições para manter uma em-

pregada, bem como nenhuma criada conseguiria suportar 

os instintos de fauno dos três rapazes cabeludos, os maus 

humores das donzelas exigentes e os caprichos das bruxas 

dentuças. Enrique era o menino de recados necessário para 

o bom funcionamento daquela máquina econômica capenga, 

e ele estava tão acostumado a pedir fiado que seu descara-

mento nesse sentido era inigualável e exemplar. Em seu 

elogio, pode-se dizer que uma estátua de bronze seria mais 

suscetível à vergonha do que seu belo rosto.

Irzubeta passava suas longas horas livres desenhando, 

habilidade para a qual não lhe faltava técnica e delicadeza, 
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e não deixava de ser um ótimo argumento para provar que 

sempre existiram patifes com aptidões estéticas. Como eu 

não tinha nada para fazer, ia com frequência à sua casa, o 

que não agradava às dignas velhinhas, embora eu não desse 

a mínima para elas.

Dessa união com Enrique, das conversas prolongadas 

sobre bandoleiros e assassinatos, nasceu uma predisposição 

singular para praticar atos bárbaros, e um desejo infinito de 

nos imortalizarmos com o nome de criminosos.

Enrique me contou que, por ocasião da expulsão de 

imigrantes “selvagens” da França para Buenos Aires, Soiza 

Reilly havia escrito um artigo com fotografias assombrosas:

— O presidente da república tem quatro selvagens que 

o protegem.

Eu ria muito.

— Pare de inventar coisas.

— É verdade, acredite. E eles são assim. — E ele abria os 

braços como um homem crucificado para me dar uma ideia 

da capacidade torácica dos criminosos em questão.

Não me lembro com que sutilezas e disparates conse-

guimos nos convencer de que roubar era uma ação bela e de 

mérito, mas sei que, de comum acordo, decidimos organizar 

um clube de bandidos, do qual, naquela época, éramos os 

únicos associados.
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Mais tarde, seria diferente. E, para começar nossa car-

reira com dignidade, decidimos saquear as casas desabitadas. 

Fazíamos assim:

Depois do almoço, numa hora em que as ruas ficavam 

desertas, saíamos vestidos discretamente para passear pelo 

bairro de Flores ou no Caballito.

Nossas ferramentas de trabalho eram uma pequena 

chave inglesa, uma chave de fenda e alguns jornais para 

empacotar o que seria roubado.

Onde uma placa anunciava um imóvel para alugar, 

íamos pedir referências com modos educados e rostos tristes. 

Parecíamos coroinhas da igreja.

Assim que nos entregavam as chaves para conhecer 

as condições de moradia das casas, não perdíamos tempo.

Ainda não me esqueci da alegria que sentia ao abrir 

aquelas portas. Entrávamos violentamente, ansiosos pelo 

saque e percorríamos os cômodos, avaliando a qualidade do 

que seria roubado com olhares rápidos.

Se havia uma instalação de luz elétrica, arrancávamos 

os fios, os soquetes, as campainhas, as lâmpadas e os inter-

ruptores, os lustres, as cúpulas de abajures e as suas pilhas. 

Quando niqueladas, as torneiras do chuveiro; e as da pia, 

quando eram de bronze. Só não levávamos portas e janelas 

por não tínhamos como carregá-las.
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Trabalhávamos movidos por uma certa dor juvenil, 

um nó de ansiedade preso na garganta e, com a vivacidade 

das transformistas no palco, ríamos sem motivo, tremendo 

sem nem perceber.

Os fios ficavam pendurados nos tetos lascados pela 

rapidez de nosso esforço. Cacos de gesso e entulho cobriam o 

chão empoeirado. Na cozinha, os canos de chumbo jorravam 

jatos de água sem fim e, em poucos segundos, tínhamos a 

capacidade de preparar a casa para uma caríssima reforma.

Em seguida, fosse Irzubeta ou eu, entregávamos as 

chaves e desaparecíamos com passos rápidos.

O lugar do reencontro era sempre o cômodo dos fundos 

do encanador, um homem simplório com cara de lua, com 

idade avançada, barrigudo e corno, porque se sabia que ele 

tolerava as infidelidades da mulher com paciência franciscana.

Quando comentavam indiretamente sobre sua condição, 

ele respondia com a mansidão das ovelhas que sua mulher 

sofria dos nervos e que, diante de argumentos com solidez 

científica, só havia lugar para o silêncio. No entanto, para 

os seus interesses, ele era uma águia.

O homem de pernas tortas verificava meticulosamente 

nossa entrega, pesava os fios, testava as lâmpadas para veri-

ficar se não estavam queimadas, cheirava as torneiras e, com 

paciência desesperadora, calculava e descalculava até que 
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acabava nos oferecendo um décimo do valor do que seria o 

preço de custo dos itens no mercado.

Se discutíamos ou nos indignávamos, o bom homem 

levantava seus olhos bovinos, seu rosto redondo sorria de 

maneira arrogante e, sem discutir conosco, nos dava tapinhas 

nas costas e nos levava à porta da rua com a maior graça do 

mundo e com o dinheiro na palma da mão.

Mas não vá achando que nossas façanhas se restringiam 

apenas a casas vazias. Nós éramos soldados do exercício da 

ladroagem!

Estávamos sempre de olho nas coisas dos outros. Nossas 

mãos tinham uma habilidade fabulosa, nossos olhos tinham 

a precisão de uma ave de rapina. Sem pressa e com a rapidez 

com que um falcão abate uma pomba inocente, caíamos sobre 

aquilo que não nos pertencia.

Se entrássemos em um café e houvesse um talher es-

quecido ou um açucareiro sobre a mesa e o garçom estivesse 

distraído, roubaríamos os dois. Já nos balcões da cozinha ou 

em qualquer outro recanto, pegávamos tudo o que poderia 

significar algum lucro para nós.

Não perdoávamos copo ou prato, facas ou bolas de bilhar, 

eu me lembro claramente de que numa noite chuvosa, num 

café bem lotado, Enrique arrebatou um belo casaco e que, 

numa outra noite, eu consegui uma bengala com cabo de ouro.
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Nossos olhos giravam como globos e se abriam como 

pires investigando cada possibilidade. Assim que nosso alvo 

se distinguia, lá estávamos nós, sorrindo, despreocupados 

e falantes, com os dedos prontos e nosso olhar atento, para 

não atacar precipitadamente como ladrões iniciantes.

Nos armazéns, também exercitávamos essa clara ha-

bilidade. Era impressionante o modo como distraíamos os 

balconistas enquanto o patrão fazia sua sesta.

Sob um pretexto ou outro, Enrique levava o menino à 

vitrine da rua, para que lhe cotasse o preço de certos artigos 

e, se não houvesse pessoas no escritório, eu logo abria alguma 

gaveta e enchia meus bolsos com caixas de lápis, tinteiros. 

Só uma vez conseguimos roubar dinheiro de uma caixa re-

gistradora sem alarme. Outra vez, de uma armaria, levamos 

uma caixa com uma dúzia de canivetes de aço dourados, com 

cabos de madrepérola, para cortar pontas de penas.

Quando ao longo do dia não conseguíamos nada, fi-

cávamos muito tristes, desolados com nossa falta de jeito, 

desiludidos com nosso futuro. Então caminhávamos de mau 

humor até que algo nos era oferecido em compensação.

Mas quando os negócios estavam em alta e as moe-

das eram substituídas por deliciosos pesos, esperávamos 

uma tarde chuvosa e roubávamos um carro. Era libertador 

passar pelas ruas da cidade entre as cortinas de água! Nos 
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aconchegávamos no estofamento gasto para fumar um ci-

garro, deixando para trás as pessoas correndo na chuva. 

Imaginávamos morar em Paris, ou na sombria Londres. 

Sonhávamos em silêncio, com um sorriso nos lábios.

Mais tarde, em uma luxuosa confeitaria, tomávamos 

chocolate com baunilha e voltávamos saciados no trem da 

tarde, com nossas energias redobradas pela satisfação do gozo 

proporcionada ao corpo jovem através do dinamismo de 

tudo ao nosso redor, com os estridentes guinchos metálicos 

gritando em nossos ouvidos:

— Não parem! Não parem!

Certo dia, eu disse a Enrique:

— Temos de formar uma verdadeira associação de 

meninos inteligentes.

— Difícil vai ser encontrar outros como nós — argu-

mentou Enrique.

— Sim, tem razão, mas vamos achar.

Poucas semanas depois de conversamos sobre isso, por 

empenho de Enrique, um tal Lucio se juntou a nós. Era um 

idiota mirrado e pálido de tanto se masturbar e o corpo vinha 

junto de uma cara tão de sem-vergonha que dava vontade 

de rir só de olhar para ele.
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Morava com suas tias idosas e católicas que pouco ou 

nada cuidavam dele. Aquele palerma tinha uma ocupação 

favorita, descobrir as coisas mais vulgares e falar sobre 

elas, tomando tanta precaução que parecia estar lidando 

com segredos terríveis. Ele fazia isso olhando de lado e 

acenando com os braços à semelhança de certos artistas de 

cinema que interpretam malandros em bairros de muros 

cinzentos.

— Esse imbecil não nos servirá de nada — eu disse a 

Enrique. Mas como ele trazia uma renovada energia para a 

irmandade recém-criada, com sua atitude empolgada e seus 

gestos rocambolescos, resolvemos apostar.

***

Então, como a ordem natural das coisas exige, não 

poderia faltar um lugar para nos encontrarmos e o batiza-

mos, por ideia de Lucio, que foi aceita por unanimidade, de 

o “Clube dos Cavalheiros da Meia-noite”.

O referido clube ficava nos fundos da casa de Enrique, 

de frente para uma latrina com paredes pretas e reboco 

descascado, consistia em um rancho estreito de madeira 

empoeirada, de cujo teto de tábuas pendiam longas teias de 

aranha. Jogados nos cantos, pilhas de bonecos quebrados e 
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descascados — herança de um marionetista fracassado amigo 

dos Irzubeta —, várias caixas com soldadinhos de chumbo 

extremamente mutilados, trouxas de roupas sujas e fedorentas 

e gavetas abarrotadas de revistas e jornais velhos.

A porta do cubículo dava para um pátio escuro de tijolos 

rachados que, em dias de chuva, vertiam lama.

— Não vem ninguém, cara?

Enrique fechou a pequena janela, por cujo vidro que-

brado se viam grandes rolos de estanho.

— Estão todos conversando lá dentro.

Nos posicionamos da melhor forma possível. Lucio 

nos ofereceu cigarros egípcios, uma novidade maravilhosa, 

e graciosamente acendeu o fósforo na sola dos sapatos. 

Ele disse:

— Vamos ler o Livro das atas.

Para que nada faltasse no referido clube, havia ainda 

o livro de atas, no qual se registavam os projetos dos asso-

ciados; e ainda tinha um carimbo — um carimbo retangular 

que Enrique fez com uma rolha e, nele, era possível apreciar 

o emocionante espetáculo de um coração trespassado por 

três punhais.

O tal livro era alimentado por cada um de nós e, ao 

final, os registros eram assinados e cada rubrica levava seu 

selo correspondente.



31

Nele, era possível ler coisas como:

Proposta de Lucio: para, no futuro, roubar sem precisar 

arrombar, é aconselhável fazer os moldes em cera virgem 

das chaves de todas as casas que forem visitadas.

Proposta de Enrique: também será desenhada a planta 

da casa referente a cada uma das chaves. As plantas serão 

arquivadas com os documentos secretos do despacho e de-

verão mencionar todas as particularidades da construção 

para comodidade de quem fizer a operação.

Acordo geral de ordem: o sócio Enrique foi nomeado 

desenhista e falsário do Clube.

Proposta de Silvio: para introduzir nitroglicerina em 

uma prisão, pegue um ovo, retire a clara e a gema e, por 

meio de uma seringa, injete o explosivo nele. Se os ácidos da 

nitroglicerina destruírem a casca do ovo, faça uma proteção 

de algodão-pólvora. Ninguém suspeitará que o inofensivo 

ovo é uma carga explosiva.

Proposta de Enrique: o Clube deve ter uma biblioteca 

de obras científicas para que seus membros possam roubar 

e matar de acordo com os mais modernos procedimentos 

industriais. Além disso, após pertencer ao Clube por três 

meses, cada membro é obrigado a ter uma pistola Browning, 

luvas de borracha e cem gramas de clorofórmio. O químico 

oficial do Clube será o sócio Silvio.
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Proposta de Lucio: todas as balas devem ser envenenadas 

com ácido prússico e seu poder tóxico deve ser testado com 

um tiro no rabo de um cachorro. O cachorro tem de morrer 

em até dez minutos.

— Caramba, Silvio.

— O que foi? — disse Enrique.

— Eu estava pensando numa coisa. A gente devia or-

ganizar clubes em todas as cidades do país.

— Não, o principal — interrompi — é ser prático e já 

agir amanhã. Não vamos ficar inventando mais coisas.

Lucio ajeitou uma trouxa de roupas sujas que lhe servia 

de almofada. Eu continuei:

— O treinamento de ladrão deve dar a ele a vantagem 

de ter sangue frio, que é o mais importante para o trabalho. 

Além disso, a proximidade do perigo o ajuda a formar há-

bitos de prudência.

Enrique disse:

— Vamos parar com a retórica e pensar em um caso 

interessante. Aqui, nos fundos do açougue (A parede da casa 

do Irzubeta era germinada com o açougue), tem um gringo 

que guarda seu carro todas as noites e vai dormir num quar-

tinho que aluga em um casarão na rua Zamudio. Silvio, o 

que você acha de roubarmos o motor de partida e a buzina?

— Sabe que isso é arriscado, né?
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— Não tem perigo, cara. Pulamos a cerca. O açouguei-

ro dorme como uma pedra. Mas, obviamente, teremos de 

usar luvas.

— E o cachorro?

— E para que eu fiquei amigo do cachorro?

— Acho que ele vai fazer uma algazarra.

— O que você acha, Silvio?

— Não gosto da ideia.

— Mas vale lembrar de que vamos faturar mais de cem 

mangos pelo motor de partida.

— O negócio é bom, mas arriscado.

— Você decide, Lucio.

— Que pressão é essa? E, claro, vou usar minhas calças 

velhas, senão vai estragar minha roupa.

— E você, Silvio?

— Chego no minuto seguinte que a minha velha dormir.

— E a que horas nos encontramos?

— Olha, cara. Enrique, esse negócio não me agrada.

— Por quê?

— Não gosto. Eles vão suspeitar de nós. Os fundos da 

casa, o cachorro que não vai latir… vamos acabar deixando 

pistas. Não gosto. Você sabe que não tenho medo de nada, 

mas não gosto. É muito perto e os tiras têm olfato.

— Então não faremos.



34

Todos sorrimos como se tivéssemos acabado de nos 

livrar de uma encrenca.

Assim vivíamos dias de emoção sem igual, aproveitan-

do o dinheiro dos roubos. Aquele dinheiro tinha um valor 

especial para nós e ele até parecia falar expressivamente 

com a gente. As notas pareciam mais significativas com 

suas imagens coloridas, as moedas de níquel tilintavam nos 

malabarismos que fazíamos com as mãos. Sim, o dinheiro 

adquirido às custas de trapaças nos parecia muito mais va-

lioso e sutil, representava seu valor máximo, parecia que 

sussurrava em nossos ouvidos um elogio sorridente e uma 

malícia provocadora. Não era o dinheiro vil e odioso que se 

abomina porque teve de ser ganho com trabalho duro, mas 

sim um dinheiro ágil, uma esfera de prata com duas pernas 

de gnomo e barba de anão, um dinheiro malandro e dançante 

cujo aroma, como o vinho, nos conduzia a farras infinitas.

Nossas pupilas estavam claras e inquietas. Eu ousaria 

dizer que um halo de arrogância e audácia pairava sobre nos-

sas cabeças. Tínhamos orgulho em saber que, se nossas ações 

fossem descobertas, seríamos levados a um juizado de me-

nores. Sentados à mesa de um café, às vezes conversávamos:

— O que você faria diante de um juiz de menores?
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— Eu? — respondia Enrique. — Falaria a ele sobre 

Darwin e Le Dantec.

Enrique era ateu.

— E você, Silvio?

— Negaria até o fim, mesmo que me cortassem a 

garganta.

— E o porrete?

Nos entreolhávamos assustados. O “porrete” nos ater-

rorizava, aquele bastão não deixava marcas visíveis na carne. 

Era o bastão de borracha com o qual o corpo dos ladrões 

era punido na delegacia quando demoravam a confessar 

seu crime.

Sem conseguir reprimir minha raiva, respondi:

— Nunca me pegarão. Só morto.

Ao pronunciar essa palavra, os nervos do rosto rela-

xavam, os olhos permaneciam imóveis, fixos numa ilusória 

catástrofe distante, e as narinas dilatadas inalavam o cheiro 

de pólvora e sangue.

— É por isso que você tem de envenenar as balas — 

respondeu Lucio.

— E fazer bombas — continuei. — Nada de ter pena. 

Você tem de arrebentá-los, aterrorizar os tiras. Assim, quando 

estiverem distraídos… bala! Aos juízes, mandaremos bombas 

pelo correio.
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Era desse jeito que conversávamos naquela mesa de café, 

tristes e alegres com nossa impunidade diante do resto das 

pessoas, diante do povo que não sabia que éramos ladrões. 

Um delicioso terror apertava nossos corações ao pensar 

com que olhos as novas donzelas que passavam olhariam 

para nós caso soubessem que jovens tão elegantes eram 

ladrões. Bandidos!

***

Encontrei com Enrique e Lucio perto da meia-noite 

em um café para finalizar os detalhes de um assalto que 

pretendíamos realizar. Escolhemos o canto mais distante, 

pegamos uma mesa junto a uma janela. Uma chuva fina 

picotava o vidro enquanto a banda tocava a última lamúria 

de um tango de presidiários.

— Tem certeza de que os vigias não aparecerão, Lucio?

— Absoluta. Vão sair de férias e cada um vai para o 

seu canto.

Estávamos tentando fazer nada mais e nada menos do 

que depenar a biblioteca de uma escola. Enrique, pensativo, 

apoiou o rosto em uma das mãos. A aba da boina protegia 

seus olhos. Eu estava inquieto. Lucio olhou ao redor com a 

satisfação de um homem para quem a vida é gentil. Para me 
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convencer de que não havia perigo, ele franziu a testa e me 

comunicou confidencialmente pela décima vez:

— Tenho tudo planejado. Com o que você está preocu-

pado? Tudo o que precisa fazer é pular a grade da rua para o 

pátio. Os vigias dormem num quarto separado no terceiro 

andar. A biblioteca fica no segundo, do lado oposto.

— Vai ser moleza, já está na mão — disse Enrique. — 

Seria muito bom se alguém pegasse o Dicionário enciclopédico.

— E como vamos fazer para carregar os vinte e oito volu-

mes? Você está maluco? Só se chamar um caminhão de mudança.

Alguns coches passavam com a capota abaixada e a cla-

ridade dos postes no alto caía sobre as árvores, projetando 

longas manchas trêmulas no chão. O garçom nos serviu café. 

As mesas em volta ainda estavam desocupadas, os músicos 

conversavam na coxia e, da sala de bilhar, vinha o som de 

tacos e alguns entusiastas aplaudindo uma jogada de mestre.

— Vamos jogar um tute arrastado?

— Que tute, cara.

— Parece que está chovendo.

— Melhor — disse Enrique. — Noites como essas agra-

davam Montparnasse e Tenardhier. Tenardhier disse: “Jean-

Jacques Rousseau fez melhor”. Esse Tenardhier era um patife 

de marca maior e essa parte do livro é formidável.

— Ainda está chovendo?
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Virei meus olhos para a praça. A água caía obliquamente 

e, entre duas fileiras de árvores, o vento ondulava as gotas 

como a uma cortina cinzenta.

Olhando para os galhos e às folhas verdes iluminadas 

pela luz prateada dos postes, tive uma visão de parques em 

polvorosa numa noite de verão, com o rumor das festas 

plebeias e dos fogos de artifício vermelhos estourando no 

céu azul. Essa evocação inconsciente me entristeceu.

Tenho uma nítida lembrança daquela última noite 

azarada. Os músicos iniciaram uma canção que, na lousa, 

tinha o nome “Kiss-me”.

Naquele ambiente vulgar, a melodia ondulava em ritmo 

trágico e distante. Eu diria que era a voz de um coro de imi-

grantes pobres no porão de um navio no Atlântico enquanto 

o sol se punha nas águas pesadas e verdes.

Eu me lembro de como me chamou a atenção o perfil 

de um violinista com sua resplandecente careca socrática. 

Óculos escuros se equilibravam em seu nariz e o esforço da-

queles olhos escondidos podia ser imaginado pela inclinação 

forçada de seu pescoço sobre a partitura.

Lucio me perguntou:

— Você ainda está com a Eleonora?

— Não, terminamos. Ela não quer mais ser minha 

namorada.
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— Por quê?

— Porque não.

Aquela imagem, somada ao som das cordas, me pene-

trou violentamente. Era um chamado da minha outra voz 

ao vislumbrar seu rosto sereno e doce. Ah! Quanto me fazia 

sofrer agora aquele seu sorriso distante. E, daquela mesa, 

com a voz da alma, falei com ela assim, enquanto sentia 

uma amargura mais saborosa do que qualquer desejo: “Ah, 

se eu pudesse te dizer o quanto eu te amava e, assim como a 

música ‘Kiss–me’, convencer você com esse lamento. Quem 

sabe? Mas você também me amava. Não é verdade que você 

me amava, Eleonora?”

— Parou de chover. Vamos andando.

— Vamos.

Enrique jogou algumas moedas na mesa e me perguntou:

— Está com o revólver?

— Estou.

— Não vai falhar?

— Testei outro dia. A bala atravessou duas tábuas.

Irzubeta adicionou:

— Se isso der certo, vou comprar uma Browning. Por 

via das dúvidas, eu trouxe meu soco inglês.

— Você afiou ele?

— Sim, está com umas pontas de dar medo.
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Um policial atravessou o jardim da praça em nossa dire-

ção. Lucio exclamou alto o suficiente para ser ouvido por ele:

— É que o professor de Geografia está bravo comigo, 

cara. Tá muito bravo comigo!

Após cruzarmos a praça na diagonal, chegamos diante 

do muro da escola. Ali notamos que começava a chover no-

vamente. O prédio de esquina era rodeado por uma fileira 

de plátanos frondosos, o que tornava a escuridão naquele 

triângulo muito densa. A chuva criava um singular ruído mu-

sical na folhagem. As grades altas nos mostravam seus dentes 

afiados, unindo os dois prédios da escola, altos e escuros.

Caminhando devagar, espiávamos nas sombras. Então, 

sem dizer uma palavra sequer, trepei nas grades, coloquei o 

pé em um dos anéis que ligava cada duas lanças e, com um 

salto, caí dentro do pátio. Permaneci por alguns segundos na 

posição em que pousei, ou seja, de cócoras, olhar fixo adiante, 

a ponta dos dedos tocando as lajotas molhadas.

— Não tem ninguém, cara — sussurrou Enrique, que 

saltara logo atrás de mim.

— Parece que não, mas o que Lucio está fazendo que 

não vem?

Nas pedras da rua, ouvimos o bater rítmico de ferradu-

ras; depois, outro cavalo foi ouvido trotando e, na escuridão, 

o barulho diminuiu.
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Acima das lanças de ferro, despontou a cabeça de Lucio. 

Ele apoiou o pé em uma das travessas e aterrissou tão sutil-

mente que as solas de seus sapatos mal rangeram nas lajotas.

— Quem era, cara?

— Um policial e um vigia. Fingi que esperava o bonde.

— Vamos colocar as luvas, cara.

— Verdade, a tensão me fez esquecer.

— E agora para onde vamos? Está mais escuro do que…

— Por aqui.

Lucio nos guiou. Saquei meu revólver e nós três nos 

dirigimos para o pátio coberto pelo terraço do segundo 

andar. Na escuridão, podia-se distinguir vagamente uma 

fileira de colunas.

De repente, fui tomado por uma tal noção de superio-

ridade sobre as outras pessoas que, apertando fraternalmente 

o braço de Enrique, eu disse:

— Estamos muito devagar. —E, descuidado, abandonei 

meu ritmo cadenciado e fiz ressoar o salto de minhas botas.

Os passos reverberaram multiplicados no perímetro 

do edifício. A certeza da impunidade absoluta contagiou 

meus camaradas com um sólido otimismo, gargalhamos tão 

alto que um vira-lata latiu para nós três vezes da rua escura.

Orgulhosos por esmurrar o perigo com nossa cora-

gem, ficaríamos felizes em abafá-lo com o estrondo de uma 
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fanfarra e a alegria do repique de um pandeiro, para despertar 

os homens e mostrar a eles como nossas almas se exaltam 

quando infringimos a lei e entramos sorrindo no território 

do pecado. Lucio, que marchava à nossa frente, virou-se:

— Faço uma moção para roubar o Banco de la Nación 

daqui uns dias.

— Você, Silvio, abrirá os cofres com seu equipamento 

elétrico.

— Bonnot deve estar nos aplaudindo lá do inferno — 

disse Enrique.

— Viva Lacombe e Valet! — exclamei.

— Eureca! — gritou Lucio.

— O que foi?

O rapaz respondeu:

— Olha só! Ouviu o que o Lucio disse? Vamos ter de 

erguer uma estátua para ele…! É isso, e vocês sabem o que é? 

Nos reunimos ao redor dele.

— Não entenderam? Não notou, Enrique, a joalheria 

que fica ao lado do Cine Electra? Sério, cara, não ria. O ba-

nheiro do cinema não tem teto, me lembro bem disso. De lá, 

nós podemos subir até o telhado da joalheria. Compramos 

alguns ingressos para a sessão da noite e, antes do fim do 

filme, a gente cai fora. Injetamos o clorofórmio pelo buraco 

da chave com um bulbo de borracha.
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— É verdade. Lucio, será um golpe magnífico! E 

quem vai desconfiar de uns moleques? O projeto merece 

ser estudado.

Acendi um cigarro e a luz do fósforo revelou uma es-

cadaria de mármore. Subimos as escadas. Chegando ao cor-

redor, Lucio iluminou o local com sua lanterna à pilha, um 

paralelogramo iluminado se estendeu em uma das paredes 

do corredor escuro. Sobre o batente de madeira da porta, 

havia uma placa brilhante cujas letras diziam: Biblioteca.

Nos aproximamos para conferir a porta. Era antiga e 

as suas folhas altas, pintadas de verde, tinham uma fresta de 

um centímetro até o piso. Com uma alavanca, a fechadura 

se soltaria de seus parafusos.

— Primeiro, vamos até o terraço — disse Enrique. — As 

marquises estão cheias de lâmpadas elétricas.

No corredor, encontramos uma porta que dava para o 

terraço do segundo andar. Saímos. A água respingava nos 

ladrilhos do pátio e, ao lado de um muro alto e escuro, o 

clarão de um relâmpago revelou a porta entreaberta de uma 

guarita de madeira.

Às vezes, a súbita claridade de um relâmpago revelava 

um céu violeta distante e irregular, com a silhueta de torres 

e telhados. O muro alto criava um recorte sinistro no hori-

zonte, dando um aspecto de prisão ao lugar.
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Entramos na guarita. Lucio voltou a acender a lanterna. 

Nos cantos do cômodo, haviam pilhas de sacos de serragem, 

panos de limpeza, escovas e vassouras novas. O centro era 

ocupado por uma volumosa cesta de vime.

— O que tem aqui dentro? — Lucio levantou a tampa.

—Lâmpadas.

— Sério?

Gananciosos, nos inclinamos em direção ao círculo 

luminoso projetado pela lanterna. Esferas transparentes de 

lâmpadas incandescentes brilhavam em meio à serragem.

— Devem estar queimadas.

— Não, se tivessem, eles as teriam jogado fora. — Mas, 

para confirmar, examinei diligentemente os filamentos e 

suas geometrias. Estavam todos intactos.

Roubamos avidamente em silêncio, enchendo nossos 

bolsos. Sem nos determos, pegamos um saco de pano e 

também o enchemos com as lâmpadas. Lucio, para evitar 

que se quebrassem, as intercalava com serragem.

A calça de Irzubeta apresentava uma protuberância 

enorme na região da barriga, de tantas lâmpadas escondidas ali.

— Veja só, Enrique está grávido.

A piada nos fez sorrir. Saímos cuidadosamente. As 

peras de cristal soavam como sinos distantes. Ao pararmos 

em frente à biblioteca, Enrique convidou:
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— Que tal entrarmos para pegar alguns livros?

— E com o que vamos abrir a porta?

— Vi uma barra de ferro no quartinho.

— Sabem o que faremos? Vamos embalar as lâmpadas. 

Como a casa do Lucio é a mais próxima, ele as levará.

O malandro revidou:

— Ô caralho! Não vou sair sozinho. Não quero dormir 

na cova dos leões.

O semblante pecaminoso do malandro! O botão de sua 

gola tinha caído e a sua gravata verde estava torta sobre a 

camisa semiaberta. Tinha também uma boina com a aba para 

trás, o rosto sujo e pálido, os punhos da camisa desdobrados 

sobre as luvas. Essa era a imagem vergonhosa daquele empol-

gado punheteiro transformado em invasor da propriedade 

alheia. Enrique, que acabara de acomodar suas lâmpadas, foi 

procurar uma barra de ferro. Lucio resmungou:

— O Enrique é um sacana, não acha? Querendo me 

usar de isca sozinho.

— Não sacaneie você! Daqui até a sua casa não dá nem 

três quarteirões. Você pode ir e voltar em cinco minutos.

— Não gosto da ideia.

— Eu sei que você não gosta. Não é nenhuma novidade 

que você é cheio das opiniões.

— E se eu der de cara com um tira?
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— Corra, para que você tem pernas?

Enrique entrou como se fosse um cachorro abanando 

o rabo.

— Vamos lá?

— Passe para cá e deixe comigo.

Enrolei um lenço na ponta da alavanca e a inseri na 

abertura, mas notei que, em vez de pressionar o chão, eu 

teria de forçar na direção oposta. A porta rangeu e eu parei.

— Force um pouco mais — sussurrou Enrique.

O sonoro guincho aumentou com a pressão e eu parei.

— Deixa comigo.

A investida de Enrique foi tão forte que o rangido 

original explodiu em um estrondo agudo. Enrique parou e 

ficamos imóveis, atordoados.

— Que beleza! — protestou Lucio.

Podíamos ouvir nossas respirações ansiosas. Lucio 

apagou a lanterna em um descuido e isso, somado ao primei-

ro susto, nos colocou em posição de alerta, sem ousarmos 

nenhum gesto, com as mãos trêmulas e rijas.

Nossos olhos perfuravam aquela escuridão. Eles pare-

ciam ouvir, captar os sons insignificantes e próximos. Uma 

hiperestesia aguda parecia dilatar nossos ouvidos e ficamos 

como estátuas, nossos lábios entreabertos em expectativa.

— O que faremos? — Lucio murmurou.
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O medo havia cedido. Não sei como me veio a inspi-

ração de dizer a Lucio:

— Pegue o revólver e vá vigiar a escada, mas lá embaixo. 

Nós vamos trabalhar.

— E quem fica com as lâmpadas?

— Isso é hora de pensar nas lâmpadas? Anda logo, não 

se preocupe.

E o gentil perdulário desapareceu depois de girar o re-

vólver no ar com um gesto de vilão cinematográfico. Enrique 

abriu a porta da biblioteca com cuidado.

O ar estava tomado com o cheiro de papel velho e, à 

luz da lanterna, vimos uma aranha fugindo pelo chão en-

cerado. Altas estantes envernizadas de vermelho subiam 

até o teto, o cone de luz se movia sobre as fileiras escuras, 

iluminando prateleiras forradas de livros. Vitrines majestosas 

acrescentavam um ar sério e sombrio. Por detrás dos vidros, 

nas lombadas de couro e tecido das capas duras, reluziam 

lombadas com arabescos e títulos gravados em dourado. 

Irzubeta se aproximou delas.

A luz refletida o iluminava de volta. Seu perfil tinha as 

faces chupadas mergulhadas em sombras, como se em baixo-re-

levo. Seu olhar estava fixo e seus cabelos negros contornavam 

seu crânio harmoniosamente até se perderem nos tendões de 

seu pescoço. Voltando os olhos para mim, ele sorriu:
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— Veja só quantos livros de qualidade.

— Sim, e com bom valor de revenda.

— Há quanto tempo estamos aqui?

— Cerca de meia hora.

Sentei-me no canto de uma mesa a poucos passos 

da porta, no centro da biblioteca, e Enrique fez o mesmo. 

Estávamos cansados. O silêncio do salão escuro penetrou 

em nossos espíritos e nos afastou para os vastos espaços 

da memória e para longe dos urgentes assuntos em pauta.

— Por que você terminou com Eleonora?

— Sei lá. Você se lembra que ela me dava flores?

— Sim, mas e daí?

— E ela também me escrevia cartas. Coisa esquisita. 

Quando duas pessoas se amam, parece que sabem o que o 

outro está pensando. Num domingo à tarde, ela saiu para 

dar uma volta no quarteirão. Não sei por que fiz o mesmo, 

mas na direção oposta. E quando nos encontramos, sem nem 

olhar para mim, ela me estendeu uma carta. Ela estava com 

um vestido rosa-chá e me lembro de que muitos pássaros 

cantavam nas árvores.

— O que dizia a carta?

— Coisas muito simples. Para esperar, entende? Dar 

tempo ao tempo.

— Discreta.
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— E muito séria, Enrique, meu chapa! Se você soubesse! 

A gente ali, encostados no portão de ferro. Quando escurecia, 

ela ficava calada… às vezes, ela me olhava de um jeito que me 

dava vontade de chorar. Mas a gente não falava nada um para 

o outro. O que dizer?

— A vida é assim — disse Enrique. — Mas vamos ver os li-

vros. E esse Lucio? Às vezes ele me dá raiva. Que cara vagabundo!

— Onde será que guardam as chaves?

— Provavelmente na gaveta da mesa.

Procuramos na escrivaninha e as encontramos em uma 

caixa de canetas. Abrimos uma fechadura e começamos a 

investigar. Tirávamos os volumes e folheávamos, Enrique, 

que tinha mais conhecimento de mercado, dizia: “Não vale 

nada” ou “Vale”.

— As montanhas do ouro.

— Está esgotado. Vão pagar dez pesos em qualquer lugar.

— A evolução da matéria, de Lebón. Com fotografias.

— Vou ficar com este — disse Enrique.

— Rouquete. Química orgânica e inorgânica.

— Coloque aqui com estes.

— Cálculo infinitesimal.

— Isso é matemática avançada. Deve ser caro.

— E este?

— Como se chama?
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— Charles Baudelaire. Sua vida.

— Deixe ver, me dá aqui.

— Parece uma biografia. Não vale nada.

Abriu o livro aleatoriamente.

— São poemas.

— O que dizem?

Li em voz alta:

Eu te amo como se ama a abóbada noturna

Ó! copo de tristezas, ó! grande e alva taciturna,

“Eleonora”, pensei. “Eleonora”.

Eu me lanço ao ataque, e vamos aos assaltos,

Como um coro de vermes sobre um cadáver.

— Cara, você sabe como isso é lindo? Vou levar 

para mim.

— Bem, presta atenção, enquanto eu embrulho os livros, 

você cuida das lâmpadas.

— Sem luz?

— Traga elas aqui.

Segui a instrução de Enrique. Nossas sombras gigantes-

cas se moviam silenciosamente no teto e no chão do salão, 
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desproporcionais às formas escuras nos cantos. Familiarizado 

com a sensação de perigo, não havia nada que prejudicasse 

minha destreza.

Enrique, na escrivaninha, empilhava e folheava os 

volumes. Eu havia acabado de cuidar das lâmpadas com 

todo o cuidado quando reconhecemos os passos de Lucio 

no corredor.

Ele apareceu com o rosto desfigurado e com grandes 

gotas de suor na testa.

— Tem alguém vindo aí… Acabou de entrar… Apaguem.

Enrique olhou espantado para ele e desligou a lanterna 

mecanicamente. Eu, assustado, peguei a barra de ferro que um 

de nós havia deixado ao lado da mesa. No escuro, um calafrio 

me envolveu por inteiro. O desconhecido subiu as escadas 

com passos incertos. De repente, o horror atingiu seu ápice e 

me transfigurou. Eu não era mais um menino travesso. Meus 

nervos se enrijeceram, meu corpo era uma estátua deformada 

por instintos criminosos, uma estátua equilibrada sobre pernas 

retesadas, prontas para disparar diante do perigo.

— Quem será? — Enrique sussurrou.

Lucio respondeu com o cotovelo.

Agora o ouvíamos mais perto, e seus passos ecoavam 

em meus ouvidos, comunicando a angústia do tímpano a 

cada pulsação que corria em minhas veias. Ereto, eu segurava 
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a barra de ferro acima da cabeça com as duas mãos, pronto 

para qualquer coisa, pronto para desferir o golpe. Meus sen-

tidos estavam tão aguçados que decifravam os sons até das 

estruturas psicológicas daquele que os produziam. Com uma 

vertigem incontrolável, eu analisava: “Ele se aproxima. Não 

desconfia. Se suspeitasse, não andaria assim. Se suspeitasse, 

não bateria o salto do sapato no chão, arrastaria. Seu corpo 

faria o mesmo, seguiria o comando dos ouvidos em busca de 

sons e dos olhos à procura de alguém. Ele andaria na ponta 

dos pés, mas ele… ele está tranquilo.”

De repente, uma voz rouca cantarolou, com a melan-

colia dos bêbados:

Maldito dia em que te conheci, 

Ai, macarena; ai, macarena.

A música despreocupada parou abruptamente.

“Ele suspeitou. Não… Acho que sim… Não, vamos ver”, 

e achei que meu coração fosse explodir, tal era a força com 

que o sangue circulava em minhas veias.

Ao chegar no corredor, o desconhecido resmungou 

novamente:

Ai, macarena; ai macarena.
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— Enrique — sussurrei. — Enrique!

Ninguém me respondeu. O vento trouxe o cheiro azedo 

de vinho com o som de um arroto.

— Ele está bêbado — Enrique soprou em meu ouvido. 

— Se ele vier, nós o amordaçamos.

O intruso se afastou e desapareceu no corredor. Dobrou 

uma curva, parou e o ouvimos lutar com uma maçaneta que 

se fechou ruidosamente atrás dele.

— Que bom que nos livramos dele!

— E você, Lucio? Por que está tão quieto?

— De alegria, irmão, de alegria.

— E como você o viu?

— Eu estava sentado na escada, atento. De repente, zás!, 

ouvi um barulho. Espiei e vi a porta de ferro se abrir. Rapaz, 

te voglio dire. Que susto!

— Vigie se o cara não vai voltar.

— Eu “apago” ele — disse Enrique.

— E agora?

— Agora o quê? Vamos, que já passou da hora.

Descemos na ponta dos pés, sorrindo. Lucio carregava 

o saco de lâmpadas. Enrique e eu, duas pesadas pilhas de 

livros. Não sei por que, na escuridão da escada, pensei no 

brilho do sol e ri distraído.

— Do que você está rindo? — perguntou Enrique, irritado.
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— Não sei.

— Será que vamos cruzar com algum tira?

— Não, daqui até em casa não.

— Você disse isso antes.

— Além disso, nesta chuva!

— Caramba!

— O que foi, Enrique?

— Esqueci de fechar a porta da biblioteca. Me dá a 

lanterna.

Entreguei a ele e, com passos largos, Irzubeta desapa-

receu. Esperamos por ele sentados nos degraus de mármore. 

Eu tremia de frio no escuro. A água batia furiosamente 

contra os ladrilhos do pátio. Minhas pálpebras se fecharam 

involuntariamente e meu espírito escorregou para uma noite 

distante, para o rosto da amada moça, imóvel, encostada 

no álamo negro. E uma voz interior insistia: “Eu te amava, 

Eleonora! Ah, se você soubesse o quanto eu te amei!”

Quando Enrique voltou, trazia mais alguns livros de-

baixo do braço.

— Mais?

— É a Geografia, de Malte Brun. Essa eu quero para mim.

— Você fechou a porta direito?

— Sim, o melhor que pude.

— Dá para perceber?
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— Aparentemente, nada.

— Cara, e aquele bêbado? Será que trancou a porta da frente?

Por sorte, o medo de Enrique não se confirmou. A 

porta estava entreaberta e saímos. Uma torrente de água 

ondulante escorria entre as duas calçadas e a chuva, mais 

calma, caía fina, compacta e obstinada.

Apesar do peso da carga, a cautela e o medo revitali-

zaram a frouxidão de nossas pernas.

— Lindo golpe.

— Sim, belíssimo.

— O que você acha de deixamos tudo na sua casa, Lucio?

— E se os tiras derem uma busca?

— Não diga asneiras, amanhã mesmo, já vamos ter 

vendido tudo.

— Quantas lâmpadas será que pegamos?

— Trinta.

— Belo golpe — repetiu Lucio. — E livros?

— Calculei mais ou menos uns setenta pesos — disse 

Enrique.

— Que horas são, Lucio?

— Deve ser umas três horas.

— Que tarde!

Não, não era tarde, mas o cansaço, a recente tensão, 

a escuridão e o silêncio, as árvores gotejando em nossas 
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costas, tudo isso fazia a noite parecer eterna. Enrique disse, 

melancólico:

— Sim, é muito tarde.

Tremendo de frio e cansaço, entramos na casa de Lucio.

— Calma, caras, não acordem os coroas.

— E onde vamos guardar isto?

— Espere.

Ele abriu a porta lentamente. Lucio entrou na sala e 

girou o interruptor.

— Entrem, caras, apresento a vocês o meu barraco.

O guarda-roupa estava em um canto, e havia uma mesa 

de madeira clara e uma cama. Sobre a cabeceira da cama, 

um Cristo Negro estendia seus piedosos braços retorcidos 

e, em uma moldura, uma figura ainda mais dolorosa: um 

pôster de Lyda Borelli mirava o teto. Esgotados, desabamos 

na cama.

A fadiga aumentara a escuridão das olheiras em nossos 

rostos. Nossas pupilas imóveis permaneciam fixas nas pare-

des brancas, ora próximas, ora distantes, como se estivésse-

mos febris. Lucio escondeu os embrulhos no guarda-roupa 

e se sentou pensativo na beirada da mesa, segurando um 

joelho com as duas mãos.

— E a Geografia?

— Vou levar.
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O silêncio voltou a pesar sobre os espíritos ensopados, 

sobre nossos semblantes lívidos, sobre as mãos machucadas 

e entreabertas. Desolado, eu me levantei sem tirar os olhos 

da parede branca.

— Me dê o revólver, vou embora.

— Vou com você — disse Irzubeta, sentando-se na cama.

Na escuridão das ruas, andamos sem dizer uma palavra, 

sérios e com os ombros curvados.

***

Eu tinha acabado de me despir quando três batidas 

frenéticas ecoaram na porta da frente, batidas com extrema 

urgência, as quais me arrepiaram os cabelos. Zonzo, pensei: “A 

polícia me seguiu. A polícia… A polícia!” Congelei até a alma.

Os golpes se repetiram mais três vezes, ainda mais 

ansiosos, furiosos e urgentes. Peguei o revólver e segui nu 

até a entrada. Enrique caiu em meus braços antes que eu 

terminasse de abrir a porta. Alguns livros caíram na calçada.

— Fecha a porta, fecha, eles estão atrás de mim. Fecha 

a porta, Silvio — falou Irzubeta com a voz rouca.

Eu o puxei para debaixo da cornija da porta.

— O que foi, Silvio? O que foi? — minha mãe gritou, 

assustada, de seu quarto.
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— Nada, fica quieta. Um segurança correu atrás do 

Enrique por causa de uma briga.

No silêncio da noite, o medo se aliou à justiça rebelde. 

Soou o apito de um policial e um cavalo a galope atravessou 

a rua. Em seguida, o som terrível se multiplicou e se repetiu 

em diferentes pontos próximos. Como serpentinas, os apitos 

de advertência se cruzavam no alto.

Um vizinho abriu a porta da rua, ouviram-se as vozes 

de um diálogo. Enrique e eu, trêmulos na sombra da cornija, 

nos abraçamos. Por toda parte, os assobios perturbadores 

continuavam ameaçadoramente, numerosos, enquanto ou-

víamos o som das ferraduras em rápido galope na sinistra 

corrida de caça aos criminosos, com paradas bruscas sobre 

os paralelepípedos escorregadios, indo e vindo. E eu tinha o 

fugitivo em meus braços, seu corpo tremia de medo contra 

mim, e uma infinita misericórdia me aproximava do infeliz 

adolescente.

Eu o arrastei para dentro. Seus dentes batiam. Tremendo 

de medo, ele se afundou em uma cadeira. Seus olhos arrega-

lados de pavor se fixaram na cúpula rosada do abajur. Outra 

vez um cavalo atravessou a rua, mas tão devagar que pensei 

que iria parar na frente da minha casa. Então o policial es-

poreou sua montaria e os apitos, que já estavam rareando, 

cessaram completamente.
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— Água, me dê água!

Dei a ele uma garrafa e ele bebeu avidamente. O líquido 

emitia sons em sua garganta. Um suspiro largo contraiu 

seu peito. Então, sem desviar o olhar da tela rosada, sorriu 

aquele sorriso estranho e incerto de quem desperta de um 

pesadelo inconcebível.

Disse:

— Obrigado, Silvio.

Ele ainda sorria. Sua imensa alma experimentava o 

prazer inesperado da salvação.

— Mas me diga como foi.

— Olha. Eu ia pela a rua. Não tinha ninguém. Ao do-

brar a esquina da Sud América, percebi que um policial me 

observava de um poste. Eu parei instintivamente e ele gritou: 

“O que você está levando aí?” Saí correndo como um doido. 

Ele correu atrás de mim, mas como estava de capa de chuva, 

não conseguiu me alcançar. Eu o deixei para trás. Então, ao 

longe, ouvi outro tira vindo a cavalo… e o apito. O cara que 

me perseguia soprou o apito. Eu não parei até chegar aqui.

— Viu só? Por que não quis deixar os livros na casa do 

Lucio? Quase que te enquadram! Iríamos todos pro xadrez. 

E os livros? Deixou cair os livros na rua?

— Não, eles caíram ali no corredor.

Ao ir buscá-los, tive de explicar à mamãe:
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— Não foi nada. Acontece que Enrique estava jogando 

sinuca com outro rapaz e acidentalmente rasgou o pano da 

mesa. O proprietário queria que pagasse, mas como ele não 

tinha dinheiro, começou uma briga.

***

Estávamos na casa de Enrique. Um raio vermelho pe-

netrava pela pequena janela da toca dos bonecos articulados. 

Enrique refletia em seu canto e uma grande ruga dividia sua 

testa da raiz do cabelo até a fronte. Lucio fumava encostado 

em uma trouxa de roupas sujas e a fumaça do cigarro envolvia 

seu rosto pálido em uma névoa. Por cima do banheiro, da 

casa de uma vizinha, vinha a melodia de uma valsa tocada 

lentamente ao piano.

Eu estava sentado no chão. Um soldadinho vermelho 

e verde sem pernas me olhava de sua casa de papelão amas-

sado. As irmãs de Enrique brigavam do lado de fora com 

vozes estridentes.

— E aí…?

Enrique levantou sua nobre cabeça e olhou para Lucio.

— E aí?

Olhei para Enrique.

— O que você acha, Silvio? — Lucio insistiu.
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— Não vamos fazer nada. Vamos parar de dar man-

cada, se não, já era.

— Na noite anterior, quase fomos pegos duas vezes.

— Sim, as coisas não poderiam estar mais claras — 

e Lucio releu com prazer e em voz alta um recorte de 

jornal pela décima vez — “Hoje, às três da manhã, o po-

licial Manuel Carlés, vigiando as ruas Avellaneda e Sud 

América, surpreendeu um sujeito com atitude suspeita 

e que levava um embrulho embaixo do braço. Quando 

chamado, o estranho começou a correr e desapareceu em 

um dos terrenos baldios nas ruas vizinhas ao local. A 38ª 

delegacia investigou.”

— Então o clube está dissolvido? — perguntou Enrique.

— Não. Atividades estão suspensas por tempo inde-

terminado —respondeu Lucio. — Não é uma atividade in-

teressante agora que a polícia está atrás de nós.

— Verdade, seria burrice.

— E os livros?

— Quantos volumes foram?

— Vinte e sete.

— Nove para cada, mas não se esqueça de apagar os 

selos do Conselho Escolar com cuidado.

— E as lâmpadas?

Lucio respondeu entusiasmado:
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— Olha, cara, eu não quero saber das lâmpadas. Prefiro 

jogar no lixo a tentar vendê-las.

— Sim, certo, isso é um pouco perigoso agora.

Irzubeta continuava em silêncio.

— Está triste, Enrique, meu velho?

Um sorriso estranho torceu sua boca. Ele encolheu os 

ombros e, com veemência, estufou o peito e disse:

— Vocês desistiram, é óbvio. Esse ofício não é para 

qualquer um. Então me deixem em paz que eu vou continuar.

O facho vermelho na parede da toca das marionetes 

iluminava o perfil esquálido do adolescente.
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CAPÍTULO 2: 
OS TRABALHOS E OS DIAS3

C omo o dono da casa aumentou nosso aluguel, 

saímos do bairro e nos mudamos para um casarão 

sinistro na rua Cuenca, no final da Floresta. Deixei 

de ver Lucio e Enrique, e uma amarga sombra miserável se 

apossou dos meus dias.

Certa noite, ao fazer quinze anos, minha mãe me disse:

— Silvio, você precisa trabalhar.

Eu, que estava lendo um livro na mesa, levantei os olhos 

para ela com ressentimento. Pensei: “Trabalho, sempre tra-

balho”. Mas não respondi nada. Ela estava parada diante da 

janela. A luz azulada do crepúsculo refletia em seus cabelos 

grisalhos, em sua testa amarelada, cheia de rugas. Ela me 

3	 Os trabalhos e os dias, também conhecido como As obras e os 
dias, é um poema épico de Hesíodo, um dos primeiros autores 
conhecidos da Grécia Antiga. Nele, o autor, de forma didática, 
trata do mundo dos mortais e de sua organização, centrado nos 
temas do trabalho e da justiça.
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olhava obliquamente, dividida entre o desgosto e a pena, 

e evitei encará-la. Ela insistiu, percebendo a agressividade 

do meu silêncio:

— Você tem de trabalhar, entende? Você não quis es-

tudar. Eu não posso te manter. Você precisa trabalhar.

Quando falava, mal movia os lábios, finos como duas 

ripas. Suas mãos estavam escondidas nas dobras do xale 

preto que modelava seu pequeno busto e seus ombros caídos.

— Você tem de trabalhar, Silvio.

— Trabalhar? Trabalhar no quê? Pelo amor de Deus, o 

que você quer que eu faça? Quer que eu invente um emprego? 

Você sabe que eu sempre procuro trabalho.

Eu falava com uma coragem latente, com rancor de suas 

palavras teimosas, cheio de ódio à indiferença do mundo e 

à miséria que me perseguia a cada dia. Ao mesmo tempo, 

sentia uma dor indescritível: a certeza da minha própria 

inutilidade. Mas ela insistia, como se essas fossem suas 

únicas palavras:

— Você tem de trabalhar.

— No quê? Vejamos… no quê?

Automaticamente, ela foi até a janela e, com um movi-

mento nervoso, alisou as dobras da cortina. Como se fosse 

difícil, ela me disse o seguinte:

— No “La Prensa” sempre precisam…
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— Sim, precisam de lavador de louça, faxineiro… Você 

quer que eu vá lá lavar a louça?

— Não, mas você tem de trabalhar. O pouco que temos 

só é o suficiente para Lila terminar os estudos. Mas só dá 

para isso. O que você quer que eu faça?

Sob a barra da saia, ela me mostrou sua botina em 

pandarecos e disse:

— Veja estas botas. Para não gastar com livros, Lila 

tem de ir à biblioteca todos os dias. O que você quer que eu 

faça, meu filho?

Então sua voz ficou mais irritada. Um sulco escuro divi-

dia sua testa até a raiz do cabelo, e seus lábios quase tremiam.

— Certo, mamãe, eu vou trabalhar.

Quanta desolação. A claridade azul tingia a alma com a 

monotonia de nossas vidas, pairava fedorenta e taciturna. Do 

lado de fora, ouvia-se o canto triste de uma roda de crianças:

A torre em guarda. 

A torre em guarda. 

Eu quero tomá-la.

Ela suspirou suavemente.

— O que eu mais queria é que você estudasse.

— De que adiantaria?
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— O dia em que Lila se formar e você publicar…

Sua voz ficou mansa, entediada de tristeza. Ela se 

sentou à máquina de costura e, de perfil, sob a linha fina 

da sobrancelha, seu olho era um poço de sombras com um 

triste brilho. Suas pobres costas encurvadas e a luz azulada 

em seus cabelos lisos criavam a impressão de uma geleira.

— Quando eu penso… — murmurou.

— Você está triste, mamãe?

— Não — ela respondeu e emendou: — Você quer que 

eu fale com o sr. Naydath? Você pode aprender a ser um 

decorador. Você não gosta do trabalho?

— Tanto faz.

— Mas eles ganham muito dinheiro…

Senti que precisava me levantar, agarrá-la pelos om-

bros e sacudi-la, gritando em seus ouvidos: “Não fale de 

dinheiro, mamãe, por favor! Não fale, fique quieta!”

Ela entendeu meu silêncio azedo e sua alma despen-

cou no chão. Ela estava atordoada, reduzida e abalada 

pelo ressentimento que ainda berrava para ela através 

dos meus olhos.

— Não fale de dinheiro, mamãe, por favor…! Não 

fale, fique quieta!

Ficamos ali, imóveis de angústia. Lá fora, a roda de 

crianças ainda cantava a triste melodia:
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A torre em guarda. 

A torre em guarda. 

Eu quero tomá-la.

Eu pensei: “E a vida é assim. E, quando eu crescer e 

tiver um filho, vou dizer a ele: ‘Você tem de trabalhar. Eu 

não posso mantê-lo’. A vida é assim.”

Um arrepio me sacudiu na cadeira. Naquele momen-

to, olhando para ela, observando seu corpo mirrado, meu 

coração se encheu de tristeza. Parecia que ela estava fora do 

tempo e do espaço, em uma paisagem árida, numa planície 

marrom com o céu metálico de tão azul. Eu era tão pequeno 

que não conseguia nem andar, e ela, abatida pelas sombras, 

extremamente angustiada, andava pela beira da estrada e me 

levava no colo, aquecendo minhas pernas com seu peito e 

apertando meu corpinho inteiro contra o seu, enquanto pedia 

às pessoas por mim. Ao me amamentar, um nó na garganta 

secava a sua boca e, da sua boca faminta, ela tirava o pão 

para me dar na boca. Em suas noites de sono, para atender 

ao meu choro, com seus olhos brilhantes, vestida em trapos, 

tão magra e tão triste, ela se abria como uma cortina para 

abrigar meu sono.

Pobre mamãe! Eu queria abraçá-la, trazer sua cabe-

ça grisalha para o meu peito, pedir que perdoasse minhas 
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palavras duras. De repente, quebrando o silêncio prolongado, 

eu disse com uma voz decidida:

— Sim, eu vou trabalhar, mamãe.

Baixinho, ela disse:

— Está tudo bem, filho, tudo bem… — E, mais uma vez, 

uma profunda tristeza selou nossos lábios.

Lá fora, sobre o topo de um muro rosado, brilhava no 

céu um tetragrama prateado.

***

Dom Gaetano tinha uma livraria, ou melhor, um sebo 

de compra e venda de livros usados, na rua Lavalle, 800. Era 

uma sala enorme, abarrotada de livros até o teto. O lugar era 

maior e mais escuro que a caverna de Trofônio. Para onde 

quer que se olhasse, havia livros: livros em mesas de tábuas 

sobre cavaletes, livros nos balcões, nos cantos, embaixo das 

mesas e no porão.

Uma ampla porta revelava aos transeuntes o conteúdo 

da caverna e, nas paredes da rua, pendiam volumes de his-

tórias para imaginações vulgares: o romance de Genevieve 

de Brabante e As aventuras de Musolino. Do lado oposto da 

rua, como abelhas, pessoas circulavam pelo saguão de uma 

sala de cinema, com a campainha tocando incessantemente.
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No balcão, junto à porta, ficava a esposa de dom 

Gaetano, uma mulher branca e gorda, de cabelos casta-

nhos e admiráveis olhos verdes, os quais expressavam certa 

crueldade.

— Dom Gaetano está?

A mulher apontou para um homem grande que vestia 

só uma camisa de mangas e observava as idas e vindas das 

pessoas à porta. Sua gravata preta estava enrolada em volta 

do pescoço e seu cabelo encaracolado caía descuidado sobre a 

testa e as orelhas. Ele era um homem bonito, com sua dureza 

e sua pele escura, mas, sob as sobrancelhas grossas, seus olhos 

grandes e intensos causavam desconfiança.

O homem pegou a carta de onde me recomendaram, 

leu, depois, entregando-a à mulher, ficou me examinando. 

Sua testa se franziu e, por sua atitude cautelosa e agradável, 

podia-se adivinhar que ele tinha uma natureza desconfiada e 

traiçoeira, além de serena, com uma bondade fingida e uma 

falsa simpatia em suas sonoras gargalhadas.

— Então você trabalhava em uma livraria antes?

— Sim, patrão.

— E trabalhava bastante?

— Muito.

— Mas não tinham tantos livros como aqui, certo?

— Ah, claro, nem um décimo.
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Em seguida, voltou-se para sua esposa:

— E o Mosiú? Não vem mais trabalhar?

A mulher respondeu com um tom áspero:

— Esses piolhentos são assim mesmo. Depois que matam 

a fome e aprendem a trabalhar, somem.

Ela disse isso e descansou o queixo na palma da mão, 

revelando um pedaço do braço nu sob a manga da blusa 

verde. Seus olhos cruéis se fixaram na rua movimentada. A 

campainha do cinema soava incessantemente e um raio de 

sol, vindo por cima de dois muros altos, iluminava a fachada 

escura do edifício de Dardo Rocha.

— Quanto você quer ganhar?

— Não sei. Você que sabe se…

— Bom, olha… eu vou te dar um peso e meio, casa 

e comida, você vai estar melhor do que um príncipe, vai 

mesmo. — O homem baixou a cabeça desgrenhada. — Aqui 

não tem horário. A hora mais movimentada é das oito às 

onze da noite…

— O quê? Onze da noite?

— Vai dizer que um menino como você não quer ficar 

acordado até as onze da noite, vendo as moças bonitas pas-

sarem. Claro, de manhã, acordamos às dez.

Me lembrei do conselho sobre dom Gaetano que me 

passaram ao me recomendar. Eu respondi:
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— Tudo bem, mas preciso do dinheiro adiantado. Você 

vai me pagar toda semana?

— O quê? Está desconfiando?

— Não, senhora, mas precisam desse dinheiro em casa 

e nós somos pobres. A senhora entende…

A mulher voltou seu olhar ultrajado para a rua.

— Bem — continuou dom Gaetano —, venha ao aparta-

mento amanhã às dez. Moramos na rua Esmeralda. — E, ano-

tando o endereço em um pedaço de papel, ele me entregou.

A mulher não respondeu à minha despedida. Imóvel, 

com o rosto apoiado na palma da mão e o braço nu apoiado 

nas capas dos livros, fixava seu olhar na fachada da casa de 

Dardo Rocha. Ela parecia ser o gênio sombrio da caverna 

dos livros.

***

Às nove da manhã, cheguei na casa onde morava o 

livreiro. Depois de tocar a campainha, para me abrigar da 

chuva, entrei no saguão.

Um velho barbudo, com um lenço verde enrolado no 

pescoço e o gorro puxado sobre as orelhas, veio ao meu 

encontro.

— O que você quer?
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— Sou o novo funcionário.

— Suba.

Entrei pelo vão da escada de degraus encardidos. 

Quando chegamos ao corredor, o homem disse:

— Espere aqui.

Atrás das vidraças da janela que dava para a rua, de 

frente para a sacada, ficava o letreiro enferrujado de uma 

loja. A garoa descia lentamente pelas curvas metálicas. Ao 

longe, uma chaminé entre duas caixas d’água lançava grandes 

nuvens de fumaça no ar, salpicadas pelas agulhas de água.

Os irritados sinos dos bondes se repetiam e as fagulhas 

violetas faiscavam entre os vagões e os cabos elétricos. O 

canto de um galo rouco veio não sei de onde. Uma tristeza 

repentina me dominou diante do abandono daquela casa. As 

portas de vidro estavam sem cortinas, as venezianas fechadas. 

Em um canto do corredor, no chão empoeirado, alguém havia 

largado um pedaço de pão duro e um cheiro azedo de cola 

pairava no ambiente: um fedor de sujeira úmida e antiga.

— Miguel — gritou a mulher com voz áspera lá de dentro.

— Diga, senhora.

— Tem café?

O velho ergueu os braços no ar e, cerrando os punhos, 

dirigiu-se à cozinha por um pátio molhado.

— Miguel.
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— Senhora.

— Onde estão as camisas que Eusebia trouxe?

— No baú pequeno, senhora.

— Dom Miguel — o homem chamou sarcasticamente.

— Diga, dom Gaetano.

— Como vai, dom Miguel?

O velho balançou a cabeça para a esquerda e para a 

direita, erguendo os olhos desconsoladamente para o céu. 

Ele era magro, alto, de cara comprida, com uma barba de 

três dias nas faces flácidas e a expressão queixosa de um cão 

fugitivo nos olhos remelentos.

—Dom Miguel.

— Diga, dom Gaetano.

— Vá me comprar uns Avanti.

O velho já iniciava sua viagem quando:

— Miguel.

— Senhora.

— Traga meio quilo de torrões de açúcar e veja se pe-

saram direito.

Uma porta se abriu e dom Gaetano apareceu, fechando 

a braguilha com as duas mãos e com um pente pendurado 

no topete crespo.

— Que horas são?

— Não sei.
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Ele olhou para o quintal.

— Tempo de merda — murmurou e então começou a 

pentear o cabelo.

Quando dom Miguel chegou com o açúcar e os charutos, 

dom Gaetano disse:

— Traga a cesta, depois, você pode levar o café para a loja. 

— Colocou um chapéu de feltro ensebado, pegou a cesta que o 

velho lhe entregou e a passou para mim. — Vamos ao mercado.

— Ao mercado?

Ele entendeu meu tom na hora.

— Um conselho, Silvio, meu caro. Eu não gosto de dizer 

as coisas duas vezes. Além disso, comprando no mercado, 

sabe-se o que se come.

Desolado, saí atrás dele com a cesta, uma cesta vergo-

nhosamente enorme, que batia nos meus joelhos com uma 

insistência que tornava a tristeza de ser pobre ainda mais 

profunda e grotesca.

— O mercado é longe?

— Não, rapaz, é na Carlos Pellegrini — e, olhando para 

mim com uma expressão triste, ele continuou: — Parece que 

você tem vergonha de carregar uma cesta. Mas o homem 

honesto não se envergonha de nada, desde que seja trabalho.

Um dândi em quem esbarrei olhou zangado para mim. 

Um porteiro moreno, uniformizado com uma magnífica 
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capa e galões dourados, me olhou com ironia. E um pivete 

passou e chutou o fundo da cesta de propósito. A cesta era 

de um vermelho-rabanete espalhafatoso, grande e ridícula. 

Quanta ironia. E eu que sonhava ser um grande bandido 

como Rocambole e um grande poeta como Baudelaire!

Pensei: “E para viver temos de passar por isso? Tudo 

isso. Ter de passar com esse cesto na frente dessas lindas 

vitrines.”

Perdemos a maior parte da manhã vagando pelo 

Mercado del Plata.

Dom Gaetano era uma figura ímpar! Para comprar 

um repolho, uma fatia de abóbora ou um maço de alface, ele 

passava pelas barracas discutindo, em disputas mesquinhas 

com os verdureiros, por causa de moedas de cinco centavos. 

E eles se insultavam em um dialeto que eu não entendia.

Que figura! Ele tinha a atitude de um camponês astuto, 

que se faz de bobo e responde com um gracejo quando en-

tende que não irá conseguir enganar. Farejando pechinchas, 

metia-se entre as criadas e as empregadas para bisbilhotar 

coisas que não deviam lhe interessar. Era cordial e, ao se 

aproximar dos balcões de lata dos pescadores, examinava as 

guelras da pescada e da merluza, comia camarões e, sem levar 

nem sequer um marisco, ia até a barraca dos miúdos, de lá 

para os vendedores de galinhas. Antes de comprar qualquer 



76

coisa, cheirava a comida e a apalpava, desconfiado. Se os 

feirantes se zangassem, ele gritava dizendo que não queria 

ser enganado, que sabia que todos eles eram ladrões, mas 

que estavam errados ao considerá-lo um tolo por ele ser tão 

simplório. A sua simplicidade era completa, a sua estupidez 

era uma bela malandragem.

Ele fazia o seguinte:

Com imensa paciência, escolhia um repolho ou uma 

couve-flor. Estava de acordo com o preço, mas de repente 

descobria um outro que lhe parecia mais maduro ou maior 

e assim se iniciava uma disputa entre o verdureiro e dom 

Gaetano, ambos decididos a roubar, a prejudicar um ao outro, 

ainda que fosse por um único centavo.

Sua má fé era estupenda. Ele nunca pagava o que 

era combinado, mas sim o que oferecera antes de fechar o 

negócio. Depois de ter posto os alimentos no cesto, dom 

Gaetano se afastava do balcão, enfiava os polegares no bolso 

do colete, tirava, contava e recontava o dinheiro e o atirava 

desdenhosamente sobre o balcão como se fizesse um favor 

ao comerciante. Em seguida, se afastava apressado. Se o 

comerciante gritasse com ele, ele responderia:

— Estate buono.

Ele tinha uma inquietude para se movimentar, comia 

tudo com os olhos, entrava em êxtase na frente da mercadoria 
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pelo dinheiro que ela representava. Aproximava-se dos 

vendedores de porco para perguntar o preço das salsichas, 

examinava avidamente as cabeças rosadas dos suínos e as 

girava lentamente sob o olhar impassível dos feirantes bar-

rigudos de aventais brancos. Coçava atrás da orelha, olhava 

com apetite para as costelas presas nos ganchos, os nacos de 

toucinho em tiras e, como se resolvesse um problema que 

atormentava seu coração, ia até uma outra barraca beliscar 

um pedaço de queijo ou contar quantos aspargos havia em 

cada maço. Sujava as mãos com as alcachofras e nabos, comia 

sementes de abóbora, observava os ovos contra a luz e se 

deliciava com os montes de manteiga fresca, sólida, amarela 

e ainda cheirando a soro de leite.

Almoçamos por volta das duas da tarde. Dom Miguel 

apoiava seu prato sobre uma caixa de querosene, e eu no 

canto de uma mesa cheia de livros. A gorda comia na cozinha 

e dom Gaetano no balcão.

***

Saímos da caverna às onze da noite.

Dom Miguel e a gorda iam pelo centro da rua molhada, 

levando o cesto no qual tilintavam os pratos do café. Dom 

Gaetano seguia com as mãos enfiadas nos bolsos, o chapéu 
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no alto da cabeça e uma mecha de cabelo pendurada sobre 

os olhos. E eu, atrás deles, pensava em quantas horas havia 

trabalhado no meu primeiro dia.

Subimos e, quando chegamos ao corredor, dom Gaetano 

me perguntou:

— Você trouxe um colchão, não é?

— Eu não. Por quê?

— Tem uma caminha aqui, mas não tem colchão.

— E não tem um cobertor?

Dom Gaetano olhou em volta e depois abriu a porta da 

sala de jantar. Sobre a mesa, havia uma lona verde, pesada 

e áspera. Dona María já entrava no quarto quando dom 

Gaetano pegou a lona por uma ponta e a jogou em meu 

ombro. Mal-humorado, disse:

— Estate buono. — E, sem responder ao meu “boa noite”, 

fechou a porta na minha cara.

Fiquei desconcertado diante do velho, que confirmou 

sua indignação com uma blasfêmia surda:

— Ah! Dío fetente!
4
 — Então ele começou a andar e eu 

o segui.

O cubículo em que morava o velho — que a partir 

daquele momento passei a chamar de “Dío Fetente” — era 

4	 Do italiano, “Deus fedorento”, que fede, asqueroso.
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um triângulo íngreme junto ao telhado, com uma janelinha 

redonda que dava para a rua Esmeralda e por onde se via a 

luz do poste que iluminava a calçada. O vidro da janela esta-

va quebrado e as rajadas de vento faziam dançar a labareda 

amarela de uma vela presa à parede. Encostada em um canto, 

havia uma cama de armar, duas ripas em cruz com uma lona 

estendida sobre as barras transversais.

Dío Fetente saiu para urinar no terraço e depois se 

sentou numa caixa, tirou seu gorro e as botas, ajeitou o 

cachecol no pescoço e se preparou para enfrentar o frio da 

noite. Deitou-se vagarosamente na cama e se cobriu até as 

barbas com seus cobertores — alguns sacos de estopa cheios 

de trapos.

A luz tênue da vela iluminava seu perfil, com seu nariz 

comprido e avermelhado, uma testa achatada e sulcada de 

rugas em um crânio nu, com vestígios de cabelos grisalhos 

acima das orelhas. Como o vento que entrava o incomodava, 

Dío Fetente estendeu o braço, pegou o gorro e o baixou sobre 

as orelhas. Depois, tirou do bolso uma ponta de cigarro e o 

acendeu. Soprou longas baforadas e, juntando as mãos atrás 

seu pescoço, ali ficou, olhando para mim sem expressão.

Comecei a examinar minha cama. Muitos deviam ter 

sofrido nela, de tão estropiada que estava. As pontas das 

molas haviam rasgado o tecido e estavam à mostra como 
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grandes saca-rolhas, e as alças laterais estavam fixadas por 

fios de arame.

Obviamente, eu não teria uma noite memorável e, 

depois de verificar sua estabilidade, imitei Dío Fetente e 

tirei minhas botas, as quais embrulhei em um jornal para 

me servirem de travesseiro. Me enrolei na lona verde e me 

deitei naquela cama, decidido a dormir.

Sem dúvida, aquela era a cama de alguém muito pobre, 

um lixo do gueto, o catre mais insalubre que já conheci. As 

molas afundavam em minhas costas, suas pontas tentavam 

perfurar a carne entre as minhas costelas, o aço afundava dolo-

rosamente em um ponto enquanto em outro, por maravilhas 

da física, se elevava em promontórios. E a cada movimento 

a cama gemia, guinchava com sonoros rangidos, como uma 

máquina sem óleo nas engrenagens. Não havia uma posição 

confortável sequer, os fiapos duros da lona arranhavam meu 

pescoço, a ponta das botas fazia minha nuca formigar, as es-

pirais dos elásticos dobrados beliscavam minha carne. Então:

— Ei, Dío Fetente!

Como uma tartaruga, o velho tirou sua cabeça de baixo 

do monte de sacos.

— Diga, dom Silvio.

— Como é que vocês ainda não jogaram esta cama 

no lixo?
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O venerável ancião revirou os olhos, deu um profundo 

suspiro e indicou Deus como testemunha das iniquidades 

dos homens.

— Dío Fetente, não tem outra cama? É impossível 

dormir aqui.

— Esta casa é um inferno, dom Silvio. Um inferno 

— e, baixando a voz, com medo de ser ouvido, continuou. 

— Esta é… a mulher… a comida… Ah, Dío Fetente, que 

casa é esta?

O velho apagou a vela e eu pensei: “Definitivamente, 

estou indo de mal a pior.”

A chuva caía sobre o zinco do sótão. De repente, um 

soluço sufocado me sacudiu. Era o velho que chorava. Ele 

chorava de dor e de fome. E assim foi o meu primeiro dia.

Às vezes, à noite, rostos de donzelas nos ferem com a 

espada da doçura. Ao nos afastarmos, nossa alma fica som-

bria e solitária, como depois de uma festa. São maravilhas 

do passado. Já se foram e não temos mais notícias delas. 

Mas, no entanto, em certa noite, elas nos visitam mirando 

firmemente nossos olhos imóveis… e somos feridos com as 

espadas da doçura. Imaginamos como seria o amor daquelas 

mulheres com suas faces que nos ferem a carne. Desoladora 

aridez do espírito, áspera e urgente vontade que não se acal-

ma. Pensamos em como elas inclinariam a cabeça para nos 
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deixar com os lábios entreabertos para o céu, como se dei-

xariam desmaiar de desejo sem negar a beleza do rosto em 

um momento ideal. Imaginamos como soltariam os laços do 

espartilho com suas próprias mãos. Faces… faces de donzelas 

maduras para o desespero do júbilo, faces que subitamente 

criam nas entranhas um desmaio ardente, rostos que não 

desmentem o desejo de um momento perfeito. Como eles 

vêm ocupar nossas noites!

Fiquei horas a fio perseguindo com os olhos a for-

ma de uma donzela que, durante o dia, me deixara ansioso 

de desejo até os ossos. Languidamente, eu imaginava seus 

encantos, adoráveis ao ponto de causarem vergonha. Sua 

boca era feita apenas para beijos inesquecíveis. Eu via o seu 

corpo submisso se agarrar às carnes provocantes e insistir 

no deleite de seu abandono, na magnífica pequenez de suas 

partes, meu olhar fixo em seu semblante, em seu corpo 

jovem demais para o sofrimento e para a maternidade. Seu 

braço alcançava a minha pobre carne, assediando-me e me 

levando para mais perto do prazer.

Dom Gaetano voltou da rua e foi para a cozinha. Ele 

me olhou feio, mas não disse nada, e eu me inclinei sobre 

o pote de cola enquanto remendava um livro, pensando: 
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“Vamos ter uma tempestade”. Certamente, com regularidade, 

o casal brigava.

A mulher branca, imóvel, apoiada com os cotovelos 

no balcão, as mãos envolvendo as dobras do lenço verde, 

seguia os passos do marido com olhos cruéis. Dom Miguel, 

na pequena cozinha, lavava a louça numa tigela gordurenta. 

As pontas do seu cachecol roçavam as bordas do balde e um 

avental xadrez em vermelho e azul, amarrado na cintura com 

um barbante, o protegia dos respingos de água. Sabendo o 

que aconteceria, sem tirar os braços peludos da água, ele 

virou a cabeça e levantou as pupilas para o teto, como se 

dissesse: “Que casa é esta, Dío Fetente?”

Devo salientar que a cozinha dava para uma fossa imun-

da, em um canto da caverna escondido pelas prateleiras. 

Dom Miguel fazia a escassa refeição do meio-dia sobre uma 

tábua suja, empastada de cascas de legumes, retalhos de carne 

e batatas. O que sobrasse do nosso apetite do almoço seria 

servido à noite, na forma de um ensopado repugnante. E 

Dío Fetente era o gênio e o mágico daquele antro asqueroso. 

Lá, amaldiçoávamos nossa sorte. Às vezes, dom Gaetano 

se refugiava ali para meditar sobre os desconfortos que o 

casamento lhe trazia.

O ódio que fermentava no peito da mulher acabava por 

explodir. Um movimento insignificante, qualquer ninharia, 



84

era suficiente. De repente, a mulher, rígida em sua fúria 

sombria, abandonava o balcão e saía para procurar o marido, 

arrastando os chinelos pelos ladrilhos e com as mãos envoltas 

no lenço, os lábios apertados e as pálpebras imóveis. Ainda 

me lembro da cena daquele dia:

Como de costume, naquela manhã, dom Gaetano fingiu 

que não a tinha visto, embora ela estivesse a três passos dele. 

Notei que o homem inclinou sua cabeça em direção a certo 

livro, fingindo ler o título. A mulher permaneceu imóvel. 

Apenas seus lábios tremiam como folhas no vento. Então 

ela balbuciou, com uma voz que contribuiu para aquela 

terrível monotonia.

— Eu era linda. O que você fez com a minha vida?

Na testa, seu cabelo tremia como se alguém o soprasse. 

Um choque sacudiu o corpo de dom Gaetano. Com o rancor em 

sua garganta, ela lançou palavras pesadas e indigestas para ele:

— Eu botei você em pé. Quem era sua mãe? Uma ba-

gazza que ia com qualquer homem. O que você fez com a 

minha vida?

— María, cala a boca! — respondeu dom Gaetano, com 

uma voz rouca.

— Sim, quem matou a sua fome e te vestiu? Eu, stronzo. 

Eu te dei de comer! — E a mão da mulher se ergueu como 

se fosse golpear o rosto do homem.
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Dom Gaetano recuou, trêmulo. Ela falava com an-

gústia, aos soluços:

— O que você fez com a minha vida, seu porco? Eu 

estava na minha casa como uma rosa no vaso, e não preci-

sava me casar com você, stronzo.

Os lábios da mulher se contraíram convulsivamente, 

como se mastigasse um ódio pegajoso e terrível. Eu saí para 

dispersar os curiosos da porta da loja.

— Deixa eles, Silvio! — ela ordenou. — Que ouçam 

quem é este canalha!

Seus olhos verdes estavam redondos, dando a sensação 

de que seu rosto era ainda maior, como em uma tela de 

cinema. Ela continuou, ainda mais pálida:

— Se eu fosse outra, se andasse por aí, estaria melhor. 

Estaria longe de um porco como você!

Ele ficou em silêncio e saiu.

Dom Gaetano foi atender a um senhor de sobretu-

do, com grandes óculos dourados sobre seu nariz fino 

avermelhado pelo frio. Exaltada por sua indiferença, 

já que o dom Gaetano devia estar acostumado a essas 

cenas e preferia ser insultado a perder seus benefícios, 

a mulher gritou:

— Não dê atenção a ele, meu senhor. Ele não passa de 

um ladrão napolitano!
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O cliente se voltou na direção dela, espantado com sua 

fúria. Então ela continuou:

— Ele te pede vinte pesos por um livro que custa qua-

tro — e, como dom Gaetano não se virava, ela continuou 

a gritar até ficar com o rosto vermelho. — Sim, você é um 

ladrão. Um ladrão!

E cuspiu seu despeito, seu desgosto. O senhor disse, 

ajeitando os óculos:

— Voltarei outro dia. — E saiu, indignado.

Então dona María pegou um livro e o atirou sem aviso 

na cabeça de dom Gaetano, depois outro e mais outro. A 

raiva parecia sufocar dom Gaetano. De repente, ele arrancou 

o colarinho e a gravata preta e os jogou no rosto da esposa. 

Então ele parou por um momento como se tivesse levado 

uma pancada nas têmporas e desatou a correr. Saiu para a 

rua com os olhos saltando das órbitas e, parando no meio da 

calçada, sacudiu a cabeça sem chapéu e apontou na direção dela 

como um louco, mostrando-a para os transeuntes. Com os 

braços estendidos, ele gritou com a voz distorcida pelo ódio:

— Animal! Besta! Besta!

Satisfeita, ela se aproximou de mim:

— Viu só? Não vale nada, esse canalha! Juro que às vezes 

tenho vontade de sumir. — E, voltando ao balcão, ela cruzou 

os braços e retomou sua abstração: seu olhar cruel fixo na rua.
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De repente:

— Silvio.

— Senhora.

— Quantos dias ele deve a você?

— Três, contando hoje, senhora.

— Tome — acrescentou ao me entregar o dinheiro. — 

Não confie nele, porque ele é um vigarista. Ele já enganou 

até uma seguradora. Se eu quisesse, ele estaria na cadeia.

Fui para a cozinha.

— O que achou disso, Miguel?

— Um inferno, dom Silvio. Que vida! Dío fetente!

E o velho, com um soco no ar, deu um longo suspiro, 

inclinou a cabeça sobre a grande bacia e continuou a des-

cascar batatas.

— Mas para que serve essa imoralidade toda?

— Não sei, eles não têm filhos. Ele não presta.

— Miguel.

— Sim, senhora.

A voz estridente ordenou:

— Não faça comida. Não vamos comer hoje. Quem não 

gostar, que se mude.

Foi o tiro de misericórdia. Algumas lágrimas escorre-

ram pela face enrugada do velho faminto. Alguns momentos 

passaram.



88

— Silvio.

— Senhora.

— Tome, são cinquenta centavos. Vá comer na rua.

Ela envolveu os braços nas dobras de seu lenço verde e 

retomou sua costumeira postura feroz. Em suas bochechas 

claras, duas lágrimas brancas deslizaram lentamente para o 

canto de sua boca. Comovido, murmurei:

— Senhora…

Ela olhou para mim e, sem mover a cabeça, com um 

sorriso reativo, disse:

— Ande. Volte às cinco.

***

Aproveitando a tarde livre, resolvi ir ver o sr. Vicente 

Timoteo Souza, que se dedicava às ciências ocultas e outras 

artes teosóficas. Ele me havia sido recomendado por um 

conhecido. Toquei a campainha e fiquei olhando para a 

escada de mármore, cujo tapete vermelho preso por hastes 

de latão era banhado pelo sol através das vidraças da pesada 

porta de ferro.

Calmamente o porteiro desceu, vestido de preto.

— O que você quer?

— O sr. Souza está?
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— Quem é você?

— Astier.

— As…

— Sim, Astier. Silvio Astier.

— Espere, vou ver. 

Depois de me examinar da cabeça aos pés, ele desapa-

receu pela porta do corredor, coberta por longas cortinas 

brancas amareladas. Esperei ansioso e angustiado, sabendo 

que uma atitude daquele grande homem chamado Vicente 

Timoteo Souza poderia mudar o destino da minha infeliz 

juventude.

Mais uma vez, a pesada porta se abriu e, solenemente, 

o porteiro me informou.

— O sr. Souza diz para voltar daqui a meia hora.

— Obrigado. Obrigado e até logo. — E saí, pálido.

Entrei numa leiteria próxima da casa, sentei-me à mesa 

e pedi um café ao garçom.

“Sem dúvida”, pensei, “se o sr. Souza vai me receber, 

é para me dar o emprego que prometeu. Não”, continuei, 

“não tenho motivos para pensar mal dele. Talvez estivesse 

muito ocupado para me receber agora.”

Ah, o sr. Vicente Timoteo Souza! Fui apresentado a 

ele numa manhã de inverno pelo teósofo Demetrio, que se 

esforçava para remediar minha situação.
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Sentados no hall, ao redor de uma mesa esculpida 

com contornos ondulados, o sr. Souza, com suas boche-

chas reluzentes e pupilas vivas por trás das lentes de seus 

óculos, conversou comigo. Eu me lembro de que ele usava 

um hobby felpudo com botões de madrepérola nos pu-

nhos, dando a liberdade ao seu lado menos requintado 

de conversar com um pobre diabo. Ele analisou minha 

possível psicologia:

— Redemoinhos no cabelo: temperamento rebelde. 

Crânio achatado no occipital: temperamento lógico. Pulso 

trêmulo: natureza romântica.

O sr. Souza, voltando-se para o teósofo impassível, disse:

— Vou fazer este aqui estudar para ser médico. O que 

você acha, Demetrio?

O teósofo não se abalou.

— Muito bem. Todo homem pode ser útil à humani-

dade, por mais insignificante que seja sua posição social.

— Hehe. Você sempre filosofando — e o sr. Souza, 

virando-se para mim, disse. — Vamos ver… amigo Astier, 

escreva a primeira coisa que lhe vier à mente.

Eu hesitei. Então escrevi com uma bela caneta de ouro 

que o homem me entregou com deferência:

A cal ferve quando molhada.
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— Meio anarquista, hein? Cuide do seu cérebro, menino. 

Cuide dele, entre os vinte e os vinte e dois anos ele sofrerá 

um surmenage.

Como não sabia o que era, perguntei:

— O que significa “surmenage”?

— É um ataque de insanidade temporária.

Eu empalideci. Mesmo agora, quando me lembro dele, 

fico envergonhado.

— Isto é um ditado — ele explicou. — Todos os nossos 

sentimentos precisam ser dominados — e continuou: — 

Meu amigo Demetrio me disse que você inventou não sei 

que coisas.

A luz do sol penetrava pelas vidraças e a súbita lembran-

ça da miséria me entristeceu tanto que hesitei em responder. 

Mas, em seguida, eu disse com uma voz amarga:

—Sim, algumas coisinhas. Um sinalizador, um contador 

de estrelas automático…

— Teorias, sonhos… — ele me interrompeu, esfregando 

as mãos. — Conheço Ricaldoni e, com todas as suas invenções, 

ele não passou de um simples professor de física. Quem quer 

ficar rico tem de inventar coisas práticas e simples.

Meu coração se despedaçou. Ele continuou:

— Sabem quem foi que patenteou o ioiô diabolô? Um 

estudante suíço, entediado no inverno em seu quarto. Ganhou 
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muito dinheiro, como aquele outro norte-americano que 

inventou o lápis com uma borracha na ponta.

Então ele ficou em silêncio e, tirando uma cigarreira de 

ouro com uma roseta de rubi na tampa, nos ofereceu cigarros 

de tabaco suave. O teósofo recusou baixando a cabeça, mas 

eu aceitei. O sr. Souza continuou:

— Falando em outras coisas, como o meu amigo aqui 

me disse, você precisa de um emprego.

— Sim, senhor, um trabalho no qual eu possa progredir, 

porque onde estou…

— Sim, sim, eu sei. Na casa de um napolitano, eu sei… 

um sujeito incomum. Muito bom, muito bom. Acho que não 

teremos problemas. Escreva-me uma carta detalhando todas 

as peculiaridades de seu caráter. Seja franco e não duvide de 

que posso ajudá-lo. Quando eu prometo, eu cumpro.

Ele se levantou da cadeira sem muito cuidado.

— Amigo Demetrio, quanto prazer. Venha me visi-

tar logo, quero lhe mostrar alguns quadros. Jovem Astier, 

aguardo sua carta — e, sorrindo, acrescentou. — Cuidado 

para não me enganar.

Uma vez que estávamos na rua, me dirigi com entu-

siasmo ao teósofo:

— Como é bom esse sr. Souza. Tudo graças a você. 

Muito obrigado.
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— Vamos ver, vamos ver.

Saí do meu devaneio para perguntar ao garçom da 

leiteria que horas eram.

— Dez para as duas.

“O que o sr. Souza terá para mim?”

Eu escrevia com frequência a ele no ínterim de dois 

meses, evidenciando minha situação precária. O ricaço, 

depois de longos silêncios e breves notas datilografadas que 

não assinava, se dignou a me receber.

“Sim, ele deve me arrumar um emprego. Talvez na 

prefeitura ou no governo. Se der certo, mamãe ficará satis-

feita!” E, me lembrando dela, naquela leiteria com enxames 

de moscas em volta das pirâmides de alfajores e dos pães de 

leite, uma ternura repentina fez meus olhos lacrimejarem.

Apaguei o cigarro, paguei a conta e fui para a casa do 

sr. Souza. Minhas veias latejavam violentamente quando 

toquei a campainha. Imediatamente, tirei o dedo do botão e 

pensei: “Espero que ele não ache que estou nervoso porque 

vai me receber. Ele pode não gostar.”

Quanta timidez coloquei naquele toque! Parecia que 

apertar o botão da campainha significava: “Perdoe-me o 

incômodo, sr. Souza, mas preciso de um emprego.”
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A porta se abriu.

— O sr… — eu gaguejei.

— Entre.

Subi as escadas na ponta dos pés atrás do criado. Embora 

as ruas estivessem secas, esfreguei as solas das minhas botas 

no para-barro da entrada para não sujar nada ali. Nos deti-

vemos no corredor. Estava escuro. O criado ajeitou os caules 

de algumas flores em seu vaso de vidro sobre a mesa. Uma 

porta se abriu e o sr. Souza apareceu em roupas comuns, os 

olhos brilhando por trás das lentes de seus óculos.

— Quem é você? — ele bradou duramente para mim.

Meio sem jeito, respondi:

— Mas, senhor, eu sou Astier…

— Não o conheço, senhor. Não me incomode mais com 

suas cartas impertinentes. Juan, acompanhe-o.

Então, virando-se, ele bateu à porta na minha cara.

E, ainda mais triste, debaixo do sol, tomei o caminho 

de volta para a caverna.

***

Certa tarde, depois de terem se insultado até a rou-

quidão, a mulher de dom Gaetano, percebendo que ele não 

sairia da loja como das outras vezes, decidiu dar uma volta.
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Saiu em direção da rua Esmeralda e voltou do aparta-

mento com uma trouxa branca. Mais tarde, para provocar 

o marido que cantarolava um couplet na porta da caverna, 

ela foi até a cozinha e chamou Dío Fetente e eu. Ela me 

ordenou, pálida de raiva:

— Tire essa mesa, Silvio. — Seus olhos estavam mais 

verdes do que nunca e tinha duas manchas vermelhas em 

suas bochechas. Sem se importar que a barra de sua saia se 

sujasse na imundície do cubículo, ela se inclinou, recolhendo 

os pertences que levaria consigo.

Tentando não me sujar de gordura, removi a mesa, uma 

tábua grudenta com quatro pernas podres. Nela, o infeliz Dío 

Fetente preparava suas gororobas.

A mulher disse:

— Vire-a com os pés para cima.

Eu entendi o que ela queria: converter aquilo em uma maca.

Não errei.

Dío Fetente varreu as teias de aranha da parte de baixo 

da mesa com sua vassoura. E, depois de cobri-la com um pano, 

a mulher depositou seu embrulho branco sobre as tábuas, 

colocou as panelas com pratos, facas e garfos dentro, amar-

rou o aquecedor Primus a uma das pernas da mesa com um 

barbante e, esbaforida de agitação, quando achou que tivesse 

terminado, disse:



96

— Que aquele cachorro vá comer no boteco.

Terminando de arrumar os pacotes todos, Dío Fetente, 

debruçado sobre a mesa, parecia um quadrúpede de gorro. 

E eu, com as mãos na cintura, me perguntava de que lugar 

dom Gaetano tiraria nosso mísero almoço.

— Você segura na frente.

Dío Fetente, resignado, pegou em uma ponta do ta-

buleiro e eu na outra.

— Devagar! — gritou a mulher, de forma ríspida.

Derrubamos uma pilha de livros ao passamos diante 

de dom Gaetano.

— Vai, sua porca. Suma! — ele gritou.

Ela cerrou os dentes, furiosa.

— Ladrão! Amanhã, eu vou mandar vir o juiz! — E 

nós dois passamos por entre seus gestos mútuos de ameaça.

Eram sete da noite e a rua Lavalle estava em seu esplendor 

mais babilônico. Através das vitrines, os cafés estavam lota-

dos de clientes; nos saguões dos teatros e cinemas, elegantes 

espectadores aguardavam; os manequins das lojas de roupas, 

apoiados em hastes niqueladas, mostravam suas pernas envol-

vidas em meias finas; as vidraças das sapatarias e das joalherias 

mostravam, com sua opulência, a malícia dos comerciantes 
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em atrair o desejo dos poderosos endinheirados com a beleza 

de seus produtos. Os transeuntes se desviavam de nós, atentos 

para não serem maculados com a sujeira que carregávamos.

Eu estava envergonhado, pensando na péssima ima-

gem que eu passava. E, para piorar as coisas, como se alar-

deassem minha infâmia, os talheres e os pratos tilintavam 

ruidosamente. As pessoas paravam para nos ver passar, 

divertindo-se com o espetáculo. Eu tentava não olhar para 

os lados, de tão humilhado, assim como a mulher gorda e 

cruel que liderava a marcha, suportando as piadas que a nossa 

passagem provocava.

Vários taxistas e cocheiros nos ofereceram seus serviços 

ao longo do caminho, mas dona María, surda para todos, 

caminhava à frente da mesa, cujas pernas se iluminavam ao 

passar diante das fachadas das lojas. Por fim, os condutores 

de coches desistiram de nós.

Eventualmente, Dío Fetente virava seu rosto barbudo 

sobre o cachecol verde. Grandes gotas de suor escorriam 

por suas bochechas sujas e um desespero canino brilhava 

em seus olhos tristes.

Descansamos na praça Lavalle. Dona María mandou 

deitar a maca no chão e, examinando escrupulosamente a 

carga, remexeu na trouxa e organizou as panelas, cujas tampas 

voltou a prender com as quatro pontas do pano.
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Engraxates e jornaleiros circulavam ao nosso redor. A 

presença de um policial evitou possíveis complicações e logo 

voltamos a caminhar. Dona María estava indo para a casa 

de uma irmã que morava na Callao com a Viamonte. A toda 

hora, ela voltava seu rosto pálido para mim. Um leve sorriso 

curvava sua boca sem cor e ela me perguntava:

— Está cansado, Silvio? — E seu sorriso me aliviava do 

constrangimento. Era quase como uma carícia que acalma o 

coração do espetáculo da crueldade. — Está cansado, Silvio?

— Não, senhora.

E ela, sorrindo novamente com seu estranho sorriso, 

que me lembrava o de Enrique Irzubeta quando ele passava 

entre os policiais, avançava corajosamente.

Agora percorríamos ruas vazias, mal iluminadas, com 

grandes plátanos à beira das calçadas, prédios altos com belas 

marquises e vitrôs cobertos por amplas cortinas. Passamos 

por uma varanda iluminada. Um adolescente e uma menina 

conversavam na sombra; da sala alaranjada, vinha a melodia de 

um piano. Meu coração todo se contraiu de inveja e angústia.

Pensei…

Pensei que nunca seria como eles, que nunca moraria 

em uma casa bonita e que nunca teria uma namorada rica. 

Meu coração se encolheu de inveja e angústia.

— Estamos perto agora — disse a mulher.
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Um amplo suspiro encheu nossos peitos.

***

Quando dom Gaetano nos viu entrar de volta na ca-

verna, ergueu os braços para o céu e gritou alegremente:

— Vamos almoçar no hotel, rapazes! O que me diz, 

dom Miguel? Depois, vamos dar uma volta. Feche, feche a 

porta, stronzo.

Um sorriso lindo e infantil mudou o rosto sujo de Dío 

Fetente.

Algumas vezes, durante à noite, eu ficava pensando 

na beleza com que os poetas sacudiam o mundo, e o meu 

coração se enchia de tristeza como uma boca com um grito 

entalado. Eu pensava nas festas que eles frequentavam, nas 

festas na cidade, nas festas nos bosques com grandes tochas 

nos jardins floridos. A minha pobreza me trazia de volta 

à terra. Já não tinha e nem encontrava mais palavras para 

pedir misericórdia. Minha alma se parecia com um joelho 

enrugado, esfolado e feio.

Procurava um poema que não encontrava, o poema de 

um corpo em cuja carne o desespero se instalara de repente, 
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com mil bocas a pedir, com dois mil lábios a gritar. Vozes 

distantes chegavam aos meus ouvidos, lampejos pirotécni-

cos, mas eu estava lá, sozinho, como se preso à minha terra 

miserável com nove parafusos.

***

Terceiro andar, departamento 4, Charcas, 1600. Esse era 

o endereço onde eu deveria entregar o pacote de livros. Esses 

luxuosos prédios de apartamentos são estranhos e únicos.

Do lado de fora, suas harmoniosas fileiras de colunas 

realçavam a suntuosidade das complicadas e soberbas mar-

quises e, com suas amplas janelas de vidro canelado, faziam 

os pobres diabos sonharem com a ideia de refinamento, luxo 

e poder. Mas, dentro da escuridão polar de seus corredores 

compridos e solitários, o espírito dos amantes do grande vão 

celeste adornado com as nuvens de Valhala se oprimiam.

Parei ao lado do porteiro, um sujeito atlético em seu 

uniforme azul, que lia um jornal com ar de superioridade. 

Como um carcereiro, ele me examinou da cabeça aos pés. 

Depois, satisfeito por verificar hipoteticamente que eu não 

era um ladrãozinho, com uma indulgência que só podia 

nascer do soberbo boné azul com tachas douradas na viseira, 

permitiu que eu entrasse. Indicou:
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— O elevador à esquerda.

Quando saí da jaula de ferro, encontrei-me em um 

corredor escuro com teto baixo. Uma lâmpada fosca espa-

lhava sua luz fraca sobre o ladrilho brilhante. A porta do 

apartamento indicado era de folha única, sem vidro e com 

sua pequena maçaneta redonda de bronze. Parecia a porta 

de um monumental cofre de aço.

Bati e uma empregada de saia preta e avental branco 

me conduziu a um pequeno cômodo com papel de parede 

azul estampado com grandes flores douradas. Através das 

janelas com cortinas de tule moiré, penetrava uma luz azulada 

de hospital. Piano, móveis infantis, bronzes, vasos, olhei 

tudo. De repente, um perfume muito delicado anunciou sua 

presença: uma porta se abriu e me encontrei diante de uma 

mulher com um rosto infantil, cabelos claros em cachos na 

altura das bochechas e um amplo decote. Seu robe felpudo 

cor de cereja só não cobria seus pequenos chinelos brancos 

e dourados.

— Qu’y a-t-il, Fanny?

— Quelques livres pour monsieur.

— Temos de pagar por eles?

— Já estão pagos.

— Qui…

— C’est bien. Donne le pourboire au garçon.
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A empregada pegou algumas moedas de uma bandeja 

para me dar e, então, respondi:

— Não recebo gorjetas.

A empregada recuou sua mão e a cortesã entendeu meu 

gesto. Ao menos acho que sim, porque disse:

— Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?5

E, antes que eu percebesse, ou melhor, que me prepa-

rasse para o que viria, a sorridente mulher me deu um beijo 

na boca. Ela desapareceu, rindo como uma garotinha, pela 

porta entreaberta.

***

Ao acordar, Dío Fetente começava a se vestir, ou seja, 

calçava as botas. Sentava-se na beira do beliche, sujo e bar-

budo, e olhava em volta com ar entediado. Então estendia 

a mão e pegava o gorro, metendo-o na cabeça até as ore-

lhas. Depois olhava para os pés, envoltos em grossas meias 

vermelhas, enfiava o dedo mindinho no ouvido, sacudia-o 

rapidamente até produzir um som desagradável. Ele acabava 

por finalmente decidir calçar as botas. Em seguida, curvado, 

dirigia-se à porta do cômodo. Ele se virava, olhava para o 

5	 Do francês: “Certo, certo. E será que isto você pode receber?”
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chão e apanhava uma ponta de cigarro. Soprava a poeira e 

o acendia. Aí sim, ele saía.

Seus pés se arrastavam nas lajotas do terraço. Eu só ob-

servava e pensava. Pensava… Não, não pensava. Na verdade, 

dentro de mim se agitava uma doce nostalgia, um sofrimento 

mais puro do que a incerteza do amor. E me lembrava da 

mulher que me dera um beijo de gorjeta.

Eu estava cheio de desejos confusos, vagos como uma 

névoa, que me dominavam, algo que me fazia flutuar, impessoal 

e leve. Às vezes minha memória reproduzia seu perfume, a 

brancura de seus seios e sabia que, se me encontrasse nova-

mente ao lado dela, desmaiaria de amor. Acho que não me 

importaria de pensar que ela já foi possuída por muitos homens 

e que se eu me encontrasse ao lado dela novamente, naquele 

mesmo cômodo azul, eu me ajoelharia no tapete e colocaria 

minha cabeça em seu colo, pois a alegria de possuí-la e amá-la 

transformaria as coisas mais vergonhosas nas coisas mais doces.

E conforme meu desejo se alastrava, reconstruía os 

vestidos com os quais a cortesã se embelezaria, os belos cha-

péus com os quais se cobriria para ficar ainda mais sedutora 

e a imaginava ao lado de sua cama, em uma seminudez mais 

provocante do que a nudez.

E, enquanto o desejo pela mulher surgia lentamente 

em mim, imaginava o desenrolar dos fatos e a felicidade que 
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um amor daquela natureza traria para mim, suas riquezas 

e suas glórias. Imaginava por quais sensações eu passaria 

se um dia, idílico, eu acordasse naquele quarto com minha 

jovem amante seminua se vestindo ao lado da cama, como 

via nos pôsteres dos livros censurados.

E, de repente, todo o meu corpo, o corpo desse pobre 

homem, clamava ao Senhor do Céu.

— E eu, Senhor? Nunca terei uma amante tão linda 

como aquelas das fotos dos livros proibidos?

***

Um sentimento de desgosto começou a corroer mi-

nha vida naquele antro, cercado por aquelas pessoas que 

só vomitavam palavras de ganância ou rudeza. Eu estava 

me contagiando com o ódio que crispava seus focinhos e, 

em certos momentos, percebia que uma névoa vermelha se 

espalhava lentamente em minha cabeça.

Um cansaço terrível se apossou dos meus braços. Havia 

horas em que eu queria dormir dois dias e duas noites segui-

dos. A sensação era de que meu espírito estava ficando sujo, 

que a lepra daquela gente havia rompido a pele da minha alma 

para escavar ali suas tocas escuras. Eu ia me deitar com raiva 

e acordava aborrecido. O desespero alargava minhas veias 
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e eu sentia uma força, antes desconhecida, crescer em meus 

ossos e na minha pele. Eu ficava imerso em uma abstração 

dolorosa por horas a fio. Certa noite, zangada, dona María 

me mandou limpar o banheiro porque estava nojento. E eu 

obedeci sem dizer nada. Acho que eu estava procurando 

razões para alimentar a resolução dentro de mim.

Outra noite, quando eu estava saindo, dom Gaetano pôs 

uma mão na minha barriga e a outra no meu peito, rindo, 

para se certificar de que eu não estava roubando seus livros. 

Não consegui nem ficar ofendido, nem sorrir. Era necessário, 

sim, muito necessário que minha vida, a vida que o ventre 

de uma mulher nutrira durante nove meses, sofresse todos 

os ultrajes, todas as humilhações, todas as angústias.

Foi quando comecei a ficar surdo. Por alguns meses, 

perdi a percepção dos sons. Um silêncio agudo, porque o 

silêncio pode até tomar a forma de uma lâmina, eliminava 

as vozes em meus ouvidos. Eu não pensava. Meu raciocínio 

fora engolido por um ressentimento vertiginoso, cujas curvas 

me envolviam mais a cada dia e me blindavam. Meu rancor 

estava sendo incubado.

Eles me deram um sino, um sinete. E, como devia ser 

engraçado, meu Deus, ver um coitado como eu dedicado 

a uma tarefa tão baixa. Eu ficava na porta da caverna nas 

horas mais movimentadas e sacudia o sino para chamar as 
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pessoas, para que virassem suas cabeças, para que soubessem 

que ali tinham livros à venda, livros lindos e que, as mais 

belas e nobres histórias, tinham de ser compradas do homem 

trapaceiro ou da mulher gorda e pálida. E eu sacudia o sino, 

tocando-o bem alto.

Muitos olhos me despiam atentamente. Eu vi rostos 

de mulheres que jamais me esquecerei. Eu ouvi risadas que, 

ainda hoje, ecoam sua zombaria em mim. Ah, é verdade 

que eu estava cansado, mas não está escrito que: “Você vai 

ganhar o pão com o suor do seu rosto”?

Eu esfregava o chão, pedindo licença a belíssimas don-

zelas para poder limpar o lugar em que estavam os seus pe-

zinhos, e ia às compras com aquela cesta enorme. Entregava 

recados. Possivelmente, se tivessem cuspido na minha cara, 

seria muito fácil me limpar com as costas da mão.

Uma escuridão recaia sobre mim e a sua espessura en-

grossava gradativamente. Ficaram perdidos na memória os 

traços dos rostos pelos quais eu já havia me apaixonado e 

chorado. Eu tinha a impressão de que meus dias estavam 

separados um do outro por longos hiatos de tempo e meus 

olhos secaram de tanto chorar. Então repeti palavras que, na 

minha experiência anterior, tinham um significado desbotado.

— Você vai sofrer — eu repetia. — Vai sofrer, vai sofrer, 

vai sofrer.
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— Vai sofrer, vai sofrer.

— Você vai sofrer… — e as palavras saíam dos meus 

lábios. Foi assim que amadureci ao longo daquele inverno 

infernal.

***

Uma noite, no mês de julho, precisamente no momen-

to em que dom Gaetano fechava a portinhola da porta de 

metal, dona María se lembrou de ter esquecido na cozinha 

uma trouxa de roupas entregue pela lavadeira naquela tarde. 

Então ela disse:

— Ande, Silvio, venha, vamos lá.

Dom Gaetano acendeu a luz e eu a acompanhei. Eu me 

lembro exatamente. A trouxa estava no centro da cozinha, 

sobre uma cadeira. Dona María, de costas para mim, pegou 

a trouxa pelo nó de pano. Eu, olhando em volta, vi algumas 

brasas acesas no fogão e, nesse breve intervalo, pensei: “É 

isso…” E, sem hesitar, peguei uma brasa e a atirei sobre uma 

pilha de papéis que estava na beira de uma prateleira repleta 

de livros. Dona María já saía.

Então dom Gaetano desligou a luz e fomos para a rua. 

Dona María olhou para o céu estrelado:

—Linda noite. Vai esfriar…
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Também olhei para cima.

— Sim, a noite está linda.

***

Enquanto Dío Fetente dormia, eu estava sentando 

em minha cama e olhava para o círculo de luz que a janela 

estampava no muro da rua. Na escuridão, eu me via liberto, 

livre, definitivamente livre, pela ideia de masculinidade que 

meu ato anterior me fornecia. Eu pensava, ou melhor, não 

pensava, mas me deliciava: “Esta é a hora das cocottes.”6

Naquelas horas de vigília, um frescor agradável como 

um copo de vinho me fez confraternizar com todas as coisas 

do mundo.

“Esta é a hora das putinhas e dos poetas. Mas como 

sou ridículo. No entanto, beijaria seus pés, Vida, sim, eu 

beijaria seus pés. Vida, Vida, como você é linda, Vida. Ah! 

Você não me conhece? Eu sou o menino, o balconista. Sim, 

de dom Gaetano, e, ainda assim, amo todas as coisas mais 

belas da Terra. Gostaria de ser bonito e interessante, de usar 

6	 Cocottes (ou coquetes) era a denominação das prostitutas de 
alta classe na França do Segundo Império e na Belle Époque.
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uniformes reluzentes, de ser sério. Vida, como você é bela. 

Ah, Vida, que linda você é. Meu Deus, como você é linda.”

E, em êxtase, eu sorri discretamente. Passei dois dedos 

pela contração das minhas bochechas. E o barulho das bu-

zinas que vinham lá embaixo, da rua Esmeralda, eram uma 

saudação à minha proclamação de felicidade. Apoiei a cabeça 

e fechei os olhos, pensando: “Que pintor pintaria o quadro 

do balconista adormecido que em seus sonhos sorri porque 

ateou fogo na loja do seu patrão bandido?”

Então, lentamente, a leve intoxicação se dissipou. Uma 

seriedade recaiu sobre mim sem rima e nem razão, uma da-

quelas sisudezas que servem para se exibir em lugares lotados. 

E tive vontade de rir da minha seriedade intempestiva e pa-

ternal. Mas como a seriedade é hipócrita, ela precisa zombar 

da “consciência” presente. Então eu disse para mim mesmo: 

“Culpado. Você é um canalha, um incendiário, você tem uma 

bagagem de remorso para o resto da vida. Será interrogado 

pela polícia, pelos juízes e o diabo. Fique esperto, acusado, 

você não entende que é preciso ser sério? Caso contrário, 

você vai acabar em uma cela.”

Mas minha seriedade não me convenceu. Era pareci-

da com uma lata vazia. Não, eu não poderia sequer levar a 

sério aquela mistificação. Eu era então um homem livre, e 

a seriedade não tinha nada a ver com a liberdade. Eu estava 
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livre, poderia fazer o que eu quisesse, até me matar se fosse o 

caso…, mas isso seria ridículo. E eu… eu precisava fazer algo 

realmente sério, lindamente sério: adorar a Vida. E eu repeti:

“Sim, Vida, você é bela, Vida, sabia? De agora em diante, 

eu adorarei todas as coisas belas da terra. Sim, adorarei as 

árvores, as casas e o céu. Adorarei tudo o que for seu. Diga-

me, Vida, não é verdade que eu sou um menino inteligente? 

Você já conheceu alguém como eu?”

Então eu adormeci.

***

O primeiro a entrar na livraria naquela manhã foi dom 

Gaetano. Eu o segui. Tudo estava como havíamos deixado. O 

mesmo cheiro de mofo reinava no ambiente e, lá ao fundo, 

uma mancha de sol entrava pela claraboia e iluminava as 

lombadas de couro dos livros.

Fui para a cozinha. A brasa havia se apagado, molhada 

pela poça de Dío Fetente ao lavar a louça.

Aquele foi o último dia em que trabalhei lá.
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CAPÍTULO 3: 
O BONECO RAIVOSO

D epois de lavar a louça, fechar as portas e abrir as 

persianas, deitei-me na cama, porque estava frio. 

Na parede, o sol caía obliquamente e avermel-

hava os tijolos. Minha mãe costurava em outro cômodo e 

minha irmã fazia suas lições. Eu me preparava para ler. Em 

uma cadeira, ao lado da cama, estavam as seguintes obras: 

Virgem e mãe, de Luis de Val; Eletrotécnica, de Bahia; e o 

Anticristo, de Nietzsche. O Virgem e mãe, quatro volumes 

de 1.800 páginas cada, me foram emprestados por uma 

vizinha passadeira.

Já confortavelmente deitado, olhei com indiferença 

Virgem e mãe. Evidentemente, eu não estava pronto para ler 

o truculento romance e por isso decidi pegar a Eletrotécnica 

e começar a entender a teoria do campo magnético rota-

tivo. Li devagar e com satisfação. Achando que já havia 

internalizado a complicada explicação sobre as correntes 

polifásicas.



“É sintoma de uma inteligência universal poder se deli-

ciar com diferentes belezas”, e os nomes de Ferranti e Siemens-

Halscke ressoaram harmoniosamente em meus ouvidos.

Pensei: “Eu também poderei dizer, um dia, diante de 

um congresso de engenheiros: ‘Sim, senhores, as correntes 

eletromagnéticas geradas pelo sol podem ser aproveitadas 

e condensadas’. Que beleza. Primeiro condensadas e depois 

usadas! Inferno. Como as correntes eletromagnéticas do sol 

poderiam ser condensadas?”

Eu sabia, graças a notícias científicas em vários jornais, 

que Tesla, o mago da eletricidade, havia inventado um 

capacitor de relâmpagos. Assim sonhei até o cair da noite, 

quando, no quarto ao lado, ouvi a voz da dona Rebeca 

Naidath, amiga de minha mãe.

— Como vai, frau Drodman? Como está, minha querida?

Eu levantei minha cabeça do livro para ouvir. Dona 

Rebeca pertencia ao rito judaico. Sua alma era má, por-

que seu corpo era pequeno. Ela andava como uma foca e 

observava a tudo como uma águia. Eu a odiava por certas 

maldades que já tinha feito comigo.

— Silvio não está? Preciso falar com ele.

No momento seguinte, eu estava no outro cômodo.

— Como vai, frau, o que me conta?

— Você conhece mecânica?



113

— Claro, sei um pouco. Você não mostrou a ela, mamãe, 

a carta de Ricaldoni?

De fato, Ricaldoni havia me parabenizado por algumas 

combinações mecânicas absurdas que eu havia inventado em 

minhas horas de ócio.

Dona Rebeca disse:

— Sim, eu já sei. Sei sim. Veja isto — e, ao me entregar 

um jornal em cuja página seu dedo com uma unha suja de 

terra apontava para um anúncio, comentou. — Meu marido 

me disse para vir avisá-lo. Leia.

Com os punhos nos quadris, ela projetou seu busto 

para mim. Ela usava um chapeuzinho preto, cujas penas 

esfarrapadas ficavam caídas. Suas pupilas negras inspe-

cionavam meu rosto com ironia e, em alguns momentos, 

tirando uma das mãos do quadril, coçava seu nariz curvo 

com os dedos. Eu li:

Precisa-se de aprendizes de mecânica de avião. Dirija-se 

para a Escola Militar de Aviação. Palomar de Caseros.

— Poxa, que bela notícia, frau, muito obrigado. Será 

que dá tempo de ir hoje?

— Sim, pegue o trem para La Paternal, peça para descer 

e pegue o 88. Ele vai te deixar na porta.
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— Sim, vá hoje, Silvio, é melhor — minha mãe pediu, 

sorrindo esperançosa. — Coloque a gravata azul. Já está 

passada e já costurei o forro dela.

Saltei para o meu quarto e, enquanto me vestia, ouvi a 

judia contar com voz de lamento uma briga com o marido.

— Que coisa, frau Drodman! Ele chegou bêbado, muito 

bêbado. Maximito não estava, tinha ido a Quilmes ver um 

trabalho de pintura. Eu estava na cozinha. Quando saí, ele 

me disse, mostrando o punho assim: “A comida, rápido! E 

por que o seu filho canalha não apareceu na obra hoje?” Que 

vida, frau, que vida. Fui até a cozinha e acendi o fogão. Achei 

que se o Maximito chegasse, sairia briga e estremeci, frau. 

Meu Deus! Levei logo a panela com fígado e ovos fritos na 

manteiga, porque ele não gosta de azeite. E então, frau, ele 

arregalou os olhos, franziu o nariz e me disse: “Cadela, isso 

está podre.” Mas os ovos eram frescos, fresquinhos. Vram! Ele 

jogou a panela cheia na parede… Que vida, frau, que vida! A 

cama toda emporcalhada de ovos e manteiga. Corri até a porta 

e ele se levantou, pegou os pratos e jogou tudo no chão. Que 

vida. Até a bela terrina, você se lembra, frau? Até aquela bela 

sopeira ele quebrou. Fiquei com medo e, quando eu corri, ele 

veio e tum, tum, me socou no peito… Que coisa horrorosa! Ele 

berrou comigo coisas que nunca tinha falado antes, frau. Ele 

berrava: “Porra! Eu vou lavar as minhas mãos no seu sangue!”
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Eu ouvia a sra. Naidath soluçar profundamente. Os con-

tratempos da mulher me divertiam. Enquanto dava o nó na 

gravata, eu ria, imaginando seu marido gordo, um polaco 

grisalho de nariz de cacatua, berrando com ela.

O sr. Josías Naidath era um hebreu mais generoso do que 

um cossaco dos Sobiezky. Homem estranho. Ele odiava os judeus 

até a morte, seu antissemitismo grotesco era expressado com um 

léxico fabulosamente obsceno. Natural, o ódio deles era coletivo.

Amigos investidores o haviam enganado muitas vezes, 

mas ele não se convencia disso e, em casa, para o desespero de 

dona Rebeca, sempre apareciam imigrantes alemães gordos e 

aventureiros de aparência miserável. Eles se empanturravam 

à mesa com chucrute e salsicha e riam à vontade com seus 

olhos azuis e inexpressivos.

O infeliz os ajudava até encontrarem trabalho, usan-

do as relações que tinha como pintor e maçom. Alguns o 

roubavam. Houve um malandro que desapareceu durante a 

noite de uma casa em reforma, levando consigo até mesmo 

as escadas, as tábuas e as tintas.

Quando o sr. Naidath soube que o vigia, seu protegido, 

havia sumido daquela maneira, berrou aos céus. O deus Thor 

parecia enfurecido, mas não fez nada.

Sua esposa era o protótipo da judia miserável e sórdida. 

Lembro-me de que um dia fomos visitar a casa dela, quando 
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minha irmã era mais nova. Minha irmã ficou olhando uma 

bela ameixeira carregada de frutos maduros e, como é ló-

gico, queria comê-los. Ela pediu à mulher e a sra. Rebeca 

respondeu: “Amada, se quiser comer ameixas, pode comprar 

quantas quiser no mercado.”

— Tome seu chá, sra. Naidath.

A judia continuava narrando sua tristeza:

— Depois, ele gritou comigo. Todos os vizinhos ouviram, 

frau. Ele gritava: “Filha de açougueiro, judia, judia imunda, 

superprotetora com o próprio filho”. Como se ele não fosse 

judeu também, como se Maximito não fosse seu filho também.

De fato, a sra. Naidath e o atrapalhado do Maximito 

se davam muito bem ao enganar o maçom e tirar dinheiro 

dele para gastarem em bobagens. Era uma cumplicidade da 

qual o sr. Naidath tinha ciência e que bastava mencioná-la 

para deixar o homem louco. Maximito, origem de tantos 

desentendimentos, era um traste de vinte e cinco anos que 

tinha vergonha de ser judeu e de ter a profissão de pintor. 

Para esconder sua condição de trabalhador, vestia-se como 

um cavalheiro, usava óculos e, à noite, antes de dormir, 

untava as mãos com glicerina. Eu sabia de algumas de suas 

trapalhadas.

Certa vez, recebeu clandestinamente uma quantia de 

dinheiro que um hoteleiro devia ao seu pai. Ele tinha vinte 
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anos na época e, sentindo que tinha habilidades musicais, 

investiu o valor em uma magnífica harpa dourada. Maximito 

justificou, por sugestão de sua mãe, que havia ganhado alguns 

pesos com um bilhete de loteria. O sr. Naidath não disse nada, 

mas olhou com tal desconfiança para a harpa que os ladinos 

tremeram como Adão e Eva diante de Jeová.

Passaram-se os dias. Enquanto isso, Maximito tocava 

harpa e a velha judia se alegrava. Essas coisas costumavam 

acontecer. Dona Rebeca disse aos amigos que Maximito 

tinha grandes qualidades como harpista, e o povo, depois de 

admirar a harpa em um canto da sala de jantar, concordava.

No entanto, apesar da sua ingenuidade, o sr. Josías era 

por vezes um homem esperto e logo percebeu a trapaça que 

o magnânimo Maximito havia feito para comprar a harpa. 

Dessa vez, o sr. Naidath, que tinha uma força assustadora, 

se mostrou à altura das circunstâncias e, como o salmista 

recomenda, falou pouco e fez muito.

Era sábado, mas o sr. Josías, que não dava a mínima 

para os preceitos, a título de prólogo, chutou duas vezes a 

bunda da mulher, agarrou Maximito pelo pescoço e, depois 

de lhe dar uma surra, o arrastou até a porta da rua. E, aos 

vizinhos, que tranquilamente se divertiam com a bagunça 

debaixo da janela da sala de jantar, ele arremessou a harpa 

em suas cabeças.
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É o tipo de coisa que anima a vida e é por isso que o 

povo diz do judeu: “Ah, o sr. Naidath é uma boa pessoa.”

Terminei de me arrumar e saí do quarto.

— Bem, até logo, frau. Saudações ao seu marido e ao 

Maximito.

— Não vai agradecer? — minha mãe interrompeu.

— Já agradeci antes.

A hebreia ergueu seus olhinhos invejosos das fatias de 

pão com manteiga e apertou minha mão de má vontade. O 

desejo de me ver fracassar já se manifestava nela.

***

Depois de escurecer, cheguei a El Palomar. Quando 

pedi informações, um velho que fumava sentado sobre uma 

trouxa, sob o lampião verde da estação, me indicou o caminho 

na escuridão com o mínimo possível de gestos. Compreendi 

que estava lidando com uma pessoa indiferente ao redor. Não 

quis abusar de sua escassez, pois já tinha percebido isso antes 

mesmo de questioná-lo. Agradeci e comecei a caminhada. 

Então o velho gritou:

— Ei, menino, você não tem dez centavos?

Pensei em não o ajudar, mas, refletindo rapidamente, 

disse a mim mesmo que, se Deus existisse, poderia me ajudar 
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em meus negócios como eu faria com o velho. Com uma tris-

teza secreta, me aproximei dele para lhe dar a moeda. Então 

o homem esfarrapado foi mais explícito. Ele se levantou e, 

com o braço trêmulo, apontou na escuridão:

— Olha, rapaz, vá direto, continue em frente e, à es-

querda, fica o clube dos oficiais.

Caminhei. O vento agitava as folhas secas dos eucalip-

tos e assobiava ruidosamente ao cortar os troncos e os altos 

fios do telégrafo.

Atravessei a estrada lamacenta me segurando nos ara-

mes das cercas e, quando a firmeza do terreno me permitiu 

andar mais rápido, cheguei ao prédio que o velho dizia estar 

à esquerda com o nome de Clube.

Indeciso, parei. Devia chamar? Atrás dos portões do 

chalé, em frente à porta, não havia nenhum soldado de guar-

da. Subi três degraus e, corajosamente — ou assim pensei —, 

entrei em um estreito corredor de madeira, o material de 

construção principal daquele edifício. Parei diante da porta 

de uma sala comprida, cujo centro era ocupado por uma 

mesa. Ao redor dela, havia três oficiais, um reclinado em 

um sofá ao lado do aparador, outro com os cotovelos sobre 

a mesa e um terceiro com os pés no ar, recostado na cadeira 

contra a parede. Conversavam casualmente entre si, com 

cinco garrafas de cores diferentes diante deles.
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— O que você quer?

— Estou me apresentando, senhor, por causa do anúncio.

— As vagas foram preenchidas.

Eu objetei, extremamente calmo, com uma serenidade 

vinda da pouca sorte.

— Caramba, é uma pena, porque sou meio que um 

inventor. Seria de grande valia para mim.

— E o que você já inventou? Mas entre, sente-se — falou 

um capitão, aprumando-se no sofá.

Respondi sem pestanejar:

— Um apontador automático de estrelas cadentes e 

uma máquina de escrever que escreve sozinha. Aqui, tenho 

uma carta de recomendação do físico Ricaldoni.

Aquilo se mostrou curioso para os três oficiais ente-

diados e, de repente, percebi que se interessaram.

— Vamos ver, sente-se — disse um dos tenentes, exa-

minando a minha aparência da cabeça aos pés. — Conte-nos 

sobre as suas famosas invenções. Quais são seus nomes?

— Sinalizador automático de estrelas cadentes, senhor 

oficial.

Apoiei os braços na mesa e olhei para os rostos de linhas 

duras e olhos curiosos, três feições envelhecidas de domi-

nadores de homens, que me observavam com uma mistura 

de curiosidade e ironia. E, naquele momento, antes de falar, 
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pensei nos heróis das minhas leituras favoritas e na imagem 

de Rocambole, sob a sombra da aba de seu chapéu e com um 

sorriso malandro na boca, incitando-me à autoconfiança e 

à uma atitude heroica. Reconfortado, muito seguro de não 

errar, eu continuei:

— Senhores oficiais, vocês sabem que o selênio conduz 

corrente elétrica quando iluminado. No escuro, ele se com-

porta como um isolante. O apontador consiste em nada além 

do que uma célula de selênio conectada a um eletroímã. A 

passagem de uma estrela pela retícula de selênio é indicada 

por um sinal, pois a claridade do meteoro, concentrada por 

uma lente côncava, faz do selênio um condutor.

— Está bem. E a máquina de escrever?

— A teoria é a seguinte. No telefone, o som é conver-

tido em uma onda eletromagnética. Se medirmos com um 

galvanômetro tangente a intensidade elétrica produzida por 

cada vogal e cada consoante, podemos calcular o número de 

amperes de retorno, necessários para fazer um teclado mag-

nético que responderá à intensidade de corrente de cada som.

A carranca do tenente se aprofundou.

— A ideia não é ruim, mas você não leva em conta a 

dificuldade de criar eletroímãs que respondam a oscilações 

elétricas tão sutis, isso sem contar as variações no timbre da 

voz e o magnetismo remanescente. Outro problema muito 
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sério, e o pior, talvez, é que as correntes se distribuam sozi-

nhas nos eletroímãs correspondentes. Mas você tem a carta 

de Ricaldoni aí?

O tenente se inclinou sobre ela. Depois de passá-la a 

outro dos oficiais, ele me disse:

— Vejo aqui que os inconvenientes que apresento tam-

bém foram apontados por Ricaldoni. Sua ideia, em princí-

pio, é muito interessante. Conheço Ricaldoni. Ele foi meu 

professor. O homem é um sábio.

— Sim, baixinho e gordo. Bem gordo.

— Você quer tomar um vermute? — ofereceu o capitão 

sorrindo.

— Muito obrigado, senhor, eu não bebo.

— E sobre mecânica, você sabe alguma coisa?

— Alguma coisa. Cinemática, dinâmica… Motores a 

vapor e de explosão. Também conheço motores de petróleo 

bruto. Além disso, estudei química e explosivos, o que é algo 

interessante.

— De fato. E o que você sabe sobre explosivos?

— Pode me perguntar — eu respondi, sorrindo.

— Bem, vejamos, o que são fulminantes?

Aquilo começou a se parecer com uma entrevista. 

Fingindo ser um estudioso, respondi:
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— O capitão Cundill, em seu Dicionário de explosivos, 

diz que os fulminantes são os sais metálicos de um ácido 

chamado fulminato de hidrogênio. E são simples ou duplos.

— Vejamos, vejamos. Um duplo fulminato.

— Os de cobre são simples, que são cristais verdes pro-

duzidos pela fervura do fulminato de mercúrio em água e 

cobre.

— É notável o que esse menino sabe. Quantos anos 

você tem?

— Dezesseis anos, senhor.

— Dezesseis?

— Sim, senhor.

— Está vendo, capitão? Esse jovem tem um grande 

futuro. Que tal conversarmos com o capitão Márquez? Seria 

uma pena se ele não pudesse entrar.

— Sem dúvida. — E o oficial do corpo de engenheiros 

se virou para mim. — Mas onde diabos você estudou todas 

essas coisas?

— Em todos os lugares, senhor. Por exemplo: desço a 

rua até uma oficina e vejo uma máquina que não conheço. 

Paro e digo a mim mesmo, estudando as diferentes partes, 

o que estou vendo: isso deve funcionar de modo assim 

ou assado e deve ser usado para tal coisa. Depois de fazer 

minhas deduções, entro na oficina e pergunto… e acredite 
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em mim, senhor, raramente estou errado. Além disso, vou 

sempre a uma biblioteca e, se não estudo mecânica, estudo 

literatura.

— Verdade? — interrompeu o capitão. — Literatura 

também?

— Sim, senhor, conheço os melhores autores: Baudelaire, 

Dostoievski, Baroja.

— Rapaz, e você não é anarquista?

— Não, senhor capitão. Não sou anarquista. Mas gosto 

de estudar, ler.

— E o que o seu pai acha de tudo isso?

— Meu pai se matou quando eu era muito jovem.

De repente, eles se calaram. Desviando os olhos de 

mim, os três oficiais se entreolharam. O vento assobiava 

lá fora e minha testa se franziu. O capitão se levantou e eu 

fiz o mesmo.

— Olha, amiguinho, meus parabéns, volte amanhã. 

Hoje à noite, tentarei falar com o capitão Márquez, porque 

você merece. É disso que o exército argentino precisa: jovens 

que querem estudar.

— Obrigado, senhor.

— Amanhã, se você quiser me ver, terei prazer em 

recebê-lo. Pergunte pelo capitão Bossi.

Sério de tanta alegria, me despedi.
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Agora eu atravessava a escuridão, pulando a cerca de 

arame farpado, tomado por uma coragem retumbante. Mais 

do que nunca se afirmava a convicção do grandioso destino 

que minha existência cumpriria. Eu poderia ser um enge-

nheiro como Edison, um general como Napoleão, um poeta 

como Baudelaire, um demônio como Rocambole. Era o 

sétimo céu. Em louvor aos homens, desfrutei de noites tão 

estupendas que o sangue, numa torrente de felicidade, corria 

violentamente pelo meu coração. Eu me imaginei como um 

símbolo da juventude, carregado nos ombros pelo meu povo 

alegre, cruzando os caminhos da terra.

***

Acho que foram escolhidos trinta aprendizes de me-

cânico de avião entre duzentos candidatos.

Era uma manhã cinzenta. O campo se estendia ao longe, 

áspero. De sua vastidão cinza-esverdeada, levantava-se como 

um castigo inominável. Acompanhados por um sargento, 

passamos pelos hangares fechados e, no estábulo, vestimos 

nossos uniformes.

Estava chuviscando, mas, apesar disso, um cabo nos 

levou para fazer ginástica em uma quadra cercada atrás da 

cantina. Não foi difícil. Obedecendo às vozes de comando, 
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permiti que a extensão indiferente da planície se apossasse 

de mim. Isso hipnotizou meu organismo, deixando os exer-

cícios mais suaves.

Pensei: “Se ela me visse agora, o que diria?”

Delicadamente, como uma sombra em um muro ilu-

minado pela lua, ela passou e, em certa noite distante, vi 

seu rosto indefeso de menina imóvel junto ao álamo negro.

— Mexa-se, recruta! — o cabo gritou para mim.

Na hora do almoço, chapinhando no barro, nos aproxi-

mamos das panelas fedorentas de comida. Sob suas tampas, 

fumegavam talos verdes. Espremidos em fila, entregávamos 

os pratos de latão ao cozinheiro. O homem mergulhava sua 

concha na gororoba e um garfo em outra panela, e então 

nos afastávamos para devorar aquilo.

Enquanto comia, me lembrei de dom Gaetano e da 

mulher cruel. E embora não tivesse passado muito tempo, 

percebi os imensos vazios entre meu infeliz ontem e meu 

infeliz hoje.

E pensei: “Agora que tudo mudou, quem sou eu neste 

uniforme folgado?”

Sentado ao lado do cercado, eu observava a chuva que 

caía e, com o prato sobre os joelhos, não conseguia tirar os 

olhos do arco do horizonte, tumultuado em algumas partes e 

liso como uma placa de metal em outras. Era tão impiedoso 
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e fulvo que o frio que despencava dele me penetrava até os 

ossos. Alguns aprendizes amontoados por ali riam, e outros, 

curvados sobre um cocho de água para cavalos, lavavam os pés.

Eu disse a mim mesmo: “A vida é assim: sempre se 

reclama do que se tem.”

As gotas caíam lentamente. E assim era a vida. Deixei 

o prato no chão para concentrar meus pensamentos nessas 

ansiedades.

Será que algum dia eu deixaria o meu baixo nível social? 

Um dia me tornaria um cavalheiro, deixaria de ser o garoto 

que se oferece para qualquer trabalho? Um tenente passou 

e eu bati continência. Então me afundei em um canto e mi-

nha dor se aprofundou. No futuro, não seria eu um desses 

homens de colarinhos sujos, camisas remendadas, terno 

bordô e botas enormes, porque calos e joanetes se formaram 

nos meus pés de tanto andar pedindo trabalho de porta em 

porta para ganhar a vida.

Minha alma estremeceu. O que fazer, o que eu poderia 

fazer para ter sucesso e dinheiro, muito dinheiro? Certamente 

eu não encontraria uma carteira com dez mil pesos na rua. O 

que fazer então? E sem saber se eu seria capaz de assassinar 

alguém, se eu pelo menos tivesse algum parente rico para 

matar e me dar essa resposta, entendi que nunca me resignaria 

à vida dura que a maioria dos homens naturalmente suporta.
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De repente, a certeza de que esse anseio de distinção 

me acompanharia até o fim se tornou tão latente em minha 

consciência que eu disse a mim mesmo: “Não me impor-

to se não tenho terno, nem dinheiro, nem nada” e, quase 

constrangido, confessei: “O que eu quero é ser admirado 

pelos outros, elogiado pelos outros. Que me importa ser um 

perdulário? Não ligo para isso. Mas essa vida medíocre, ser 

esquecido quando morrer… isso é realmente terrível. Ah, 

se minhas invenções funcionassem! No entanto, um dia, 

eu vou morrer, os trens continuarão a circular e as pessoas 

irão ao teatro como sempre. E eu estarei morto, morto de 

verdade. Morto para sempre.”

Um arrepio levantou os pelos dos meus braços. Diante 

do horizonte atravessado por navios de nuvens, a convicção 

de uma morte eterna assustou minha carne. Apressadamente, 

peguei o prato e fui até a pia. Ah, se ao menos algo pudes-

se ser descoberto para que eu nunca morresse, para viver 

quinhentos anos!

O cabo que dirigia os treinos me chamou:

— Drodman, o capitão Márquez chamou você.

— A caminho, primeiro cabo.

Durante o exercício, por intermédio do sargento, eu 

havia solicitado uma permissão ao capitão Márquez, a fim de 

pedir seu conselho sobre um morteiro de trincheira que eu 
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havia idealizado. Era um lançador de projéteis que destruiria 

uma maior quantidade de homens com seus explosivos do 

que os estilhaços lançados por uma bomba comum. Absorto 

em minha vocação, o capitão Márquez geralmente me ou-

via. Enquanto eu falava e desenhava no quadro negro, ele, 

por trás das lentes de seus óculos, me observava com um 

sorriso curioso, zombeteiro e indulgente. Guardei o prato 

na mochila de campanha e rapidamente fiz meu caminho 

até o refeitório dos oficiais.

Ele estava em seu alojamento. Encostada na parede, 

uma cama de armar, uma estante com revistas e apostilas 

de ciências militares e, pregado na parede, um quadro negro 

com sua caixinha cheia de giz.

O capitão me disse:

— Vamos ver. Vamos ver como é esse canhão de trin-

cheira. Desenhe para mim.

Peguei um pedaço de giz e fiz um esboço. Comecei:

— Você sabe, meu capitão, que a desvantagem dos 

grandes calibres é o peso e o tamanho da peça.

— Sim. E…?

—Imaginei um canhão assim: o projétil de grande ca-

libre seria perfurado no centro e, em vez de ser colocado 

em um tubo, que é o canhão, seria encaixado em uma barra 

de ferro, como um anel no dedo, encaixando-se na câmara 
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onde o cartucho explodiria. A vantagem do meu sistema é 

que, sem aumentar o peso do canhão, o calibre do projétil e 

a carga explosiva que ele pode carregar aumentariam muito.

— Entendo. Muito bem, mas você deve saber que se 

calcula a espessura dos projéteis de acordo com o calibre, seu 

peso, o tipo de grão de pólvora, o diâmetro e o comprimento 

do canhão. Em outras palavras, à medida em que a pólvora 

queima, o projétil avança no cano devido à pressão dos 

gases, de modo que, ao atingir a boca do cano, o explosivo 

está em sua energia máxima. Em sua invenção, acontece o 

contrário. Depois da explosão, o projétil deslizaria ao longo 

da barra e os gases, em vez de continuarem a pressioná-lo, 

se perderiam no ar. Ou seja, se a explosão tiver de continuar 

agindo por mais tempo, estará reduzida a um décimo ou a 

um milésimo da potência. É o contrário. Quanto maior o 

diâmetro, menos uniformidade, mais resistência… a menos 

que você tenha descoberto uma nova balística, o que é um 

pouco difícil.

E concluiu, acrescentando:

— Você tem de estudar, estudar muito, se quiser ser 

alguma coisa.

Pensei, sem me atrever a dizê-lo: “Como estudar, se 

tenho de aprender um ofício para ganhar a vida?”

Ele continuou:



131

—Estude muita matemática, o que lhe falta é a base. 

Discipline seu pensamento e o aplique em coisas pequenas 

e práticas. E então você talvez tenha sucesso nas suas ideias.

— Você acha, meu capitão?

— Sim, Astier. Você tem condições óbvias, mas estude. 

Você acredita nisso porque acha que está pronto, mas pensar 

não é nada mais do que o início.

Saí de lá abalado de gratidão por aquele homem sério e 

melancólico e que, apesar da disciplina, teve a misericórdia 

de me encorajar.

***

Eram duas da tarde do quarto dia da minha admissão na 

Escola de Aviação Militar. Eu estava tomando mate quente 

na companhia de um loiro chamado Walter que, com en-

tusiasmo comovente, me contava sobre uma fazenda que 

seu pai, um alemão, tinha nas proximidades de Azul. Com 

a boca cheia de pão, ele dizia:

— Todo inverno abatíamos três porcos para a casa. 

Os outros eram vendidos. Então, à tarde, quando fazia frio, 

eu entrava e cortava um pedaço de pão, depois, ia dar uma 

volta com o Ford…

— Drodman, venha aqui — o sargento gritou para mim.
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Parado em frente ao cercado, ele me observava com 

uma seriedade incomum.

— Dê-me as ordens, sargento.

— Vista-se à paisana e me dê seu uniforme, porque 

você está de baixa.

Olhei para ele sem entender.

— Baixa?

— Sim, baixa.

— De baixa, sargento?

Tremi todo ao ouvir isso. O suboficial olhou para mim 

com pena. Ele era um provinciano certinho e, alguns dias 

atrás, ele tinha recebido seu brevê de piloto.

— Mas eu não fiz nada de errado, sargento, você sabe 

muito bem.

— Claro que sei, mas não posso fazer nada. O capitão 

Márquez deu a ordem.

— O capitão Márquez? Mas isso é um absurdo. O capitão 

Márquez não podia dar essa ordem. Não foi um engano?

— Não foi. Disseram seu nome todo, Silvio Drodman 

Astier. Não tem outro Drodman Astier aqui além de você, 

não é? Então é você, está decidido.

— Mas isso é uma injustiça, meu sargento.

O homem franziu a testa e me confidenciou em 

voz baixa:
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— O que você quer que eu faça? Claro que não está 

certo. Eu acho… não, não sei… parece que o capitão tem uma 

recomendação, foi o que me disseram. Não sei se é verdade, 

mas como você ainda nem assinou o contrato, eles tiram e 

colocam quem quiserem. Se houvesse um contrato, isso não 

aconteceria, mas como ainda não assinou, não tem o que fazer.

Eu disse, implorando:

— E você, meu sargento, não pode fazer nada?

— E o que você quer que eu faça, meu amigo? O quê? 

Eu sou como você. A vida é assim.

O homem estava com pena de mim. Agradeci e saí 

com lágrimas nos olhos. No almoxarifado, me informaram:

— A ordem foi do capitão Márquez.

— E eu não posso falar com ele?

— O capitão não está.

— E o capitão Bossi?

— Capitão Bossi também não.

Ao longo do caminho, o sol de inverno tingia os tron-

cos dos eucaliptos de um vermelho sombrio. Eu caminhava 

em direção à estação. De repente, vi o diretor da escola 

na estrada. Ele era um homem atarracado, com um rosto 

gorducho e corado como o de um camponês. O vento tre-

mulava seu sobretudo sobre os ombros e, folheando uma 

pasta, conversava com um grupo de oficiais que o rodeava. 
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Alguém devia ter lhe contado o que havia acontecido, porque 

o tenente-coronel levantou a cabeça, me procurou com os 

olhos e, ao me ver, gritou com sua voz áspera:

— Olha, amigo, o capitão Márquez me falou de você. 

Seu lugar é em uma escola industrial. Não precisamos de 

pessoas inteligentes por aqui, mas de brutos para o trabalho.

***

Eu cruzava as ruas de Buenos Aires, com esses gri-

tos no fundo da minha alma: “Quando mamãe descobrir!” 

Involuntariamente, eu a imaginei dizendo com uma voz cansada:

— Silvio, você não sente pena de nós? Você não trabalha, 

você não quer fazer nada. Olha as botas que estou usando, olha 

o vestido da Lila, todo remendado. O que me diz, Silvio, por 

que você não trabalha?

Um calor febril tomou minhas têmporas. Senti o cheiro 

do meu suor, tinha a sensação de que meu rosto havia mur-

chado, deformado de tristeza, uma tristeza muito profunda e 

retumbante. Eu andava distraidamente, sem rumo. Às vezes, 

os impulsos de raiva endureciam meus nervos. Eu queria 

gritar, lutar com golpes contra aquela cidade completamente 

surda… e, de repente, tudo se estilhaçou dentro de mim, tudo 

denunciava aos meus ouvidos minha absoluta inutilidade.
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— O que será de mim?

Naquele momento, na minha alma, meu corpo pesava 

como um terno muito largo e ensopado. “Quando chegar em 

casa, talvez mamãe não diga nada para mim. Com um gesto 

rápido, ela vai abrir o baú amarelo, tirar o colchão, colocar 

lençóis limpos na cama e não vai dizer nada. Lila, em silêncio, 

me olhará com reprovação.” “O que foi agora, Silvio?”, e não 

acrescentará nada. “O que será de mim?”

Ah, é preciso conhecer as misérias dessa vida de porco, 

comer o fígado que o açougueiro dá para o gato e ir dormir 

cedo para não desperdiçar o querosene do lampião!

Mais uma vez, o semblante de mamãe se voltava para 

mim, flácido em suas linhas de antigas dores. Pensei na mi-

nha irmã, que nunca se queixava e se submetia ao destino 

amargo e pálido sobre seus livros. E minha alma escorregou 

de minhas mãos. Eu sentia vontade de parar os transeuntes, 

agarrar as mangas de suas jaquetas e lhes dizer: “Fui expulso do 

exército sem motivo, entende? Achei que poderia trabalhar, 

trabalhar nos motores, construir aviões. Eles me demitiram. 

Só porque sim.”

Eu ruminava: “Lila, ah! Você não a conhece, Lila é mi-

nha irmã. Eu pensava, eu sabia que poderíamos ir ao cinema 

um dia desses. Em vez de comer fígado, comeríamos sopa de 

legumes, sairíamos num domingo, eu a levaria ao Palermo. 
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Mas agora… me digam se não é uma injustiça, digam? Eu 

não sou um menino. Tenho dezesseis anos, por que me ex-

pulsaram? Eu só queria trabalhar, mas agora… O que mamãe 

vai dizer? O que Lila vai dizer? Ah, se você a conhecesse! 

Ela é séria, tira as melhores notas da escola. Com o que eu 

ganharia, elas comeriam melhor. E agora, o que vou fazer?”

***

Já de noite, na rua Lavalle, perto do Palácio da Justiça, 

parei diante de um cartaz:

Quartos mobiliados por um peso.

Entrei no saguão mal iluminado por uma lâmpada elé-

trica e, em uma escrivaninha de madeira, paguei a quantia. O 

dono, um homem gordo, vestido com uma camiseta apesar 

do frio, me conduziu a um pátio cheio de vasos pintados de 

verde. Apontando para o ajudante, gritou:

— Felix, este aqui no 24.

Eu olhei para cima. Aquele pátio era o fundo de um 

cubo, cujas faces eram formadas pelas paredes de cinco 

andares de quartos, com suas janelas cobertas por corti-

nas. Através de alguns vidros, dava para ver as paredes 
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iluminadas; outros estavam escuros e não sei de onde vinha 

o burburinho de mulheres, risos e o tilintar de panelas. 

Subimos uma escada em caracol. O ajudante, um coitado 

de avental azul cheio de marcas de varíola, seguia na frente, 

arrastando o espanador de penas esfarrapadas que varriam 

o chão.

Finalmente chegamos. O corredor, como o hall de 

entrada, era mal iluminado. O ajudante abriu a porta e 

acendeu a luz:

— Amanhã você me acorda às cinco, não se esqueça 

— pedi a ele.

— Certo. Até amanhã.

Exausto por causa da tristeza e dos devaneios, deixei-

-me cair em uma das camas. O quarto: duas camas de ferro 

com colchas azuis de franjas brancas, uma pia de ferro en-

vernizada e uma mesa imitando mogno. Em um canto, o 

espelho do guarda-roupa refletia a porta de madeira. Um 

perfume azedo pairava no ar confinado entre as quatro 

paredes brancas. Virei o rosto para a parede. Com um lápis, 

algum dos hóspedes havia feito um desenho obsceno.

Pensei: “Amanhã talvez eu vá para a Europa…” e, co-

brindo a cabeça com o travesseiro, dominado pelo cansaço, 

adormeci. Tive um sono muito pesado, de cuja escuridão 

saiu a seguinte alucinação:
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Em uma pista asfaltada, manchas roxas de óleo brilha-

vam tristemente sob um céu escuro. No zênite, outro pedaço 

do céu era de um azul puríssimo. Espalhados ao acaso, cubos 

de concreto se erguiam por toda parte. Alguns eram peque-

nos como dados, outros altos e largos como arranha-céus. 

De repente, do horizonte em direção ao zênite, um braço 

horrivelmente magro se estendeu. Era amarelo como um 

cabo de vassoura, seus dedos quadrados se estendiam unidos.

Recuei assustado, mas o braço horrivelmente magro se 

esticou e, ao me esquivar, fiquei ainda menor, tropecei nos 

cubos de concreto, me escondi atrás deles. Espiando, vi um 

rosto que me espreitava do alto e seu braço, fino como um 

cabo de vassoura, com dedos rígidos. Lá estava ele, acima 

de minha cabeça, tocando o zênite.

No horizonte, a claridade havia diminuído, restringin-

do-se a uma fina tira, como o fio de uma espada. Lá estava o 

rosto. Tinha uma testa protuberante, uma sobrancelha desgre-

nhada e uma mandíbula deformada. Sob a pálpebra enrugada, 

ficava o olho, o olho de um louco. A imensa córnea, a pupila 

redonda de águas revoltas. A pálpebra piscou tristemente.

— Senhor, hã, por favor. Senhor.

Sentei-me com um sobressalto.
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— Você dormiu vestido, senhor.

Olhei fixamente para o meu interlocutor.

— Sim, tem razão.

O rapaz deu alguns passos para trás.

— Já que vamos ser companheiros de quarto hoje, eu 

me permiti acordá-lo. Ficou chateado?

— Não, por quê? — E, depois de esfregar os olhos, 

sentei-me na beira da cama e o observei.

A aba de seu chapéu preto produzia uma sombra sobre 

a sua testa e olhos. Havia algo de falso em seu olhar, emitia 

um brilho aconchegante que parecia tocar a minha pele. Ele 

tinha uma cicatriz no lábio, perto do queixo. Sua boca era 

protuberante, muito vermelha, e um sorriso estampava seu 

rosto branco. O sobretudo apertado modelava as formas de 

seu corpo mirrado.

Eu perguntei abruptamente:

— Que horas são?

Afobado, ele pegou seu relógio de ouro.

—Quinze para as onze.

Sonolento, eu vacilei. Olhei desanimado para as minhas 

botas foscas e notei que os fios de um remendo haviam se par-

tido, revelando o tecido da meia pela fenda. Enquanto isso, o 

adolescente pendurou seu chapéu no cabide e, com um gesto 

de cansaço, jogou as luvas de couro sobre uma cadeira. Olhei 
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de soslaio na sua direção de novo, mas desviei o olhar quando 

percebi que ele também me observava. Seus trajes eram impe-

cáveis e, desde o colarinho engomado até suas botas de couro 

engraxadas e polainas creme, ele seria classificado como um 

homem rico. No entanto, não sei por que me ocorreu a frase:

— Seus pés devem estar sujos.

Com um sorriso falso, ele virou o rosto e uma mecha 

de seu cabelo caiu sobre o seu rosto, na altura do lóbulo da 

orelha. Com a voz suave e os olhos cansados, ele me exa-

minou e disse:

— Você parece bem cansado, hein?

— Sim, um pouco.

Tirou o sobretudo cujas dobras do forro brilhavam. 

Uma certa fragrância rançosa exalava de suas roupas pretas 

e, de repente, me senti nervoso. Então, sem saber o que 

estava dizendo, perguntei:

— Suas roupas não estão sujas?

Ele percebeu meu sobressalto, mas respondeu sem 

demonstrar:

— Fiz mal em acordá-lo assim?

— Não, por que isso seria ruim?

— Só estou perguntando, meu jovem. Alguns se abor-

recem. Tive um amigo que, quando acordado de repente, 

tinha ataques epiléticos.
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— Bastante sensível, ele.

— Sensibilidade feminina, não acha, jovem?

— Então seu amigo era hiperestésico? Mas olha, cara, 

por favor, abra essa porta, porque estou sufocando. Deixe 

entrar um pouco de ar. Está fedendo a roupa suja aqui.

O intruso franziu a testa ligeiramente, dirigiu-se à 

porta, mas, antes de chegar lá, cartões caíram do bolso de 

seu paletó. Apressadamente, ele se abaixou para pegá-los e 

eu fui até ele. Então vi: eram fotografias de um homem e de 

uma mulher em diferentes posições de cópula. O rosto do 

estranho ficou corado.

— Não sei como estão comigo, pertenciam a um amigo 

— balbuciou.

Eu não respondi. Em pé ao lado dele, eu não conseguia 

tirar os olhos do conjunto de fotos. Ele comentou que eu não 

entenderia. Eu não o estava ouvindo. Meu olhar surpreso se 

fixou em uma fotografia terrível. Uma mulher estava de joelhos 

diante de um homem vulgar que usava uma boina e tinha um 

elástico preto em volta da barriga. Me voltei para o jovem.

Agora ele estava pálido, com suas pupilas extremamente 

dilatadas e uma lágrima em suas pálpebras escurecidas. Sua 

mão pousou no meu braço.

— Deixe-me ficar, não me expulse.

— Então você… você é…
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Ele me empurrou para a beirada da cama e sentou-se 

aos meus pés.

— Sim, eu sou assim, mas só de vez em quando.

Apoiou sua mão no meu joelho.

— Só de vez em quando.

A voz do adolescente era profunda e amarga.

— Sim, eu sou assim… de vez em quando. 

Uma terrível tristeza fazia sua voz tremer. Então sua 

mão pegou a minha e a colocou em sua garganta, como se 

eu devesse sufocá-lo. Ele falou muito delicadamente, quase 

num sussurro:

— Ah! Se eu tivesse nascido mulher. Por que a vida 

é assim?

Minhas veias latejavam terrivelmente nas têmporas. 

Ele me perguntou:

— Qual o seu nome?

— Silvio.

— Diga-me, Silvio, você me despreza? Mas não, você 

não tem jeito de… quantos anos você tem?

Atordoado, respondi:

— Dezesseis. Mas você está tremendo.

— Sim, você quer… você quer? Vamos?

De repente, eu o vi, sim, eu vi… Seus lábios sorriam 

em seu rosto enrubescido. Seus olhos também sorriam e se 
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moviam… e, de repente, quando suas roupas caíram, vi que 

a renda de um camisa suja estava solta sobre um cinto ver-

melho, o qual prendia longas meias femininas em suas coxas.

Lentamente, como num muro iluminado pelo luar, o 

rosto desamparado da moça junto ao portão negro passou 

pelos meus olhos. Uma ideia mortificante — como se ela 

soubesse o que eu estava fazendo naquele momento — cruzou 

meu pensamento.

Eu sempre me lembraria daquilo. Dei um passo para 

trás, sisudo, e, olhando para ele, disse lentamente:

— Afaste-se.

— O quê?

Mais calmo ainda, repeti:

— Afaste-se.

— Mas…

— Afaste-se, animal. O que você fez da sua vida? A 

sua vida!

— Não, não faça assim…

— Seu animal. O que você fez da sua vida? — E então 

eu não consegui contar a ele todas as coisas nobres, preciosas 

e de valor que haviam em mim, as quais instintivamente 

rejeitavam a sua dor.

O rapaz recuou. Ele retraiu os lábios ao mostrar seus 

caninos e depois afundou na cama. Enquanto eu me deitava, 
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vestido, ele, com os braços cruzados na nuca, começou a 

cantar:

Arroz doce, 

eu quero me casar.

Olhei para ele de soslaio. Então, sem raiva, com uma 

serenidade que me surpreendeu, eu disse:

— Se você não calar a boca, eu quebro o seu nariz.

— Quê?

— Sim, eu quebro o seu nariz.

Então ele virou o rosto para a parede. Uma angústia 

horrível pesava no ar parado. Eu senti a constância com 

que seu pensamento atravessava o silêncio. Dele, eu só via 

o triângulo de cabelos pretos delineando a nuca e depois o 

pescoço branco, curvo, sem sinal dos tendões.

Ele não se movia, mas a constância de seu pensamen-

to era esmagadora. Ele pesava sobre mim. Eu, atordoado, 

permaneci tenso, afundando nas profundezas de uma an-

gústia que se solidificava em conformidade. E, às vezes, eu 

o espiava com o canto do olho. De repente, sua colcha se 

mexeu e seus ombros ficaram expostos, seus ombros claros 

emergiram do decote de renda da camisa de cambraia sobre 

as clavículas. O grito de súplica de uma mulher irrompeu no 
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corredor para o qual dava a porta do meu quarto: — Não! 

Não, por favor…

E o ruído surdo de um corpo contra a parede fez minha 

alma se encolher de medo. Hesitei por um momento. Depois 

saltei da cama e abri a porta no exato momento em que a 

porta do quarto da frente se fechava.

Eu me inclinei contra o batente. Nada surgiu do quar-

to vizinho. Deixei a porta aberta, sem olhar para a outra. 

Apaguei a luz e voltei para a cama. Havia em mim agora 

uma poderosa sensação de segurança. Acendi um cigarro e 

disse ao meu companheiro de albergue:

— Cara, quem te ensinou essa porcaria?

— Eu não quero falar com você. Você é mau… — Comecei 

a rir. Então continuei, sério. — Sério, cara, você sabe que isso 

é esquisito. Você é um cara estranho! Na sua família, o que 

dizem sobre você? E este lugar? Você reparou nesta casa?

— Você é mau.

— E você é um santo, certo?

— Não, mas eu sigo meu destino… porque eu não era 

assim antes, sabe, eu não era assim…

— E quem te fez ser assim, então?

— Meu professor, porque papai é rico. Depois que passei 

na quarta série, eles me arranjaram um professor para me 

preparar para o primeiro ano do Nacional. Ele parecia ser 
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um homem sério. Ele tinha barba, uma barba loira pontuda 

e óculos. Seus olhos eram quase verdes de tão azuis. Estou 

lhe contando tudo isso porque…

— E?

— Eu não era assim antes, mas ele me fez assim. Depois, 

quando ele foi embora, eu fui atrás dele. Eu tinha quatorze 

anos. Ele morava em um apartamento na rua Juncal. Ele era 

talentoso, tinha uma grande biblioteca do tamanho dessas 

quatro paredes juntas. Ele também era um demônio, mas como 

ele me amava! Eu costumava ir à casa dele, a empregada me 

conduzia até o quarto… Ele me comprava roupas íntimas de 

seda e as perfumava com baunilha. Eu me vestia de mulher.

— Como ele se chamava?

— Por que quer saber o nome? Ele tinha duas cadeiras 

no Nacional e se suicidou. Se enforcou.

— Se enforcou?

— Sim, se enforcou no banheiro de um café. Como 

você é tonto! Haha… Não acredite em mim, é tudo mentira. 

Mas a história não é linda?

Irritado, retruquei:

— Olhe aqui, me deixe em paz. Quero dormir.

— Não seja malvado, me escute. Você é muito instável. 

Isso tudo que eu acabei de contar é a mais pura verdade. É 

sim. O professor se chamava Próspero.
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— E você continua até agora?

— E o que eu posso fazer?

— O que fazer? Por que você não procura um médico? 

Algum especialista em doenças nervosas? Além disso, por 

que você é tão sujo?

— Está na moda, muita gente gosta de roupa suja.

— Você é um degenerado.

— Sim, você está certo. Sou mesmo. Mas o que você 

esperava? Olha, às vezes, estou no meu quarto, anoitece, 

acredite em mim, é como uma onda… sinto o cheiro de 

quartos como esse… vejo uma luz acesa e não consigo… é 

como se um vento me arrastasse e eu saio para ver os donos 

de quartos mobiliados.

— Os donos, para quê?

— Ora, é natural, mas é triste. Para achar essas coisas. 

Tendo dois ou três donos de quartos como esses, nós com-

binamos de ele me avisar por telefone quando um rapaz 

interessante se hospeda.

Depois de um longo silêncio, sua voz ficou mais firme 

e séria. Talvez estivesse falando sozinho, em meio às suas 

confabulações.

— Por que não nasci mulher? Em vez de ser um de-

generado, sim, um degenerado, eu teria sido uma menina 

normal, teria me casado com um bom homem e cuidaria 
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dele. E eu o amaria. Em vez disso, assim… rolar de cama 

em cama, e as decepções? Esses canalhas de chapéu branco e 

sapato envernizado que te veem e seguem você… roubam até 

as suas meias. Ah, se eu encontrasse alguém que me amasse 

para sempre, sempre.

— Mas você é louco? Ainda tem essa ilusão?

— Você não sabe de nada! Tenho um amigo que mora 

há três anos com um funcionário do Banco Hipotecário. 

Eles se amam.

— Mas isso é absurdo.

— O que você sabe? Se eu pudesse, daria todo o meu 

dinheiro para ser mulher. Uma mulherzinha pobre. Eu não 

me importaria em ficar grávida e de lavar a roupa desde que 

ele me amasse e que fosse trabalhar por mim.

Ao ouvir tudo aquilo, fiquei atordoado. Quem era aquele 

pobre ser humano que falava coisas tão terríveis e novas? Ele 

não pedia nada além de um pouco de amor. Eu me levantei 

para acariciar sua testa.

— Não me toque — ele gritou. — Não me toque. Meu 

coração está em pedaços. Afaste-se.

Fiquei imóvel em minha cama, com medo de que algo 

que eu dissesse o acordasse para a morte. O tempo passou 

lentamente e minha consciência confusa pela estranheza e pela 

fadiga reunia a silenciosa dor da espécie. Suas palavras ainda 
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pareciam ressoar. No escuro, seu rostinho contraído de dor 

revelava um olhar angustiado. Com a boca seca, ele exclamou:

— E eu não me importaria de ficar grávida e de lavar 

a roupa, desde que ele me amasse e trabalhasse por mim.

Ficar “grávida”. Como aquela palavra saía suavemente 

de seus lábios!

— Grávida.

Então todo o seu corpo mirrado ficaria deformado, 

mas “ela”, orgulhosa daquele amor profundo, andaria entre 

as pessoas e não as veria, somente o rosto daquele a quem 

se submetia de maneira completa.

A condição humana! Quantas palavras tristes ainda se 

escondiam nas entranhas do homem.

O som violento da batida de uma porta me acordou. 

Apressado, acendi o abajur. O jovem havia partido, sua cama 

não apresentava nenhum sinal de desordem.

No canto da mesa, pousavam duas notas de cinco pe-

sos. Eu as peguei avidamente. No espelho, estava refletido 

meu rosto pálido, a córnea riscada com fios de sangue e as 

mechas de cabelo caindo da testa. Discretamente, a voz de 

uma mulher implorou no corredor:

— Ande logo, pelo amor de Deus. Se descobrirem…
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Ouviu-se com clareza o toque de uma campainha elé-

trica. Abri a janela que dava para o pátio. Uma rajada de 

ar úmido me fez estremecer. Ainda estava escuro, mas, no 

pátio abaixo, dois criados ladeavam uma porta iluminada.

Saí.

Na rua, meu nervosismo se dissipou. Entrei em uma 

leiteria e tomei um café. Todas as mesas estavam ocupadas 

por jornaleiros e cocheiros. No relógio pendurado acima 

de uma bucólica cena infantil, soaram cinco badaladas. De 

repente, me lembrei de que todas aquelas pessoas tinham 

casa. Vi o rosto da minha irmã e, desesperado, saí para a rua.

Mais uma vez, as tribulações da vida se acumulavam 

em meu espírito: imagens que eu não queria ver ou lembrar. 

Rangendo os dentes, caminhei pelas calçadas e ruas escuras, 

lojas protegidas por cortinas de metal e tábuas de madeira. 

Atrás daquelas portas havia dinheiro. Os donos desses ne-

gócios dormiam tranquilos em seus apartamentos luxuosos, 

e eu, como um cão, perambulava pela cidade.

Cheio de ódio, acendi um cigarro e maliciosamente 

joguei o fósforo aceso em cima de uma trouxa humana que 

dormia encolhida num alpendre. Uma pequena chama on-

dulou nos trapos. O miserável se levantou afobado, disforme 

como uma sombra, e eu comecei a correr graças às ameaças 

que fazia com seu punho enorme.
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***

Numa casa de penhores do Paseo de Julio, comprei um 

revólver, carreguei-o com cinco balas e, depois, peguei um 

bonde na direção dos portos. No intuito de realizar meu desejo 

de ir para a Europa, subi às pressas as escadarias de cordas 

dos transatlânticos e me ofereci aos oficiais que encontra-

va para qualquer trabalho em troca da viagem. Atravessei 

corredores, entrei em cabines estreitas cheias de malas, com 

sextantes pendurados nas paredes, troquei palavras com ho-

mens uniformizados, que se viravam abruptamente quando 

eu me dirigia a eles. Eles mal ouviam o meu pedido e já me 

afugentavam com gestos mal-humorados.

Acima dos conveses, via-se o mar tocar a base do céu 

e as velas dos barcos muito distantes. Eu caminhava ab-

sorto, aturdido pelo movimento constante, pelo ranger 

dos guindastes, pelos assobios e pelas vozes dos estivadores 

descarregando grandes sacos. A sensação era de que eu me 

encontrava muito longe de casa, tão distante que, mesmo 

que quisesse, não poderia mais voltar.

Então parei para conversar com os pilotos das chatas, 

que zombaram da minha oferta. Eles apareciam para me res-

ponder de suas cozinhas enfumaçadas, rostos com expressões 

tão bestiais que eu interrompia a conversa e me afastava com 
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medo. E andei pelas bordas dos diques com os olhos fixos 

nas águas violentas e oleosas que lambiam o granito com 

um ruído gutural. Eu estava cansado. A visão das enormes 

chaminés, o desenrolar das correntes e das cordas, os gri-

tos das manobras, a solidão dos mastros esguios, a atenção 

dividida entre um rosto que espreitava por uma escotilha e 

uma carga suspensa por um gancho sobre a minha cabeça, 

aquela balbúrdia feita da confusão de todas as vozes, assobios 

e estrondos, me fez sentir muito pequeno diante da vida, a 

ponto de não sentir mais nenhuma esperança. Um tremor 

metálico agitava o ar da orla.

Das ruas sombrias formadas pelos altos muros dos 

galpões, eu passava para a terrível luz do sol. Algumas vezes, 

um empurrão me jogava para o lado, as bandeiras coloridas 

dos navios ondulavam ao vento. Abaixo, entre a parede 

negra e o casco vermelho de um transatlântico, os funcio-

nários calafetavam com seus martelos sem parar. Aquela 

gigantesca representação de poder e riqueza, de mercadorias 

amontoadas e de animais esperneando suspensos no ar, me 

enchiam de angústia.

Cheguei à conclusão inevitável.

— É inútil, tenho de me matar. Eu já desconfiava disso.

Por outro lado, o drama que precede o luto de um 

suicida me seduziu com seu prestígio. Invejei os cadáveres 
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em torno de cujos caixões as mulheres bonitas soluçavam 

e, vê-las debruçadas na beira dos caixões, fazia com que eu 

me sentisse delicado e menos masculino.

Então, para mim, seria melhor ocupar o suntuoso leito 

dos mortos e ser adornado com flores e iluminado pelo 

brilho suave das velas, recebendo as lágrimas das tristes 

donzelas em meus olhos e na minha testa. Esse pensamento 

não era inédito, mas naquele momento fui contagiado por 

essa certeza.

— Eu não tenho que morrer, mas tenho de me matar.

E, antes que eu pudesse reagir, a singularidade dessa 

ideia absurda se apossou da minha vontade.

— Eu não vou morrer. Não, não posso morrer… mas 

tenho de me matar.

De onde veio essa certeza ilógica que posteriormente 

guiaria todos os atos da minha vida? Minha mente se livrou 

das sensações secundárias. Eu era apenas um batimento car-

díaco, um olho atento e aberto para o meu sereno interior.

— Eu não quero morrer, mas tenho de me matar.

O conceito se manifestava claramente e distribuiu nos 

meus aguçados sentidos a conformidade absoluta, a única 

razão que restava e que me impelia.

— Não tenho de morrer, não posso morrer… Mas tenho 

de me matar.
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Caminhei até um galpão de zinco. Não muito longe, um 

bando de peões descarregava sacos de uma carroça e, naquele 

lugar, a calçada estava coberta com um tapete amarelo de 

grãos de milho.

Eu pensei: “Tem de ser aqui.” E, quando tirei o revól-

ver do bolso, de repente decidi: “Não na têmpora, porque 

desfiguraria meu rosto, mas no coração.”

A confiança inabalável guiou os movimentos do meu 

braço.

— Onde fica o coração? — perguntei.

Sugestões sombrias no meu âmago me informaram a 

posição correta. Examinei o tambor. Estava carregado com 

cinco balas. Então apoiei o cano do revólver no paletó. Um 

leve desmaio me fez cair de joelhos e me encostei na parede do 

galpão. Meus olhos fitaram a calçada amarela de milho e puxei 

o gatilho, devagar, pensando: “Não vou morrer”, e o revólver 

disparou. Mas, naquele breve intervalo, que separava o estalo 

do tiro, senti meu espírito se dilatar numa vastidão escura.

Caí no chão.

***

Quando acordei na cama do meu quarto, um raio de sol 

desenhava os contornos da guarnição da cortina na parede 
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branca, através do vidro. Minha mãe estava sentada ao meu 

lado. Ele inclinou sua cabeça para mim. Seus cílios estavam 

molhados e suas faces murchas pareciam esculpidas em um 

mármore enrugado pelo tormento. Sua voz tremeu:

— Por que você fez isso? Ah, por que você não me 

contou nada? Por que você fez isso, Silvio?

Eu olhei para ela. Meu rosto se contraiu em um olhar 

de misericórdia e remorso.

— Porque não veio para cá? Eu não teria dito nada. Foi 

o destino, Silvio. O que seria de mim se o revólver tivesse 

disparado? Você estaria aqui, com sua pobre carinha fria… 

Ah, Silvio, Silvio! — E uma lágrima pesada escorreu pelos 

círculos vermelhos sob seus olhos.

Senti que anoitecia em meu espírito e descansei mi-

nha cabeça em seu colo, pensando que acordaria em uma 

delegacia, divisando, por entre a névoa da memória, um 

círculo de homens uniformizados, os quais me seguravam 

com seus braços.
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CAPÍTULO 4. 
JUDAS ISCARIOTES

M onti era um homem ativo e nobre, reativo como 

um espadachim, magro como um fidalgo. Seu 

olhar penetrante não desmentia o sorriso nos 

lábios finos, sombreado pelas mechas sedosas do bigode 

preto. Quando estava com raiva, suas maçãs do rosto ficavam 

coradas e seu lábio fino quase tocava o queixo pequeno.

O escritório e o depósito de papel de sua loja também 

continham três cômodos que ele alugava a um judeu do 

curtume e sua família. O quarto dos fundos do judeu era 

separado do resto por um corredor sempre lotado de crianças 

ruivas imundas.

A sala da frente se parecia com um escritório e tinha 

uma vitrine de papéis finos. Suas janelas davam para a rua 

Rivadavia, os cidadãos que olhassem da calçada viam uma 

sala de madeira de pinho, resmas de papel salmão, verde, 

azul e vermelho; rolos de papel impermeável, granulado e 

duro, blocos de papel de seda e de papel manteiga, maços de 
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de superfície áspera, com desenhos de vasos desbotados.

Na parede azulada, um quadro da baía de Nápoles reluzia 

com a cor azul do mar imóvel e a costa acinzentada, salpicado de 

quadradinhos brancos: as casas. Quando Monti estava de bom 

humor, ele cantava com uma voz limpa e afinada: “A mare chiaro 

che se de una puesta”. Eu gostava de ouvi-lo. Ele cantava com 

sentimento. Era perceptível que, enquanto cantava, evocava 

os lugares e os momentos idílicos passados em sua terra natal.

Quando Monti me recebeu como vendedor comissio-

nado, ele me deu um mostruário de papéis catalogados por 

qualidade e preço. Ele me disse:

— Bem, agora, vá vender. A cada quilo de papel são 

três centavos de comissão.

O começo foi difícil!

Durante uma semana, eu caminhava seis horas por dia, 

sem sucesso. Era inacreditável. Eu não vendi um só quilo 

de papel depois de andar mais de quarenta e cinco léguas. 

Desesperado, entrava em quitandas, armazéns e depósitos, 

perambulava pelos mercados, visitava farmacêuticos e açou-

gueiros, mas sem sucesso.

Alguns me mandavam o mais educadamente possível 

para o diabo; outros me mandavam passar na próxima se-

mana; alguns argumentavam: “Já tenho um vendedor que 
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me atende há muito tempo”; outros nem me atendiam; havia 

aqueles que achavam a minha mercadoria excessivamente 

cara; e ainda outros que era de má qualidade; e mais outros, 

raros, que me diziam que ela era boa demais.

Certo dia voltei ao escritório de Monti ao meio-dia e me 

joguei sobre uma pilha de resmas de papel. Eu estava calado, 

atordoado pelo cansaço e pelo desânimo. Mario, outro vende-

dor, um vagabundo de dezesseis anos, alto como um álamo, 

todo pernas e braços, zombou de minhas diligências estéreis.

Mario era um trapaceiro! Ele se parecia com um poste de 

telégrafo que terminava em uma cabeça pequena, coberta por 

uma fabulosa floresta de cabelos encaracolados. Ele andava 

a saltos largos, com uma bolsa de couro vermelho debaixo 

do braço. Quando voltava ao escritório, jogava a pasta num 

canto e tirava o chapéu, um chapéu-coco tão gordurento 

que poderia lubrificar o eixo de um automóvel. Ele era um 

demônio nas vendas e estava sempre alegre.

Folheando um caderno encardido, lia em voz alta sua 

longa lista de pedidos recolhidos e, arreganhando sua boca 

de bezerro, ria até mostrar o fundo da garganta e duas fileiras 

de dentes salientes. Para fingir que a alegria fazia sua barriga 

doer, ela a segurava com as duas mãos.

Monti nos observada com um sorriso irônico por cima 

da prateleira da escrivaninha. Ele cobria a testa larga com a 
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mão, esfregava os olhos como se os limpasse das preocupa-

ções e depois me dizia:

— Não desanime, diabo. Quer ser inventor, mas não 

sabe vender um quilo de papel? Você tem de ser constante. 

Todo comércio é assim. Enquanto não te conhecerem bem, 

não vão querer comprar nada. Se, em uma loja, eles dizem 

que não precisam, não importa. Você tem de voltar até que 

o comerciante se acostume com você e acabe comprando. 

E seja sempre gentile, porque é melhor.

E, mudando de assunto, acrescentava:

— Vamos tomar um café à tarde, conversar um pouco.

***

Certa noite, na rua Rojas, entrei numa farmácia. O 

farmacêutico, um sujeito irritado e bexiguento, examinou 

minha mercadoria e depois, com uma voz que me parecia 

a de um anjo, falou:

— Quero cinco quilos de papel de seda sortido, vinte 

quilos de papel almaço especial e também vinte mil en-

velopes, cada cinco mil com as impressões: “Ácido bó-

rico”, “Magnésia calcinada”, “Cremor tártaro”, “Sabão de 

campeche”. Claro, o papel tem de estar aqui bem cedo na 

segunda-feira.
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Tremendo de alegria, anotei o pedido, fiz uma reve-

rência ao angelical farmacêutico e perambulei pelas ruas. 

Era a minha primeira venda. Ganharia quinze pesos de 

comissão.

Entrei no mercado Caballito, que sempre me lembrava 

os mercados dos romances de Carolina Invernizio. Um 

salsicheiro obeso com cara bovina, a quem eu já havia me 

apresentado inutilmente antes, gritou para mim enquanto 

picava um pedaço de toucinho:

— Cara, mande duzentos quilos do corte especial, mas 

amanhã bem cedo, sem falta, e a trinta e um.

Ganharia mais quatro pesos, apesar do desconto de 

um centavo por quilo.

Uma alegria infinita, dionisíaca e inacreditável inflou 

meu espírito em direção às esferas celestiais… e então, 

comparando minha embriaguez com a daqueles heróis 

danunzianos que meu chefe criticava por seus trajes mag-

níficos, pensei: “Monti não sabe de nada.”

***

De repente, senti apertarem meu braço. Virei-me 

abruptamente e me vi diante de Lucio, aquele distinto Lucio 

que fazia parte do “Clube dos Cavaleiros da Meia-Noite”.
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Nós nos cumprimentamos calorosamente. Depois 

daquela noite agitada, eu não o tinha visto mais. E agora 

ele estava diante de mim, sorrindo e olhando para todos 

os cantos como de costume. Percebi que ele estava bem 

vestido, melhor calçado e carregado de joias, com anéis de 

ouro falso nos dedos e uma pedra clara na gravata.

Estava mais alto. Ele era um grande vagabundo disfar-

çado de dândi. Para complementar à sua figura imponente, 

usava um chapéu de feltro cuidadosamente afundado na 

cabeça até as sobrancelhas. Ele fumava em uma piteira de 

âmbar e, como alguém que sabe tratar os amigos, logo após 

os primeiros cumprimentos, me convidou para tomar uma 

bock na cervejaria ao lado.

Já sentados e tomando a cerveja de um gole só, o amigo 

Lucio me disse em voz baixa:

— E você trabalha com o quê?

— E você? Está parecendo um dândi, um personagem…

Um sorriso curvou sua boca.

— Eu… eu me casei.

— Então está tudo bem. Você melhorou muito. Eu 

não tive a mesma sorte, estou na papelaria. Vendo papel.

— Ah! Você vende papel para uma loja?

— Sim, para um tal de Monti, que mora em Flores.

— E ganha bem?
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— Não muito, mas dá para viver.

— Então você se regenerou?

— Claro.

— Eu também trabalho.

— Ah, você trabalha!

— Sim, eu trabalho. Adivinhe com o quê?

— Não, não sei.

— Sou detetive.

— Você? Um detetive? Você!

— Sim, por quê?

— Não, nada. Então você é detetive?

— Por que achou tão estranho?

— Não, de jeito nenhum. Você sempre teve essa von-

tade desde criança.

— Malandro! Mas olha, Silvio, todos precisam se 

regenerar. A vida é assim, a struggle for life, de Darwin.

— E se tornou erudito! Isso é o nome de alguma 

comida?

— Sei do que estou falando, cara, é uma terminologia 

anarquista. Se você também se regenerou e agora trabalha, 

então está indo bem.

— Massomeno, como dizia o basco. Eu vendo papel.

— Você se regenerou então?

— Parece.
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— Muito bem. Garçom, outra cerveja. Mais duas, me-

lhor dizendo. Me desculpe, cara.

— E como é esse trabalho de detive?

— Não me pergunte, Silvio, são segredos profissionais. 

Mas falando de a vaca ir pro brejo, você se lembra do Enrique?

— Enrique Irzubeta?

— Sim.

—Só sei que depois que nos separamos… você se lembra?

— Como não me lembraria?

— Depois que nos separamos, descobri que Grenuillet 

os despejou e que foram morar em Villa del Parque, nunca 

mais vi Enrique.

— Isso. Enrique foi trabalhar em uma concessionária 

de carros em Azul.

— E você sabe onde é?

— Azul? Mas é claro! Mas ele não está em Azul. Ele 

está na cadeia.

— Na cadeia?

— Tão certo como eu estou aqui, ele está na cadeia.

— O que ele fez?

—Nada, cara. Struggle for life. Significa “luta pela vida”. 

É um termo que aprendi com um padeiro galego que gostava 

de fazer explosivos. Você não faz mais explosivos? Não fique 

bravo, mas é que você gostava tanto de bombas e dinamite.
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Irritado com suas perguntas insidiosas, eu o encarei.

— Quer me mandar pra cadeia?

— Não, cara, por quê? Foi só uma piada.

— Parece que você quer tirar algo de mim.

— Caramba, que presunçoso você é! Já não se regenerou?

— Mas o que você dizia sobre o Enrique?

— Vou te contar esse feito glorioso, uma coisa notável. 

Acontece agora que não me lembro se era uma agência da 

Chevrolet ou da Buick. O Enrique era um bom funcionário 

e confiavam nele. Bem, ele sempre foi um mestre da dissi-

mulação. Ele trabalhava no escritório, não sei como, mas o 

fato é que ele roubou um talão de cheques e imediatamente 

falsificou cinco mil novecentos e cinquenta e três pesos. Veja 

como são as coisas!

“Na manhã em que ele planejava sacar o dinheiro, o 

dono da agência lhe deu dois mil e cem pesos para depositar 

no mesmo banco. Esse maluco botou o dinheiro no bolso, 

pegou um carro na garagem da agência e foi calmamente ao 

banco, apresentou o cheque e — agora vem a melhor parte 

— o banco lhe pagou o cheque falsificado.”

— Pagaram tudo?!

— Inacreditável, que golpe seria! Bem, ele sempre teve 

seus talentos. Você se lembra de quando ele falsificou a 

bandeira da Nicarágua?
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— Sim, era bom desde criança. Mas continue.

— Bem, pagaram o cheque. Foi então que o Enrique 

ficou nervoso. Saiu com o carro. A duas quadras do mer-

cado, num cruzamento, deu de frente com um coche. Ele 

teve sorte, a única coisa que o caibro quebrou foi um braço 

dele, mas se pegasse um pouco mais no meio, atravessaria 

seu peito. Ele desmaiou e foi levado para o hospital. O dono 

da agência soube do acidente e foi para o hospital como um 

gato vai para o peixe. O homem pediu as roupas do Enrique 

ao médico, porque devia haver ou o dinheiro ou uma guia 

de depósito. Qual não foi a surpresa do sujeito quando em 

vez de encontrar o recibo, encontrou oito mil e cinquenta e 

três pesos. Nisso, Enrique acordou e ele perguntou de quem 

era aquela dinheirama, o patife não soube o que responder. 

Foram ao banco e descobriram tudo.

— Sensacional.

— Incrível. Li a crônica toda a respeito disso no “El 

Ciudadano”, o jornal de lá.

— E agora ele está na cadeia?

— Na sombra, como ele dizia. Mas não sei qual foi a 

pena. Ele tem a vantagem de ser menor de idade e da família 

dele também conhecer pessoas influentes.

— É curioso. Meu amigo Enrique, que teria um grande 

futuro.
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— Invejável. Não é à toa que o chamavam de O 

Falsificador.

Então nos calamos. Fiquei me lembrando de Enrique. 

Era como se estivesse novamente com ele no antro dos bo-

necos. No muro, o raio de sol iluminava seu perfil mirrado de 

adolescente orgulhoso. Com sua voz rouca, Lucio comentou:

— Struggle for life, cara. Uns se regeneram e outros caem. 

A vida é assim, mas agora preciso ir, tenho de arrumar um 

emprego. Se quiser me visitar, aqui está o meu endereço. — E 

ele me entregou um cartão.

Depois de uma esfuziante despedida, quando já estava 

longe, sozinho nas ruas iluminadas, sua voz rouca ainda soava 

em meus ouvidos: “Struggle for life, cara. Uns se regeneram 

e outros caem. É a vida!”

***

Agora, eu chegava nos comerciantes com a desenvol-

tura de um vendedor experiente e com a certeza de que 

meus esforços não seriam em vão, pois “já tinha vendido”. 

Rapidamente, consegui uma clientela razoável, composta por 

feirantes, farmacêuticos com quem eu conversava sobre ácido 

pícrico e outras besteiras, livreiros e dois ou três merceeiros 

— as pessoas menos lucrativas e as mais espertas do mercado.
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Para não perder tempo, eu dividia os bairros de 

Caballito, Flores, Vélez Sársfield e Villa Crespo em zonas 

que visitava sistematicamente uma vez por semana. Saía da 

cama muito cedo e, com passos largos, ia para os bairros 

estipulados. Daqueles dias, guardo a memória de um grande 

céu claro sobre horizontes de casinhas caiadas de branco, de 

fábricas com muros vermelhos e, nas periferias, do cenário da 

necrópole de cúpulas brancas, hortas, ciprestes e arvoredos.

Mantenho a memória fresca, nobre e bela das ruas 

planas do subúrbio, miseráveis e sujas, ensolaradas, com 

latas de lixo nas portas, com suas mulheres gordas, desgre-

nhadas e malvestidas, conversando nas janelas e chamando 

seus cachorros ou seus filhos, sob o arco mais claro do céu.

Meus olhos bebiam avidamente a infinita serenidade 

frisada no espaço celeste. Chamas ardentes de esperança e 

sonhos envolviam meu espírito e uma inspiração brotou 

em mim, tão feliz e sincera que não conseguia colocá-la 

em palavras.

E, quanto mais eu me encantava com a cúpula celeste, 

piores eram os lugares para onde ela me transportava. Me 

lembro daqueles armazéns e açougues nos subúrbios!

Um raio de sol iluminava na escuridão os bichos de 

carne vermelha e preta, pendurados em ganchos e cordas 

sobre os balcões de latão. O chão era coberto de serragem, 
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o cheiro de sebo pairava no ar, enxames negros de moscas 

zuniam sobre os pedaços de gordura amarelada. O açouguei-

ro serrava ossos e esmurrava as costas das facas para partir 

as costeletas, impassível. No alto, lá em cima, estava o céu 

da manhã, quieto e perfeito, derramando seu azul sobre a 

doçura infinita da primavera.

Nada me preocupava no caminho, a não ser a distância. 

O céu, liso como uma porcelana de bordas azuis, com a pro-

fundidade do golfo em seu zênite, era um mar prodigioso, alto 

e muito tranquilo, no qual meus olhos pensavam ver ilhotas, 

portos, cidades de mármore cercadas por florestas verdes e 

navios com mastros e velas deslizando entre as canções de 

sereias em direção a cidades encantadas. Eu caminhava assim, 

exultante de uma saborosa violência.

Rumores de uma festa noturna pareciam chegar até 

mim. No alto, os foguetes despejavam cascatas verdes de 

estrelas. Abaixo, os gênios barrigudos do mundo riam e os 

macacos faziam malabarismos enquanto as deusas garga-

lhavam ao ouvir a música de um sapo. Com esses rumores 

festivos ressoando em seus ouvidos, com essas visões flu-

tuando diante dos olhos, as distâncias eram vencidas sem 

que eu percebesse.

Entrava nos mercados, conversava com os feiran-

tes, vendia ou discutia com clientes insatisfeitos com as 
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mercadorias entregues. Eles costumavam me dizer, tirando 

algumas sobras de papel de baixo do balcão, que elas só 

serviam para fazer serpentinas:

— E o que eu posso embrulhar com estas aparas?

Eu replicava.

— Ah, as folhas não são todas do tamanho de um lençol. 

Você pode cortar pedaços de todos os tamanhos.

Essas explicações não satisfaziam os comerciantes, que, 

tomando seus amigos como testemunhas, juravam nunca 

mais comprar papel de mim. Então eu fingia estar indignado, 

dizia algumas palavras de fora do evangelho e, com muita 

confiança, ia para trás do balcão vasculhar a pilha e selecionar 

as folhas que, com um pouco de boa vontade, poderiam ser 

usadas para embrulhar a cabeça de um novilho.

— E esta? Por que não me mostrou estas? Vocês acham 

que eu tenho de ensinar como cortar as folhas? Por que você 

não compra as já refiladas?

Essas eram as disputas com açougueiros e vendedores de 

peixe, pessoas rudes, briguentas e amantes de problemas. Eu 

também gostava de passear nas manhãs de primavera pelas 

ruas repletas de bondes e de toldos de lojas. Me agradava 

ver os grandes armazéns e seus interiores sombreados, os 

laticínios com montes enormes de manteiga fresca nas pra-

teleiras, as lojas com vitrines coloridas e as senhoras sentadas 
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nos balcões das fachadas das lojas de aviamentos. O cheiro 

de tinta nas lojas de ferragens e o cheiro de querosene nos 

depósitos se confundiam em meus sentidos como um aroma 

alegre e extraordinário, de uma festa universal e perfumada, 

cujo futuro narrador seria eu.

Nas gloriosas manhãs de outubro, eu me sentia poderoso 

e compreensivo como um deus. Se cansado, entrava numa 

leiteria para tomar um refresco na sombra do lugar. A de-

coração me fazia sonhar com a maravilhosa Alhambra e via 

Cármenes na longínqua Andaluzia. Via os terroirs íngremes 

no sopé das montanhas e as profundezas dos sumidouros 

na faixa vegetal dos riachos. A voz de uma mulher acompa-

nhada por um violão fez a minha memória resgatar o velho 

sapateiro andaluz:

— José, si erra mais lindo que una rroza.

Amor, piedade, gratidão à vida, aos livros e ao mundo 

galvanizaram os nervos da minha alma. Não era eu, mas o 

deus que vivia dentro de mim, um deus feito com pedaços 

de montanha, florestas, céus e memórias.

Quando já havia vendido uma quantidade suficiente 

de papel, voltava ao escritório e, como os quilômetros se 

tornavam longos para percorrer a pé, preferia sonhar com 

coisas absurdas, por exemplo, que herdara setenta milhões 

de pesos ou coisas assim. Quando entrei no escritório e 
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Monti me comunicou, indignado, minhas quimeras se 

evaporaram:

— O açougueiro da rua Remedios devolveu o lote.

— Por quê?

— Eu que sei? Ele disse que não gostou.

— Que um raio o parta em dois.

A sensação de fracasso produzida por aquele maço 

de papel sujo era indescritível. O haviam abandonado na 

calçada, com novas amarras, cheio de lama nas bordas, res-

pingado de sangue e gordura, pelo fato de o açougueiro 

tê-lo folheado impiedosamente com as mãos imundas. Esse 

tipo de devolução se repetia com muita frequência. Para me 

prevenir melhor de novos incidentes, eu costumava avisar 

ao comprador:

— Olhe, o corte é de sobras de papel. Se você quiser, 

eu mando um corte especial, são oito centavos a mais por 

quilo, mas você vai aproveitar tudo.

— Tudo bem, cara — dizia o açougueiro. — Mande 

o comum.

Mas quando o papel era entregue, ele queria desconto 

de mais alguns centavos por quilo ou então devolveria os 

pedaços muito pequenos, que somavam dois ou três quilos 

e o faziam perder o que ganhara. Ou não pagava, dizendo 

que ele havia perdido tudo.
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Aconteceram problemas hilários, pelos quais Monti e 

eu acabávamos rindo para não chorar de raiva. Tínhamos 

entre nossos clientes um criador de porcos que exigia que 

o papel fosse entregue em sua casa em dia e horário deter-

minados por ele, o que era impossível. Um outro devolvia 

a carga insultando o motorista, caso não recebesse o recibo 

como estipulado pela lei, o que era desnecessário. Outro só 

pagava pelo papel uma semana depois de começar a utilizá-lo.

Nem deveria falar da ralé dos feirantes turcos. Se eu 

lhes pedisse notícias de Almutâmide, ou não me entendiam 

ou davam de ombros, cortando um pedaço de bofe para o 

gato de alguma comadre descarada. Para vender para eles, 

eu perdia uma manhã toda. E isso para entregar a distâncias 

inacreditáveis, em ruas suburbanas desconhecidas, um mí-

sero pacote de vinte e cinco quilos que me renderia setenta 

e cinco centavos.

O entregador, um homem mal-encarado de cara suja, 

quando voltava à noite com seu cavalo cansado e o papel 

que não havia sido entregue, dizia:

— Este eu não entreguei… — E jogava o embrulho na 

calçada com um gesto irritado. — Porque o açougueiro estava 

no matadouro e a mulher disse que não sabia de nada e que 

não ia receber. Este outro não mora no número, que é uma 

fábrica de sapatos. Ninguém na rua soube me dar informações.
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Nós soltávamos a língua contra essa gentalha que não 

obedecia às formalidades ou compromissos de qualquer tipo. 

Outras vezes, acontecia de Mario e eu pegarmos pedidos das 

mesmas pessoas e, quando o pedido era enviado, um deles 

era rejeitado; ou ambos, porque diziam que haviam com-

prado ainda de um terceiro que lhes oferecera mais barato. 

Alguns tinham a coragem de dizer que não pediram nada 

e, geralmente, mesmo que não houvesse, inventavam seus 

motivos. Quando eu achava ter ganho sessenta pesos em uma 

semana, recebia apenas vinte e cinco ou trinta.

E os menores? Comerciantes de quinquilharias, lojistas 

e farmacêuticos! Quanta atribulação, pedidos de mais infor-

mações e testes de desempenho do produto! Para comprar a 

insignificante quantidade de mil envelopes impressos com 

“Magnésia” ou com “Ácido bórico”, só fechavam negócio depois 

de avaliá-los várias vezes e de exigir que lhes fossem enviadas 

amostras de papel, tipos de impressão. No final, ainda diziam:

— Vamos ver, volte na semana que vem.

Muitas das vezes, eu pensei se não teria material su-

ficiente para escrever uma filogenia e uma psicologia do 

varejista, do homem atrás do balcão que usa uma boina e tem 

o rosto pálido e os olhos frios como chapas de aço.

Ah, não era suficiente apresentar a mercadoria! Para 

vender, era preciso se imbuir de uma sutileza “mercurial”, 
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escolher bem as palavras e tratar dos conceitos, bajular com 

circunspecção, falar o que não se pensa ou não se acredita, se 

emocionar com uma ninharia, cobrar com um gesto pesaroso, 

mostrar-se interessado pelo maldito que não nos interessa, 

ser múltiplo, flexível e engraçado, agradecer com simpatia 

uma gorjeta, não perder a concentração ou dar desconto 

ao ouvir uma grosseria… E sofrer, sofrer pacientemente 

o tempo todo, olhar seus rostos azedos e mal-humorados, 

ouvir respostas rudes e irritantes, sofrer para poder ganhar 

alguns centavos, porque “a vida é assim”.

Se não fosse a concorrência… Mas é preciso entender 

que no mesmo ambiente em que desfiamos as vantagens de 

fazer negócios conosco, muitos outros vendedores já passaram 

oferecendo a mesma mercadoria em diferentes condições, 

cada uma mais vantajosa para o comerciante. Difícil expli-

car como alguém escolhe um ou outro entre muitos para se 

beneficiar dele ao mesmo tempo em que se beneficia.

Então não seria exagero dizer que se estabelecem laços 

materiais e espirituais entre um vendedor e o comerciante, 

uma relação inconsciente ou simulada por ideias econômicas, 

políticas, religiosas e até sociais. E que uma transação de 

venda, mesmo que seja de uma dúzia de agulhas, a menos 

que seja absolutamente urgente, vincula em si mais variáveis 

do que a equação do binômio de Newton.
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Mas não só isso! Além disso, é preciso aprender a se 

controlar e a suportar toda a insolência da pequena burguesia. 

Normalmente, os comerciantes são brutos astutos, indiví-

duos de repertórios limitados que enriqueceram às custas de 

sacrifícios penosíssimos, de roubos que a lei não prevê, de 

falsificações que ninguém percebe — ou que todos toleram.

O hábito da mentira se enraíza nesses patifes acostuma-

dos a manusear grandes ou pequenos capitais, enobrecidos 

por créditos que lhes conferem patente de honra e, assim, 

cria-se um espírito militar, ou seja, ficam acostumados a tratar 

com desprezo seus inferiores, como fazem com aqueles que 

precisam abordá-los para prosperar.

Ah, e como são dolorosos os gestos despóticos desses 

jogadores abastados, que inexoravelmente anotam seus lucros 

atrás de suas escrivaninhas; como franzem suas fuças em 

ímpetos impiedosos quando dizem:

— Pare de enrolação, rapaz. Nós compramos dos grandes.

No entanto, são tolerados, ganham sorrisos e são cum-

primentados porque “a vida é assim”.

***

Às vezes, quando terminava o meu roteiro, se ainda 

estivesse longe de casa, eu fazia um pequeno desvio até o 
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guardador de carroças na feira de Flores, uma feira comum 

como tantas outras. No final da rua residencial com suas 

fachadas caiadas, cobertas por um oceano de sol, ela des-

pontava inesperadamente.

O vento trazia o cheiro azedo dos vegetais e os toldos 

das barracas protegiam as gôndolas e balcões dispostos pa-

ralelamente à calçada, no centro da rua. Ainda guardo essa 

imagem diante dos meus olhos. Ela era composta por duas 

filas. Uma era formada por açougueiros, vendedores de carne 

de porco, granjeiros e queijeiros; e a outra era de hortifrútis. 

A fileira se alongava, berrante em sua policromia, cheia de 

penduricalhos, com seus homens barbudos de camisetas, os 

quais eram ladeados por cestos cheios de legumes.

A fileira começava com as barracas dos peixeiros, com 

seus cestos ocres coloridos pelo vermelho dos camarões, o 

azul das tainhas, o marrom dos mariscos, a lividez plúmbea 

dos caracóis e o branco de zinco das merluzas.

Os cães rondavam, roubando as tripas descartadas; e 

os mercadores, de braços nus e peludos com seus aventais 

sobre o ventre, pegavam os peixes pelos rabos a cada pedi-

do dos compradores e abriam suas barrigas com uma faca. 

Cravavam seus dedos na fenda e retiravam sua espinha e 

a barrigada para em seguida, com um golpe decisivo, os 

dividirem em dois.
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Ao seu lado, as tripeiras raspavam as fezes amareladas 

sobre os balcões e penduravam enormes fígados vermelhos 

nos ganchos. Os gritos monótonos se repetiam:

— Peixe fresco! Fresquinho, senhora.

Outra voz gritava:

— Aqui, veja como estão lindos. Venha ver isso!

Pedaços de gelo cobertos de serragem derretiam lenta-

mente na sombra sobre as tampas dos caixotes de pescados. 

Ao chegar, eu perguntava imediatamente:

— O Manco?

Com as mãos na cintura e os aventais sujos inflados 

pelas barrigas, os feirantes gritavam com suas vozes fanhosas 

ou agudas:

— Manco! Vem cá, Manco!

E, porque gostavam dele, riam alto ao chamá-lo.

Mas Manco, ao me reconhecer de longe, para apro-

veitar sua popularidade, vinha devagar e mancava ainda 

mais. Quando encontrava alguma funcionária conhecida 

na frente de uma barraca, tocava a aba do chapéu com a 

ponta do chicote. Parava, conversava, sorria e mostrava os 

dentes tortos sempre com um ar travesso. Então prosseguia, 

olhando de lado para os açougueiros que lhe faziam gestos 

obscenos com os dedos.

— Manco! Ei, Manco! Vem cá! — gritavam do outro lado.
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O fanfarrão virava o rosto anguloso para o lado e os 

mandava esperar. Abria caminho a cotoveladas por entre as 

mulheres amontoadas na frente das tendas e as que não o 

conheciam, velhas gananciosas e rabugentas, jovens irritadas e 

avarentas, meninas pretensiosas e apáticas, olhavam seu rosto 

triangular e bronzeado, corado pela falta de vergonha, com 

azeda desconfiança e um aborrecimento mal disfarçado. Ele 

era um grande pilantra que gostava de tocar as nádegas das 

mulheres quando estavam amontoadas na frente das barracas.

— Manco! Venha cá!

Manco gostava de sua popularidade. Além disso, como 

todos os personagens da História, ele gostava de ter amigos, 

cumprimentar os vizinhos, banhar-se nesse clima de brin-

cadeiras e grosserias que se estabelece imediatamente entre 

um comerciante e uma comadre qualquer. Quando falava 

de coisas sujas, seu rosto vermelho brilhava como se tivesse 

sido untado com banha de porco. A roda dos verdureiros, 

tripeiros e granjeiros se divertia com a imundície das piadas 

do patife.

Eles chamavam:

— Manco! Vem cá, Manco! — E os obesos açougueiros, 

os robustos filhos de napolitanos, toda aquela imundície 

barbuda de negociantes miseráveis, toda a ralé, magra e 

gorda, esperta e faceira, os vendedores de peixe e de frutas, 



180

os manteigueiros, os tratantes gananciosos se deliciavam 

com a desonestidade de Manco, com o seu descaramento e 

com sua invencibilidade, atrevimento e suas “lorotas”. Ele 

era como um símbolo da feira livre naquele corredor repleto 

de talos, folhas de couve e cascas de laranja. Ele cambaleava 

e, de seus lábios, saía este verso obsceno:

Que delícia gozar com o pau dos outros.
Ele era um fanfarrão digno de todo apreço. Ele havia 

abraçado a nobre profissão de guardador de carroças desde 

o dia em que torcera a perna após uma queda de cavalo. Ele 

sempre usava o mesmo traje, ou seja, calça de lã verde e uma 

bolsa que parecia a de um toureiro. No pescoço, deixava 

um elástico preto pendurado e o adornava com um lenço 

vermelho. Seu chapéu ensebado sombreava sua testa e, em 

vez de botinas, usava alpargatas de tecido violeta enfeitadas 

com bordados cor-de-rosa. Com seu látego inseparável, 

ele mancava de um lado para o outro da fileira de carroças, 

disciplinando os cavalos, que, por tédio, mordiscavam fe-

rozmente uns aos outros.

O Manco, além de tomar conta, tinha seus cacoetes de 

ladrão e, sendo um vagabundo, não podia deixar de ter o vício 

do jogo. Em suma, era um vagabundo muito afável, de quem 

se podia esperar qualquer favor e também alguma trapaça. 

Diziam que tinha estudado para ser jóquei e que torcera a 
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perna porque seus companheiros invejosos assustavam o seu 

cavalo em dias de prova. Mas acho que ele não tinha sido 

nada além de um bosteiro de estábulo.

Claro, ele conhecia mais nomes e raças de cavalos do 

que uma beata conhece o martírio dos santos. Sua memória 

era um almanaque de Gotha de valor inconcebível. Quando 

ele falava em minutos e segundos, parecia um astrônomo 

falando das estrelas e, quando falava de si mesmo e da perda 

que o mundo sofrera ao prescindir de um jóquei como ele, 

todos ficavam tentados a chorar.

— Que tristeza!

Quando eu ia vê-lo, ele saía das bancas onde papeava 

com alguma de suas namoradas e, pegando-me pelo braço, 

me cumprimentava assim:

— Vamos fumar um cigarro, que…

E íamos para o estacionamento das carroças. Entrávamos 

naquela que tivesse a melhor cobertura para conversarmos 

longamente. Ele dizia:

— Sabia que eu afanei o turco Solomon? Ele se esqueceu 

de um pernil de carneiro na carroça. Chamei o Pivete (que era 

um protegido seu) e mandei: “Leva isso lá pro meu quarto”.

Ele contava:

— No outro dia, veio uma velha. Estava em viagem 

com uma malinha pequena. E eu estava liso, liso. Ela me 
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pagou um mango, aí falei pra ela que ia pegar a carroça do 

peixeiro. Que correria, irmão! Quando voltei, eram nove e 

quinze e o pangaré suado pra caramba. Sequei ele bem com 

um pano, mas o galego deve ter desconfiado, porque tanto 

ontem quanto hoje, toda hora, ele vem dar uma olhada, acho 

que para ver se a carroça está aqui. Agora, se aparecer outra 

viagem, vou colocar o passageiro na carroça da tripeira — e, 

observando meu sorriso, continuava. — Eu tenho de ganhar 

a vida, cara, o quarto custa dez mangos. No domingo, apostei 

dobrado no Sua Majestade, no Vasquito e na Adorada. Mas 

o Sua Majestade azedou o meu patê.

Então, notando dois malandros que se esgueiravam na 

outra ponta do estacionamento, ele gritou:

— Oi! Seus filhos da puta! O que vocês querem aqui?

E correu para a carroça brandindo o chicote. Depois 

de verificar cuidadosamente os arreios, ele se virou com 

um resmungo:

— Estou ferrado se me roubarem um arreio ou alguma 

rédea.

Nos dias de chuva, eu passava as manhãs em sua com-

panhia. Debaixo da capota das carroças, Manco improvisava 

poltronas incríveis com trouxas e caixotes. Só se sabia o 

lugar em que estávamos porque as baforadas de fumaça 

escapavam pelo vão do arco dos toldos. Para se divertir, 
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Manco pegava no cabo do chicote como se fosse um violão, 

apertava os olhos, sugava seu cigarro com mais energia e, 

com uma voz arrastada, ora cheia de coragem, ora dolorida 

de desejo, cantava:

Tenho outro barraco, meu cafofo, 

que é muito maneiro, 

e que eu aluguei pra ela; 

e que eu aluguei pra ela, 

pra ela ir me namorar.

Com o chapéu metido até as orelhas, a fumaça do cigar-

ro lambendo seu nariz e a camisa entreaberta sobre o peito 

bronzeado, Manco parecia um bandido. Às vezes, me dizia:

— Não é verdade, alemão? Eu não pareço um vigarista?

Ou então contava, em voz baixa e entre longas bafo-

radas de cigarro, as histórias do subúrbio e lembranças de 

sua infância em Caballito. Eram lembranças de roubos e 

assaltos em plena luz do dia, os nomes do Cabeça de Alho, 

do Inglês, e dos dois irmãos Arévalo estavam continuamente 

entrelaçados nessas histórias. Manco dizia com melancolia:

— Me lembro bem! Eu era moleque. Sempre ficávamos 

na esquina da Méndez de Andés com a Bella Vista, encos-

tados no vitrô do armazém de um galego. O galego era um 
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coitado. A mulher dormia com outros caras e duas das filhas 

eram prostitutas. Me lembro bem! A gente estava sempre 

lá, tomando sol e zoando quem passava. Quando passava 

algum caipira, alguém sempre falava: “Quem comeu o pernil 

do porco?”. “O caipira”, o outro respondia. Sim, eram uns 

capiaus! Se o cabra ficasse irritado, davam uma lição nele. 

Eu me lembro. Teve um. Um turco que apareceu. Eu estava 

com um pangaré na ferraria de um francês, que ficava em 

frente ao bocha. Foi num piscar de olhos. O mané do turco 

voou para o meio da rua, ia até sacar o revólver, e zás, o 

Inglês lhe sentou uma na orelha que ele nem viu por onde. 

Arévalo catou a cesta e o Cabeça de Alho levou o caixote. 

Quando os tiras chegaram, só tinha sobrado o chapéu e o 

turco, que chorava com o nariz sangrando. O mais violento 

era o Arévalo. Ele era alto, moreno e caolho. Ele já tinha 

matado uns par deles. Sua última vítima foi um cabo. Ele já 

estava marcado pra ir pra cadeia. Eles o cataram uma noite 

com um monte de outros vagabundos em um café antes da 

San Eduardo. Eles o revistaram e ele não estava armado. Um 

cabo botou as algemas nele e o levou. Antes de chegarem na 

Bogotá, no escuro, o Arévalo sacou uma faca que escondia 

no peito, debaixo da camisa e embrulhada em papel de seda. 

Ele enterrou a bicha até o cabo no coração do tira. O cara 

caiu duro e o Arévalo se escafedeu. Ele foi se esconder na 
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casa de uma irmã que era passadeira, mas cataram ele no dia 

seguinte. Dizem que ele morreu tuberculoso pela surra de 

borracha que deram nele.

Essas eram as histórias de Manco. Previsíveis, obscuras 

e violentas. Quando as terminava antes da hora normal de 

largar a vigia da feira, Manco me convidava:

— Vamos, Alemão, vamos pra xepa!

— Vamos.

Com uma bolsa no ombro, Manco andava pelas barracas 

e os feirantes, sem que ele pedisse, gritaram:

— Vem cá, Manco. Pode pegar! — E ele recolhia ossos 

grandes e carnudos. Dos verdureiros, quem não lhe dava 

um repolho, dava-lhe batatas ou cebolas; as granjeiras, um 

pouco de manteiga; as tripeiras, um punhado de fígado; e o 

alegre Manco, com o chapéu pendendo sobre uma orelha, o 

chicote a tiracolo e de saco na mão, cruzava orgulhoso como 

um rei diante dos mercadores. E mesmo os mais avarentos 

e até os piores deles não se atreviam a lhe negar um pedaço, 

porque sabiam que ele poderia prejudicá-los de diferentes 

maneiras. Ao final, ele dizia:

— Venha comer comigo.

— Não, estão me esperando em casa.

— Vamos, não seja tonto, vamos fazer um bife com 

batata frita. Depois, toco uma viola e tomamos um vinho, 
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um vinhozinho de San Juan que é uma loucura. Comprei um 

garrafão, porque dinheiro que vem fácil, vai fácil.

Eu sabia muito bem por que Manco insistia que eu 

almoçasse com ele. Ele precisava me consultar sobre as suas 

invenções. Sim. Manco, com toda a sua preguiça, tinha a 

vocação para ser inventor. O Manco, que segundo suas 

próprias palavras havia crescido “debaixo dos cascos dos 

cavalos”, criava artifícios e invenções para privar outros de 

seu dinheiro nas horas da sesta. Lembro-me que um dia, 

quando eu lhe explicava as maravilhas da galvanoplastia, 

Manco ficou tão surpreso que por muitos dias tentou me 

convencer a montar uma fábrica de moedas falsas em socie-

dade. Quando lhe perguntei onde conseguiria o dinheiro, 

ele me respondeu:

— Conheço alguém que tem dinheiro. Se você quiser, 

apresento ele a você e vamos nos ajeitar. Então? Vamos 

ou não?

— Vamos.

Na hora, Manco dirigiu um olhar investigativo ao redor 

para depois gritar com voz áspera:

— Pivete!

Pivete, que estava brigando com outros vagabundos 

da sua laia, apareceu. Não tinha sequer dez anos, nem um 

metro e meio de altura, mas seu rosto deformado apresentava 
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toda a miséria e a experiência que a vadiagem havia gravado 

naquelas feições já envelhecidas. Tinha o nariz chato, lábios 

largos e também era muito cabeludo, uma lã crespa e densa 

cujos cachos cobriam suas orelhas. Essa figura aborígene e 

suja vestia calças pula-brejo e uma blusa preta de leiteiro 

basco. O Manco lhe deu uma ordem direta:

— Pega isto.

Pivete pendurou a bolsa nas costas e saiu rapidamen-

te. Ele era empregado, cozinheiro, faxineiro e ajudante de 

Manco, que o acolhera como se acolhe a um vira-lata. Em 

troca de seus serviços, lhe vestia e dava comida. E Pivete era 

um servo muito fiel de seu patrão.

— Escuta essa — ele me contou —, outro dia, uma mulher 

abriu a bolsa na feira e deixou cair cinco pesos. O Pivete botou 

o pé em cima da nota até ela ir embora. Quando chegamos 

em casa, não tinha nem um tição de carvão. “Vá lá ver se 

eles te dão fiado”. “Não precisa”, o maluco me respondeu e 

sacou os cinco mangos.

— Nossa, nada mal.

— E daí para roubar é um pulo. Vou te contar outra.

—Conte.

— Olha só! Uma tarde, ele estava saindo. “Aonde você 

vai?”, eu perguntei. “Vou na igreja.” “Vai se casar, é?” “Se 

liga!”, e começou a me contar que na caixa de esmolas que 
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fica pregada na parede da entrada, ele viu a ponta de um 

peso. Acontece que a nota estava presa e ele a puxou com 

uma agulha. Então ele fez um alfinete de anzol para pescar 

todos os pesos de dentro da caixa. Veja só você!

Manco ria muito e, mesmo que eu duvidasse que o 

Pivete realmente tivesse inventado o tal anzol sozinho, eu 

não duvidava que fosse o pescador. Mas era melhor nem 

dizer nada e, com uns tapinhas nas costas, eu simplesmente 

exclamava:

— Ah, Manco! Manco!

E Manco ria ainda mais, com a sua risada que torcia os 

lábios e revelava seus dentes.

***

Às vezes, à noite, eu dizia:

— Misericórdia! Quem terá misericórdia de nós? Nesta 

terra, quem terá misericórdia de nós? Miseráveis, não temos 

um Deus a quem orar e nossa pobre vida é um sofrimento. 

Diante de quem eu me ajoelharei, a quem falarei sobre os meus 

espinhos e as minhas farpas, sobre essa dor que surgiu em 

uma tarde ardente e que ainda mora em mim? Como somos 

pequeninos. A Mãe Terra não nos quis em seus braços e aqui 

estamos: amargurados e rendidos pela impotência. Por que 
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não sabemos onde está o nosso Deus? Oh! Se ele viesse uma 

noite e tocasse as nossas têmporas calmamente com as mãos… 

O que mais poderíamos pedir? Passaríamos a andar com um 

grande sorriso nos olhos e com lágrimas pingando dos cílios.

***

Certa quinta-feira, às duas da tarde, minha irmã me 

avisou que um indivíduo me esperava no portão. Saí e, com 

inegável surpresa, encontrei Manco vestido mais decente-

mente do que de costume. Ele havia substituído o cachecol 

vermelho por um colarinho simples e as alpargatas floridas 

por um par de botinas novinhas em folha.

— Você por aqui?

— Você está ocupado, Alemão?

— Não. Porque?

— Então vamos, precisamos conversar.

— Claro, mas espere um momento.

Entrei rapidamente. Vesti minha blusa, peguei meu 

chapéu e saí. Desnecessário dizer que imediatamente sus-

peitei de algo e, embora eu não pudesse imaginar o motivo 

da visita de Manco, resolvi ficar alerta.

Uma vez na rua, examinando seu semblante, percebi 

que ele tinha algo importante a me comunicar, já que me 
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observava com o canto dos olhos. Contive minha curiosidade 

e me limitei a pronunciar apenas um:

— E então?

— Você não vai à feira há dias — ele comentou.

— Sim, ando ocupado. E você?

Manco olhou para mim novamente. Enquanto cami-

nhávamos por uma alameda, ele começou a fazer observações 

sobre o clima. Depois, falou da pobreza, dos problemas que 

o trabalho diário lhe trazia e também me contou que, na 

semana passada, haviam lhe roubado duas rédeas. Quando 

o assunto se esgotou, ele estancou no meio do caminho e, 

me pegando pelo braço, lançou este desabafo:

— Cá entre nós, Alemão, você é de confiança ou não?

— E você me trouxe até aqui para me perguntar isso?

— Mas você é ou não é?

— Olha, Manco, quem tem de dizer é você. Confia 

em mim?

— Sim, confio. Mas, me diga, posso contar com você?

— Claro, homem.

— Ótimo. Então vamos entrar ali e tomar um trago. — E 

Manco foi para o armazém de bebidas, pediu uma garrafa de 

cerveja ao balconista e nos sentamos em uma mesa no canto 

mais discreto. Depois de beber, Manco disse, como alguém 

que se livra de um grande peso. — Tenho que te pedir um 
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conselho, Alemão. Você é muito científico. Mas, por favor, 

cara, recomendo que você, Alemão… 

Eu o interrompi.

— Olhe, Manco, calma lá. Não sei o que você tem a me 

dizer, mas de agora em diante aviso que sei guardar segredos. 

Não pergunto e não digo.

Manco colocou o chapéu na cadeira. Ele ainda tinha 

suas dúvidas e, em seu perfil de gavião, a falta de decisão 

movia os músculos de suas mandíbulas por reflexo. Em suas 

pupilas ardia um fogo de coragem. Então, olhando para mim 

seriamente, ele explicou:

— É um golpe de mestre, Alemão. Dez mil mangos, 

pelo menos.

Olhei para ele com frieza, aquela frieza que vem de ter 

descoberto um segredo que pode nos beneficiar imensamente. 

Respondi para inspirar confiança:

— Não sei o que é, mas não é muito.

A boca de Manco se abriu lentamente.

— Te parece pouco? Dez mil mangos, no mínimo, 

Alemão. No mínimo.

— Somos dois — eu insisti.

— Três — ele respondeu.

— Ainda pior.

— Mas o terceiro é minha namorada.
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De repente, sem explicar nada, ele tirou uma chave, 

pequena e fina, e a colocou sobre a mesa, deixando-a ali 

abandonada. Eu não a toquei. Concentrado, eu o olhava em 

seus olhos e ele sorria como se uma alegria louca inundasse 

sua alma. Às vezes, empalidecia. Bebeu dois copos de cerveja, 

um atrás do outro, enxugou os lábios com as costas da mão 

e disse com uma voz que não parecia a sua:

— A vida é linda!

Sem tirar os olhos dele, eu disse:

— Sim, a vida é linda, Manco. É linda. Imagine os gran-

des campos, imagine as cidades do outro lado do mar, as 

mulheres vindo atrás de nós. A gente andando pelas cidades 

do outro lado do mar como grandes bacanas.

— Você sabe dançar, Alemão?

— Não, não sei.

— Dizem que lá, quem sabe dançar tango, se casa com 

milionárias. E eu vou, Alemão, vou mesmo.

— E a grana?

Ele me olhou duramente. Então a alegria iluminou 

seu semblante e uma grande bondade se expandiu em seu 

rosto de rapina.

—Se você soubesse o quanto eu já trabalhei, Alemão… 

está vendo esta chave? É de um cofre. — Ele colocou a mão no 

bolso e, tirando outra chave mais longa, continuou. — E esta é 
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da porta do quarto onde está o cofre. Eu a fiz de noite, Alemão, 

foi esculpida com a minha lima. Trabalhei como um escravo.

— Ela as trouxe para você?

— Sim, a primeira eu fiz há um mês, a outra eu fiz an-

teontem. E fiquei te esperando na feira, mas você não apareceu.

— E aí?

— Você quer me ajudar? Vamos meiar. São dez mil 

mangos, Alemão. Ele colocou a grana no cofre ontem.

— Como você sabe?

— Ele foi ao banco e voltou com um maço enorme de 

notas. Ela viu e me disse que eram todas vermelhas.

— E você vai me dar metade?

— Sim, meio a meio. O que acha?

Sentei-me abruptamente na cadeira, fingindo estar 

possuído pela excitação.

— Parabéns, Manco. Seu plano é maravilhoso.

— Você acha, Alemão?

— Nem mesmo um gênio teria planejado isso como 

você. Sem zoeira. Tudo limpo.

— Certo, e…?

— Limpeza, irmão. Precisamos esconder a mulher.

— Não precisa, já aluguei um quarto com porão. Nos 

primeiros dias, eu a escondo lá. Depois, vestida de homem, 

eu a levo para o Norte.
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— Não é melhor a gente sair daqui, Manco?

— Sim, melhor.

A cúpula de plátanos nos protegia do ardor do sol. Manco, 

meditando, rolava seu cigarro entre os lábios.

— Quem é o dono da casa? — perguntei a ele.

— Um engenheiro.

— Ah! É engenheiro?

— Sim, diga aí, Alemão. Vamos nessa?

— Por que não? Claro, cara. Já cansei de andar por aí 

vendendo papel. Sempre a mesma vida: me estropiando à toa. 

Diz aí, Manco, essa vida faz sentido? Trabalhamos para comer 

e comemos para trabalhar. Uma miséria de alegrias, miséria de 

festas, a mesma coisa todos os dias, Manco. Já cheguei no limite.

— Isso mesmo, Alemão, você tem razão. Então vamos 

nessa?

— Vamos.

— Então esta noite nós atacamos.

— Rápido assim?

— Sim, ele sai todas as noites. Ele vai ao clube.

— É casado?

— Não, mora sozinho.

— Longe daqui?

— Não, um quarteirão antes de Nazca. Na rua Bogotá. 

Se quiser, podemos ver a casa.
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— É sobrado?

— Não, térrea, tem um jardim na frente. Todos os 

quartos dão para um pátio. Tem uma faixa de terra em volta.

— E ela?

— Ela é a empregada.

— E quem cozinha?

— A cozinheira.

— Então é rico.

— Você tem de ver a casa! Cada móvel lindo!

— E a que horas vamos esta noite?

— Às onze.

— E não vai ter ninguém lá?

— Isso. Assim que a cozinheira termina, ela vai 

para casa.

— Você acha seguro?

— Muito. A luz do poste fica a meio quarteirão de dis-

tância e ela vai deixar a porta da frente aberta. Entramos e 

vamos direto para o escritório, pegamos a grana, dividimos 

ali mesmo, e eu levo ela pro esconderijo.

— E os tiras?

— Os tiras? A polícia só procura quem já é fichado. Eu 

sou vigia de carroças. E também vamos usar luvas.

— Quer um conselho, Manco?

— Dois.
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— Então escute. A primeira coisa é que ninguém nos veja 

lá hoje. Um vizinho pode nos reconhecer e nos denunciar. 

Também não teremos problemas se você conhece a casa. 

Muito bem. Segundo: a que horas o engenheiro sai?

— Entre nove e meia e dez, mas podemos ficar de 

campana.

— Abrir o cofre vai levar uns dez minutos.

— Nem isso. A chave já foi testada.

— Meus parabéns pela precaução. Vamos entrar às onze.

— Sim.

— E onde nos encontramos?

— Em qualquer lugar.

— Não, temos de ter cuidado. Estarei no Las Orquídeas 

às dez e meia. Você entra, mas não me cumprimenta nem 

nada. Você se senta em outra mesa e, às onze horas, a gente 

sai. Eu te sigo. Você entra na casa e eu entro em seguida, 

depois cada um se vira como for melhor.

— Assim evitamos suspeitas. Tudo bem pensado. Você 

tem um revólver?

— Não.

De repente, uma arma apareceu em sua mão e, antes 

que eu pudesse evitar, ele a colocou no meu bolso.

— Eu tenho outro.

— Desnecessário.
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— Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E você seria capaz de matar?

— Eu? Que pergunta! Claro!

— Uau!

Algumas pessoas que passavam nos silenciaram. Do 

azul do céu, descia uma felicidade que se transformava em 

tristeza dentro de minha alma culpada. Lembrei-me de uma 

pergunta que não havia feito:

— E como ela vai saber que vamos esta noite?

— Vou lhe passar a senha por telefone.

— E o engenheiro não fica em casa durante o dia?

— Não. Se quiser, posso falar com ela já.

— De onde?

— Daquela farmácia.

Manco foi comprar aspirina e logo depois saiu. Ele já 

havia contatado a mulher. Suspeitei de algo e, para esclare-

cer, perguntei:

— Você já contava comigo para esse negócio, não é?

— Sim, Alemão.

— Por quê?

— Porque sim.

— Agora está tudo arranjado.

— Tudo.

— Você tem luvas, certo?
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— Tenho.

— Eu uso meias, dá no mesmo.

Então nos calamos. Durante a tarde, caminhamos alea-

toriamente, perdidos em pensamentos, oprimidos por ideias 

desiguais. Lembro-me de que entramos em uma pista de 

bocha para bebermos algo, mas a vida girava em torno de 

nós como a paisagem nos olhos de um bêbado.

Imagens já adormecidas há muito tempo, semelhantes 

a nuvens, surgiram em minha consciência. O brilho do sol 

feria as minhas pupilas, um grande sonho tomou conta dos 

meus sentidos e, em alguns momentos, eu falava apressado 

sem mais nem menos. O Manco me ouvia distraidamente.

De repente, uma ideia sutil brotou dentro de mim. Eu a 

senti se espalhar nas minhas entranhas quentes, pois ela era 

fria como um fio de água. Ela chegou até o meu coração: “E se 

eu o entregasse?” Com medo de que ele tivesse surpreendido 

meu pensamento, olhei assustado para Manco, que, à sombra 

da árvore, com olhos sonolentos, mirava o campo em que 

estavam dispostas as bolas de bocha. Aquele era um lugar 

sombrio, propício ao desenvolvimento de ideias violentas.

A larga rua Nazca se perdia no horizonte. Junto ao 

muro de um edifício alto, pintado com piche, o taberneiro 

havia construído seu cômodo de tábuas pintadas de verde. 

No resto do terreno, estendiam-se duas faixas paralelas de 
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terra arenosa. Várias mesas de ferro estavam em diferen-

tes pontos. Eu pensei novamente: “E se eu o entregasse?” 

Com o queixo apoiado no peito e o chapéu na testa, Manco 

cochilava. Um raio de sol caía sobre uma das pernas das 

suas calças com manchas de gordura. Então, um grande 

desprezo atravessou meu ser e, pegando-o rudemente pelo 

braço, gritei:

— Manco.

— Hã? Quê? O que está acontecendo?

— Anda, Manco.

— Pra onde?

— Pra casa. Tenho de arrumar as malas. Hoje à noite, 

damos o golpe e, amanhã, desaparecemos.

— Certo, vamos.

***

Uma vez sozinho, vários temores ocuparam a minha 

mente. Vi minha existência prolongada entre todos os ho-

mens. A infâmia esticaria minha vida entre eles e cada um 

poderia me apontar seu dedo. E eu, eu já não pertencia mais 

a mim mesmo… para sempre. Eu disse para mim: “Porque 

se eu fizer isso, destruirei a vida do homem mais nobre que 

já conheci. Se eu fizer isso, estarei condenado para sempre. 
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E ficarei só, e serei como Judas Iscariotes. A tristeza me 

acompanhará pela vida toda. Serei castigado todos os dias!”

E me vi alongado nos espaços da vida interior, como 

uma angústia, vergonhosa até para mim. Seria inútil que eu 

tentasse me misturar com estranhos. A lembrança, como 

um dente podre, estaria em mim, e seu fedor turvaria todas 

as fragrâncias da natureza. Mas, ao me distanciar do fato ao 

longo do tempo, minha perversidade passou a achar a infâmia 

interessante.

— Por que não? Terei então um segredo, um grande 

segredo, um segredo asqueroso que me levará a investigar a 

origem das minhas raízes obscuras. E, quando não tiver nada 

para fazer, ficarei melancólico pensando em Manco. Vou me 

perguntar: por que fui tão canalha? Mas não saberei me res-

ponder e, nessa busca, sentirei como se curiosos horizontes 

espirituais se abrissem em mim. Além disso, o negócio pode 

ser lucrativo.

“Na verdade”, eu disse a mim mesmo, “sou um louco com 

certas qualidades de malandro, mas Rocambole era pior. Ele 

assassinou, eu não matarei. Por alguns francos, ele testemunhou 

falsamente contra Papá Nicolo e o mandou para a guilhotina. 

Ele estrangulou a senhora Fipart, que o amava como a uma 

mãe, e matou… ele matou o capitão Williams, a quem devia 

seus milhões e seu título de marquês. A quem ele não traiu?”
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De repente, eu me lembrei com espantosa clareza desta 

passagem da obra: “Rocambole se esqueceu por um mo-

mento de sua dor física. O prisioneiro, cujas costas estavam 

machucadas pela vara do capataz, entrou em transe: parecia 

ver Paris, o Champs-Elysées, o Boulevard des Italiens, todo 

aquele mundo deslumbrante de luz e sons que desfilava 

diante dele como um turbilhão inebriante, onde antes ele 

havia vivido”.

Eu pensei: “E eu? Vou continuar assim? Sem nunca ter 

uma vida de luxo como Rocambole?” E as palavras que eu 

havia dito anteriormente para Manco outra vez soaram em 

meus ouvidos, mas como se estivessem sendo pronunciadas 

por outra boca:

— Sim, a vida é linda, Manco. É linda. Imagine os gran-

des campos, imagine as cidades do outro lado do mar, as 

mulheres vindo atrás de nós. A gente andando pelas cidades 

do outro lado do mar como grandes bacanas.

Lentamente, outra voz chegou ao meu ouvido:

— Canalha. Você é um canalha.

Minha boca se contorceu. Lembrei-me de um cretino 

que morava ao lado da minha casa e que constantemente 

dizia com voz anasalada:

— Eu não tenho culpa.

— Canalha. Você é um canalha.



202

— Eu não tenho culpa.

— Ah, canalha, canalha!

— Eu não me importo. E eu serei encantador como Judas 

Iscariotes. Por toda a minha vida, carregarei uma dor… uma 

dor… A angústia abrirá grandes horizontes espirituais diante dos 

meus olhos… Mas que conversa fiada! Não tenho o direito? Por 

acaso, eu… E serei tão encantador como Judas Iscariotes. Serei 

miserável minha vida toda, mas… ah! A vida é linda, Manco. É 

linda, e eu, eu te afogo, corto sua garganta, te mando às favas. 

Sim, às favas. Você, que é esperto, que é safo, eu te afogo… Sim, 

você, Manco. E, depois, depois serei encantador como Judas 

Iscariotes e carregarei essa vergonha, essa vergonha. Porco!

***

Grandes manchas douradas cobriam o horizonte, das 

quais se erguiam nuvens de tempestade como plumas de 

estanho envoltas por espirais de véus alaranjados. Ergui a 

cabeça e, perto do zênite, entre lençóis de nuvens, vi uma 

estrela brilhar fracamente. Eu a comparei com um respingo 

de água cintilante em uma lasca de porcelana azul. Eu estava 

no bairro indicado por Manco.

As calçadas eram sombreadas por frondosas copas de 

acácias e ligustros. A rua era tranquila, romanticamente 
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burguesa, com cercas pintadas separando os jardins, chafari-

zes desligados entre os arbustos e algumas estátuas de gesso 

quebradas. Um piano inquietava a noite, e eu sentia que sua 

música me fazia rolar como uma gota de orvalho na haste 

de uma flor. De uma roseira invisível, veio tal explosão de 

perfume que, embriagado, vacilei sobre as pernas quando li 

na placa de bronze:

Arsenio Vitri, Engenheiro

Em três quarteirões, era a única que indicava essa pro-

fissão. Como outras casas, o jardim florido estendia seus 

canteiros diante da entrada e era cortado pelo caminho de 

lajotas que levava à porta de vidro. Depois, continuava para 

formar um quadrado ao longo das paredes laterais da casa. 

Acima da varanda, havia uma cobertura de vidro que a pro-

tegia da chuva. Apertei o botão da campainha.

A porta se abriu e, emoldurada pelo batente, vi uma 

mulata de sobrancelhas grossas e olhar de poucos amigos, 

que me perguntou sem rodeios o que eu queria. Quando 

perguntei se o engenheiro estava, ela respondeu que iria 

ver e voltou me perguntando quem eu era e qual o assunto. 

Com tranquilidade, respondi que meu nome era Fernán 

González, desenhista.
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A mulata voltou e, agora mais calma, me deixou entrar. 

Passamos por várias portas com as venezianas fechadas. De 

repente, ela abriu a cortina de um estúdio e, logo à minha 

frente, vi uma cabeça grisalha inclinada sobre uma mesa 

com uma luminária verde. O homem olhou para mim, eu o 

cumprimentei e ele me fez sinal para entrar. Então ele disse:

— Um momento, senhor, já estarei com você.

Eu o observei. Ele era jovem, apesar de seus cabelos 

brancos. Havia uma expressão de cansaço e melancolia em seu 

rosto. Profundas rugas na testa e círculos escuros sob os olhos 

formavam uma tríade com as pálpebras. A ponta dos lábios 

levemente caídos acompanhava a postura daquela cabeça, 

apoiada na palma da mão e inclinada sobre uma folha de papel.

Plantas e croquis de edifícios luxuosos adornavam a 

parede do cômodo. Fixei meus olhos em uma prateleira 

cheia de livros e consegui ler um título, Legislação das águas, 

antes que o sr. Vitri me perguntasse:

— O que posso fazer por você, senhor?

Baixando a voz, respondi:

— Peço desculpas, senhor. Em primeiro lugar, estamos 

sozinhos?

— Creio que sim.

— Posso fazer uma pergunta talvez indiscreta? Você 

não é casado, certo?
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— Não.

Agora ele me olhava com seriedade, seu rosto magro 

lentamente assumia, por assim dizer, um tom cada vez mais 

grave, o que me fez ficar ainda mais sério. Apoiando-se no 

encosto da cadeira, ele jogou a cabeça para trás. Seus olhos 

cinzentos me examinaram duramente por um momento 

e se fixaram no laço da minha gravata. Depois, pararam 

em minha pupila e pareciam imóveis em suas órbitas, 

esperando descobrir algo incomum em mim. Entendi que 

eu tinha de ir direto ao ponto.

— Senhor, eu vim para lhe dizer que esta noite vão 

tentar roubá-lo.

Eu esperava surpreendê-lo, mas estava errado.

— Ah, sim. E como você sabe disso?

— Porque fui convidado pelo ladrão. Além disso, 

você retirou uma grande quantia de dinheiro do banco e 

a guardou no cofre.

— É verdade.

— O ladrão tem a chave tanto desse cofre como do 

quarto em que ele está.

— Você a viu?

Ele tirou seu chaveiro do bolso e me mostrou uma 

chave excessivamente grossa.

— É esta?
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— Não, é a outra! — E eu apontei uma chave exata-

mente como a que Manco tinha me mostrado.

— Quem são os ladrões?

— O instigador é um cuidador de carroças chamado 

Manco e a cúmplice é a sua empregada.

— Eu imaginei.

— Ela roubou suas chaves à noite, Manco as copiou 

em algumas horas.

— E qual é o seu papel no caso?

— Eu… eu fui convidado para essa aventura simples-

mente por ser um conhecido. Manco foi até a minha casa 

e propôs que eu o ajudasse.

— Quando ele te chamou?

— Aproximadamente às duas da tarde de hoje.

— Antes, você não desconfiava o que esse sujeito 

planejava?

— Do que ele planejava, não. Eu conheço Manco. 

Ficamos amigos, pois vendo papel de embrulho aos 

feirantes.

— Então você era amigo dele. Essas confianças só são 

dadas a amigos.

Eu corei.

— Não tanto como amigo, isso não, mas sempre me 

interessei pela psicologia dele.
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— Nada mais?

— Não, por quê?

— Você disse… que horas vocês viriam hoje à noite?

— A gente vigiaria até você sair para o seu clube. 

Então a mulata abriria a porta para nós.

— É um bom golpe. Qual é o endereço desse tal de 

Manco?

— Condarco, 1375.

— Excelente. Vai dar tudo certo. E o seu endereço?

— Caracas, 824.

— Bem, venha hoje à noite às 10 horas. Tudo estará 

resolvido até lá. Seu nome é Fernán González.

— Não, mudei de nome para o caso de Manco já ter 

dado meu nome à mulata, sobre a minha possível partici-

pação no caso. Meu nome é Silvio Astier.

O engenheiro apertou o botão da campainha, olhou 

em volta e, momentos depois, a empregada apareceu. O 

rosto de Arsenio Vitri permaneceu impassível.

— Gabriela, este senhor voltará amanhã de manhã 

para pegar aquele rolo de plantas. — E apontou para um 

maço delas sobre uma cadeira. — Mesmo que eu não esteja, 

entregue a ele.

Então ele se levantou, apertou minha mão com frieza 

e eu saí acompanhado pela empregada.
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***

Manco foi preso às nove e meia da noite. Ele morava 

em um sótão de madeira, na casa de pessoas modestas. Os 

policiais que o esperavam souberam por Pivete que Manco 

havia chegado, “remexeu suas tralhas e saiu”. Como não sabiam 

quais lugares ele frequentava, rapidamente se apresentaram 

à dona da casa e foram por uma escada íngreme até o quarto 

de Manco. Aparentemente, não havia nada ali que valesse 

a pena. Porém, coisa inexplicável e absurda, encontraram 

penduradas em um prego, à vista de todos os que entrassem, 

as duas chaves: a do cofre e a da porta do quarto. Numa caixa 

de querosene, embrulhado em umas roupas velhas, encontra-

ram um revólver e, no fundo, quase escondidos, recortes de 

jornais. Referiam-se a um assalto cujos autores não haviam 

sido identificados pela polícia. Como as notícias tratavam 

de um crime similar, presumiram com razão que Manco era 

um dos envolvidos. Pivete foi detido por precaução. Ou seja, 

foi acompanhado por um policial até a delegacia seccional. 

No sótão, havia também uma mesa de pinho claro com uma 

gaveta lateral. Nela, foi encontrado um torno de relojoeiro e 

um jogo de limas finas. Algumas demonstravam uso recente.

Colhidas todas as provas do crime, a responsável pela 

casa foi chamada novamente. Ela era uma velha mexeriqueira 
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e avarenta, que usava um lenço preto enrolado na cabeça e 

cujas pontas ela amarrava sob o queixo. Mechas de cabelo 

branco caíram em sua testa e sua mandíbula se movia com 

incrível leveza quando falava. Sua declaração lançou pouca 

luz sobre Manco. Ela o conhecia somente há três meses. Ele 

pagava o aluguel em dia e trabalhava de manhã.

Questionada sobre as visitas que o ladrão recebia, ela 

deu dados obscuros. Só se lembrou de que “no domingo pas-

sado, uma negra chegou às três da tarde e saiu às seis junto 

com o Antonio”.

Descartada qualquer possível cumplicidade, deram-lhe 

a ordem de discrição absoluta, coisa que a velha prometeu, 

temendo novos problemas. Os dois policiais voltaram para 

o sótão para esperar por Manco, pois era desejo explícito 

do engenheiro que Manco não fosse preso dentro de sua 

casa, para atenuar a pena que cumpriria. Talvez ele também 

pensasse que eu não era somente um convidado de Manco.

Os policiais achavam que ele não viria. Ele possivelmente 

jantaria em algum restaurante e tomaria uns tragos para ganhar 

coragem. Mas eles estavam errados. Naqueles dias, Manco tinha 

ganhado certo dinheiro com as apostas. Depois de termos nos 

separado, ele havia voltado ao sótão e saído em seguida para 

um bordel do qual era cliente. Quase quando o comércio já 

estava fechando, ele entrou em uma loja e comprou uma mala.
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Então se dirigiu para o seu quarto, completamente alheio 

ao que lhe esperava. Subiu as escadas cantarolando um tango, 

cujos tons tornavam mais nítidas as batidas intermitentes 

da mala nos degraus. Quando ele abriu a porta, pousou a 

mala no chão e meteu a mão no bolso para sacar a caixa de 

fósforos. Nesse momento, um golpe terrível no peito o fez 

recuar, ao passo que o outro policial o agarrou pelo braço. 

Não há dúvida de que Manco entendeu do que se tratava, 

porque, em um esforço desesperado, ele se livrou do aperto.

Os tiras, tentando segui-lo, tropeçaram na mala e um 

deles rolou na escada. O revólver que tinha no bolso dis-

parou. O tiro encheu os moradores da casa de medo e eles 

erroneamente atribuíram o tiro a Manco, que ainda não havia 

chegado na porta da rua. Então aconteceu uma coisa terrível.

O filho da velha, açougueiro de profissão, soube pela 

mãe o que estava acontecendo, correu atrás de Manco com 

uma bengala. Em menos de trinta passos, ele o alcançou. 

Manco corria arrastando sua perna inútil até que, de re-

pente, a bengala atingiu seu braço. Ele se virou e tomou 

outra paulada na cabeça. Atordoado com o golpe, ele ainda 

tentou se defender com uma das mãos, mas o detetive já 

os havia alcançado e o fez tropeçar. Outro golpe o atingiu 

no ombro e acabou por derrubá-lo. Quando o algemaram, 

Manco gritou de dor:
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— Ai, mamãezinha!

Então, mais um golpe o silenciou. Ele foi visto pela 

última vez descendo a rua escura, com seus pulsos algemados 

e os agentes marchando ao seu lado, torcendo seus braços 

com raiva.

***

Quando cheguei na casa de Arsenio Vitri, Gabriela não 

estava mais lá. Sua prisão ocorrera alguns momentos depois 

da minha saída. Um policial fora chamado para autuá-la na 

frente do engenheiro. A mulata a princípio se recusou a 

confessar, mas, quando lhe disseram que Manco já estava 

preso, ela começou a chorar. As testemunhas jamais se es-

queceriam da cena.

A mulher morena, encurralada, com os olhos brilhantes, 

olhava para todos os lados, como uma fera se preparando 

para atacar. Ela tremia de maneira extraordinária, no en-

tanto, quando lhe confirmaram que Manco estava preso 

e lhe disseram o que sofreria por sua causa, ela começou a 

chorar baixinho e gemeu tão delicadamente que as carrancas 

dos espectadores se atenuaram. De repente, ela levantou os 

braços, os dedos pararam nos nós de seus cabelos e, de lá, 

a empregada arrancou um pente. Soltou os cabelos pelas 
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costas, juntou a mãos e, parecendo enlouquecida, disse às 

testemunhas:

— Sim, é verdade. É verdade! Vamos, vamos para onde 

está o Antonio.

Eles a levaram para a delegacia em um coche.

Arsenio Vitri me recebeu em sua mesa. Estava pálido, 

seus olhos não olharam para mim quando ele disse:

— Sente-se.

Inesperadamente, com uma voz inflexível, ele me 

perguntou:

— Quanto te devo pelos seus serviços?

— Quanto?

— Sim. Quanto te devo? Porque só você se deu bem 

nesse caso.

Eu entendi todo o desprezo que ele jogava na minha 

cara. Sem cor, eu me levantei:

— Isso mesmo, só eu me dei bem. Fique com o seu di-

nheiro que eu nunca pedi. Adeus.

— Não, calma, sente-se. Me diga por que você fez isso.

— Por quê?

— Sim. Por que você traiu o seu parceiro? E sem motivo. 

Você não tem vergonha de ter tão pouca dignidade na sua idade?
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Corado até a raiz dos cabelos, respondi:

— É verdade. Há momentos em nossas vidas em que 

precisamos ser canalhas, nos sujar por dentro, sermos 

maldosos, sei lá… destruímos a vida de um homem para 

sempre e depois voltamos a caminhar tranquilamente.

Nesse momento, Vitri não me encarava. Seus olhos 

estavam fixos no laço da minha gravata e, aos poucos, seu 

rosto adquiriu seriedade, a qual evoluía a níveis cada vez 

mais profundos. Eu continuei:

— Você me insultou e ainda assim eu não me 

importo.

— Eu poderia ajudá-lo — ele murmurou.

— Você poderia me pagar, mas agora nem isso, porque 

eu, na minha paz interior, apesar de toda essa canalhice, 

me sinto superior a você.

Subitamente irritado, gritei:

— Quem é você? Ainda me parece um sonho ter traído 

Manco.

Com voz suave, ele me perguntou:

— E por que você ficou assim?

Um grande cansaço tomou conta de mim e eu me 

afundei na cadeira.

— Por quê? Só Deus sabe. Mesmo que passem mil 

anos, nunca me esquecerei do rosto de Manco. O que 
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será dele? Só Deus sabe, mas a sua memória sempre estará 

presente, estará em meu espírito como a memória de um 

filho perdido. Ele pode vir cuspir na minha cara e eu não 

direi nada a ele.

Uma enorme tristeza pairou sobre a minha vida. Mais 

tarde, eu sempre me lembraria daquele momento.

— Sim, eu entendo — gaguejou o engenheiro. E, de 

repente, sentando-se, com os olhos brilhantes fixos no laço 

da minha gravata, murmurou com ares de sonhador. — Você 

disse tudo. É assim que é. Cumprimos uma lei brutal que 

está dentro de nós. É assim. É assim que é. A violência da 

lei é cumprida. É assim. Mas quem te disse que isso é uma 

lei? Onde você aprendeu isso?

Eu respondi:

— É como se um mundo inteiro de repente desabasse 

em cima da gente.

— Mas você tinha previsto que um dia acabaria como 

um judas?

— Não, mas agora estou em paz. Vou passar pela vida 

como se estivesse morto. É assim que vejo a vida, como um 

grande deserto pálido.

— E isso não te incomoda?

— Nem um pouco. A vida é tão longa. Um momento 

atrás, parecia que o que eu fiz já estava previsto dez mil anos 
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atrás. Depois, acreditei que o mundo se dividiria em duas 

partes, que tudo se tornaria de uma cor mais pura e que nós, 

os homens, não seríamos tão infelizes.

Um sorriso infantil apareceu no rosto de Vitri. Ele disse:

— Você acha?

— Sim, uma hora isso vai acontecer. Vai acontecer e as 

pessoas vão sair pela rua perguntando umas às outras: “Isto 

é verdade, é verdade?”

— Diga-me, você já esteve doente?

Entendi o que ele estava insinuando e, sorrindo, 

continuei:

— Não. Eu sei o que você pensa, mas escute: eu não 

sou louco. Sim, existe uma verdade, e é que eu sinto que a 

vida vai ser extraordinariamente bela para mim. Não sei se 

as pessoas sentirão a força da vida como eu, mas há uma 

alegria em mim, uma espécie de felicidade inconsciente.

Uma súbita lucidez agora me permitia discernir os 

motivos de minhas ações anteriores, então continuei:

— Não sou perverso, mas tenho curiosidade sobre essa 

força enorme que mora dentro de mim — e me calei.

— Continue.

— Tudo me encanta. Às vezes, tenho a sensação de que 

cheguei à terra há uma hora e que tudo é novo, novinho em 

folha, lindo. Me dá vontade de abraçar as pessoas na rua, de 
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parar no meio da calçada e dizer: “Mas por que essas caras 

tão tristes? Se a vida é linda, linda! Você não acha?”

— Sim…

— E saber que a vida é bela me faz feliz, parece que tudo 

se enche de flores, dá vontade de se ajoelhar e agradecer a 

Deus por nos ter dado à luz.

— E você acredita em Deus?

— Acredito que Deus é a alegria de viver. Se você sou-

besse! Às vezes, parece que tenho uma alma do tamanho da 

igreja de Flores… e sinto vontade de rir, de sair na rua e de 

tocar nas pessoas com carinho…

— Continue.

— Você não está entediado?

— Não, continue.

— A questão é que não se pode dizer essas coisas para as 

pessoas. Elas me achariam louco. Então, digo a mim mesmo: 

“O que eu faço com esta vida que está em mim?” Eu gostaria 

de dá-la… toda… abordar as pessoas e dizer: “Você precisa 

ser feliz, sabia? Vocês têm de brincar de pirata, construir 

templos de mármore… rir, soltar fogos de artifício.”

Arsenio Vitri levantou-se, sorrindo:

— Está tudo muito bem, mas você tem de trabalhar. 

Como posso ser útil?

Pensei por um momento, então:
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— Olha, eu gostaria de ir para o Sul, para Neuquén, 

onde há gelo e nuvens… e grandes montanhas. Eu gostaria 

de ver as montanhas.

— Perfeitamente. Vou ajudá-lo a conseguir um empre-

go no Commodore, mas agora vá embora, porque preciso 

trabalhar. Vou lhe escrever em breve. Ah, e não perca essa 

alegria. Sua alegria é muito linda.

E sua mão apertou a minha com força. Eu tropecei em 

uma cadeira… E fui embora.
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APÊNDICE 
O POETA DA PARÓQUIA

J uan riu.

— Não entendo dessas coisas. Diga, você quer 

ir comigo conhecer um poeta? Ele tem dois ou três 

livros publicados e, como sou secretário da biblioteca, sou 

encarregado de encher suas estantes com livros. Por isso, 

visitamos todos os escritores. Você quer vir? Hoje à noite.

— Como ele se chama?

— Alejandro Villac. Ele tem um livro, A caverna das 

musas, e outro se chama O colar de veludo.

— Como são os versos?

— Eu não os li. Ele publica na “Caras y Caretas”.

— Ah! Se publica na “Caras y Caretas” deve ser um 

bom poeta.

— E publicaram seu retrato na “El Hogar”.

— Publicaram o retrato dele na “El Hogar”? — repeti 

com espanto. — Mas então ele não é um poeta qualquer! 

Se publicaram o retrato na “El Hogar”, caramba. Para que o 
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Hogar”… Vamos, hoje à noite! — e, assaltado por um medo 

repentino, perguntei. — Mas, ele nos receberá? Porque para 

terem publicado o retrato dele na “El Hogar”…!

— Ora, é claro que ele vai nos receber. Tenho uma carta 

do bibliotecário. Então, hoje à noite, você passa aqui? Ah! 

Espere, eu trouxe Electra e La cittá morta para você.

Quando nos separamos, eu não estava pensando nos 

livros, nem no emprego, nem na generosidade sincera do 

magnífico Juan. Eu pensava com entusiasmo no autor de A 

caverna das musas, no poeta que publicava na “Caras y Caretas” 

e cujo retrato “El Hogar” exibira gloriosamente.

O poeta morava a três quarteirões da Rivadavia, em 

um beco de terra com lampiões a gás, calçadas irregulares, 

árvores antigas e casinhas enfeitadas com jardins minús-

culos e agradáveis. Ou seja, era uma daquelas muitas ruas 

que, nos subúrbios de Buenos Aires, possui a virtude de nos 

recordar um campo de ilusão e que constitui o encanto do 

bairro de Flores.

Como Juan não sabia exatamente o endereço do autor de 

A caverna das musas, tivemos de nos informar na vizinhança. 

Uma menina encostada em uma pilastra de jardim nos guiou:

— É a casa do poeta que você está procurando, não é? 

O sr. Villac.



221

— Sim, senhorita. Aquele cujo retrato foi publicado 

na “El Hogar”.

— Então é ele mesmo. Vê aquela casinha com a fachada 

branca?

— Aquele com a árvore torta?

— Não, a outra. Aquela antes da esquina, com o portão 

de ferro.

— Ah! Sim, sim!

— O sr. Villac mora lá.

— Muito obrigado! — Nos despedimos e continuamos.

Juan mantinha seu sorriso cético. Por quê? Eu ainda não 

fazia ideia. Ele sempre sorria assim, em algum lugar entre 

incrédulo e triste. Eu estava emocionado. Sentia claramente 

o fluxo de sangue nas minhas veias. Não era para menos. 

Em poucos minutos, eu me encontraria diante do poeta 

cujo retrato havia sido publicado na “El Hogar” e imaginava 

apressadamente uma frase sutil e lisonjeira que me permitisse 

cativar o bardo. Eu resmunguei:

— Será que ele vai nos receber?

Ao chegarmos à porta, Juan se limitou simplesmente a 

bater palmas com força, o que me pareceu vigoroso demais. 

O que diria o poeta? Somente um cobrador mal-humorado 

bateria palmas daquele jeito. Ouvimos o arrastar de solas 

nas lajotas. Nas sombras, a empregada esbarrou em um 
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vaso, depois se desenhou como uma forma branca a cujas 

perguntas Juan responderia entregando-lhe a carta. Enquanto 

esperávamos, os pratos retiniram na sala de jantar.

— Entrem. O patrão virá logo. Ele está terminando o 

jantar. Venham por aqui. Sentem-se.

Ficamos sozinhos na sala iluminada. Em frente à janela 

com cortinas, havia um piano coberto com uma capa branca. 

Colunas esguias ocupavam os quatro cantos da sala, onde 

begônias em vasos de cobre ofereciam suas folhas estriadas 

com veios rubros. Sobre a escrivaninha, enfeitada por retratos 

em pequenas molduras, via-se, em abandono poético, uma 

folha rasurada com o início de um poema, esquecida em um 

certo banquinho cor-de-rosa sobre uma pilha de partituras 

musicais. Havia também quadros pequenos e bugigangas de-

licadas suspensas do candelabro, testemunhas da diligência de 

uma esposa prudente. Através do vidro de uma prateleira de 

mogno, as lombadas de couro das encadernações duplicavam 

o prestígio de seu conteúdo com títulos em letras douradas. 

Eu, que estava curioso sobre os retratos, disse:

— Veja, uma fotografia de Usandivaras, e com dedicatória.

Juan comentou ironicamente:

— Usandivaras… se não me engano, Usandivaras é 

um fanfarrão que escreve versos pampeiros… algo como 

Betinotti, mas com muito menos talento.
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— Sei lá. Este é… José M. Braña.

— Este é um poeta bruto. Escreve com ferraduras.

No corredor, ouvimos os passos do bardo que publicava 

na “Caras y Caretas”. Nos levantamos animados quando o 

homem apareceu. Alto, cabelos longos e românticos, nariz 

aquilino, bigode encaracolado, pupilas negras. Nos apresen-

tamos e ele indicou as poltronas cordialmente.

— Sentem-se, jovens. Então o centro Florencio Sánchez 

enviou vocês?

— Sim, sr. Villac, será que o senhor não tem algum…

— Claro, claro, com o maior prazer. Gostariam de um 

cafezinho?

Foi e voltou do corredor muito rapidamente.

— Jantamos um pouco tarde, por causa do trabalho, 

das tarefas.

— De fato…

— Certamente, as exigências da vida — e, enquanto 

sorvia café de sua pequena xícara, com encantadora sim-

plicidade, o poeta disse. — Me agradam esses pedidos. Não 

deixam de ser um estímulo a quem trabalha honestamente. 

Já recebi vários do mesmo tipo e procuro sempre atendê-los. 

Não se incomode meu jovem, está tudo bem. — E acomodou 

sua xícara na bandeja. — Como eu dizia, na semana passada, 

recebi uma carta de uma senhora argentina que mora em 
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Londres. Vejam que o “The Times” pediu a ela informações 

sobre o meu trabalho elogiado nos jornais argentinos.

— O senhor tem publicados O colar de veludo e A 

caverna das musas?

— Também tenho outro, que foi o primeiro. Chama-

se Dos meus pomares, mas é naturalmente um trabalho com 

falhas. Eu tinha 19 anos na época.

— Eu sei que muitos críticos analisam seu trabalho.

— Sim, não reclamo disso. Principalmente A caverna 

das musas, que foi bem recebido. Um crítico disse que 

uni a simplicidade de Evaristo Carriego com o patrio-

tismo de Guido Spano. E não estou reclamando. Faço o 

que posso! — E, com um gesto magnífico, ele desviou o 

cabelo das têmporas em direção às orelhas. — E vocês? 

Não escrevem?

— Ele escreve — disse Juan.

— Prosa ou verso?

— Prosa.

— Fico feliz, fico feliz. Se precisar de recomendações, 

traga-me algo para ler. Se quiser me visitar em um domingo 

de manhã, faremos um passeio até o Parque Olivera. Eu 

costumo escrever lá. A natureza me ajuda muito!

— Como não? Obrigado. Vou aproveitar o seu convite.

Vendo o diálogo esmaecer, Juan perguntou, mentindo:
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— Se não me engano, sr. Villac, li um soneto seu em 

“La patria degli italiani”. Você também escreve em italiano?

— Não, pode ser que tenham traduzido. Não há nada 

de estranho nisso.

Juan insistiu:

— Então vou ver se consigo encontrar esse número e 

enviá-lo para o senhor. Linda língua, não é, sr. Villac?

— De fato, sonora, grandiloquente.

Perguntei com franqueza:

— Sr. Villac, quem o emociona mais? Carducci ou 

D’Annunzio?

— Como romancista, Manzoni. Não é? Mais vida, certo? 

Ele me lembra Ricardo Gutierrez.

— Sim, é verdade. Mais vida — repetiu Juan, olhando-

-me quase atônito.

— Além disso, Carducci… o que você quer que eu lhe 

diga, honestamente? Há poucos poetas de que gosto tanto 

quanto Evaristo Carriego, sua simplicidade, sua emoção 

da pobre costureira que dá o ponto errado, seus sonetos… 

será porque sou sonetista e “O soneto é uma lira de fios de 

ouro”? “Uma caixa…”

— Certamente — observou Juan impassível. — 

Certamente, notei que os críticos o aplaudem muito como 

sonetista.
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— “Uma caixa de encantos.” Escrevi da última vez em 

“Caras y Caretas”. E não me enganei. Nosso século prefere 

o soneto, como em um estudo indivi…

A entrada da empregada com um embrulho contendo 

A caverna das musas e outros volumes interrompeu suas pala-

vras e, infelizmente, não pudemos saber o que o homem do 

retrato da “El Hogar” queria nos mostrar em seu escritório.

Para não sermos indiscretos, nos levantamos e fomos 

acompanhados até a soleira da porta, onde nos despedimos 

efusivamente do sonetista. Eu prometi voltar.

Quando passamos pela casa de nossa informante, a garo-

ta ainda estava no portão. Com uma voz tímida, perguntou:

— Encontraram o moço?

— Sim, senhorita, obrigado.

— Não é verdade que ele é um talento?

— Ah! — disse Juan — Um talento inacreditável. Dizem 

que até mesmo no “Times” estão interessados em saber quem 

ele é!
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El juguete rabioso

Roberto Arlt



A Ricardo Güirales:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. 

sentirá la imperiosa necesidad de quererlo.

Y le agasajará a Ud. y a falta de algo más 

hermosos le ofrecerán palabras. Por eso yo le 

dedico este libro.

* Esta edición sigue la publicada por 

Editorial Latina en octubre de 1926.



CAPÍTULO I: 
LOS LADRONES

C uando tenía catorce años me inició en los de-

leites y afanes de la literatura bandoleresca un 

viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de 

remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, 

en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre 

Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las polícromas carátulas 

de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars 

el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los mucha-

chos al salir de la escuela nos deleitábamos observando los 

cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de 

cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar 

el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por 

añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como 

el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.



Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi 

madre acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados 

de Dios.”

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía 

un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de 

cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimien-

to de los bandidos más famosos en las tierras de España, o me 

hacía la apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba 

el calzado y que le favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la 

sórdida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos 

arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por 

algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos 

adquiridos en largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego 

Corrientes, decía:

—Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que 

una rroza y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra… 

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba ar rico… 

tenía mujé en toos los cortijo… si era ma lindo que una rroza…
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En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de 

cuero, su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. 

En las quebradas había zambras gitanas… todo un país monta-

ñero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba 

su tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de 

una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara 

una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, 

afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña 

Inezita y ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me 

llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus 

menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de 

una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de 

cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba 

haciendo con el martillo toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nu-

merosas, era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, 

o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes 

más o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los 

representaban de esta forma:
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Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con 

renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla 

torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero 

en el arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto 

una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en 

los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular 

corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería 

a las viudas y me amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera 

edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por 

el edificante apodo de “el falsificador”.

He aquí como se establece una reputación y como el 

prestigio secunda al principiante en el laudable arte de em-

baucar al prójimo.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabri-

cante de una fábrica de caramelos, lo que es una evidente 

prueba de que los dioses habían trazado cuál sería en el 

futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los dioses 

son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis 

memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno 

de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces 

y bribones.
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La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus pro-

ductos, inició un concurso con opción a premios destinados 

a aquellos que presentaran una colección de banderas de las 

cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de 

cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) 

en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a 

los muchachos, que cobijados por un interés común, com-

putan todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha 

de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, 

ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, 

que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno 

de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la repu-

tación de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció 

en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita 

por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su 

probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una 

calle sin salida, con faroles pintados de verde en las esqui-

nas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes 
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bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía 

la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido 

de las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y san-

gre, reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que 

el original no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de 

aire comprimido que vendió a un ropavejero de la calle 

Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el esfor-

zado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el 

vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo 

adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba 

a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, 

conocí a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo 

sentado en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que 

aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeroplanos 

con armadura de bambú. Hipólito quería ser aviador, “pero 

debía resolver antes el problema de la estabilidad espontánea”. 

En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento 

continuo y solía consultarme acerca del resultado posible 

de sus cavilaciones.
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Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, 

entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de 

“la caja”, escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un “reló” no sirve para la hélice. 

Ponéle un motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.

—Entonces, como los submarinos….

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la 

corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más 

sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar 

un buen rato.

—Ché, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar 

el motor? Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés 

que sería lindo?

En aquel instante entró Enrique.

—Ché, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo 

de azúcar hasta más tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no 

arreglen la libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, ché —y 

señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la con-

versación, agregó, dirigiéndose a Enrique:
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—Ché, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón. El 

semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me 

dijo que tiraba como un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada 

de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban señoril-

mente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, 

y vestía traje marrón adaptado a su figura por manos pocos 

hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba 

en la palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es 

recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les 

compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos 

elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o “bom-

barda”. Procedí de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente 

de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras 

interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper 

la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando 

al cañón por medio de sunchos de hoja de lata en una cureña 

fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de kerosene.
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Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos 

pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bra-

mante llenos de pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba:

—Este cañón puede matar, este cañón puede destruir— y 

la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal 

me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecin-

dad, y ello les evidenció mi superioridad intelectual, que 

desde entonces prevaleció en las expediciones organizadas 

para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los 

despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado en 

la parroquia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un 

macizo de cinacina que había en un enorme potrero en la 

calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el 

experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba mientras 

yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. 

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos 

la puntería al depósito de cinc que sobre la muralla de una 

carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una lla-

mita oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido 

terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo 
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blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: 

nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto 

un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos 

convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos!, la “cana”.

No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-

rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos… 

y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la 

“bombarda” al enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Ché, si usted necesita datos científicos para sus cosas, 

yo tengo en casa una colección de revistas que se llaman 

“Alrededor del Mundo” y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra 

amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades.

***

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de 

la familia Irzubeta!

¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y 

la casa regida por la madre, una señora de color de sal con 

pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la 
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abuela encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado 

por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en 

aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, 

con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfor-

tante sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, húmeda, con un jardincillo de mala 

muerte frente a la sala. El sol únicamente entraba por la mañana 

a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se 

trataba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a 

los “gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya 

que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando 

el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, 

llamado Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, 

terminó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, 

que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros 

tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la pro-

piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y 

otras gentes de la misma calaña del partido conservador, por 

cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un 

nuevo régimen político y la florida desvergüenza de aquellos 
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bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar 

del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, 

donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo 

de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas 

reflexiones se podían escuchar de las comadres que en conci-

liábulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosamente 

la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno 

de los jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad 

habíale mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor 

que si le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro 

blanquísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo 

al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. 

A nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba auste-

ramente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme 

cuchillo en torno de un bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el 

panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad 

de sus acreedores.
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Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando 

quiso su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, 

casualmente de visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, 

irritado por la insolencia que representaba el hecho de que 

el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a 

puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una saludable 

lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, 

la vida encarada por aquella familia era más jocosa que un 

sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, 

se deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine 

y Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que 

formaban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo 

designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar 

sus habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado 

unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba 

de coraje cuando por entre los postigos, a regañadientes, se 

le gritaba que “el mes que viene sin falta se le pagaría”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, 

durante el día tomaban abundantes baños de sol y al oscu-

recer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos entre 

las perdularias del arrabal.
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Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada mo-

mento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta 

con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían chismes; y 

como descendían de un oficial que militara en el ejército de 

Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus 

semblantes exangües, las escuché soñando en mitos impe-

rialistas, evocando añejos resplandores de nobleza, en tanto 

que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada 

de una llama violeta, encendía el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada 

y como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar 

los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos 

humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de 

las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible niño 

de los mandados, el correveidile necesario para el buen 

funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 

acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en 

ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede 

decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza 

que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibu-

jando, habilidad para la que no carecía de ingenio y delicade-

za, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar 

que siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. 
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Como yo no tenía nada que hacer, estaba frecuentemente 

en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de 

quienes no se me daba un ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas con-

versaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nació 

una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, 

y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de 

delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de 

“apaches” emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza 

Reilly había reporteado, acompañando el artículo de elo-

cuentes fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro “apaches” 

que le cuidan las espaldas.

Yo me reía.

—Dejáte de macanear.

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como 

un crucificado para darme una idea de la capacidad torácica 

de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones 

llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 

bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar 

un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos 

éramos afiliados.
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Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente 

decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas 

deshabitadas. Esto sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están 

desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las 

calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos 

periódicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, 

nos dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los mo-

dales y compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos 

de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto 

de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en 

alquiler, salíamos presurosos.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al 

abrir las puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín 

recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 

calidad de lo robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los 

cables, portalámparas y timbres, las lámparas y los conmu-

tadores, las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, 

por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de 
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bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas para no 

convertirnos en mozos de cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad doloro-

sa, un nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la 

presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin 

motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones des-

conchados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso 

y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina 

los caños de plomo deshilachaban un interminable reguero 

de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad de 

disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con 

rápidos pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda 

de un plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de 

luna, crecido en años, vientre y cuernos, porque sabíase 

que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades 

de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer lo que él 

era, él replicaba con mansedumbre pascual, que su esposa 

padecía de los nervios, y ante argumentos de tal solidez 

científica, no cabía sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.
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El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, 

sopesaba los cables, probaba las lámparas con objeto de veri-

ficar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas 

y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta 

terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valía lo 

robado a precio de costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre 

levantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con 

sacarronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas pal-

maditas en las espaldas, nos ponía en la puerta de la calle con 

la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras 

hazañas sólo a las casas desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros 

para el ejercicio de la garra!

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las 

manos teníamos una prontitud fabulosa, en la pupila la pres-

teza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con 

que cae un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos nosotros 

sobre lo que no nos pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cu-

bierto olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, 

hurtábamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en 

cualquier otro recoveco, encontrábamos lo que creíamos 

necesario para nuestro común beneficio.
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No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de 

billar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un 

café muy concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán, 

y otra noche yo, un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como 

platos investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo 

apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicha-

racheros, los dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, 

para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia 

habilidad, y era de ver y no creer como engatusábamos a 

los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo 

duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho 

a la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos 

artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente 

abría una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices, 

tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su 

dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una 

armería llevamos un cartón con una docena de cortaplumas 

de acero dorado y cabo de nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos 

con nada, estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra tor-

peza, desengañados de nuestro porvenir.
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Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se 

ofrecía algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las mone-

das eran reemplazadas por los sabrosos pesos, esperá-

bamos a una tarde de lluvia y salíamos en automóvil. 

¡Qué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas 

de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en 

los almohadones mullidos, encendíamos un cigarrillo, 

dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos 

imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa 

Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en 

el labio condescendiente.

Después, en una confitería lujosa, tomábamos cho-

colate con vainilla, y saciados regresábamos en el tren 

de la tarde, duplicadas las energías por la satisfacción 

del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el 

dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores 

de hierro gritaba en nuestras orejas:

¡Adelante, adelante!

Decía yo a Enrique cierto día:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de 

muchachos inteligentes.
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—La dificultad está en que pocos se nos parecen —ar-

güía Enrique.

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia 

de Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero 

pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto 

junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a risa cuando 

se le miraba

Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que 

en muy poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque 

tenía una ocupación favorita orgánica, y era comunicar las 

cosas más vulgares adoptando precauciones como si se tratara 

de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y 

moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinema-

tógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; 

mas como aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente 

cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un gesto ro-

cambolesco, nos esperanzó.

***

Ahora bien, como es de rigor no podíamos carecer de 

local donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, 



256

que fue aceptada unánimemente, el “Club de los Caballeros 

de la Media Noche”.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, 

frente a una letrineja de muros negruzcos y revoques descon-

chados, y consistía en una estrecha pieza de madera polvo-

rienta, de cuyo techo de tablas pendían largas telas de araña. 

Arrojados por los rincones había montones de títeres inválidos 

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de 

los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente 

mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborra-

dos de revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladri-

llos resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, ché?

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios 

rotos se veían grandes rulos de nubes de estaño.

—Están adentro charlando.

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofre-

ció cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, 

y con donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. 

Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, había también 

un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyectos 
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de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que 

Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar 

el emocionante espectáculo de un corazón perforado por 

tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta 

era firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin ne-

cesidad de ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los 

modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hará un plano de 

la casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se 

archivarán con los documentos secretos de la orden y tendrán 

que mencionar todas las particularidades del edificio para 

mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y 

falsificador del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en 

un presidio, tómese un huevo, sáquesele la clara y la yema 

y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara 

del huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. 

Nadie sospechará que la inofensiva camiseta es una carga 

explosiva.
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Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una 

biblioteca de obras científicas para que sus cofrades puedan 

robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos 

industriales. Además, después de pertenecer tres meses al 

Club, cada socio está obligado a tener una pistola Browning, 

guantes de goma y 100 grs. de cloroformo. El químico oficial 

del Club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberán estar 

envenenadas con ácido prúsico y se probará su poder tóxico 

cortándole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que 

morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—¿Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en 

todos los pueblos de la República.

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos 

prácticos para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos 

de macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de 

otomana.

Proseguí:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre 

fría a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la prác-

tica del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia.
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Dijo Enrique:

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso 

interesante. Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de 

la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) 

hay un gringo que todas las noches guarda el auto y se va 

a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la calle 

Zamudio. ¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el mag-

neto y la bocina?

—¿Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero 

duerme como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.

—¿Y el perro?

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¿Qué te parece, Silvio?

—No me gusta

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos 

por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—¿Te decidís vos, Lucio?

—¿La prensa?… y claro.. me pongo los pantalones viejos, 

no se me rompa el “jetra”…1

1	 Traje.
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—¿Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¿Y a qué hora nos encontramos?

—Mirá, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—¿Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fon-

dos… El perro que no ladra… si a mano viene dejamos ras-

tros… no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, 

pero no me gusta. Es demasiado cerca y la “yuta”2 tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el di-

nero de los latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros 

un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo 

lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con 

sus imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintinea-

ban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos 

malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se 

nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 

2	 Policía secreta.
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representación de valor máximo, parecía que susurraba en 

las orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No 

era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que 

ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una 

esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, 

un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino 

generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría 

decir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y au-

dacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones 

hubiéramos sido conducidos ante un juez de instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces 

departíamos:

—¿Qué harías vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de 

Le Dantec (Enrique era ateo).

—¿Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¿Y la goma?

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la 

“goma”, ese bastón que no deja señal visible en la carne; el 

bastón de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones 

en el Departamento de Policía cuando son tardíos en con-

fesar su delito.
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Con ira mal reprimida, respondí:

—A mí no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del 

rostro distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en 

una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz 

se dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. 

Hay que reventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén 

descuidados, balas… A los jueces, mandarles bombas por 

correo…

Así conversábamos en torno de la mesa del café, som-

bríos y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante 

la gente que no sabían que éramos ladrones, y un espanto 

delicioso nos apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos 

mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que 

nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones…

¡ladrones!…

***

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un 

café con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo 

que pensábamos efectuar.



263

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa 

junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta 

desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira 

por su lado. Tratábamos nada menos que de despojar la 

biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La 

visera de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre 

para quien la vida es amable. Para convencerme de que no 

existía ningún peligro, frunció los superciliares y confiden-

cialmente me comunicó por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más 

que saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros 

duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca 

está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el 

negocio sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario 

Enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco 

vos… a menos que llames a un carro de mudanzas.
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Pasaron algunos coches con la capota desplegada y 

la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los 

árboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblo-

rosas. El mozo nos sirvió café. Continuaban desocupadas 

las mesas en redor, los músicos charlaban en el palco, y del 

salón de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos 

entusiastas aplaudían una carambola complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejáte de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban 

a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más 

hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un ranún el Tenardhier 

ése, y esa parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?

Volví los ojos a la plazoleta.

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de 

árboles el viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados 

por la claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve 

una visión en parques estremecidos en una noche de ve-

rano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes 

rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente 

me entristeció.
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De aquella última noche azarosa conservo lúcida 

memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra 

tenía el nombre de “Kiss–me”

En el ambiente vulgar, la melodía onduló en ritmo 

trágico y lejano. Diría que era la voz de un coro de emi-

grantes pobres en la sentina de un trasatlántico mientras 

el sol se hundía en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un 

violinista de cabeza socrática y calva resplandeciente. En 

su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se 

reconocía el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la 

forzada inclinación del cuello sobre el atril.

Lucio me preguntó:

—¿Seguís con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

La imagen adunada al langor de los violines me pe-

netró con violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la 

mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh! cuánto me había 

extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, 

con palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras 

gozaba una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.
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—¡Ah! si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así 

con la música del “Kiss–me”… disuadirte con este llanto… 

entonces quizá… pero ella me ha querido también… ¿no 

es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejó de llover… salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me 

preguntó:

—¿Tenés el revólver?

—Sí.

—¿No fallará?

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones 

de albañil.

Irzubeta agregó:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero 

por las dudas traje un puño de fierro.

—¿Está despuntado?

—No, tiene cada púa que da miedo.

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza 

hacia nosotros.

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser 

escuchado del polizonte:

—¡Es que el profesor de Geografía me tiene rabia, 

ché, me tiene rabia!
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Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos 

frente a la muralla de la escuela, y allí notamos que comen-

zaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos 

plátanos, que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. 

La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos 

cuerpos de edificio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la som-

bra; después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, 

introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, 

y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algu-

nos segundos en la posición de caído, esto es: en cuclillas, 

inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las 

baldosas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurró Enrique, que acababa 

de seguirme.

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acom-

pasado de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y 

en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó 

el pie en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en 

el mosaico apenas crujió la suela de su calzado.
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—¿Quién pasó, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el 

que esperaba el “bondi”.3 

—Pongámonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.

—Y ahora, ¿adónde se va? Esto es más oscuro que…

—Por aquí…

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los 

tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del 

segundo piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una 

columnata.

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supre-

macía tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente 

el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abando-

né el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron 

multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de opti-

mista firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes 

3	 Tranvia.
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carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un 

perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de co-

raje, hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una 

fanfarria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a 

los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece 

las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo 

en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro 

de algunos días.

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco 

voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo 

Enrique.

—¡Vivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—¡Eureka! —gritó Lucio.

—¿Qué te pasa?

El mancebo respondió:

—Ya está… ¿no te decía Lucio? ¡Si tienen que levantarte 

una estatua!… Ya está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está 

al lado del Cine Electra?… en serio, ché; no te rías. La letrina del 
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cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de allí podríamos 

subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche 

y antes de que termine la función uno se escurre. Por el agujero 

de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… 

y quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay 

que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí 

una escalera de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica 

iluminó el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado 

a un costado por oscuro pasillo. Clavada al marco de madera 

de la puerta, había una chapa esmaltada cuyos caracteres 

rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus 

altas hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una 

pulgada entre los zócalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la ce-

rradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las 

cornisas están llenas de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a 

la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en 
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los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, 

el vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita 

de madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un 

lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. 

El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su 

catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su 

linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas 

bolsas de aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nue-

vas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.

—Bombas.

—¿A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 

proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas 

esfericidades de lámparas de filamento.

—¿No estarán quemadas?

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, 

diligente examiné los filamentos en sus geometrías. Estaban 

intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenados los 

bolsillos, y no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa 
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de tela que también llenamos de lámparas. Lucio, para 

evitar que tintinearan, cubrió los intersticios de aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una 

protuberancia enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Mirálo a Enrique, está preñado.

La chuscada nos hizo sonreír.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campa-

nillitas sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¿Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaque-

tamos, y como la casa de Lucio es la que está más cerca, 

puede llevárselas.

El granuja barbotó:

—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir 

a la leonera.

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el 

botón del cuello, y su corbata verde se mantenía a me-

dias sobre la camisa de pechera desgarrada. Añadid a 

esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia 

y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de 

los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese 
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festivo masturbador injertado en un conato de reventador 

de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a 

buscar la barra de hierro.

Lucio rezongó:

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de 

carnada a mí solo.

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. 

Bien podías ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que 

sos puro aspamento.

—¿Y si me encuentra un “cana”?4

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.

—¿Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, in-

troduciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de 

presionar hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.

—Apretá un poco más —chistó Enrique.

4	 Agente de policía
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Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.

—Dejáme a mí.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo 

rechinamiento estalló en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles…, 

alelados.

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. 

Lucio involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al 

espanto primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin 

el atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y 

extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, 

recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hipe-

restesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como 

estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.

El miedo se quebrantó.

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:

—Tomá el revólver y andáte a vigilar la entrada de la 

escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¿Y las bombas quién las envuelve?

—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te 

preocupés.
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Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar 

al aire el revólver y recogerlo en su vuelo con un cinema-

tográfico gesto de apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la 

biblioteca.

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz 

de la linterna vimos huir una araña por el piso encerado.

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo 

raso, y la cónica rueda de luz se movía en las oscuras li-

brerías, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo 

sombrío, y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de 

tela y de pasta, relucían las guardas arabescas y títulos 

dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un 

bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila 

inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el 

cráneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:

—¿Sabés que hay buenos libros?

—Sí, y de fácil venta.

—¿Cuánto hará que estamos?

—Más o menos media hora.
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Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos 

pasos de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique 

me imitó.

Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro pe-

netraba nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes 

espacios de recuerdo e inquietud.

—Decíme, ¿por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.

—¿Y?

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando 

dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde 

de domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo 

hice lo mismo, pero en dirección contraria y cuando nos 

encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una 

carta. Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos 

pájaros cantaban en lo verde.

—¿Qué te decía?

—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? 

Que esperara a ser más grande.

—Discreta.

—¡Y qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba 

allí, contra el fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba… a 

momentos me miraba de una forma… y yo sentía ganas de 

llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a decir?
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—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los 

libros. ¿Y el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?

—Seguramente en el cajón de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las 

hallamos.

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que 

era algo sabedor de precios decía:

—“No vale nada”, o “vale”.

—Las Montañas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier 

parte.

—Evolución de la Materia, de Lebón. Tiene fotografías.

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.

—Rouquete. Química Orgánica e Inorgánica.

—Ponélo acá con los otros.

—Cálculo Infinitesimal.

—Eso es matemática superior. Debe ser caro.

—¿Y esto?

—¿Cómo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanzá.

—Parece una biografía. No vale nada.
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Al azar entreabría el volumen.

—Son versos.

—¿Qué dicen?

Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadáver, un coro de gusanos

—Ché, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo 

para casa.

—Bueno, mirá, entanto que yo empaqueto libros, vos 

arregláte las bombas.

—¿Y la luz?

—Traétela aquí.

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silencio-

sos, y nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso 

y sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra 

que ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación 

de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y 

echaba un vistazo a sus páginas. Yo con amaño había termi-

nado de envolver las lámparas, cuando en el pasillo recono-

cimos los pasos de Lucio.
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Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas 

de sudor le perlaban en la frente.

—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la 

linterna; yo, espantado, recogí la barra de hierro que no 

recuerdo quién había abandonado junto al escritorio. En la 

oscuridad me ceñía la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran 

inciertos. Repentinamente el espanto llegó a su colmo y 

me transfiguró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los 

nervios, mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de 

instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros 

tensos, agazapados en la comprensión del peligro.

—¿Quién será? —suspiró Enrique.

Lucio respondió con el codo.

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos re-

tumbaban en mis oídos, comunicando la angustia del tímpano 

atentísimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de 

mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… 

y en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 

maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su 
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origen, definiendo por sus estructuras el estado psicológico 

del que los provocaba

Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… 

arrastra los pies… si sospechara no tocaría el suelo con el 

taco… acompañaría el cuerpo en la actitud… siguiendo el 

impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que 

buscan el cuerpo, andaría en punta de pies… y él lo sabe… 

está tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, 

con la melancolía de los borrachos:

Maldito aquel día que te conocí, 

ay macarena, ay macarena.

La soñolienta canción se quebró bruscamente.

—Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver —creí 

que mi corazón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la 

sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique. Nadie respondió.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el 

ruido de un eructo.



281

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si 

viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció 

al final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos 

forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepito-

samente tras él.

—¡De buena nos libramos!

—Y vos, Lucio… ¿Por qué estás tan callado?

—De alegría, hermano, de alegría.

—¿Y cómo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zas, 

de pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro 

que se abre. Te la “voglio dire”. ¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo “enfrío” —dijo Enrique.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el pa-

quete de las lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de 

libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé 

en el resplandor del sol, y reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.

—No sé.

—¿No encontraremos ningún “cana”?
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—No, de aquí a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—¡Además, con esta lluvia!

—¡Caramba!

—¿Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame 

la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de 

un escalón.

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba 

rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente 

se me cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un 

anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la 

amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. Y la voz interior, 

recalcitrante, insistía:

—¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te 

he querido!

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.

—¿Y eso?

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.

—¿Cerraste bien la puerta?

—Sí, lo mejor que pude.

—¿Habrá quedado bien?
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—No se conoce nada.

—¿Ché, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la 

puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel 

estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos 

aceras, y menguada su furia, la lluvia descendía fina, com-

pacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la 

soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Sí, lindo.

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¿Y si va la “cana” a requisar?

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.

—¿Cuántas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¿Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—¡Qué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, 

las tinieblas y el silencio, los árboles goteando en nuestras 
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espaldas enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pareciera 

eterna, y dijo Enrique con melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa 

de Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—¿Y dónde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró 

a la habitación e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulín.

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y 

una cama. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos 

brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 

dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lyda Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecen-

taba la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles 

permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora 

distantes, como en la óptica fantástica de una fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo 

sentóse en el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre 

las dos manos.

—¿Y la Geografía?
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—Me la llevo.

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, 

sobre nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas 

manos amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro 

blanco.

—Dame el revólver, me voy.

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el 

lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pro-

nunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

***

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes fre-

néticos repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes 

urgentísimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policía me ha seguido… la policía… la policía… 

jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más 

ansiedad, con más furor, con más urgencia.

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en 

mis brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.



286

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló 

con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada 

desde su habitación.

—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique 

por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de 

la justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, 

y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible 

sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes 

llamadas de los vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las 

voces de un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la 

galería, temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por 

todas partes los silbos inquietantes se prolongaban amena-

zadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para 

cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de 

caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el 

resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo 

tenía al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de 

espanto contra mí, y una misericordia infinita me inclinaba 

hacia el adolescente quebrantado.
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Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los 

dientes. Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus 

azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la 

sonrosada pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud 

que creíase detendría frente a mi casa. Después, el vigilante 

espoleó su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se 

hacían menos frecuentes, cesaron por completo.

—¡Agua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su gar-

ganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonro-

sada, sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta 

de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchu-

rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿cómo fue?

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la es-

quina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba 

mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:

—“¿Qué lleva ahí?”

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, 

pero como tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo 
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dejaba atrás… cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo… 

y el pito, el que me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y 

llegué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… 

¡Mirá si te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ¿Y los 

libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando 

al billar con otro muchacho y sin querer rompió el paño de 

la mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se 

armó una trifulca.

***

Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra 

por el ventanuco de la covacha de los títeres.

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga di-

latada le hiende la frente desde la raíz de los cabellos al 

ceño. Lucio fuma recostado en un montón de ropa sucia 

y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su pálido 

rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, 

llega la melodía de un vals desgranado lentamente en el 

piano.



289

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, 

rojo y verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. 

Las hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces…?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¿Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, va-

mos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima 

vez relee complacido el recorte de un diario:

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, 

de parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió 

a un sujeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete 

bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido echó a correr, 

desapareciendo en uno de los terrenos baldíos que hay en 

las calles inmediatas al lugar. La comisaría de la sección 38 

ha tomado intervención”.

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indetermi-

nado —replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que 

la policía husmea algo.
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—Cierto; sería una estupidez.

—¿Y los libros?

—¿Cuántos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de 

borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar…

—¿Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni 

medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¿Estás triste, ché Enrique?

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hom-

bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de 

potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo 

ilumina el demacrado perfil del adolescente.
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CAPÍTULO II: 
LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

C omo el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, 

nos mudamos de barrio, cambiándonos a un sinies-

tro caserón de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla 

de miseria se enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi 

madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándo-

la con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad 

crepuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente 

amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre 

disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. 

Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.
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Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos 

tablitas. Escondía las manos en los pliegues del chal negro 

que modelaba su pequeño busto de hombros caídos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿qué quiere 

que haga…? ¿que fabrique el empleo…? Bien sabe usted que 

he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras 

tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora 

de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: 

la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—¿De qué?… a ver ¿de qué…?

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un mo-

vimiento nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como 

si le costara trabajo decirlo:

—En “La Prensa” siempre piden…

—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de 

lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado 

alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué 

querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:
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—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tie-

ne que ir todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que 

haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le 

hendía la frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, 

y casi le temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el 

alma la monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, 

taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

La torre en guardia. 

La torre en guardia. 

La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba y tú publiques…

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el 

perfil, bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de 

sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda 
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encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba 

cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.

—¿Estás triste, mamá?

—No —contestó. De pronto:

—¿Querés que lo hable al señor Naydath? Podés apren-

der a ser decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero…

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-

bros y zamarrearla, gritándole en las orejas:

—¡No hable de dinero, mamá, por favor…! ¡No hable… 

cállese…!

Comprendió mi silencio agrio, y el alma se le cayó a los 

pies. Quedóse alelada, más pequeña, y sin embargo estreme-

cida del rencor que aún le gritaba por mis ojos

—¡No hable de dinero, mamá, por favor… no hable… 

cállese!

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda 

de chicos aún cantaba con melodía triste:

La torre en guardia. 

La torre en guardia. 

La quiero conquistar.
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Pensé:

—Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un 

hijo, le diré: “Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”. 

Así es la vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, 

se me llenó el corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 

sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo 

era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las 

sombras, angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, 

llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas con el 

pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo 

mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba 

el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 

hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches 

el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos resplande-

cientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña 

y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle in-

clinar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón 

de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio 

que guardábamos, le dije con voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.

Quedamente:
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—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda 

nos selló los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplan-

decía en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata.

***

Don Gaetano tenía su librería, o mejor dicho, su casa 

de compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, 

un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de 

Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas 

por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, 

en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el conte-

nido de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volú-

menes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de 

Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, 

como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio de un cine-

matógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de 

don Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño 

y ojos admirables por su expresión de crueldad verde.
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—¿No está don Gaetano?

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de 

camisa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. 

Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo 

ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus 

anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su recie-

dumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los 

ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomenda-

ban, la leyó; después, entregándola a su esposa, quedóse 

examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechan-

te y placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado 

y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida 

y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajaste en una librería?

—Sí, patrón.

—¿Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar? La mujer con 

tono áspero:
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—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el 

hambre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, 

mostrando entre la manga de la blusa verde un trozo 

de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en 

la calle transitadísima. Incesantemente repiqueteaba la 

campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre 

dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio 

de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé… usted sabe…

—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa 

y comida, vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el 

hombre inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay hora-

rio… la hora de más trabajo es de ocho de la noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta 

las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso 

sí, a la mañana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía 

al que me recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, usted todas 

las semanas me va a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?
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—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos 

pobres… usted comprenderá…

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, veníte mañana a 

las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y 

anotando la dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla 

posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado 

en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa 

de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso de la caverna 

de los libros.

***

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde 

vivía el librero. Después de llamar, guareciéndome de la 

lluvia, me recogí en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda 

verde y la gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños. 

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:



300

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente 

a la balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una 

tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 

barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques arro-

jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por 

agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los 

tranvías, y entre el “trolley” y los cables vibraban chispas 

violetas; el cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al aban-

dono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los 

postigos cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, ha-

bía olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba 

olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto 

tiempo húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde 

adentro.

—Va, señora.

—¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños 

se dirigió a la cocina por un patio mojado.
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—Miguel.

—Señora.

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 

desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las 

fláccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en 

los ojos legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti. El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.

—Traéte medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la 

den bien pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose 

la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado 

cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¿Qué hora es?

—No sé.
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Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a 

peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don 

Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevás el café al negocio 

—y encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó 

la canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mí no me gusta decir dos 

veces las cosas. Además comprando en el mercado uno sabe 

lo que come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta 

impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con 

su chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de 

ser pobre.

—¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observán-

dome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin 

embargo el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, 

siempre que sea trabajo.
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada 

furiosa; un rubicundo portero uniformado desde temprano con 

magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y 

un granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, 

dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de un rojo 

rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo.

¡Oh!, ironía, ¡y yo era el que había soñado en ser un 

bandido grande como Rocambole y un poeta genial como 

Baudelaire!

Pensaba:

—¿Y para vivir hay que sufrir esto…? todo esto… tener 

que pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras…

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado 

del Plata.

¡Bella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o 

un manojo de lechuga, recorría los puestos disputando, en 

discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, 

con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de 

gañán que hace el tonto y responde con una chuscada cuando 

comprende que no puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sir-

vientas a curiosear cosas que no debían interesarle, hacía 
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de saludador arlequinesco, y acercándose a los mostradores 

estañados de los pescadores examinaba las agallas de mer-

luzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan 

siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, 

de allí al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar 

nada, oliscaba la vitualla y manoseábala desconfiadamente. 

Si los comerciantes se irritaban, él les gritaba que no quería 

ser engañado, que bien sabía que ellos eran unos ladrones, 

pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque 

era tan sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima 

granujería.

Procedía así:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o 

una coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero 

de pronto descubría otro que le parecía más sazonado o más 

grande y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y 

don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar 

al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, 

sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo 

había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se re-

tiraba del mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del 

chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y 
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despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si 

hiciera un servicio al mercader, alejándose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:

—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, 

entraba en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que 

representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio 

de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas 

de cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada 

de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascábase 

tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares 

enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, 

y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el 

meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, 

o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a ensuciarse 

las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de 

zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse 

en los pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla y aún 

oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. 

Don Miguel apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo 

en el ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda 

en la cocina y don Gaetano en el mostrador.
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***

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la 

calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer 

café; don Gaetano, sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero 

en la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y 

yo tras ellos, pensaba cuán larga había sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

—¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del 

comedor; encima de la mesa había una carpeta verde, pesada 

y velluda.

Doña María ya entraba en el dormitorio cuando don 

Gaetano tomó la carpeta por un extremo y echándomela al 

hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, 

me cerró la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su 

indignación con esta sorda blasfemia: “¡Ah! ¡Dío Fetente!”, 

luego echó a andar y le seguí.
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El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien 

desde ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, 

era un triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un 

ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual 

se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la calzada. 

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban 

ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una 

candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos 

en cruz con una lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse 

en un cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse pro-

lijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para 

afrontar el frío de la noche, prudentemente entró en el catre, 

cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de 

arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil 

de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada 

de arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises 

encima de las orejas. Como el viento que entraba molestábale, 

Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la hundió 

sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, 

la encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las 

manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío.
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Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de 

haber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo 

la punta de los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos 

en el aire como fantásticos tirabuzones, y las grampas de 

las agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 

alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y 

después de comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, 

me saqué los botines, que envueltos en un periódico me 

sirvieron de almohada, me envolví en la carpeta verde y 

dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho 

de judería, la yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus 

puntas querían horadarme la carne entre las costillas, la 

malla de acero rígida en una zona se hundía desconsidera-

damente en un punto, en tanto que en otro por maravillas 

de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento 

que hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, 

a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Además, 

no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta 

rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía la 

nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban 

la carne. Entonces:
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—¡Eh, diga, Dío Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza 

al aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me 

respondió con un suspiro profundo, tomando así a Dios de 

testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se 

puede dormir…

—Esta casa es, el infierno, don Silvio… el infierno —y 

bajando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, 

¡qué casa ésta!

El viejo apagó la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc 

de la boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el 

viejo que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa 

fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas 

que hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma 

nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.
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Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos 

más de ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche 

teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmóviles… y noso-

tros heridos con espadas de dulzura, pensamos cómo sería el 

amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron 

en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 

voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos como inclinarían la cabeza hacia nosotros 

para dejar en dirección al cielo sus labios entreabiertos, como 

dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del 

semblante un momento ideal; pensamos cómo sus propias 

manos trizarían los lazos del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las deses-

peraciones del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan 

en la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que 

el deseo no desmiente la idealidad de un momento. ¡Cómo 

vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los 

ojos la forma de una doncella que durante el día me dejó en 

los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de 

ser tan adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes 

besos; veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora 

de su desengaño e insistiendo en la delicia de su abandono, 
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en la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la vis-

ta ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el 

tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia 

mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y 

pasó hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo 

me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba 

un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio 

reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mos-

trador, las manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta 

verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuen-

tón grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes 

del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la 

cintura con un piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendría, en cuanto yo pasaba por allí, 

sin retirar los velludos brazos del fuentón, volvía la cabeza 

y levantando al plafón sus pupilas, movíala en lo blanco, 

como diciendo:

¡Qué casa ésta, Dío Fetente!
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He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expan-

siones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un 

rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de 

verdura, había pequeños trozos de carne y patatas, con los 

que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio 

día. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, 

bajo la forma de un guiso estrambótico. Y era Dío Fetente 

el genio y mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos 

de nuestra suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces 

para meditar sombrío en las desazones que trae consigo el 

matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer ter-

minaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad 

cualquiera. Súbitamente la mujer envarada de un furor som-

brío abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas 

por el mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los 

labios apretados y los párpados inmóviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día:

Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió 

no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que 

el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando 

leer el título.
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Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo 

sus labios temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta mo-

notonía terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara 

el viento. Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le 

arrojó estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre…? sino una 

“bagazza” que andaba con todos los hombres. ¿Qué has 

hecho de mi vida vos…?

— ¡María, cállate! —respondió con voz cavernosa don 

Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió?… yo… “struns-

so”… yo te di de comer —y la mano de la mujer se levantó 

como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, 

un sollozo pesado de salitre:

—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi 

casa como clavel en la maceta, y no tenía necesidad de ca-

sarme con vos, “strunsso”…
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Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, 

como si masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejálos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan 

quién es este sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, 

dando la sensación de que su rostro se aproximaba, como 

en el fondo de una pantalla, prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, 

viviría mejor… estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, 

con grandes lentes de oro, cabalgando en la fina nariz en-

rojecida por el frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía 

de estar habituado a esas escenas y prefería ser insultado a 

perder sus beneficios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano 

ladrón? El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la 

furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro 

—y como don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta 

que el rostro se le congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su des-

pecho, su asco.
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El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado.

Entonces doña María tomó un libro y bruscamente 

lo arrojó a lacabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto 

arrancóse el cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de 

su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera 

recibido un golpe en las sienes y después echó a correr, salió 

hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose 

en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnu-

da, señalándola como un loco a los transeúntes, los brazos 

extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión…!

Satisfecha, ella se allegó a mí:

—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro 

que a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mos-

trador se cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel 

mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

—¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y alcanzándome el dinero agregó—:
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—No le tengas fe, porque es un estafador… estafó a una 

Compañía de Seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

—¿Qué te parece esto, Miguel…?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el puño, exhaló 

un largo suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón 

y siguió mondando patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le 

guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el 

ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por 

ahí. —y arropándose los brazos en los repliegues de la paño-

leta verde, recobró su fiera posición habitual. En las mejillas 

lívidas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la 

comisura de su boca.
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Conmovido, murmuré:

—Señora…

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una 

sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.

***

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor 

Vicente Timoteo Souza, a quien había sido recomendado 

por un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y 

demás artes teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando 

la escalera de mármol, cuya alfombra roja retenida por 

caños de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la 

pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado 

de negro.

—¿Qué quiere?

—¿El señor Souza está?

—¿Quién es usted?

—Astier.

—As…

—Sí, Astier. Silvio Astier.
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—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de 

pies a cabeza desapareció tras la puerta del recibimiento, 

cubierta de luengas cortinas blanco–amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una reso-

lución de aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza 

podía cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, 

me comunicó el portero.

—El señor Souza dice que se allegue dentro de 

media hora.

—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido.

Entré en una lechería próxima a la casa y, sentándome 

junto a una mesa, pedí al mozo un café.

“Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe 

es para darme el empleo prometido.”

“No —continué— no tenía razón en pensar mal de 

Souza… vaya a saber todas las ocupaciones que tenía para 

no recibirme…”

¡Ah, el señor Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el 

teósofo Demetrio, que trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de 

ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las descaño-

nadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de 
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sus quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un velludo 

“deshabillé” con alamares de madreperla y botamangas de 

nutria, especializando su cromo del “rastaquer”, que por 

distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un 

pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… cráneo apla-

nado en el occipucio, temperamento razonador… pulso 

trémulo, índole romántica…

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. 

¿Qué le parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la 

humanidad, por más insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza vol-

viéndose a mí, dijo:

—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en 

este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro 

que deferente el hombre me entregó:

“La cal hierve cuando la mojan.”

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… 

cuídelo, que entre los 20 y 22 años va a sufrir un “surmenage”.
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Como ignoraba, pregunté:

—¿Qué quiere decir “surmenage”?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos 

es conveniente que sean dominados, y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado 

usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad 

solar, y un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal 

forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un con-

tador automático de estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose 

las manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus 

inventos no ha pasado de ser un simple profesor de física. 

El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas prác-

ticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia. Continuó:

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién 

fue?… Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su 

cuarto. Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro 

norteamericano que inventó el lápiz con gomita en un 

extremo.
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Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de 

rubíes en el dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El 

señor Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo 

aquí presente, usted necesita un empleo.

—Sí señor, un empleo donde pueda progresar, porque 

donde estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un 

sujeto. Muy bien, muy bien… creo que no habrá inconve-

nientes. Escríbame una carta detallándome todas las parti-

cularidades de su carácter, francamente y no dude de que lo 

puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme 

pronto, que quiero enseñarle unos cuadros. Joven Astier, 

espero su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme. 

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… 

muchas gracias.

—Vamos a ver… vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo 

de la lechería.
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—Dos menos diez. 

—¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuen-

temente encareciéndole mi precaria situación, y después de 

largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas 

a máquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la admi-

nistración municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué 

sorpresa para mamá! —y al recordarla, en esa lechería con 

enjambres de moscas volando en torno de pirámides de al-

fajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí 

a la casa de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, 

pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me 

reciba y esto le disguste.

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! 

Parecía que el apretar el botón del timbre, quería decir:

—Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo 

necesidad de un empleo…
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La puerta se abrió.

—El señor… —balbucí.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque 

las calles estaban secas, en el quitabarros del dintel 

había frotado la suela de mis botines para no ensuciar 

nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas 

flores en su búcaro de cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en 

traje de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de 

sus quevedos.

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza. Desconcertado, 

repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier…

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus 

cartas impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta 

tras mis espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino 

hacia la caverna.

***
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Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, 

la mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no aban-

donaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento 

con un lío blanco. Después, para perjudicar al marido que 

tarareaba insultante un “couplet” a la puerta de la caverna, 

se dirigió a la cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me 

ordenó, pálida de rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio. —Tenía los ojos más verdes que 

nunca y dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse 

de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del 

cuchitril, inclinábase aderezando los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, 

una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba 

sus bodrios el lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto 

en una angarilla.

No me equivoqué:

Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña 

del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-

dor, la mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas 

rellenas de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín 
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el calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada 

de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, in-

clinado sobre la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y 

yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando dónde don 

Gaetano nos proporcionaría nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y 

yo también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don 

Gaetano.

—Ándate, puerca… ándate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.

—¡Ladrón!… Mañana va a venir el juez —y entre dos 

gestos de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su 

más babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras 

veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los 

teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegan-

tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas 

calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, 

las vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en su 
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opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagando 

con artículos de malicia, la voluptuosidad de las gentes po-

derosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no 

fuera los mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; 

y para colmo de infortunio como pregonando su ignominia 

los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente 

se detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. 

Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me sentía, y 

soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, 

las cuchufletas que nuestra aparición provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros 

sus servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba ade-

lante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las 

vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo 

sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle 

por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una 

perfecta desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo 

depositar la angarilla en el suelo, y examinando escrupulo-

samente su carga, revisó el hatillo y acomodó las ollas, cuyas 

tapas reaseguró con las cuatro puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habían 

hecho un círculo en torno nuestro. La prudente presencia 

de un agente de policía nos evitó posibles complicaciones y 

nuevamente emprendimos camino. Doña María iba a la casa 

de una hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una 

sonrisa leve le rizaba el labio descolorido y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerábame de 

vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del 

espectáculo de su crueldad.

—¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa 

extraña que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se 

escurrió entre los agentes de policía, animosamente avan-

zaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente ilu-

minadas, con plátanos vigorosos al borde de las aceras, ele-

vados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de 

amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; 

de la sala anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de 

congoja.
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Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría 

en una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y 

congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, le-

vantando los brazos al cielo, gritó alegremente:

—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don 

Miguel? después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, “strunsso”.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia 

cara de Dío Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza 

con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón 

se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas 

de la ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antor-

chas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos 

se caía mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir mise-

ricordia. Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.
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Busco un poema que no encuentro, el poema de un 

cuerpo a quien la desesperación pobló súbitamente en su 

carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores piro-

técnicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de 

miseria como con nueve pernos.

***

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la 

dirección donde debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de 

departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que real-

zan la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con 

sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, 

hacen soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos 

de lujo y poderío; mas por dentro la oscuridad polar de sus 

zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu del amador 

de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que meti-

do en su librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; 

después, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo 
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no era un ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente 

podía nacerle de la soberbia gorra azul con trancollín de oro 

sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 

toda indicación:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un 

corredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina 

por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola 

hoja, sin cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerra-

dura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco 

me hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada 

de lívidos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, pe-

netraba una azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, 

bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo 

perfume anunció su presencia; una puerta lateral se abrió 

y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana 

melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un 

velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas 

chinelas blanco y oro.

—¿Qu’ y a t–il, Fanny?
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—Quelques livres pour Monsieur…

—¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui…

—C’est bien. Donne le pourboire au garçon.

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para 

entregármelas, y entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi 

gesto la cortesana, creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera 

en toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la 

vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la 

puerta entornada.

***

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es 

decir, a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, 

sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga 

el brazo y coge la gorra, entrándosela en la cabeza hasta 

las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados 

de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo 
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meñique en la oreja, lo sacude rápidamente produciendo 

un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone 

los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del 

cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla 

de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. 

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los 

pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, 

recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento 

más dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la 

mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad 

que es como neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna 

casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de 

su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa unánime, 

y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfallecería 

de amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido 

poseída por muchos hombres y que si me encontrara otra 

vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría 

en la alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y por el 

júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más ignominiosas 

y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los 

vestidos con que la cortesana se embellecerá, los sombreros 
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armoniosos con que se cubrirá para ser más seductora, y la 

imagino junto a su lecho, en una semidesnudez más terrible 

que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo 

desdoblo los actos y preveo qué felicidad sería para mí un 

amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué 

sensaciones cundirían en mi organismo si de un día para 

otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven 

querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he 

visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hom-

bre clama al señor de los Cielos.

—¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan 

linda como esa querida que lucen los cromos de los libros 

viciosos!

***

Una sensación de asco empezó a “encorajinar” mi vida 

dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba 

más que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron 

el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en 

que percibí dentro de la caja de mi cráneo, una neblina roja 

que se movía con lentitud.
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Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. 

Veces hubo en que quise dormir dos días con sus dos 

noches. Tenía la sensación de que mi espíritu se estaba 

ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la 

piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. 

Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desespera-

ción me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos 

y mi piel el crecimiento de una fuerza antes descono-

cida a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, 

en una abstracción dolorosa. Una noche doña María 

encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque 

estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que 

yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una 

finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, 

me puso una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho 

para cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos 

ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreír. 

Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la 

vida que durante nueve meses había nutrido con pena 

un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las 

humillaciones, todas las angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos 

meses perdí la percepción de los sonidos. Un silencio 
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afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma 

de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un 

rencor cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más 

amplia y acorazada. Así se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era di-

vertido ¡vive Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura 

dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta 

de la caverna en las horas de mayor tráfico en la calle, 

y sacudía el cencerro para llamar a la gente, para hacer 

volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que 

allí se vendían libros, hermosos libros… y que las nobles 

historias y las altas bellezas había que mercarlas con el 

hombre solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo 

sacudía el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros 

de mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún 

me gritan su befa en los ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está 

escrito?: “ganarás el pan con el sudor de tu frente”

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas 

doncellas para poder pasar el trapo en el lugar que ellas 

ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una 

cesta enorme; hice recados… Posiblemente, si me hubiera 
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escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés 

de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba 

lentamente. Perdí en la memoria los contornos de los rostros 

que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la no-

ción de que mis días estaban distanciados entre sí por largos 

espacios de tiempo… y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un 

sentido pálido en mi experiencia.

—Sufrirás —me decía—, sufrirás… sufrirás… sufrirás…

—Sufrirás… sufrirás…

—Sufrirás… —y la palabra se me caía de los labios. Así 

maduré todo el invierno infernal.

***

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en 

el momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de 

la cortina metálica, doña María recordó que se había olvi-

dado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la 

lavandera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. 

Recuerdo con exactitud.
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El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. 

Doña María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo 

del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos 

en el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:

—Eso es… —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a 

un montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería 

cargada de libros, mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmu-

tador, y nos encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche… va a helar… —Yo también miré a lo 

alto.

—Sí, es linda la noche.

***

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi 

yacija, miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey 

se estampaba en el muro desde la calle…

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… defi-

nitivamente libre, por la conciencia de hombría que me 

daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, 

anudaba delicias.

—Ésta es la hora de las “cocottes”.
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Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacía-

me fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas 

despiertas. Decía:

—Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… 

pero qué ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies, 

Vida, si yo te besaría los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida… ¡ah!, ¿Pero vos 

no sabés?, yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don 

Gaetano… y sin embargo yo amo todas las cosas más hermosas 

de la Tierra… quisiera ser lindo y genial… vestir uniformes 

resplandecientes… y ser taciturno… Vida, qué linda que sos. 

Vida… qué linda… Dios mío, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos 

en horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido 

de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la 

calle Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré 

los ojos, pensando:

—¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, 

que en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de 

su amo?

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. 

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es 

de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía 
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ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero 

como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de 

la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado… usted es un canalla… un incendiario… 

usted tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted 

va a ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo… 

póngase serio, acusado… usted no comprende que es nece-

sario ser serio… porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho 

de lata vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. 

Yo ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la seriedad 

con la libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me 

antojara… matarme si quería… pero eso era algo ridículo… 

y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, 

bellamente serio: adorar a la Vida. Y repetí:

—Sí, Vida… vos sos linda, Vida… ¿sabés? de aquí en 

adelante adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… 

cierto… adoraré a los árboles, y a las casas y a los cielos… 

adoraré todo lo que está en vos… además… decime, Vida, 

¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ¿conociste 

vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

***
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El primero en entrar a la librería esa mañana fue don 

Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos 

dejado. La atmósfera con un relente de moho, y allá en el 

fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de 

sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún 

húmeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los 

platos Dío Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.
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CAPÍTULO III: 
EL JUGUETE RABIOSO

D espués de lavar los platos, de cerrar las puertas y 

abrir los postigos, me recosté en el lecho, porque 

hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los 

ladrillos.

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana pre-

paraba sus lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto 

al respaldar del lecho, tenía las siguientes obras:

“Virgen y madre” de Luis de Val, “Electrotécnica” de 

Bahía y el Anticristo de Nietzsche. La “Virgen y madre”, 

cuatro volúmenes de 1.800 páginas cada uno, me lo había 

prestado una vecina planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia 

“Virgen y madre”. Evidentemente, hoy no me encontraba 

dispuesto a la lectura del novelón truculento y entonces 

decidido cogí la “Electrotécnica” y me puse a estudiar la 

teoría del campo magnético giratorio.
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de la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.

—Es síntoma de una inteligencia universal poder re-

galarse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y 

Siemens Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algún día podré decir ante un congreso 

de ingenieros: “Sí, señores… las corrientes electromagnéticas 

que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.” ¡Qué 

bárbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, 

¿cómo podían condensarse las corrientes electromagnéticas 

del sol?

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos 

periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado 

un condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación 

contigua escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga 

de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman.? ¿Cómo está mi hijita? 

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era 

ruin, porque su cuerpo era pequeño. Caminaba como una foca 

y escudriñaba como un águila… Yo la detestaba por ciertas 

trastadas que me había hecho.
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—¿Silvio no está? Tengo que hablarle. —En un santiamén 

estuvo en la otra habitación.

—¡Hola! ¿cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¿Tú sabes mecánica?

—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de 

Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 

combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en 

mis horas de vagancia.

La señora Rebeca dijo:

—Sí, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzándome un diario 

en cuya página su dedo de uña orlada de mugre señalaba un 

aviso, comentó—:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. 

Se tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas 

colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban 

irónicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano 

de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Leí:

“Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. 

Dirigirse a la Escuela Militar de Aviación. Palomar 

de Caseros.”
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—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias… 

¿Pero habrá tiempo de ir hoy?

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que 

te baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, andá hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre son-

riendo esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya está planchada 

y le cosí el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me tra-

jeaba, escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una 

riña con su marido.

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien bo-

rracho. Maximito no estaba, había ido a Quilmes a ver un 

trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me 

dice mostrándome el puño así:

“La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué 

no vino a la obra?”

Qué vida, frau, qué vida… Voy a la cocina y ligerito 

prendo el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder 

un bochinche, y temblaba, frau.

¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con hígado y huevos 

fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera 

visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

“Perra, esto está podrido” y eran frescos los huevos 

frau, fresquitos. Pum. Tiró el sartén con todo a la pared…
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—¡Qué vida, frau, qué vida…! Toda la cama mojada de 

huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, 

agarró los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta 

la hermosa sopera, ¿se acuerda, frau.?, hasta la hermosa 

sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me fui, él vino 

y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho…

¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, 

frau, me gritó: “¡Cochina, quiero lavarme las manos con 

tu sangre!”

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath.

Los percances de la mujer me divertían. En tanto 

hacía el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al 

grandulón de su marido, un canoso polaco, con nariz de 

cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso 

que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba 

a los judíos hasta las exaspeación, y su antisemitismo gro-

tesco se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. 

Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas 

veces, pero no quería convencerse de ello y en su casa, 

para desesperación de la señora Rebeca, siempre podían 

encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros 

de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa 
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con chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, 

moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, 

valiéndose de las relaciones que como pintor y francmasón 

tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a 

la noche desapareció de una casa en refacción llevándosele 

escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su pro-

tegido, se había despachado en tal forma, puso el grito en el 

cielo. Parecía el dios Thor enfurecido… más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, 

estaba un día de visita en su casa. Con candidez admiraba un 

hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógico, 

apetecía la fruta y le pedía con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la respondió:

—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés com-

prar toda la que quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me 

gritaba: “Hija de carnicero, judía, judía cochina, protectora 
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de tu hijo.” Como si él no fuera judío, como si Maximito 

no fuera su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de 

Maximito se entendían admirablemente para engañarlo al 

francmasón y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, 

complicidad de la que era sabedor el señor Naidath, y que 

sólo mentándola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un ba-

dulaque de veinticinco años, que se avergonzaba de ser judío 

y tener la profesión de pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un 

señor, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba 

las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado 

por un hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y 

sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en un 

arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, por sugerencia 

de su madre, que había ganado unos pesos con un quinto 

de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado 

miró de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el 

paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la 

vieja judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora 
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Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía grandes 

condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa 

en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías 

era un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo car-

go por qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo 

Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una 

fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y 

como recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite 

el precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés 

al trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después 

de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los 

vecinos que en mangas de camisa se divertían inmensamente 

con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el 

arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:

—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a 

Maximito.

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.

—Ya se las di antes.
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La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas 

de pan untadas de manteca y con flojedad me estrechó las 

manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado 

en mis gestiones.

***

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en 

un bulto, bajo el farol verde de la estación, con un mínimo 

gasto de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise 

abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de 

interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rápidamente, 

me dije que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa 

como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta pena me acerqué 

para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bul-

to y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda 

está el casino de los oficiales.



350

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, 

y cortándose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, 

silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de 

los cercos, y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, 

llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el 

nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del 

chalet, frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— 

me interné en un estrecho corredor de madera, material de que 

estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta 

de una oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un 

sofá junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero 

con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en 

el muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas 

de colores distintos.

—¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso…

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que 

me nacía de la poca suerte.
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—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inven-

tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló 

un capitán incorporándose en el sofá.

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una 

máquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le 

dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha dirigido 

el físico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales abu-

rridos, y de pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes 

examinando mi catadura de pies a cabeza—. Explíquenos sus 

famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que 

me parecía investigadora, los semblantes de líneas duras 

y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores 

de hombres, que me observaban entre curiosos e irónicos. 

Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes 

de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del 

Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en 

la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo 

y a la actitud heroica.
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Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce 

la corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad 

se comporta como un aislador. El señalador no consistiría 

nada más que en una célula de selenio, conectada con un 

electro–imán. El paso de una estrella por el retículo del selenio, 

sería señalada por un signo, ya que la claridad del meteoro, 

concentrada por un lente cóncavo, pondría en condiciones 

de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se 

convierte en una onda electromagnética. Si medimos con un 

galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica producida 

por cada vocal y consonante, podemos calcular el número de 

amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magné-

tico, que responderá a la intensidad de corriente de cada vocal.

El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta 

la dificultad de crear electroimanes que respondan a altera-

ciones eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones 

del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema 

muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 

por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero 

tiene usted allí la carta de Ricaldoni?
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El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola 

a otro de los oficiales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, 

también los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy 

interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. 

Es un sabio el hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el ca-

pitán sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y 

explosión; también conozco los motores de aceite crudo. 

Además, he estudiado química y explosivos, que es una cosa 

interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas 

de erudito, respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de Explosivos, 

dice que los fulminantes son las sales metálicas de un ácido 

hipotético llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples 

o dobles.
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—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos 

haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con 

agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad 

tiene usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿Dieciséis años?

—Sí, señor

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran por-

venir. ¿Qué le parece que le hablemos al capitán Márquez? 

Sería una lástima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de inge-

nieros se dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted to-

das esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle 

y en una casa de mecánica veo una máquina que no conozco. 

Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo 

que miro: esto debe funcionar así y así, y debe servir para 

tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al 

negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equi-

voco. Además, tengo una biblioteca regular, y si no estudio 

mecánica, estudio literatura.
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—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también 

literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, 

Dostoievski, Baroja.

—Ché, ¿no será un anarquista éste?

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta 

estudiar, leer.

—¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales 

se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más 

el signo de la atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta 

noche trataré de verlo al capitán Márquez, porque usted lo 

merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes 

que quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy 

a atender. Pregunte usted por el capitán Bossi.

Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, 

estremecido de un coraje sonoro.
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Más que nunca se afirmaba la convicción del destino 

grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un 

ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta 

como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado 

noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre 

de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 

espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 

tierra, semejante a un símbolo de juventud.

***

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecá-

nicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, 

áspero. De su continuidad verde gris se desprendía un cas-

tigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los 

hangares cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa 

de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a 

hacer gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.
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No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando de-

jaba entrar en mí la indiferente extensión de la llanura. 

Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes 

los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ¿qué diría?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado 

de luna pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano 

vi el semblante de imploración de la niña inmóvil junto al 

álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos 

acercamos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos 

humeaban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos 

al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la bazofia, y un 

tridente en otra olla, luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer 

cruel. Y aunque no habían transcurrido, yo percibía in-

mensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi 

hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro 

del amplio uniforme?
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Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente 

a intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía 

apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a pedazos, 

liso como una franja de metal en otros y aleonado tan des-

piadadamente, que el frío de su altura en la caída penetraba 

hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reían, 

y otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se 

lavaban los pies.

Me dije:

—Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con 

cuánta lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida. Dejé 

el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas 

ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, 

podría convertirme algún día en un señor, dejar de ser el 

muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después 

me dejé caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que 

llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y 

botines enormes, porque en los pies le han salido callos y 

juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de 

puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?
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Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para 

triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no 

me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. 

¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a 

alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, rico, a 

quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me 

resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente 

la mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la 

certeza de que ese anhelo de distinción me acompañaría por 

el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y 

casi con vergüenza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogia-

do de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso no 

me importa… Pero esta vida mediocre… Ser olvidado cuando 

muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran 

resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes 

seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, 

y yo estaré muerto, bien muerto… muerto para toda la vida.

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al 

horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de 

una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo 

el plato, fui a la pileta.
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¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, 

vivir aunque fuera quinientos años!

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:

—Drodman, dice el capitán Márquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había 

solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle 

consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, 

para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor can-

tidad de hombres, que los “schrapnells” con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acos-

tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-

zando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me 

miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla 

y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me 

dirigí al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho 

de campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias mi-

litares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita 

llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, a ver cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo. 

Cogí una tiza, e hice un croquis.
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Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los 

grandes calibres, son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y…

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: El pro-

yectil de grueso calibre estaría perforado en el centro y en 

vez de estar colocado en un tubo que es el cañón, sería in-

troducido en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, 

yéndose a encajar en la cámara donde explotaría el cartucho. 

La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del 

cañón, se aumentaría enormemente el calibre del proyectil 

y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de 

acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del 

grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del 

cañón. Es decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, 

el proyectil por presión de los gases avanza en el cañón, de 

forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo 

ha rendido su máximo de energía. En su invento ocurre todo 

lo contrario. Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza 

por la barra y los gases, en vez de seguir presionándolo, se 

pierden en el aire, es decir, que si la explosión tiene que seguir 

actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un 

décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor diámetro, 
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menos uniformidad, más resistencia, a menos que usted haya 

descubierto una balística nueva, que es medio difícil.

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere 

ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cómo estudiar, si tengo que aprender un oficio para 

ganarme la vida.

Proseguía:

—Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a usted es 

la base, discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas 

cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero 

estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y 

pensar no es nada más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese 

hombre que conocía serio y melancólico y que a pesar de la 

disciplina, tenía la misericordia de alentarme.

***

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en 

la Escuela Militar de Aviación.
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Estaba tomando mate cocido en compañía de un peli-

rrojo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor 

me hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en 

las cercanías del Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la 

casa. Los demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, 

entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford 

me iba a recorrer…

—Drodman, venga —me gritó el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad 

inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, por-

que está usted de baja.

Le miré atento.

—¿De baja?

—Sí, de baja.

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. 

El suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de 

procederes rectos, y hacía pocos días que había recibido el 

brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, 

usted lo sabe bien.
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—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden 

la dio el capitán Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán 

Márquez no puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… 

Aquí no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así 

que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… 

creo… no, no lo sé… me parece que el capitán tiene un re-

comendado… así me han dicho, no sé si es verdad, y como 

ustedes no han firmado contrato todavía, claro, sacan y ponen 

al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso, 

pero como no está firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que 

haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos. 

En el detall me informaron:

—La orden es del capitán Márquez.

—¿Y no se le puede ver?
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—No está el capitán.

—¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre 

rojidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada 

como la de un labriego. El viento le movía la capa sobre las 

espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al 

grupo de oficiales que en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente 

coronel levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la 

mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su 

puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos 

personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

***

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos 

gritos adentrados en el alma.

—¡Cuando mamá lo sepa! —Involuntariamente me la 

imaginaba diciendo con acento cansado…
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—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que 

no trabajas… que no quieres hacer nada. Mira los botines 

que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué 

piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, 

tenía la sensación de que mi rostro se había entosquecido 

de pena, deformado de pena, una pena hondísima, toda 

clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los 

ímpetus de cólera me envaraban los nervios, quería gritar, 

luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda… y sú-

bitamente todo se me rompía adentro, todo me pregonaba 

a las orejas mi absoluta inutilidad.

—¿Qué será de mí?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba 

como un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga 

nada. Con gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará 

el colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá 

nada. Lila, en silencio, me mirará como reprochándome.

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

—¿Qué será de mí?

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puer-

ca, comer el hígado que en la carnicería se pide para el 
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gato, y acostarse temprano para no gastar el petróleo de 

la lámpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado 

en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamás 

profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo 

empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me 

cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a detener a los 

transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que 

pasaban y decirles: Me han echado del ejército así porque 

sí, ¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar 

en los motores, componer aeroplanos… y me han echado 

así… porque sí.

Me decía:

—Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; 

yo pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; 

en vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, 

saldríamos los domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…

¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me 

echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora…

¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la cono-

cieran. Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. 

Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué 

voy a hacer yo…?
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***

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia 

me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara 

eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El 

dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del 

frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de 

verde, y señalándome al mucamo, le gritó:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas 

caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones 

con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios 

veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé 

de dónde partía bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos 

de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un 

granuja picado de viruelas con delantal azul, me precedía arras-

trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba dé-

bilmente iluminado.
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El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer 

en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, 

con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una 

mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero, 

espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los 

cuatro muros blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún dur-

miente había diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:

—Mañana me iré a Europa, puede ser… —y cubriéndo-

me la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. 

Fue un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó 

esta alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta 

brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit 

otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos 

sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y volumi-

nosos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit 
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se alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como 

un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco 

se alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba 

con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, 

asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como 

el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allí, 

sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando 

fina como el filo de una espada.

Allí asomó el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y 

después un trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado 

estaba el ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila re-

donda y de aguas convulsas. El párpado hizo un guiño triste…

—Señor, eh, diga… señor Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor. Con dureza miré a 

mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, 

me permití despertarlo. ¿Está disgustado?
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—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, 

incorporándome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los 

ojos. Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella 

parecía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto 

al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado 

rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo exagerada-

mente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:

—¿Qué hora es?

Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desa-

liento mis botines opacos, donde se habían roto los hilos de 

un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. 

y con un gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima 

de una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de 

él porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello 

almidonado, hasta los botines de charol con polainas color 

de crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:

—Debe tener los pies sucios.
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Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro 

y un mechón de su cabellera se le desparramó por la mejilla 

hasta cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y exa-

minándome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los 

dobleces. Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa 

negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, 

sin conciencia de lo que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la 

respuesta:

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el 

internado tenía un amiguito que cuando lo despertaban 

bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, 

joven?

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, 

ché, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. 

Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.
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El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la 

puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron 

del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a 

él. Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, 

en las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un 

grupo. Él dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba 

alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante 

un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elástico 

negro arrollado sobre el vientre. Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, 

y en los párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su 

mano cayó sobre mi brazo.

—Déjame aquí, no me echés.

—Entonces usted… vos sos…

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó 

a mis pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.
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Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así… me da por rachas. —Una pena miedosa 

temblaba en su voz. Después su mano cogió mi mano y la 

puso de canto sobre su garganta para apretármela con el 

mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah! si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente. Él me 

preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Silvio.

—¿Decíme, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos 

no tenés cara… ¿cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…

—Sí… querés… querés vamos…

De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le 

sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… 

y súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular 

la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en 

los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, 

pasó por mis ojos el semblante de imploración de la niña 

inmóvil junto a la verja negra. Una idea fría —si ella supiera 

lo que hago en este momento— me cruzó la vida.
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Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. 

Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije despacio:

—Andáte.

—¿Qué?

Más bajo aún, le repetí:

—Andáte.

—Pero…

—Andáte, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida…? ¿de tu vida…?

—No… no seas así…

—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a 

decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles 

que estaban en mí, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando 

los colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo 

vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la 

nuca, comenzó a cantar:

“Arroz con leche, 

me quiero casar.”

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una se-

renidad que me asombraba, le dije:

—Si no te callás, te rompo la nariz.

—¿Qué?
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—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia ho-

rrible pesó en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su 

pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía 

el triángulo de cabello negro recortando la nuca, y después el 

cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplas-

taba… se modelaba en mí… y yo alelado permanecía rígido, 

caído en el fondo de una angustia que se iba solidificando en 

conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto 

sus hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de 

puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual 

daba mi habitación:

—No… no… por favor… —y el sordo choque de un cuerpo 

sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, 

cavilé un instante, después salté del lecho y abrí la puerta en el 

preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía 

nada. Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, 

apagué la luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un 

cigarrillo y le dije a mi compañero de albergue:
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—Ché, ¿quién te enseñó esas porquerías?

—Con vos no quiero hablar… sos un malo…

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, ché, ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro 

que sos! En tu familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te 

fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, 

¿sabés?, yo no era así…

—¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé 

el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-

parara para el primer año del Nacional. Parecía un hombre 

serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. 

Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo 

eso porque…

—¿Y?…

—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, 

cuando él se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces 

catorce años. Vivía en un departamento de la calle Juncal. 

Era un talento. Fíjate que tenía una biblioteca grande como 

estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, ¡pero 

cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía pasar 
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al dormitorio… fijáte que me había comprado todas las ropas 

de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¿Cómo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras 

en el Nacional y se mató ahorcándose…

—¿Ahorcándose?…

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzo 

sos!… ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad 

que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escucháme… qué variable sos… no te 

vayas a creer lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… 

el maestro se llamaba Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

—¿Y qué iba a hacer?

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de al-

gún médico… algún especialista en enfermedades nerviosas? 

Además, ¿por qué es tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… 

mira… a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creer-

me, es como una racha… siento el olor de las piezas amuebladas… 
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veo la luz prendida y entonces no puedo… es como si un viento 

me arrastrara y salgo… los veo a los dueños de amuebladas…

—¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-

glamos con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un 

chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más ento-

nada y seria.

Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación.

—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un 

degenerado…, sí, un degenerado…, hubiera sido muchacha 

de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo 

hubiera cuidado… y lo hubiera querido… en vez… así… rodar 

de “catrera” en “catrera”, y los disgustos… esos atorrantes de 

chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te 

siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara alguno 

que me quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco! ¿todavía se hace esas ilusiones?

—¡Qué sabés vos!… Tengo un amiguito que hace tres 

años vive con un empleado del Banco Hipotecario… y cómo 

lo quiere…

—Pero eso es una bestialidad…

—Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser 

mujer… una mujercita pobre… y no me importaría quedarme 
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preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera… y tra-

bajara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba 

palabras tan terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más 

que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me 

revienta el corazón. Andáte.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un 

ruido mío lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia 

descentrada de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el 

silencioso dolor de la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro 

su carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y 

con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaría quedarme “preñada” y lavar ropa 

con tal de que él me quisiera y trabajara para mí.

Quedarse “preñada”. ¡Cuán suave se hacía esa palabra 

en sus labios!

—Quedarse preñada.

Entonces todo su mísero cuerpo se deformaría, pero 

“ella”, gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaría entre las 
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gentes y no las vería, viendo el semblante de aquel a quien 

sometíase tan sumisa.

¡Tribulación humana! cuántas palabras tristes estaban 

aún escondidas en la entraña del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-

pertó. Encendí apresuradamente la lámpara. El adolescente 

había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de 

ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos bi-

lletes de cinco pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se 

reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea surcada de 

hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios… que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre 

eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire 

mojado me estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el pa-

tio, dos criados se movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una 

lechería y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas 
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por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado 

sobre una pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi 

el semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulacio-

nes de la vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, 

y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, 

calles de comercios defendidos por cortinas metálicas y ta-

bleros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos co-

mercios dormirían tranquilamente en sus lujosos dormito-

rios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y maligna-

mente arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano 

que dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama 

onduló en los andrajos, de pronto el miserable se irguió 

informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado 

por su enorme puño.

***

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, com-

pré un revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, 

saltando a un tranvía, me dirigí a los diques.
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Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apre-

surado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, 

y me ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los 

oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos 

camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de 

los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, 

que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas 

comprendían mi solicitud y me despedían con un gesto 

malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el 

declive del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, 

por el rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los 

faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísi-

mo de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi 

afirmación, no podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de 

las chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces 

asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros 

de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin 

responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los 

ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural 

lamían el granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes 



384

chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las 

maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los 

esbeltos mástiles, la atención ya dividida en un semblante 

que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 

por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso 

compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos 

y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que 

yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de 

los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes 

un empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-

ticolores de los navíos se rizaban con el viento; más abajo, 

entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, 

martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella 

representación gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías 

apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me 

azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

—Es inútil, tengo que matarme. Lo había previsto 

vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda 

con lutos el catafalco de un suicida, me había seducido con 

su prestigio.
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Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros 

sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas 

al borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi 

masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de 

los muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido 

por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos 

y en la frente las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese 

instante me contagió de esta certeza.

—Yo no he de morir… pero tengo que matarme —y 

antes que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea 

absurda se posesionó vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No… yo no puedo morir…, pero 

tengo que matarme.

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después 

ha guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo 

sólo era un latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al 

serenísimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuía en 

mis sentidos atentísimos, la absoluta conformidad, con la 

única razón subsistente e imperiosa.
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—No he de morir… yo no puedo morir… pero tengo 

que matarme.

Me acerqué a un galpón de cinc. No lejos una cuadrilla 

de peones descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar 

el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla 

de maíz.

Pensé:

—Aquí tiene que ser —y al extraer del bolsillo el re-

vólver, súbitamente discerní— no en la sien, porque me 

afearía el rostro, sino en el corazón.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de 

mi brazo. Me pregunté

—¿Dónde estará el corazón?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después 

apoyé el cañón del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las 

rodillas y me apoyé en el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, 

y apreté el gatillo, lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayó… Pero en ese 

brevísimo intervalo que separaba al percutor del fulminante, 

sentí que mi espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.
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***

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el 

blanco muro un rayo de sol diseñaba los contornos de las 

cenefas, que en el cuarto no se veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, 

y su rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un 

arrugado mármol de tormento.

Su voz temblaba:

—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste 

todo? ¿Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de 

misericordia y remordimiento.

—¿Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si 

es el destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera 

disparado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… 

¡Ah, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendía 

una lágrima pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente 

en su regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, 

para distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de 

hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mío.
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CAPÍTULO IV: JUDAS 
ISCARIOTE

M onti era un hombre activo y noble, excitable 

como un espadachín, enjuto como un hidalgo. 

Su penetrante mirada no desmentía la irónica 

sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote 

negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos 

y su labio temblaba hasta el hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres 

habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de 

la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre 

lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposi-

ción de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, 

y los transeúntes al pasar veían correctamente alineadas 

desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel 

salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, 

veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llama-

do de manteca, cubos de etiquetas con polícromas flores, 
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búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles 

lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sem-

brada de cuadritos blancos: las casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con 

limpia y entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se 

comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos 

de ensueño transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, en-

tregándome un muestrario de papeles clasificados por su 

calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres 

centavos de comisión.

¡Duro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por 

día, inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de 

papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado 

entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los 

mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros, pero 

inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, 

otros decíanme pase la semana que viene, otros argüían: “Yo ya 
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tengo corredor que hace tiempo me sirve”, otros no me atendían, 

algunos opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, 

varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba 

caer en una pilastra formada de resmas de papel y permanecía 

en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto 

como un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis 

estériles diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo 

rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso 

bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, 

con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba 

al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el som-

brero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él 

pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente 

y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga 

lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato 

se reía hasta el fondo rojo de la garganta y dos hileras de 

dientes saledizos. Para simular que la alegría le hacia doler 

el estómago, se lo cogía, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos 

observaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente 
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con la mano, se restregaba los ojos como disipando preo-

cupaciones y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diávolo. Quiere ser inven-

tor y no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es 

así. Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. 

En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que 

volver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe 

por comprar. Y siempre “gentile”, porque es así —y cam-

biando de conversación agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

***

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. 

El farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó 

mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por 

lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, 

veinte kilos de papel parejo especial y hágame veinte mil 

sobres, cada cinco mil con este impreso: “Ácido bóri-

co”, “Magnesia calcinada”, “Crémor tártaro”, “Jabón de 

campeche”. Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien 

temprano aquí.
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Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una 

reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. 

Era la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siem-

pre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina 

Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien 

había molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo 

de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, mandáme doscientos kilos recorte especial, pero 

mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un cen-

tavo por kilo.

Infinita alegría, dionisíaca alegría inverosímil, en-

sanchaba mi espíritu hasta las celestes esferas… y enton-

ces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes 

danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos 

empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

***

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brus-

co y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que 

formaba parte del “Club de Los Caballeros de Media Noche”.
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Nos saludamos efusivamente. Después de la noche 

azarosa no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí 

sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. 

Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, 

luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida 

en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de 

dandy. Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, 

era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente 

hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre 

que sabe tratar a los amigos, después de los primeros saludos 

me invitó a tomar un “bock” en una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo 

trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?

—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje…

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo… yo me he acoplado.

—Entonces vas bien… has progresado enormemente… 

pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.

—¡Ah! vendés papel, ¿por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

—¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.
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—¿Así que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—¡Ah, trabajás!

—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¡Vos!… ¿agente de investigaciones? ¡Vos!

—Sí, ¿por qué?

—No, nada, ¿así que sos agente de investigaciones?

—¿Por qué te extraña?

—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficio-

nes… desde chico…

—Ranún… pero mirá, ché, Silvio, hay que regenerarse; 

así es la vida, la “struggle for life” de Darwin…

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminología ácrata; 

así que vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

—¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios 

quería decir, disculpá, ché.

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?
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—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesiona-

les; pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

—¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, 

¿te acordás…?

—Cómo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los 

pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, 

pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de 

autos en el Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

—¿Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life… la lucha por la vida 

quiere decir, es un término que le aprendí a un gallego pa-

nadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás 

explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las 

bombas de dinamita…

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
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—¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, 

una cosa notable.

“Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del 

Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, 

que le tenían confianza… bueno, para engatusar siempre fue 

un maestro ése. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el 

caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó 

en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. 

¡Lo que son las cosas!

La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la 

agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo 

banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agen-

cia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, 

presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron 

el cheque falsificado.

—¡Lo pagaron!

—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre 

tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de 

Nicaragua?
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—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.

—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique 

estaba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mer-

cado, en un cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo 

suerte, la vara lo único que hizo fue romperle un brazo, si 

lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. Quedó 

desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que 

el dueño de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue 

al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico 

las ropas de Enrique, porque debía de haber dinero o una 

boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa del tipo… en 

vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y 

tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde 

son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí 

en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en “El 

Ciudadano”, un diario de allí.

—¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el 

tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor 

de edad, y además la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo 

Enrique.
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—Envidiable. Con razón que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me pare-

cía volver a estar con él, en la covacha de los títeres. En el 

muro rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de 

adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comentó.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros 

caen; así es la vida… pero me voy, tengo que tomar servi-

cio… si querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó 

una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-

tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos 

sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che… unos se regeneran… otros 

caen… ¡así es la vida!

***

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de 

un experto corredor, y con la certeza de que no debían ser 

estériles mis fatigas, porque ya “había vendido” me aseguré 

en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de 

puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido 
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pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, 

la gente de menos provecho y la más taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido 

las parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa 

Crespo en zonas que recorría sistemáticamente una vez 

por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me 

dirigía a los barrios prefijados. De aquellos días conservo 

el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre 

horizontes de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de 

muros rojos, y adornando los confines: surtidores de ver-

dura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas 

de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, 

inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con 

mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en 

los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el 

arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo 

fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, ex-

tática en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envol-

víanme el espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz 

de ser cándida, que no acertaba a decirla con palabras.
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Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto 

más viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne 

rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostra-

dores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire 

flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían en 

los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba 

los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas… y 

afuera… afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito, 

dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso 

como una porcelana celeste en el confín azul, con la profundi-

dad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, 

donde mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, ciudades 

de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos de mástiles 

florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las 

feéricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; 

en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, 

abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían 

juegos malabares en tanto que reían las diosas escuchando la 

flauta de un sapo.
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con 

aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias 

sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros”, ven-

día o discutía con los clientes disconformes de las mercaderías 

recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas 

virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted? 

Yo replicaba:

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De 

todo hay en la viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, 

que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme 

un kilo más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras 

no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y 

comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un 

poco de buena voluntad podían servir para amortajar a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes 

que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte 

especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y 

ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y 

amiga de líos.
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También agradábame en las mañanas de primavera 

“corretear” por las calles recorridas de tranvías, vestidas con 

los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los 

grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserías 

frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los 

estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras 

sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de 

telas; y el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo 

en las despensas, se confundía en mi sensorio como el fragante 

aroma de una extraordinaria alegría, de una fiesta universal 

y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido 

poderoso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, 

lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame 

soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la 

Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de 

la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta 

de los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una 

guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reapa-

recía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo 

me galvanizaban el nervio azul del alma.
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No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un 

dios hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo 

y de recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de 

papel, emprendía el retorno, y como los kilómetros se 

hacían largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas 

absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta mi-

llones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban 

mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me 

comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo!… dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que pro-

ducía ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio 

oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en 

los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que 

el carnicero lo había revuelto despiadadamente con las 

manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada 

frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía ad-

vertir al comprador.
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—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si 

quiere le mando recorte especial, son ocho centavos más 

por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decía el matarife—, mande el 

recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se 

le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los 

pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían 

perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo…

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti 

y yo acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía 

se le entregaran los fardos de papel en su casa en un día por 

él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; 

otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le 

extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 

superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después 

que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me com-

prendían o se encogían de hombros, cortando un pedazo 

de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, 

y eso con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en 
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calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de 

veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al 

atardecer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel 

que no se había entregado, decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento 

con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los 

mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso 

recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una 

fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma 

que no reconocía formalidades, ni compromisos de ningún 

género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedi-

do del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado 

lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería 

a un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la 

desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y por 

lo general, si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana 

recibía sólo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes de al por menor, 

los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, 

qué de informaciones y exámenes previos!
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Para comprar la insignificancia de mil sobres con el 

impreso de Magnesia o Ácido bórico, no lo hacían sino 

después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano 

que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y 

al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podría escribir una 

filogenia y psicología del comerciante al por menor, del 

hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro 

pálido y los ojos fríos como láminas de acero.

¡Ah, por qué no será suficiente exponer la mercadería!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mer-

curial”, escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular 

con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni 

cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 

compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si 

nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con 

donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por 

aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir paciente-

mente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las 

respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos 

centavos, porque “así es la vida”.

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que 

comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre 
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la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado 

muchos vendedores ofreciendo la misma mercadería en dis-

tintas condiciones, a cual más ventajosa para el comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre 

muchos, para beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un 

individuo y el comerciante se han establecido vínculos mate-

riales y espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas 

económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una 

operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 

salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades 

que la solución del binomio de Newton.

Pero ¡si fuera esto solo!

Además, hay que aprender a dominarse, para soportar 

todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, in-

dividuos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza 

de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la 

ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acos-

tumbrada al manejo de grandes o pequeños capitales y en-

noblecidos por los créditos que les conceden una patente de 

honorabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, 

habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo 
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hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse 

a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres 

enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio 

anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas 

jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compra-

mos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque 

“así es la vida”.

***

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en ca-

mino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de 

la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cu-

bierta por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los 

puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos 

paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos. Se compone de 

dos filas.
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Una formada por carniceros, vendedores de puercos, 

hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se 

prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, 

con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto 

a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con 

los cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos, 

el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, 

la lividez plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las 

merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de de-

secho, y los mercaderes con los velludos brazos desnudos 

y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de 

las compradoras, el pescado por la cola, de una cuchi-

llada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el 

espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo 

dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos 

mondongos en el estaño de sus mostradores, o cuelgan 

de los ganchos inmensos hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Peejerreeye fresco… fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten 

a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados 

encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delan-

tal sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces 

gangosas o chillonas:

—Rengo, vení, Rengo —y porque le estimaban, al 

llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo 

reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad 

caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a 

un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba 

el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando 

los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; 

de pronto se iba, guiñando al soslayo un ojo a los peones 

de carniceros, que con los dedos de las manos le hacían 

obscenos gestos.

—Rengo… ché, Rengo… “bení” —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, 

diciendo que aguardáramos, y a fuerza de codo se abría 

paso entre las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, 

y las hembras que no le conocían, las viejas codiciosas y 
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regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozue-

las linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, 

con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida 

por el sol, bronceada por la desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de 

las mujeres apiñadas.

—Rengo… vení Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Además como a 

todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-

gas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de 

chirigota y grosería que entre comerciante bajo y comadre 

pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplan-

decía como si la hubieran lardado con tocino, y el círculo 

de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se 

regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chus-

cadas del jaquetón.

Llamaban:

—Rengo… vení, Rengo —y los fornidos carniceros, los 

robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que 

se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma 

flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de 

fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa 

de dinero se complacía en la granujería del Rengo, en la 
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desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, desfachatado 

y “milonguero”, semejante al símbolo de la feria franca, en el 

pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, 

avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta can-

ción obscena.

Y es lindo gozar de garrón.

Era un pelafustán digno de todo aprecio. Habíase aco-

gido a la noble profesión de cuidador de carros, desde el día 

que le quedó un esguince en una pierna a consecuencia de la 

caída de un caballo. Vestía siempre el mismo traje, es decir un 

pantalón de lanilla verde, y un saquito que parecía de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, 

con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba 

la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta 

y adornadas de arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría ren-

gueando de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar 

compostura a los caballos que por desaburrirse se mordis-

queaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidados, tenía sus cascabeles de 

ladrón, y siendo “macró” de afición no podía dejar de ser 

jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, 

del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna 

trastada.
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Él decía haber estudiado para jockey, y haberle quedado 

ese esguince en la pierna porque de envidia los compañeros 

le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que 

no había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos 

que una beata santos del martirologio. Su memoria era un 

almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de 

minutos y segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando 

hablaba de sí mismo y de la pérdida que había tenido el país 

al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

—¡Qué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde confe-

renciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo 

decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la 

fila de carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para 

sentarnos y conversar largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada 

en el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un pro-

tegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un 

bagayito de nada… Y yo andaba seco, seco… Un mango, le 
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digo, y agarro el carro del pescador. ¡Qué trotada, hermano! 

Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado 

que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe 

haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a 

la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga 

otro viaje le meto con el de la mondonguera —y observando 

mi sonrisa, agregó:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, 

el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito 

y la Adorada… y Su Majestad me mandó al brodo —mas 

reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo 

en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en 

el cielo:

—¿Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahí? —y enar-

bolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de 

revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas 

en su compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estu-

pendas poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba 

porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. 

Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como 

si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más 
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energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hin-

chada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulín más, “shofica” 

que da las once antes de hora, 

y que yo se lo alquilé; 

y que yo se lo alquilé, 

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole 

bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho 

tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de “chorro”?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas 

de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez 

transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, 

y los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos 

Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

—¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en 

la esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en 

la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un “gil”. 

La mujer dormía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí 
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me acuerdo! Siempre estaban ahí, tomando el sol y jodien-

do a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba 

quien gritara:

—¿Quién se comió la pata e’chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. ¡Si eran unos “gre-

lunes”! En cuanto te “retobabas”, te “fajaban”. Me acuerdo. 

Era la una. Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la 

herrería de un francés que había frente al boliche. Fue en un 

abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la 

calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo 

lo volteó. Arévalo “cachó” la canasta y Cabecita de Ajo el 

cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, 

que lloraba con la nariz revirada.

El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y 

tuerto. Tenía unas cuantas muertes. La última que hizo fue 

la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida 

en un cafetín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo 

registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se 

lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo saca 

una faca que tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y 

envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta el mango en 

el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a esconderse 

en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro 
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día lo “cacharon”. Dicen que murió tísico de la paliza que le 

dieron con la “goma”.

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras 

y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera 

la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me 

invitaba:

—Vení, Rubio ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos 

y los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:

—Vení, Rengo, tomá —y él recogía grasa, huesos car-

nudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le 

daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las 

mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el 

sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y 

la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los 

mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no 

se atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía 

perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. 

Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan 
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que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, 

porque plata que no se gasta se “escolaza”.

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almor-

zara con él. Necesitaría consultarme acerca de sus inven-

tos —porque sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía 

ribetes de inventor; el Rengo que según propio decir se 

había criado “entre las patas de los caballos”, en sus horas 

de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para 

despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un día, 

explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo 

quedóse tan admirado que durante muchos días trató de 

persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica 

de moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde sacaría el 

dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo 

hago conocer y nos arreglamos. Y… ¿Vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora 

en redor, para gritar después con voz desapacible:

—¡Pibee!

El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su 

calaña, reaparecía.

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies 

de estatura, pero en su rostro romboidal como el de un 
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mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían 

lapidado arrugas indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era 

enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre 

cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen 

y sucio, se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los 

tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:

—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente 

marchó.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. 

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de 

sus servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo 

servidor de su amo.

—Fijáte —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera 

una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los 

tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni 

“medio” de carbón.

—Andá a ver si te fían. “No hace falta” me contesta el 

loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la “biaba”. ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.
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—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale. ¿Adónde 

vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¿a la Iglesia?

—“Manyá”, y me empieza a contar que de la caja que 

hay metida en la pared a la entrada, para la limosna, había 

visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían en-

trado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho 

un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja 

todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta…?

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado 

ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no 

se lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo…!

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios, 

descubriéndole los dientes.

***

Algunas veces en la noche. —Piedad, ¿quién tendrá 

piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. 

Míseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda 

nuestra pobre vida llora.
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¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos 

y de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde 

ardiente y que aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos qui-

so en sus brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de 

impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abar-

cara con sus manos las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con 

su sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas 

de las pestañas.

***

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó 

que un individuo estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, 

más decentemente trajeado que de costumbre, pues había 

reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, 

y a las floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de 

botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?

—¿Estás desocupado, Rubio?
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—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperáme un momento —y entrando rápi-

damente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más 

está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no 

podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví 

estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que 

tenía algo importante que comunicarme, pues observábame 

a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome 

a pronunciar un significativo:

—¿Y…?

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una 

vereda sombreada, dióse a hacer observaciones acerca de la 

temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos 

que le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que 

en la semana última le habían robado un par de riendas, y 

cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, 

y cogiéndome de un brazo, lanzó este exabrupto:

—¿Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?

—¿Pero sos o no sos?
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—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo —y 

el Rengo encaminándose al despacho de bebidas de un alma-

cén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos 

a una mesa en el rincón más oscuro, y después de beber, el 

Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy 

“científico”. Pero por favor, ché… te recomiendo, Rubio.

Le interrumpí.

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que 

decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. 

No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. 

Cavilaba aún, y en su perfil de gavilán la irresolución men-

tal movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las 

mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después 

mirándome reciamente, se explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por 

lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber 

descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensa-

mente, y repliqué para inspirarle confianza:
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—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa–re–ce po–co. Diez mil mangos lo menos, 

Rubio… lo menos.

—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que 

me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave 

aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí aban-

donada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si 

la locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos 

empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, en-

jugóse los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz 

que no parecía suya:

—¡Es linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imagináte los 

grandes campos, imagináte las ciudades del otro lado del 

mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos 

como grandes “bacanes” las ciudades al otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.
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—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan 

con millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¿Y la plata?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el 

semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.

—Si supieras cómo la he “laburado”, Rubio. ¿Ves esta 

llave? Es de una caja de fierro. Introdujo la mano en un 

bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. 

La hice en una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un 

negro.

—¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra 

la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

—¿Y ahora?

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil 

mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.

—¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y 

me dijo que todos eran colorados.

—¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar 

poseído por el entusiasmo.
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—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has 

hecho este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.

—¿Cierto, eh…?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene 

sótano; los primeros días la “escabullo” ahí. Después vestida 

de hombre me la llevo para el Norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos…

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores 

del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo 

entre los labios.

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—¡Ah! ¿es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de ca-

minar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse 

reventando para nada, decíme, Rengo, ¿tiene sentido esta 

vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. 

“Minga” de alegría, “minga” de fiestas, y todos los días lo 

mismo, Rengo. Esto “esgunfia” ya.



428

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

—¿Es casado?

—No, vive solo.

—¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. 

Si querés, vamos a ver la casa.

—¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan 

a la galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¿Y ella?

—Es sirvienta.

—¿Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!

—¿Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¿Pero es seguro eso?
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—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la 

puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos 

la “guita”, ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¿Y la “cana”?

—La “cana”… la “cana” “cacha” a los que están prontua-

riados. Yo trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos 

guantes.

—¿Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer 

es no dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún 

vecino y nos mandan al “muere”. Además no hay objeto si 

vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ¿A qué hora 

sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, si ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución… así que a las once po-

demos ir.

—Sí.

—¿Y dónde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las 

Orquídeas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás 
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ni nada. Te sentás en otra mesa, y a las once salimos, yo te 

sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire 

por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… 

¿tenés revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo 

evitara, la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo… la pregunta, ¡claro!

—¡Eh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del 

cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza 

dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que 

no le hice, dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¿De dónde?

—De esa botica.
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El Rengo entró a comprar unas aspirinas, y poco des-

pués salió. Ya se había comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

—¿Tenés guantes, vos?

—Sí.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensa-

miento, sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro 

como el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejan-

tes a nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor 

solar me hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de 

mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin 

ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.
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De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo 

la sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo 

de agua y me tocó el corazón.

—¿Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, 

miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con 

los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas 

estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar 

ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al 

muro alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenía 

adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el res-

to del terreno, se extendían paralelas las franjas de tierra 

enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—¿Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echa-

do encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo 

de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado 

de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y 

cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:
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—Rengo.

—Eh… eh… ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos 

el golpe y mañana rajamos.

—Cierto, vamos.

***

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi en-

tendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos 

los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada 

uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me 

pertenecía a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más 

noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. Toda la vida 

llevaré una pena.

¡Todos los días llevaré una pena!… —y me vi prolongado 

dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, 

vergonzosa hasta para mí.
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Entonces sería inútil que tratara de confundirme con 

los desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, 

estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de 

la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, 

mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un 

secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsará a 

investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando 

no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, 

me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré res-

ponderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí, 

curiosos horizontes espirituales.

Además, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un 

locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no 

era menos: asesinaba… yo no asesino. Por unos cuantos 

francos le levantó falso testimonio a “papá” Nicolo y lo hizo 

guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre 

la estranguló, y mató… mató al capitán Williams, a quien 

él debía sus millones y su marquesado.

¿A quién no traicionó él…?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje 

de la obra: “Rocambole olvidó por un momento sus dolores 

físicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la 
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vara del Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a 

su vista como un torbellino embriagador, París, los Campos 

Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo des-

lumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes”.

Pensé:

—¿Y yo?… ¿yo seré así…? ¿no alcanzaré a llevar una vida 

fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes 

le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero 

como si las pronunciara otra boca:

—“Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imagináte los 

grandes campos, imagináte las ciudades del otro lado del mar. 

Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como 

grandes “bacanes” las ciudades que están al otro lado del mar”.

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

—Canalla… sos un canalla.

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al 

lado de mi casa y que constantemente decía con voz nasal:

—“Si yo no tengo la culpa”.

—Canalla… sos un canalla…

—“Si yo no tengo la culpa”.

—¡Ah!, canalla… canalla…

—No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. 

Toda la vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá 

a mis ojos grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto 
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embromar!… ¿No tengo derecho yo…? ¿acaso yo?… Y seré 

hermoso como Judas Iscariote… y toda la vida llevaré una 

pena… pero… ¡ah!, es linda la vida, Rengo… es linda… y 

yo… yo a vos te hundo… te degüello… te mando al “brodo” 

a vos… sí a vos… que sos “pierna”… que sos “rana”… yo te 

hundo a vos… sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces seré 

hermoso como Judas Iscariote… y tendré una pena… una 

pena… ¡Puerco!

***

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del 

que surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, 

circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de 

nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diría una salpica-

dura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de 

acacias y ligustrium. La calle era tranquila, románticamente 

burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas 

dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-

riadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y 

me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
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en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal 

ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, 

al tiempo que leía en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras 

a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía 

sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico 

que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; 

luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro 

de la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal 

protegía de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botón del timbre.

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por 

el marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de 

mal modo me preguntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió 

que vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que 

deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba 

Fernán González, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me 

hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas 

cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un 

escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi 
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una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le saludé, 

y me hizo señal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. 

El ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo 

con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caí-

dos, acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada 

en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños 

de edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de 

libros, y había alcanzado a leer el título: “Legislación de agua”, 

cuando el señor Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirlo, señor? Bajando la voz le 

contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted 

no está casado, ¿no?

—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba 

adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre 

que se difundía en otra más grave aún.



439

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la ca-

beza hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, 

un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se 

detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su 

órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán 

robarle. Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted 

ha sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene 

guardada en la caja de hierro.

—Es cierto…

—De esa caja, como de la habitación en que está, el 

ladrón tiene la llave.

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero 

me mostró una de guardas excesivamente gruesas.

—¿Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la 

que el Rengo me había enseñado.

—¿Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, 

y la cómplice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.
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—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo 

hizo otras iguales en pocas horas.

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?

—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple 

conocido.

El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.

—¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que 

ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nues-

tras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los 

feriantes.

—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo 

se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó 

su psicología.

—¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta 

noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para 

el Club, después la mulata nos abriría la puerta.
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—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto 

llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará 

bien guardado. Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata 

conociera ya, por intermedio del Rengo, mi posible parti-

cipación en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; 

momentos después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a 

buscar ese rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado 

en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí 

acompañado de la criada.

***

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la no-

che. Vivía en un altillo de madera, en una casa de gente 

modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe 
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que el Rengo había venido, “revolvió el bagayo y se fue”. 

Como ignoraban cuáles eran los lugares que acostumbraba 

frecuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la 

casa, se dieron a conocer como agentes de policía y entraron 

por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en 

apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, 

cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista 

de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la 

caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de 

kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver 

y en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían 

un asalto cuyos autores no había individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo 

delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa 

historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, 

se le envió con un agente a la comisaría de la sección.

En la bohardilla había también una mesa de pinotea 

blanca, con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno 

de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban 

uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada 

de la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza 

con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. 
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Encima la frente le caían vellones de pelos blancos, y su 

mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. 

Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le 

conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y 

trabajaba a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, 

dio datos oscuros; eso sí, recordaba “que el domingo pasado 

una negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto 

con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó 

absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor 

a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al 

altillo para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del 

ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para 

atenuar la pena que merecía. Quizá pensó también que yo 

no era completamente ajeno a la decisión del Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente 

cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara 

para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas re-

doblonas. Después que se separó de mí volvió al altillo para 

salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora 

de cerrarse los comercios entró en una valijería y compró 

una valija.



444

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le 

esperaba. Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos 

hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija 

entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar 

la caja de fósforos y en ese instante un golpe terrible en el 

pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía 

del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se tra-

taba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la 

valija y uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo 

el revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la 

casa, y equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que 

no había alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por 

su madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en 

persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arras-

trando su pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su 

brazo, volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.
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Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una 

mano, pero el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla 

y otro bastonazo que le alcanzó en el hombro terminó por 

derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con 

un gran grito de dolor.

—¡Ay, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le 

vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por 

las esposas que retorcían con rabia los agentes marchando a 

sus costados.

***

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no 

estaba ya. Su detención se efectuó pocos momentos después 

que yo salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario 

frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar 

nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había 

sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes mira-

ba a todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió 

en que el Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, 
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suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el 

ceño de los circustantes se acentuó… de pronto levantó los 

brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, 

arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por la 

espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida 

a los presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde 

está Antonio. En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, 

y sus ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó

—¿Cuánto le debo por sus servicios?

—¿Cómo…?

—Sí, ¿cuánto le debo…?, porque a usted sólo se le puede 

pagar. Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mí sólo se me puede pagar. Guárdese el 

dinero que no le he pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese… ¿dígame por qué ha hecho eso?

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin 

motivo. ¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a 

sus años?



447

Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.

—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que 

tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta 

adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé… de destrozar 

para siempre la vida de un hombre… y después de hecho eso 

podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos 

en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo suce-

sivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible.

Proseguí

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por 

mi quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior 

a usted —e irritándome súbitamente, le grité:

—¿Quién es usted?… Aún me parece un sueño haberle 

delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

—¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y 

me dejé caer en la silla.

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no 

podré olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él? Dios 

lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi 
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vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que 

se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no 

le diré nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde re-

cordaría siempre ese instante.

—Sí, es así —balbuceó el ingeniero, y de pronto in-

corporándose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi 

corbata, murmuró como soñando.

—Usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal 

que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley 

de la ferocidad. Es así; pero quién le dijo a usted que es una 

ley, ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima 

de nosotros.

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a 

ser como Judas.

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como 

si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto 

amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?

—¿Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento 

me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez 

mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, 



449

que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no 

éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

—¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, y la gente irá 

por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto 

esto, es cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo 

no estoy loco. Hay una verdad, sí… y es que yo siento que 

la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si 

la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero 

en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia llena 

de alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los 

móviles de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza 

enorme que está en mí —y callé.

—Siga, siga…

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de 

que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo 

es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente 

por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: 
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¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la 

Vida es linda, linda… ¿no le parece a usted?

—Sí…

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que 

todo se llena de flores… dan ganas de arrodillarse y darle las 

gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supie-

ra! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la 

iglesia de Flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle 

y pegarle puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…

—¿No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir 

a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago 

de esta vida que hay en mí? y me gustaría darla… regalarla… 

acercarme a las personas y decirles: ¡ustedes tienen que ser 

alegres! ¿saben? tienen que jugar a los piratas… hacer ciudades 

de mármol… reírse… tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levantó, y sonriendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En 

qué puedo serle útil?

Reflexioné un instante, luego:
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—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde 

hay hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la 

montaña…

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto 

en Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. 

Le escribiré pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría 

es muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con 

una silla… y salí.
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APÉNDICE: EL POETA 
PARROQUIAL

J uan se echó a reír.

—Yo no entiendo de esas cosas… Decíme, ¿que-

rés venir conmigo a ver un poeta? Tiene dos o tres 

libros publicados y como soy secretario de una biblioteca, 

estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos 

a todos los escritores. ¿Querés venir? Vamos esta noche.

—¿Cómo se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro “La Caverna de las 

Musas” y otro “El collar de terciopelo”.

—¿Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leído. Publica en “Caras y Caretas”.

—¡Ah! Si publica en “Caras y Caretas” debe ser buen 

poeta.

—Y en “El Hogar” le publicaron el retrato.

—¿En “El Hogar” le publicaron el retrato? —repetí 

asombrado—; pero entonces no es un poeta cualquiera. Si 

en “El Hogar” le publicaron el retrato… caramba… para 
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que le publiquen en “Caras y Caretas” y el retrato en “El 

Hogar”… Esta misma noche vamos; —y asaltado de súbito 

temor— pero, ¿nos recibirá?… ¡Porque para que le publiquen 

el retrato en “El Hogar”!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta 

del bibliotecario. ¿Entonces esta noche me venís a buscar? 

¡Ah! esperá que te traigo “Electra” y la “Citá Morta”.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni 

en el empleo, ni en la sincera generosidad de Juan el mag-

nífico; pensaba emocionado en el autor de “La Caverna de 

las Musas”, en el poeta que publicaba en “Caras y Caretas” y 

cuyo retrato exhibiera gloriosamente “El Hogar”.

El poeta vivía a tres cuadras de la calle Rivadavia, en 

una callejuela sin empedrar, con faroles de gas, veredas des-

niveladas, árboles añosos y casitas adornadas de jardines 

insignificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas 

calles que en los suburbios porteños tienen la virtud de re-

cordarnos un campo de ilusión, y que constituyen el encanto 

de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocía exactamente la dirección del 

autor de “La Caverna de las Musas”, tuvimos que informarnos 

en el barrio, y una niña apoyada en la pilastra de un jardín 

nos orientó.

—¿Es la casa del poeta la que buscan, no?, el señor Villac.
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—Sí, señorita; al que le publicaron el retrato en “El Hogar”. 

—Entonces es el mismo. ¿Ven esa casita de frente blanco?

—¿Aquella con el árbol caído?…

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la 

puerta de reja.

—¡Ah, sí, sí!

—Ahí vive el señor Villac.

—Muchas gracias —y saludándola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ¿Por qué? Aun no 

lo sé. Siempre sonreía así entre incrédulo y triste.

Sentíame emocionado; percibía nítidamente el latido de 

mis venas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me 

encontraría frente al poeta a quien habían publicado el retrato 

en “El Hogar” y apresuradamente imaginaba una frase sutil 

y halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—¿Nos recibirá?

Como habíamos llegado a la puerta, Juan por toda res-

puesta se limitó a golpear reciamente la palma de sus manos, 

lo que me pareció una irreverencia. ¿Qué diría el poeta? En 

esa forma sólo llamaba un cobrador malhumorado. Se escu-

chó el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada 

atropelló una maceta, después se diseñó una forma blanca a 

cuyas preguntas Juan respondió entregándole la carta.
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En cuanto aguardábamos, oíanse ruidos de platos en 

el comedor.

—Pasen; el señor viene enseguida. Está terminando de 

cenar. Pasen por aquí. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de 

funda blanca. Ocupaban los cuatro ángulos de la habitación 

esbeltas columnitas, donde ofrecían las begonias en macetas 

de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el es-

critorio, adornado por retratos de marco portátil, veíase en 

poético abandono una hoja donde estaba escrito el comienzo 

de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa 

un montón de piezas musicales. Había también cuadritos, y 

delicadas chucherías, suspendidas de la araña, atestiguaban 

la diligencia de una esposa prudente. A través de los cris-

tales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de las 

encuadernaciones duplicaban con sus títulos en letras de oro 

el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografía de Usandivaras, y con dedica-

toria. Juan comentó burlonamente:

—Usandivaras… si no me equivoco, Usandivaras es 

un pelafustán que escribe versos pamperos… algo así como 

Betinotti, pero con mucho menos talento.
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—A ver… este… José M. Braña.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galería escuchamos los pasos del vate que publicaba 

en “Caras y Caretas”. Nos levantamos emocionados cuando 

el hombre apareció.

Alto, romántica melena, nariz aguileña, rizado bigote, 

renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialísimamente indicó los 

sillones.

—Tomen asiento, jóvenes… ¿Así que ustedes vienen 

delegados por el centro Florencio Sánchez?

—Sí, señor Villac, y si no tiene ningún…

—Nada, nada, con el mayor agrado… ¿Gustan servirse 

una tacita de café?

Asomóse a la galería y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente…

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conver-

sando en tanto saboreaba el café en su tacita, con sencillez 

encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estí-

mulo para el trabajador honrado. Ya he recibido varias de la 

misma índole y siempre trato de satisfacerlas. No se moleste 

joven… está bien así—acomodando la taza en la bandeja. 
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Como les decía, la semana pasada recibí una carta de una 

dama argentina residente en Londres. Fíjense ustedes que 

“The Times” le pedía informes acerca de mi obra aplaudida 

en diarios argentinos.

—¿El señor tiene publicados “El Collar de Terciopelo” 

y la “Caverna de las Musas”?

—También otro volumen; fue el primero. Se llama “De 

mis vergeles”, pero naturalmente, una obra con defectos… 

entonces tenía 19 años.

—Tengo entendido que la crítica se ha ocupado de usted.

—Sí, de eso no me quejo. Principalmente “La Caverna 

de las Musas” ha sido bien acogida… Decía un crítico que 

yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotismo de 

Guido Spano… y no me quejo… hago lo que puedo —y con 

magno gesto desvió el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, ¿no escriben?

—El señor —dijo Juan.

—¿Prosa o verso?

—Prosa.

—Me alegro, me alegro… Si necesita alguna recomen-

dación… Tráigame algo para leer… Si gustan visitarme 

los domingos a la mañana, haríamos un paseíto hasta el 

Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir allí. ¡Ayuda tanto 

la naturaleza!
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—¡Cómo no! Gracias; vamos a aprovechar su invitación.

Juan viendo empalidecer el diálogo, preguntó mintiendo:

—Si no me equivoco, señor Villac, he leído un soneto suyo 

en “La patria degli italiani”. ¿Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendría 

nada de extraño.

Juan insistió:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese número y 

se lo envío.

Bello idioma, ¿verdad, señor Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente…

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, señor Villac, ¿quién lo emociona más, 

Carducci o D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni… ¿eh? ¿Más vida, no es 

cierto? Me recuerda a Ricardo Gutiérrez.

—Sí, es verdad; más vida —repitió Juan, mirándome 

casi asombrado.

—Además, Carducci… qué quiere que le diga… sin-

ceramente… pocos poetas hay que me agraden tanto como 

Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella emoción de la cos-

turerita que dio el mal paso… esos sonetos… será porque 

yo soy sonetista y “El soneto es una lira de hebras de oro” 

“Una caja…”
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—Ciertamente —observó Juan, impasible— ciertamente, 

me he fijado que la crítica lo aplaude mucho como sonetista.

“Una caja de encantos” escribí vez pasada en “Caras y 

Caretas”… y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el 

soneto, como en un estudio indi…

La entrada de la criada con un bulto que contenía “La 

Caverna” y otros volúmenes, interrumpió sus palabras y, 

desgraciadamente, no pudimos saber qué indicaba en su 

estudio el hombre del retrato en “El Hogar”.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acom-

pañados hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusi-

vamente del sonetista. Yo le prometí volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informado-

ra, la niña estaba aún en la puerta. Con voz tímida preguntó:

—¿Le encontraron al señor?…

—Sí, señorita… gracias…

—¿No es verdad que es un talento?

—¡Oh!… —dijo Juan— un talento bestial. Fíjese que 

hasta en el “Times” se interesan por saber quién es.



MANIFESTO PELA 
DEMOCRATIZAÇÃO DO 

DOMÍNIO PÚBLICO

Um Livro Extraordinário passou pelo teste do tempo 

e sobreviveu para nos contar sua história. Essas obras nos 

levam a outros lugares, nos apresentam pessoas e novos 

modos de pensar; nos transformam em exploradores e re-

novam as maneiras como experimentamos a vida cotidiana.

Ler é um ato de liberdade que transforma leitores em 

turistas imaginários. Todos têm o direito de visitar o País 

das Maravilhas, a Terra do Nunca, Lilliput, Camelot e até 

de viajar dentro da barriga de uma baleia. Queremos falar 

a mesma língua de Mowgli, do Pequeno Príncipe, do ba-

rão Münchausen, de Mulan. Merecemos um passaporte 

universal. Nos recusamos a ser estrangeiros nos mundos 

extraordinários.

Libertaremos os mundos imaginários das estantes 

empoeiradas do domínio público. Abriremos suas portas 

escondidas sob o manto de outras línguas. Destruiremos as 

muralhas para revelar tesouros escondidos em outras línguas 

a leitores de zero a mil anos!



LITERATURA LIVRE 
 

O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de 

Comunicação Intercultural, traduz para o português as 

melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos 

digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao 

longo de mais de dois milênios está sendo reconstruída e 

organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma 

ponte temporal, com temas tão atuais hoje como quando 

foram escritos. Nossa missão é aproximar o antigo e o novo, 

desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento. 

Histórias geram empatia e transmitem sentimentos desde 

antes da escrita, e nós as usamos para estreitar os laços que 

nos unem como uma só espécie. A realização deste bem 

social conta com o apoio de parceiros, instituições e pessoas. 

Conheça quem está fazendo essa mágica junto com o Instituto 

Mojo em nosso site e em nossas redes.



INSTITUTO MOJO 
 

Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximação 

cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios 

digitais e dividido pelas diferenças culturais e ideológicas, 

tomamos como nosso o esforço de reunir a todos os inte-

ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura 

e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na 

veiculação gratuita de obras em domínio público nas mais 

diversas línguas, sempre em versões bilíngues. Visite nosso 

site e veja como apoiar as nossas ações.

INSTAGRAM-SQUARE FACEBOOK-SQUARE @institutomojo

www.mojo.org.br

https://mojo.org.br/


FICHA TÉCNICA

SESC — SERVIÇO SOCIAL DO 

COMÉRCIO

[SOCIAL SERVICE OF COMMERCE]

Administração Regional no  

Estado de São Paulo

[Regional Administration of São Paulo State]

Presidente do Conselho Regional

[Regional Board Chairman]

Abram Szajman

Diretor do Departamento Regional

[Regional Department Director]

Danilo Santos de Miranda



Superintendente de Comunicação Social

[Social Communication Superintendent]

Aurea Leszczynski Vieira Gonçalves

Superintendente Técnico-Social

[Social-Technical Superintendent]

Rosana Paulo da Cunha

Gerentes

[Departments]

Sesc Digital

Fernando Amoedo Tuacek

Ação Cultural

[Cultural Action]

Érika Mourão Trindade Dutra

Assessoria de Relações Internacionais

[International Affairs]

Heloisa Pisani



INSTITUTO MOJO DE COMUNICAÇÃO 

INTERCULTURAL

[MOJO INSTITUTE FOR INTERCULTURAL COMMUNICATION]

Diretor Executivo

[Executive Director]

Ricardo Giassetti

Vice-Diretor Executivo

[Vice Executive Director]

Bruno Girello

Diretoria

[Board]

Tatiana Bornato, Thiago Fogaça, Luiz Fuganti,

Paulo Buarque de Gusmão

Conselheiro de Negócios

[Business Advisor]

Abel Reis



Curadoria Acadêmica

[Scholar Curatorship]

Ana Maria Haddad Baptista

Organizador e Produtor Literatura Livre

[Executive Producer]

Ricardo Giassetti

Curadores e Editores 

[Curators and Editors]

Ricardo Giassetti, Renato Roschel e Camille Pezzino

Revisores

[Proofreading]

Camilla Pezzino, Rebeca Benício e Adriana Zoudine

Direção de Arte

[Art Director]

George Farwell

Ilustrações

[Illustrations]

Chrismontez de Brito



Editoração Digital e Ebooks

[Digital Art and Ebooks]

Fernando Ribeiro

Desenvolvedor

[Developer]

Andre Resende

Tradutores

[Translators]

Adriana Zoudine, Bruno Anselmi Matangrano, Camille 

Pezzino, Carol Chiovatto, Francisco de Araújo, Gabriel Naldi, 

Giovane Rodrigues Silva, Lica Hashimoto, Luciana Cammarota, 

Luis S. Krausz, Mamede Jarouche, Nana Yoshida, Nina Rizzi, 

Renato Roschel, Ricardo Giassetti, Safa AC Jubran.



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Primeira Temporada, 2020

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — First Season, 2022]

O Leviatã (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894–1939); 

Crônicas do Japão (Nihonshoki, 720), Príncipe Toneri (676–735) 

e Ō-no-Yassumaro (?–723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s 

Travels, 1726), Jonathan Swift (1667–1745); El Zarco (El Zarco, 

1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834–1893);  

Contos folclóricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from 

Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869–1917); 

Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850–1940);  

Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835–

1921); Os miseráveis (Albukhalā’, 868), Aljāḥiẓ (776–868); Sra. 

Fragrância Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far 

(Edith Maude Easton, 1865–1914); Contos de crianças chinesas 

(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton, 

1865–1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute, 

1874), Gottfried Keller (1819–1890); Contos sardos (Racconti 

Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871–1936); Pássaros sem ninho 

(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Segunda Temporada, 2022

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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