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Prefacio

oberto Arlt nunca escondeu que escrevia mal. Nas
péaginas de O boneco raivoso, sua primeira obra em
formato de livro, isso se transforma em uma arma.
A raiva de nio ter tido o acesso a cultura, de ter de se sub-
meter a subempregos, de ver a ostentacio de uns e a sorte
de outros; tudo isso o fez entender que as regras sociais
estavam de alguma maneira dirigindo os seus movimentos,
predestinando a sua vida, como se faz com uma marionete.
Ele, assim como o protagonista Astier, se rebela contra os
fios e contra o marionetista, buscando uma retérica niilista
para conseguir enfrentar a dureza da vida comum. Roubar,
assim, torna-se algo a ser enaltecido. O dinheiro se torna
uma ferramenta de corrosio.
A migica também vem do modo como ambos, autor
e personagem, se ergueram dessa condicio por meio da
literatura. Nio a literatura nobre, cldssica, editorialmente
irretocavel, mas sim a partir de edicdes baratas, mal tradu-
zidas e encontradas em sebos. E interessante notar o que

o editor argentino Ricardo Piglia aponta em seus ensaios



sobre Arlt: a dicotomia entre as bibliotecas e as livrarias de
usados; a literatura marginal e os grandes autores; e como
esses elementos constroem personalidades perigosas — astutas
e desprendidas dos protocolos sociais.

Esse portenho viveu um pouco mais de quarenta anos,
escrevendo para viver uma vida de dividas, de escritos afo-
bados como jornalista para pagar as suas contas, de amizades
traicoeiras entre criminosos e boémios. Sua literatura nao é
erudita e fantasiosa como a de Jorge Luis Borges, nem obs-
cura e geografica como a de Horacio Quiroga, mas sim um
retrato cru do desengano e da revolta de um jovem diante
da realidade imposta a sua revelia. A marionete tenta viver
com o que lhe estd 4 mio, sem seguir regras, sem leis, sem
olhar o abismo na beira do qual caminha por toda a sua vida.
No entanto, quando ela corta as cordas que a guiam, corre

o risco de perder as suas forgas.

Ricardo Giassetti
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Para Ricardo Giiirales:

Todos os que puderem estar ao seu lado
sentirdo a necessidade urgente de te amar.

E eles vao acolhé-lo e, por falta de algo

ainda mais encantador, te oferecerdo palavras.

Por isso dedico este livro a vocé.



CAPITULO 1: OS LADROES

uando eu tinha quatorze anos, fui apresentado

as delicias e aos afis da literatura bandoleira por

intermédio de um velho sapateiro andaluz. Sua
loja ficava ao lado de uma serralheria de fachada verde e
branca, no térreo de um casario antigo na rua Rivadavia
entre a Sud América e a Bolivia.

Decoravam a entrada do comodo as capas coloridas
dos livretos, os quais narravam as aventuras de Montbars,
o pirata, e de Wenongo, o moicano. Quando saiamos da
escola, nds, os meninos, gostivamos de ir 14 olhar aquelas
ilustracoes penduradas na porta, desbotadas pelo sol.

As vezes, entravamos para comprar dele meio maco de
cigarros Barrilete, e 0 homem se negava a sair da sua cadeira
para fazer negdcio conosco.

Ele era meio corcunda, velho e barbudo. E, ainda por
cima, um pouco manco. Tinha um jeito estranho de man-
car, seu pé era redondo como o casco de uma mula com o

calcanhar torcido para fora.



Toda vez que eu o via, me lembrava do provérbio que
minha mi3e costumava dizer: “Cuidado com os que levam a
marca de Deus”.

Ele gostava de papear comigo enquanto escolhia uma
botina em pandarecos entre aquela confusio de sapatos e
rolos de couro. Com as amarguras de um fracassado, me
iniciava na literatura dos bandidos mais famosos da Espanha
ou enaltecia algum fregués generoso que lhe havia dado
vinte centavos de gorjeta depois de engraxar seus sapatos.

Sua ganincia o fazia sorrir para atrair clientes, mas
aquele sorriso miserdvel sequer conseguia retesar suas bo-
chechas e s6 franzia seus ldbios sobre os dentes pretejados.

Apesar de ser um rabugento, gostava de mim. E, por
alguns centavos, ele me alugava seus livros, os quais adquiriu
por meio de assinaturas hd muito tempo.

Assim, ao me entregar a histéria da vida de Diego
Corrientes, ele me disse:

— Este rrapaz, meu filho... que rrapaz! Ele erra mais
belo que uma rroza e os miguelete o matarram...

A voz do artesdo vibrava com inflexdes dsperas:

— Bonito como una rroza. Se nio tivesse tanto azar...
— em seguida, ele reconsiderava: — Imagina, dava aos pobre
o que tirrava dos rico... Tinha mulher em todo canto e erra

bonito como una rroza...



Nagquela espelunca que cheirava a cola de sapateiro e
couro curtido, sua voz fazia despertar em mim um devaneio
com montanhas verdejantes. Nas ravinas, ciganos dancavam
zambra... todo um territério montanhoso e inquieto era
evocado diante dos meus olhos.

— Zim, erra mais bonito que una rroza. — E o manco
desabafava sua tristeza com golpes de martelo em uma placa
de ferro apoiada nos joelhos, amolecendo uma sola.

Entao, encolhia os ombros e, como se descartasse uma
ideia inoportuna, cuspia em um canto enquanto afiava a
sovela na pedra com movimentos rdpidos.

Em seguida, acrescentava:

— Vocé vai verr que a parte mais linda é quando a dona
Inezita chega no mercadinho do tio Pezuiia — e, ao perceber
que eu ameacava pegar o livro, ele gritava como adverténcia:
— Cuidado com isso, crrianca, que isso custa muito carro.

E, voltando ao seu trabalho, ele abaixava a cabeca,
protegia suas orelhas com um gorro cor de rato, mergulha-
va os dedos imundos de cola em uma caixa e enchia a boca
de pregos, sem nunca parar de martelar. Toc, toc, toc, toc.

Essas histérias, que eu devorava nos meus numerosos
“empréstimos”, eram a histéria de José Maria, o Relampago
de Andaluzia, ou as aventuras de dom Jaime, o Barbudo, e de

outros pilantras mais ou menos auténticos e pitorescos das
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capas coloridas, as quais os representavam desse jeito: Eram
cavaleiros montados em potros estupendamente enfeitados,
com costeletas negras sobre as faces rosadas, as madeixas de
toureiro cobertas por um chapéu brilhante de topo chato e
uma espingarda de través na sela. Normalmente, eles ofere-
ciam de maneira magnanima um saco amarelo de dinheiro
auma vidva com uma crianca nos bracos, parada na base de
uma colina verdejante.

Entéo eu sonhava em ser bandido e estrangular os cor-
regedores libidinosos. Consertaria erros, protegeria viavas
e donzelas lindissimas me amariam.

Eu precisava de um parceiro nessas aventuras infantis,
e acabou sendo Enrique Irzubeta. Era um pilantra de marca
maior e ostentava a edificante alcunha de “o falsrio”.

E assim que se estabelece uma reputacdo e que apren-
demos como o prestigio, na louvéavel arte de enganar os
outros, é a ferramenta do iniciante.

Enrique tinha quatorze anos quando enganou o dono
de uma fébrica de doces, o que é uma prova clara de que os
deuses ja planejavam qual seria o destino desse meu amigo.
Mas como os deuses sdo arteiros de coracio, nio me sur-
preendo, ao escrever essas memdrias, de saber que Enrique
estd instalado em uma dessas hospedarias que o Estado oferece

para os ousados e os malandros.
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A verdade é que um determinado fabricante, para esti-
mular a venda de seus produtos, lancou uma promogao que
premiaria quem completasse uma colecio de bandeiras, as
quais eram possiveis de encontrar na parte interna de cada
embalagem dos seus doces.

A dificuldade estava (pois era extremamente rara) em
encontrar a bandeira da Nicardgua.

Essas promocoes absurdas, como se sabe, excitam os
meninos, que, abrigados por um interesse em comum, anotam
todos os dias os resultados desses trabalhos e o andamento
de suas pacientes buscas.

Enrique, entdo, prometeu a seus companheiros do
bairro, certos aprendizes de uma carpintaria e os filhos do
pecuarista, que falsificaria a bandeira da Nicarigua se algum
deles lhe emprestasse uma como modelo.

O menino duvidou e hesitou, pois conhecia a reputa-
¢do de Irzubeta, mas Enrique galantemente ofereceu como
reféns, em troca da rara bandeira, dois volumes de A histéria
da Franga, escrita por M. Guizot, para que sua probidade nao
fosse posta em causa.

Assim o negdcio foi fechado na calcada, numa rua sem
saida com lampides pintados de verde nas esquinas, com
poucas casas e longos muros de tijolos. Em distantes cercas

vivas, repousava a curva celeste do céu. Apenas o ruido
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mondtono e intermindvel de uma serra ou o mugido das
vacas da leiteria entristecia aquele beco.

Mais tarde, eu soube que Enrique, usando nanquim
e sangue, havia reproduzido a bandeira da Nicardgua com
tanta habilidade que original e cpia eram indistinguiveis.

Dias depois, Irzubeta ostentava uma espingarda
de chumbo novinha, que vendeu a um bazar na rua da
Reconquista. Isso foi na época em que o esforcado Bonnot
e o valente Valet aterrorizavam Paris.’

Eu ja havia lido os quarenta e tantos volumes que o
visconde de Ponson du Terrail tinha escrito a respeito do
filho adotivo de Maman Fipart, o admirdvel Rocambole, e
planejava virar um bandido tradicional.”

Bem: num dia de verio, no decadente armazém do

bairro, conheci Irzubeta.

1 Jules Bonnot (1876-1912) foi um anarquista ilegalista francés
famoso por seu envolvimento na organizagao anarquista crimi-
nosa conhecida como Bando Bonnot pela imprensa francesa.
René Valet, também anarquista e membro do Bando Bonnot,
atuou em uma série de agdes criminosas (assaltos e fraudes)
contra as elites francesas nos anos de 1911 a 1913.

2 Trata-se de uma famosa série de livros de Pierre Alexis Ponson du
Terrail (1829-1871) protagonizada por Rocambole, um excéntrico
e nada confidvel ladrao de casaca que deu origem ao termo
“rocambolesco”. Esse personagem inspirou toda uma literatura
que contempla outros como Arsene Lupin, Doc Savage, O Santo
e Fantémas.
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A hora quente da sesta pesava nas ruas, eu estava sen-
tado num barril de palha, conversando com Hipdlito, que
aproveitava os sonhos do pai para fazer avides com armacio
de bambu. Hipélito queria ser piloto, “mas tinha de resolver
primeiro o problema da estabilidade espontinea”. Ele se
preocupava com a solu¢io do movimento continuo e costu-
mava me consultar sobre o possivel resultado de suas ideias.

Hipélito, com os cotovelos sobre um jornal manchado
de gordura, entre uma caixa de queijos e as varetas coloridas
do caixa, ouvia a minha tese com atencio:

— O mecanismo de um reldgio nao funciona para a
hélice. Coloque um pequeno motor elétrico com pilhas na
fuselagem.

— Entéo, é como nos submarinos...

— Que submarinos? S6 tome cuidado para que a ele-
tricidade nio queime o motor, o aviio ficard mais estavel.
E, antes das pilhas acabarem, vocé vai se divertir muito.

— Rapaz! E ndo d4 para usar telegrafia sem fio para girar
o motor? Vocé deveria estudar essa ideia. Seria sensacional!

Nesse momento, entrou Enrique.

— Oi, Hipélito, minha mae me pediu que me desse
meio quilo de actcar fiado.

— Nio posso. Meu pai disse que s6 depois de pagarem

a caderneta.
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Enrique franziu a testa ligeiramente.

— Que estranho, Hipdlito!

Hipdlito acrescentou, conciliatério:

— Vocé sabe que se dependesse de mim... mas o meu
velho, rapaz! — e, apontando para mim, satisfeito por poder
desviar o assunto da conversa, acrescentou para Enrique: —
Ei, vocé nio conhece o Silvio? E o cara do canhio.

O rosto de Irzubeta se iluminou em deferéncia.

— Ah, é vocé? Meus parabéns. O bosteiro da leiteria
me disse que ele atirava como um Krupp.

Enquanto ele falava, eu o observava. Ele era alto e ma-
gro. Na testa redonda, salpicada de sardas, o cabelo preto e
lustroso ondulava, petulante. Ele tinha olhos cor de tabaco,
ligeiramente obliquos, e usava um terno marrom feito sob
medida numa alfajataria, por maos nada habilidosas.

Ele se encostou na beira do balcio, cocando o queixo
com a palma da m3o. Ele parecia refletir.

Foi uma grande aventura aquela do meu canho e gosto
de recordi-la. Comprei um cano de ferro e alguns quilos de
chumbo de funcionirios da empresa de energia. Com esses
elementos, fiz 0 que chamei de colubrina ou “bombarda”. O
processo foi dessa forma:

Em um molde de madeira hexagonal, forrado de bar-

ro por dentro, inseri o tubo de ferro. O espaco entre as
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paredes internas foi preenchido com chumbo derretido.
Depois de desmontar o invdlucro, desbastei o bloco de
metal com uma lima rustica e fixei o cano a uma coronha
feita de tibuas mais grossas de um caixote de querosene
com tiras de latdo.

A minha colubrina ficou linda. Ela carregava projéteis
de duas polegadas de didAmetro, cuja carga eu levava em sacos
de estopa cheios de pdlvora.

Acariciando meu monstrinho, eu pensava: “Esse canhio
pode matar, esse canhdo pode destruir”. E a convicgdo de ter
criado um perigo obediente e mortal me extasiava de alegria.

Os rapazes da vizinhanca a examinaram admirados e
reconheceram a minha superioridade intelectual que, des-
de entdo, prevaleceu nas expedicdes para roubar frutas ou
descobrir tesouros enterrados nos pastos do outro lado do
riacho Maldonado, na paréquia de San José de Flores.

O dia em que testamos o canhio ficou na memoéria.
Fizemos nosso experimento debaixo de uma frondosa cina-
-cina que ficava perto de um grande curral na rua Avellaneda,
antes de chegar 4 San Eduardo. Com um circulo de meninos
aminha volta, eu, fingindo estar tenso, carregava a colubrina
pela boca. Entdo, para confirmar suas virtudes balisticas,
direcionamos a mira para a caixa d’dgua de folhas de flandres

de uma marcenaria ao lado.
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Animado, risquei um fésforo no pavio. Uma peque-
na chama, quase invisivel, cintilou ao sol. De repente, um
estrondo terrivel nos envolveu com uma névoa sufocante
de fumaca branca. Por um instante, ficamos maravilhados:
parecia que naquele momento haviamos descoberto um novo
continente ou que, por magia, agora éramos os senhores de
toda a terra.

Entdo, alguém gritou:

— Corram! Os guardas!

Nizo houve tempo para uma retirada honrosa. Dois
segurancas se aproximavam a toda velocidade. Hesitamos
por um instante. E entdo fugimos com grandes saltos, aban-
donando a bombarda ao inimigo.

Enrique disse:

— Rapaz, se precisar de dados cientificos para as suas
coisas, eu tenho uma colecio da revista “Ao redor do mundo”
em casa e posso emprestar pra voceé.

Desde aquele dia até a noite do grande perigo, nossa

amizade foi comparavel a de Orestes e Pilades.

Rx¥

Descobri um mundo novo e pitoresco na casa da fa-

milia Irzubeta!
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Eram pessoas marcantes! Trés filhos e duas filhas em
uma casa governada pela mde, uma senhora de cor de sal e
pimenta, com pequenos olhos de peixe e um nariz comprido
e curioso; e a av6 corcunda, surda e preta como uma arvore
assada no fogo.

Com excecio do homem da casa — um inspetor de
policia sempre ausente —, naquele barraco taciturno, viviam
todos numa doce preguica, um écio que ia dos romances
de Dumas aos sonhos reconfortantes das sestas e as fofocas
entre vizinhas ao anoitecer.

A casa era escura e umida, com um pequeno jardim
decadente logo na entrada. O sol s6 entrava pela manh3,
num longo quintal de lajotas esverdeadas.

As preocupacdes surgiam no inicio do més, quando era
preciso dissuadir os credores, bajular os “galegos de merda”,
acalmar a raiva dos pés-rapados. Eles gritavam a porta, sem
o minimo tato, exigindo o pagamento das mercadorias in-
genuamente vendidas fiado.

O dono da alcova era um gordo alsaciano chamado
Grenuillet. Reumadtico, na casa dos setenta e neurasténico,
acabou se acostumando com a falta de regularidade dos
Irzubeta, que eventualmente lhe pagavam o aluguel. Ja ten-
tara despeji-los da propriedade em outras ocasides, mas os

Irzubeta eram parentes de juizes rancosos e de outras pessoas
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da mesma laia do partido conservador e por essa razio sabiam
que estavam solidamente instalados.

O alsaciano acabou por se resignar a espera de um novo
regime politico e a florida safadeza daqueles trambiqueiros
chegou ao extremo. Mandaram Enrique pedir ao proprietirio
entradas de cortesia no cassino, onde o homem tinha um
filho que ocupava o posto de porteiro.

Ah! E que comentirios deliciosos, que reflexdes cris-
tas era possivel escutar das comadres reunidas no acougue
do bairro, comentando piedosamente sobre a vida de seus
vizinhos.

A mie de uma menina muito feia costumava dizer,
referindo-se a um dos jovens Irzubeta, que, num acesso de
libido, ele mostrara suas partes intimas a donzela de forma
obscena:

— Minha senhora, tor¢a para que eu ndo o pegue, por-
que serd pior do que ser atropelado por um trem.

A mae de Hipdlito, gorda, pilida e sempre gravida,
pegava o acougueiro pelo braco e dizia:

— Aconselho, dom Segundo, que nio confie neles nem
de brincadeira. Nem te conto o calote que deram na gente.

— Nao se preocupe, nio se preocupe — o homem atar-
racado resmungava austeramente, brandindo seu enorme

cutelo contra um bofe.
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Ah, e os Irzubeta eram muito divertidos. Que o diga
o padeiro, que teve a audécia de se indignar com a inadim-
pléncia de seus credores.

Ele discutia na porta com uma das meninas quando
seu azar quis que o inspetor o ouvisse, pois por acaso estava
visitando a casa.

Este, acostumado a tratar todos os problemas aos pon-
tapés, irritado com a insoléncia do padeiro em querer cobrar
o que lhe era devido, o expulsou aos socos da soleira da porta.
Aquilo nio deixava de ser uma saudével licio de boas maneiras,
para que outros no os viessem cobrar. Em suma, a vida da-
quela familia era mais engracada do que uma comédia teatral.

As donzelas, com mais de vinte e seis anos e sem namo-
rados, se deliciavam com Chateaubriand, se desmanchavam
em Lamartine e Cherbuliez. Isso as fazia nutrir a convicc¢io
de que faziam parte de uma “elite” intelectual e por isso
designavam os pobres com o adjetivo de ralé.

Chamavam de ralé o dono do armazém que queria
cobrar pelo seu feijao, o lojista de quem haviam surrupiado
alguns metros de renda, o agougueiro corajoso a quem gri-
tavam a contragosto por entre as cortinas que “no préximo
més, sem falta, vocé recebe!”.

Os trés irmios, cabeludos e magrinhos, com fama de

vagabundos, tomavam longos banhos de sol; e, ao entardecer,
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todos se arrumavam para irem 2 luta amorosa entre as per-
dulérias do suburbio.

As duas velhas beatas e resmungonas brigavam a todo
momento por ninharias ou se sentavam em circulo no velho
comodo com suas filhas. Elas espiavam por tras das cortinas,
teciam fofocas e, como descendiam de um oficial que servira
no exército de Napoleio I, muitas das vezes, idealizavam
na penumbra, com seus rostos palidos, sonhos de mitos
imperialistas, evocando antigos resplendores de nobreza
enquanto, na calcada, o solitirio acendedor de lampides
coroava o poste com uma chama violeta ao acender o lam-
pido verde de gis.

Como nio tinham condi¢des para manter uma em-
pregada, bem como nenhuma criada conseguiria suportar
os instintos de fauno dos trés rapazes cabeludos, os maus
humores das donzelas exigentes e os caprichos das bruxas
dentucas. Enrique era o menino de recados necessario para
o bom funcionamento daquela maquina econémica capenga,
e ele estava tao acostumado a pedir fiado que seu descara-
mento nesse sentido era inigualdvel e exemplar. Em seu
elogio, pode-se dizer que uma estdtua de bronze seria mais
suscetivel a vergonha do que seu belo rosto.

Irzubeta passava suas longas horas livres desenhando,

habilidade para a qual nio lhe faltava técnica e delicadeza,
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e ndo deixava de ser um 6timo argumento para provar que
sempre existiram patifes com aptiddes estéticas. Como eu
nio tinha nada para fazer, ia com frequéncia a sua casa, o
que nio agradava as dignas velhinhas, embora eu nio desse
a minima para elas.

Dessa uniio com Enrique, das conversas prolongadas
sobre bandoleiros e assassinatos, nasceu uma predisposicio
singular para praticar atos barbaros, e um desejo infinito de
nos imortalizarmos com o nome de criminosos.

Enrique me contou que, por ocasido da expulsio de
imigrantes “selvagens” da Franca para Buenos Aires, Soiza
Reilly havia escrito um artigo com fotografias assombrosas:

— O presidente da republica tem quatro selvagens que
o protegem.

Eu ria muito.

— Pare de inventar coisas.

— E verdade, acredite. E eles sio assim. — E ele abria os
bracos como um homem crucificado para me dar uma ideia
da capacidade toracica dos criminosos em questio.

N3zo me lembro com que sutilezas e disparates conse-
guimos nos convencer de que roubar era uma acio bela e de
mérito, mas sei que, de comum acordo, decidimos organizar
um clube de bandidos, do qual, naquela época, éramos os

Unicos associados.
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Mais tarde, seria diferente. E, para comecar nossa car-
reira com dignidade, decidimos saquear as casas desabitadas.
Faziamos assim:

Depois do almoco, numa hora em que as ruas ficavam
desertas, saiamos vestidos discretamente para passear pelo
bairro de Flores ou no Caballito.

Nossas ferramentas de trabalho eram uma pequena
chave inglesa, uma chave de fenda e alguns jornais para
empacotar o que seria roubado.

Onde uma placa anunciava um imével para alugar,
ifamos pedir referéncias com modos educados e rostos tristes.
Pareciamos coroinhas da igreja.

Assim que nos entregavam as chaves para conhecer
as condi¢coes de moradia das casas, nio perdiamos tempo.

Ainda nao me esqueci da alegria que sentia ao abrir
aquelas portas. Entravamos violentamente, ansiosos pelo
saque e percorriamos os comodos, avaliando a qualidade do
que seria roubado com olhares rapidos.

Se havia uma instalacio de luz elétrica, arrancavamos
os fios, os soquetes, as campainhas, as lampadas e os inter-
ruptores, os lustres, as cipulas de abajures e as suas pilhas.
Quando niqueladas, as torneiras do chuveiro; e as da pia,
quando eram de bronze. S6 nio levivamos portas e janelas

por nio tinhamos como carrega-las.
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Trabalhdvamos movidos por uma certa dor juvenil,
um né de ansiedade preso na garganta e, com a vivacidade
das transformistas no palco, riamos sem motivo, tremendo
sem nem perceber.

Os fios ficavam pendurados nos tetos lascados pela
rapidez de nosso esforco. Cacos de gesso e entulho cobriam o
chio empoeirado. Na cozinha, os canos de chumbo jorravam
jatos de dgua sem fim e, em poucos segundos, tinhamos a
capacidade de preparar a casa para uma carissima reforma.

Em seguida, fosse Irzubeta ou eu, entregdvamos as
chaves e desapareciamos com passos rapidos.

O lugar do reencontro era sempre o comodo dos fundos
do encanador, um homem simplério com cara de lua, com
idade avancada, barrigudo e corno, porque se sabia que ele
tolerava as infidelidades da mulher com paciéncia franciscana.

Quando comentavam indiretamente sobre sua condic3o,
ele respondia com a mansidio das ovelhas que sua mulher
sofria dos nervos e que, diante de argumentos com solidez
cientifica, sé havia lugar para o siléncio. No entanto, para
os seus interesses, ele era uma dguia.

O homem de pernas tortas verificava meticulosamente
nossa entrega, pesava os fios, testava as lampadas para veri-
ficar se ndo estavam queimadas, cheirava as torneiras e, com

paciéncia desesperadora, calculava e descalculava até que

25



acabava nos oferecendo um décimo do valor do que seria o
preco de custo dos itens no mercado.

Se discutiamos ou nos indigndvamos, o bom homem
levantava seus olhos bovinos, seu rosto redondo sorria de
maneira arrogante e, sem discutir conosco, nos dava tapinhas
nas costas e nos levava a porta da rua com a maior graca do
mundo e com o dinheiro na palma da m3o.

Mas n3o vd achando que nossas faganhas se restringiam
apenas a casas vazias. N6s éramos soldados do exercicio da
ladroagem!

Estdvamos sempre de olho nas coisas dos outros. Nossas
maios tinham uma habilidade fabulosa, nossos olhos tinham
a precisdo de uma ave de rapina. Sem pressa e com a rapidez
com que um falcio abate uma pomba inocente, caiamos sobre
aquilo que nao nos pertencia.

Se entriassemos em um café e houvesse um talher es-
quecido ou um agucareiro sobre a mesa e o garcom estivesse
distraido, roubariamos os dois. Ja nos balcdes da cozinha ou
em qualquer outro recanto, pegdvamos tudo o que poderia
significar algum lucro para nés.

Nio perdodvamos copo ou prato, facas ou bolas de bilhar,
eu me lembro claramente de que numa noite chuvosa, num
café bem lotado, Enrique arrebatou um belo casaco e que,

numa outra noite, eu consegui uma bengala com cabo de ouro.
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Nossos olhos giravam como globos e se abriam como
pires investigando cada possibilidade. Assim que nosso alvo
se distinguia, 14 estivamos noés, sorrindo, despreocupados
e falantes, com os dedos prontos e nosso olhar atento, para
nio atacar precipitadamente como ladrdes iniciantes.

Nos armazéns, também exercitivamos essa clara ha-
bilidade. Era impressionante o modo como distraiamos os
balconistas enquanto o patrio fazia sua sesta.

Sob um pretexto ou outro, Enrique levava o menino a
vitrine da rua, para que lhe cotasse o preco de certos artigos
e, se nao houvesse pessoas no escritdrio, eu logo abria alguma
gaveta e enchia meus bolsos com caixas de lapis, tinteiros.
S6 uma vez conseguimos roubar dinheiro de uma caixa re-
gistradora sem alarme. Outra vez, de uma armaria, levamos
uma caixa com uma duzia de canivetes de aco dourados, com
cabos de madrepérola, para cortar pontas de penas.

Quando ao longo do dia nio conseguiamos nada, fi-
cdvamos muito tristes, desolados com nossa falta de jeito,
desiludidos com nosso futuro. Entao caminhivamos de mau
humor até que algo nos era oferecido em compensacio.

Mas quando os negbcios estavam em alta e as moe-
das eram substituidas por deliciosos pesos, esperivamos
uma tarde chuvosa e roubdvamos um carro. Era libertador

passar pelas ruas da cidade entre as cortinas de dgua! Nos
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aconchegdvamos no estofamento gasto para fumar um ci-
garro, deixando para trés as pessoas correndo na chuva.
Imagindvamos morar em Paris, ou na sombria Londres.
Sonhdvamos em siléncio, com um sorriso nos labios.

Mais tarde, em uma luxuosa confeitaria, tomavamos
chocolate com baunilha e voltdvamos saciados no trem da
tarde, com nossas energias redobradas pela satisfacio do gozo
proporcionada ao corpo jovem através do dinamismo de
tudo ao nosso redor, com os estridentes guinchos metalicos
gritando em nossos ouvidos:

— Naio parem! Nio parem!

Certo dia, eu disse a Enrique:

— Temos de formar uma verdadeira associacio de
meninos inteligentes.

— Dificil vai ser encontrar outros como nds — argu-
mentou Enrique.

— Sim, tem razio, mas vamos achar.

Poucas semanas depois de conversamos sobre isso, por
empenho de Enrique, um tal Lucio se juntou a nés. Era um
idiota mirrado e pélido de tanto se masturbar e o corpo vinha
junto de uma cara tio de sem-vergonha que dava vontade

de rir s6 de olhar para ele.
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Morava com suas tias idosas e catdlicas que pouco ou
nada cuidavam dele. Aquele palerma tinha uma ocupacio
favorita, descobrir as coisas mais vulgares e falar sobre
elas, tomando tanta precaucio que parecia estar lidando
com segredos terriveis. Ele fazia isso olhando de lado e
acenando com os bracos a semelhanca de certos artistas de
cinema que interpretam malandros em bairros de muros
cinzentos.

— Esse imbecil nao nos servird de nada — eu disse a
Enrique. Mas como ele trazia uma renovada energia para a
irmandade recém-criada, com sua atitude empolgada e seus

gestos rocambolescos, resolvemos apostar.

PEEY

Entdo, como a ordem natural das coisas exige, nio
poderia faltar um lugar para nos encontrarmos e o batiza-
mos, por ideia de Lucio, que foi aceita por unanimidade, de
0 “Clube dos Cavalheiros da Meia-noite”.

O referido clube ficava nos fundos da casa de Enrique,
de frente para uma latrina com paredes pretas e reboco
descascado, consistia em um rancho estreito de madeira
empoeirada, de cujo teto de tibuas pendiam longas teias de

aranha. Jogados nos cantos, pilhas de bonecos quebrados e
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descascados — heranca de um marionetista fracassado amigo
dos Irzubeta —, varias caixas com soldadinhos de chumbo
extremamente mutilados, trouxas de roupas sujas e fedorentas
e gavetas abarrotadas de revistas e jornais velhos.

A porta do cubiculo dava para um pétio escuro de tijolos
rachados que, em dias de chuva, vertiam lama.

— Nio vem ninguém, cara?

Enrique fechou a pequena janela, por cujo vidro que-
brado se viam grandes rolos de estanho.

— Estdo todos conversando 14 dentro.

Nos posicionamos da melhor forma possivel. Lucio
nos ofereceu cigarros egipcios, uma novidade maravilhosa,
e graciosamente acendeu o fésforo na sola dos sapatos.
Ele disse:

— Vamos ler o Livro das atas.

Para que nada faltasse no referido clube, havia ainda
o livro de atas, no qual se registavam os projetos dos asso-
ciados; e ainda tinha um carimbo — um carimbo retangular
que Enrique fez com uma rolha e, nele, era possivel apreciar
o emocionante espeticulo de um coracio trespassado por
trés punhais.

O tal livro era alimentado por cada um de nés e, ao
final, os registros eram assinados e cada rubrica levava seu

selo correspondente.
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Nele, era possivel ler coisas como:

Proposta de Lucio: para, no futuro, roubar sem precisar
arrombar, é aconselhével fazer os moldes em cera virgem
das chaves de todas as casas que forem visitadas.

Proposta de Enrique: também serd desenhada a planta
da casa referente a cada uma das chaves. As plantas serdo
arquivadas com os documentos secretos do despacho e de-
verdo mencionar todas as particularidades da construcio
para comodidade de quem fizer a operacio.

Acordo geral de ordem: o scio Enrique foi nomeado
desenbhista e falsdrio do Clube.

Proposta de Silvio: para introduzir nitroglicerina em
uma prisio, pegue um ovo, retire a clara e a gema e, por
meio de uma seringa, injete o explosivo nele. Se os dcidos da
nitroglicerina destruirem a casca do ovo, faca uma prote¢io
de algodio-pélvora. Ninguém suspeitard que o inofensivo
ovo é uma carga explosiva.

Proposta de Enrique: o Clube deve ter uma biblioteca
de obras cientificas para que seus membros possam roubar
e matar de acordo com os mais modernos procedimentos
industriais. Além disso, apds pertencer ao Clube por trés
meses, cada membro é obrigado a ter uma pistola Browning,
luvas de borracha e cem gramas de cloroférmio. O quimico

oficial do Clube ser4 o sdcio Silvio.
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Proposta de Lucio: todas as balas devem ser envenenadas
com 4cido prussico e seu poder téxico deve ser testado com
um tiro no rabo de um cachorro. O cachorro tem de morrer
em até dez minutos.

— Caramba, Silvio.

— O que foi? — disse Enrique.

— Eu estava pensando numa coisa. A gente devia or-
ganizar clubes em todas as cidades do pais.

— Nao, o principal — interrompi — € ser pratico e ja
agir amanha. N3o vamos ficar inventando mais coisas.

Lucio ajeitou uma trouxa de roupas sujas que lhe servia
de almofada. Eu continuei:

— O treinamento de ladrio deve dar a ele a vantagem
de ter sangue frio, que é o mais importante para o trabalho.
Além disso, a proximidade do perigo o ajuda a formar ha-
bitos de prudéncia.

Enrique disse:

— Vamos parar com a retdrica e pensar em um caso
interessante. Aqui, nos fundos do acougue (A parede da casa
do Irzubeta era germinada com o agougue), tem um gringo
que guarda seu carro todas as noites e vai dormir num quar-
tinho que aluga em um casardo na rua Zamudio. Silvio, o
que voceé acha de roubarmos o motor de partida e a buzina?

— Sabe que isso é arriscado, né?

32



— Nao tem perigo, cara. Pulamos a cerca. O agouguei-
ro dorme como uma pedra. Mas, obviamente, teremos de
usar luvas.

— E o cachorro?

— E para que eu fiquei amigo do cachorro?

— Acho que ele vai fazer uma algazarra.

— O que vocé acha, Silvio?

— Naio gosto da ideia.

— Mas vale lembrar de que vamos faturar mais de cem
mangos pelo motor de partida.

— O negbcio é bom, mas arriscado.

— Vocé decide, Lucio.

— Que pressio é essa? E, claro, vou usar minhas calcas
velhas, sendo vai estragar minha roupa.

— E vocg, Silvio?

— Chego no minuto seguinte que a minha velha dormir.

— E a que horas nos encontramos?

— Olha, cara. Enrique, esse negdcio nio me agrada.

— Por qué?

— Nio gosto. Eles vao suspeitar de nés. Os fundos da
casa, o cachorro que nio vai latir... vamos acabar deixando
pistas. Nio gosto. Vocé sabe que nio tenho medo de nada,
mas nio gosto. E muito perto e os tiras tém olfato.

— Entdo nio faremos.
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Todos sorrimos como se tivéssemos acabado de nos

livrar de uma encrenca.

Assim viviamos dias de emocio sem igual, aproveitan-
do o dinheiro dos roubos. Aquele dinheiro tinha um valor
especial para nds e ele até parecia falar expressivamente
com a gente. As notas pareciam mais significativas com
suas imagens coloridas, as moedas de niquel tilintavam nos
malabarismos que faziamos com as maos. Sim, o dinheiro
adquirido as custas de trapacas nos parecia muito mais va-
lioso e sutil, representava seu valor maximo, parecia que
sussurrava em nossos ouvidos um elogio sorridente e uma
malicia provocadora. Nio era o dinheiro vil e odioso que se
abomina porque teve de ser ganho com trabalho duro, mas
sim um dinheiro 4gil, uma esfera de prata com duas pernas
de gnomo e barba de anio, um dinheiro malandro e dangante
cujo aroma, como o vinho, nos conduzia a farras infinitas.

Nossas pupilas estavam claras e inquietas. Eu ousaria
dizer que um halo de arrogancia e audicia pairava sobre nos-
sas cabecas. Tinhamos orgulho em saber que, se nossas agoes
fossem descobertas, seriamos levados a um juizado de me-
nores. Sentados 2 mesa de um café, as vezes conversavamos:

— O que vocé faria diante de um juiz de menores?
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— Eu? — respondia Enrique. — Falaria a ele sobre
Darwin e Le Dantec.

Enrique era ateu.

— E vocg, Silvio?

— Negaria até o fim, mesmo que me cortassem a
garganta.

— E o porrete?

Nos entreolhdvamos assustados. O “porrete” nos ater-
rorizava, aquele bastio nio deixava marcas visiveis na carne.
Era o bastio de borracha com o qual o corpo dos ladroes
era punido na delegacia quando demoravam a confessar
seu crime.

Sem conseguir reprimir minha raiva, respondi:

— Nunca me pegardo. S6 morto.

Ao pronunciar essa palavra, os nervos do rosto rela-
xavam, os olhos permaneciam iméveis, fixos numa iluséria
catastrofe distante, e as narinas dilatadas inalavam o cheiro
de pdlvora e sangue.

— E por isso que vocé tem de envenenar as balas —
respondeu Lucio.

— E fazer bombas — continuei. — Nada de ter pena.
Vocé tem de arrebenté-los, aterrorizar os tiras. Assim, quando
estiverem distraidos... bala! Aosjuizes, mandaremos bombas

pelo correio.
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Era desse jeito que conversivamos naquela mesa de café,
tristes e alegres com nossa impunidade diante do resto das
pessoas, diante do povo que ndo sabia que éramos ladroes.
Um delicioso terror apertava nossos cora¢des ao pensar
com que olhos as novas donzelas que passavam olhariam
para nds caso soubessem que jovens tdo elegantes eram

ladrdes. Bandidos!

Rx¥

Encontrei com Enrique e Lucio perto da meia-noite
em um café para finalizar os detalhes de um assalto que
pretendiamos realizar. Escolhemos o canto mais distante,
pegamos uma mesa junto a uma janela. Uma chuva fina
picotava o vidro enquanto a banda tocava a tltima lamria
de um tango de presididrios.

— Tem certeza de que os vigias ndo aparecerio, Lucio?

— Absoluta. Vio sair de férias e cada um vai para o
seu canto.

Estdvamos tentando fazer nada mais e nada menos do
que depenar a biblioteca de uma escola. Enrique, pensativo,
apoiou o rosto em uma das maos. A aba da boina protegia
seus olhos. Eu estava inquieto. Lucio olhou ao redor com a

satisfacdo de um homem para quem a vida é gentil. Para me
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convencer de que nio havia perigo, ele franziu a testa e me
comunicou confidencialmente pela décima vez:

— Tenho tudo planejado. Com o que vocé estd preocu-
pado? Tudo o que precisa fazer é pular a grade da rua para o
patio. Os vigias dormem num quarto separado no terceiro
andar. A biblioteca fica no segundo, do lado oposto.

— Vai ser moleza, ji estd na mao — disse Enrique. —
Seria muito bom se alguém pegasse o Diciondrio enciclopédico.

— E como vamos fazer para carregar os vinte e oito volu-
mes? Vocé estd maluco? Sé se chamar um caminhio de mudanca.

Alguns coches passavam com a capota abaixada e a cla-
ridade dos postes no alto caia sobre as arvores, projetando
longas manchas trémulas no chio. O garcom nos serviu café.
As mesas em volta ainda estavam desocupadas, os musicos
conversavam na coxia e, da sala de bilhar, vinha o som de
tacos e alguns entusiastas aplaudindo uma jogada de mestre.

— Vamos jogar um tute arrastado?

— Que tute, cara.

— Parece que estd chovendo.

— Melhor — disse Enrique. — Noites como essas agra-
davam Montparnasse e Tenardhier. Tenardhier disse: “Jean-
Jacques Rousseau fez melhor”. Esse Tenardhier era um patife
de marca maior e essa parte do livro é formidavel.

— Ainda estd chovendo?
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Virei meus olhos para a praca. A dgua caia obliquamente
e, entre duas fileiras de drvores, o vento ondulava as gotas
como a uma cortina cinzenta.

Olhando para os galhos e as folhas verdes iluminadas
pela luz prateada dos postes, tive uma visdo de parques em
polvorosa numa noite de verdao, com o rumor das festas
plebeias e dos fogos de artificio vermelhos estourando no
céu azul. Essa evocacdo inconsciente me entristeceu.

Tenho uma nitida lembranca daquela dltima noite
azarada. Os musicos iniciaram uma can¢io que, na lousa,
tinha o nome “Kiss-me”.

Naquele ambiente vulgar, a melodia ondulava em ritmo
tragico e distante. Eu diria que era a voz de um coro de imi-
grantes pobres no porio de um navio no Atlantico enquanto
o sol se punha nas dguas pesadas e verdes.

Eu me lembro de como me chamou a atencio o perfil
de um violinista com sua resplandecente careca socratica.
Oculos escuros se equilibravam em seu nariz e o esforco da-
queles olhos escondidos podia ser imaginado pela inclinacio
forcada de seu pescoco sobre a partitura.

Lucio me perguntou:

— Vocé ainda estd com a Eleonora?

— Nio, terminamos. Ela nio quer mais ser minha

namorada.
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— Por qué?

— Porque nio.

Aquela imagem, somada ao som das cordas, me pene-
trou violentamente. Era um chamado da minha outra voz
ao vislumbrar seu rosto sereno e doce. Ah! Quanto me fazia
sofrer agora aquele seu sorriso distante. E, daquela mesa,
com a voz da alma, falei com ela assim, enquanto sentia
uma amargura mais saborosa do que qualquer desejo: “Ah,
se eu pudesse te dizer o quanto eu te amava e, assim como a
musica ‘Kiss—-me’, convencer vocé com esse lamento. Quem
sabe? Mas vocé também me amava. N3o é verdade que vocé
me amava, Eleonora?”

— Parou de chover. Vamos andando.

— Vamos.

Enrique jogou algumas moedas na mesa e me perguntou:

— Estd com o revolver?

— Estou.

— Nio vai falhar?

— Testei outro dia. A bala atravessou duas tdbuas.

Irzubeta adicionou:

— Se isso der certo, vou comprar uma Browning. Por
via das dividas, eu trouxe meu soco inglés.

— Voce afiou ele?

— Sim, estd com umas pontas de dar medo.
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Um policial atravessou o jardim da praga em nossa dire-
¢do. Lucio exclamou alto o suficiente para ser ouvido por ele:

— E que o professor de Geografia estd bravo comigo,
cara. T4 muito bravo comigo!

Apbs cruzarmos a praca na diagonal, chegamos diante
do muro da escola. Ali notamos que comecava a chover no-
vamente. O prédio de esquina era rodeado por uma fileira
de plitanos frondosos, o que tornava a escuridio naquele
tridingulo muito densa. A chuva criava um singular ruido mu-
sical na folhagem. As grades altas nos mostravam seus dentes
afiados, unindo os dois prédios da escola, altos e escuros.

Caminhando devagar, espidvamos nas sombras. Entéo,
sem dizer uma palavra sequer, trepei nas grades, coloquei o
pé em um dos anéis que ligava cada duas lancas e, com um
salto, cai dentro do patio. Permaneci por alguns segundos na
posicio em que pousei, ou seja, de ccoras, olhar fixo adiante,
a ponta dos dedos tocando as lajotas molhadas.

— Nao tem ninguém, cara — sussurrou Enrique, que
saltara logo atrds de mim.

— Parece que nio, mas o que Lucio estd fazendo que
nio vem?

Nas pedras da rua, ouvimos o bater ritmico de ferradu-
ras; depois, outro cavalo foi ouvido trotando e, na escuridio,

o barulho diminuiu.
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Acima das lancas de ferro, despontou a cabeca de Lucio.
Ele apoiou o pé em uma das travessas e aterrissou to sutil-
mente que as solas de seus sapatos mal rangeram nas lajotas.

— Quem era, cara?

— Um policial e um vigia. Fingi que esperava o bonde.

— Vamos colocar as luvas, cara.

— Verdade, a tensio me fez esquecer.

— E agora para onde vamos? Estd mais escuro do que...

— Por aqui.

Lucio nos guiou. Saquei meu revélver e nds trés nos
dirigimos para o pditio coberto pelo terraco do segundo
andar. Na escuridio, podia-se distinguir vagamente uma
fileira de colunas.

De repente, fui tomado por uma tal nog¢io de superio-
ridade sobre as outras pessoas que, apertando fraternalmente
o braco de Enrique, eu disse:

— Estamos muito devagar. —E, descuidado, abandonei
meu ritmo cadenciado e fiz ressoar o salto de minhas botas.

Os passos reverberaram multiplicados no perimetro
do edificio. A certeza da impunidade absoluta contagiou
meus camaradas com um sélido otimismo, gargalhamos tdo
alto que um vira-lata latiu para nds trés vezes da rua escura.

Orgulhosos por esmurrar o perigo com nossa cora-

gem, ficariamos felizes em abafi-lo com o estrondo de uma
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fanfarra e a alegria do repique de um pandeiro, para despertar
os homens e mostrar a eles como nossas almas se exaltam
quando infringimos a lei e entramos sorrindo no territério
do pecado. Lucio, que marchava a nossa frente, virou-se:

— Faco uma mocdo para roubar o Banco de la Nacién
daqui uns dias.

— Vocg, Silvio, abriré os cofres com seu equipamento
elétrico.

— Bonnot deve estar nos aplaudindo 14 do inferno —
disse Enrique.

— Viva Lacombe e Valet! — exclamei.

— Eureca! — gritou Lucio.

— O que foi?

O rapaz respondeu:

— Olha sé! Ouviu o que o Lucio disse? Vamos ter de
erguer uma estdtua paraele...! E isso, e vocés sabem o que é?

Nos reunimos ao redor dele.

— Nio entenderam? Nao notou, Enrique, a joalheria
que fica ao lado do Cine Electra? Sério, cara, nio ria. O ba-
nheiro do cinema nio tem teto, me lembro bem disso. De 14,
n6s podemos subir até o telhado da joalheria. Compramos
alguns ingressos para a sessio da noite e, antes do fim do
filme, a gente cai fora. Injetamos o cloroférmio pelo buraco

da chave com um bulbo de borracha.

42



— E verdade. Lucio, serd um golpe magnifico! E
quem vai desconfiar de uns moleques? O projeto merece
ser estudado.

Acendi um cigarro e a luz do fésforo revelou uma es-
cadaria de marmore. Subimos as escadas. Chegando ao cor-
redor, Lucio iluminou o local com sua lanterna a pilha, um
paralelogramo iluminado se estendeu em uma das paredes
do corredor escuro. Sobre o batente de madeira da porta,
havia uma placa brilhante cujas letras diziam: Biblioteca.

Nos aproximamos para conferir a porta. Era antiga e
as suas folhas altas, pintadas de verde, tinham uma fresta de
um centimetro até o piso. Com uma alavanca, a fechadura
se soltaria de seus parafusos.

— Primeiro, vamos até o terraco — disse Enrique. — As
marquises estio cheias de lampadas elétricas.

No corredor, encontramos uma porta que dava para o
terraco do segundo andar. Saimos. A 4gua respingava nos
ladrilhos do pitio e, ao lado de um muro alto e escuro, o
clardo de um relsmpago revelou a porta entreaberta de uma
guarita de madeira.

As vezes, a stibita claridade de um relampago revelava
um céu violeta distante e irregular, com a silhueta de torres
e telhados. O muro alto criava um recorte sinistro no hori-

zonte, dando um aspecto de prisio ao lugar.
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Entramos na guarita. Lucio voltou a acender a lanterna.
Nos cantos do comodo, haviam pilhas de sacos de serragem,
panos de limpeza, escovas e vassouras novas. O centro era
ocupado por uma volumosa cesta de vime.

— O que tem aqui dentro? — Lucio levantou a tampa.

—Lampadas.

— Sério?

Gananciosos, nos inclinamos em direcdo ao circulo
luminoso projetado pela lanterna. Esferas transparentes de
lampadas incandescentes brilhavam em meio & serragem.

— Devem estar queimadas.

— Nio, se tivessem, eles as teriam jogado fora. — Mas,
para confirmar, examinei diligentemente os filamentos e
suas geometrias. Estavam todos intactos.

Roubamos avidamente em siléncio, enchendo nossos
bolsos. Sem nos determos, pegamos um saco de pano e
também o enchemos com as l[ampadas. Lucio, para evitar
que se quebrassem, as intercalava com serragem.

A calca de Irzubeta apresentava uma protuberancia
enorme na regido da barriga, de tantas lampadas escondidas ali.

— Veja s6, Enrique estd gravido.

A piada nos fez sorrir. Saimos cuidadosamente. As
peras de cristal soavam como sinos distantes. Ao pararmos

em frente a biblioteca, Enrique convidou:
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— Que tal entrarmos para pegar alguns livros?

— E com o que vamos abrir a porta?

— Viuma barra de ferro no quartinho.

— Sabem o que faremos? Vamos embalar as lampadas.
Como a casa do Lucio é a mais préxima, ele as levara.

O malandro revidou:

— O caralho! Nio vou sair sozinho. Nio quero dormir
na cova dos ledes.

O semblante pecaminoso do malandro! O botao de sua
gola tinha caido e a sua gravata verde estava torta sobre a
camisa semiaberta. Tinha também uma boina com a aba para
trds, o rosto sujo e palido, os punhos da camisa desdobrados
sobre as luvas. Essa era aimagem vergonhosa daquele empol-
gado punheteiro transformado em invasor da propriedade
alheia. Enrique, que acabara de acomodar suas lampadas, foi
procurar uma barra de ferro. Lucio resmungou:

— O Enrique é um sacana, nio acha? Querendo me
usar de isca sozinho.

— N3o sacaneie vocé! Daqui até a sua casa nao dd nem
trés quarteirdes. Vocé pode ir e voltar em cinco minutos.

— Naio gosto da ideia.

— Eu sei que vocé nio gosta. Nao é nenhuma novidade
que vocé é cheio das opinides.

— E se eu der de cara com um tira?
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— Corra, para que vocé tem pernas?

Enrique entrou como se fosse um cachorro abanando
o rabo.

— Vamos 14?

— Passe para cd e deixe comigo.

Enrolei um len¢o na ponta da alavanca e a inseri na
abertura, mas notei que, em vez de pressionar o chio, eu
teria de forcar na direcio oposta. A porta rangeu e eu parei.

— Force um pouco mais — sussurrou Enrique.

O sonoro guincho aumentou com a pressao e eu parei.

— Deixa comigo.

A investida de Enrique foi tdo forte que o rangido
original explodiu em um estrondo agudo. Enrique parou e
ficamos im&veis, atordoados.

— Que beleza! — protestou Lucio.

Podiamos ouvir nossas respiracdes ansiosas. Lucio
apagou a lanterna em um descuido e isso, somado ao primei-
ro susto, nos colocou em posicio de alerta, sem ousarmos
nenhum gesto, com as maos trémulas e rijas.

Nossos olhos perfuravam aquela escuridao. Eles pare-
ciam ouvir, captar os sons insignificantes e préximos. Uma
hiperestesia aguda parecia dilatar nossos ouvidos e ficamos
como estituas, nossos ldbios entreabertos em expectativa.

— O que faremos? — Lucio murmurou.
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O medo havia cedido. Nio sei como me veio a inspi-
racao de dizer a Lucio:

— Pegue o revélver e va vigiar a escada, mas 14 embaixo.
Nés vamos trabalhar.

— E quem fica com as lampadas?

— Isso é hora de pensar nas lampadas? Anda logo, no
se preocupe.

E o gentil perdulério desapareceu depois de girar o re-
vélver no ar com um gesto de vilao cinematografico. Enrique
abriu a porta da biblioteca com cuidado.

O ar estava tomado com o cheiro de papel velho e, a
luz da lanterna, vimos uma aranha fugindo pelo chio en-
cerado. Altas estantes envernizadas de vermelho subiam
até o teto, o cone de luz se movia sobre as fileiras escuras,
iluminando prateleiras forradas de livros. Vitrines majestosas
acrescentavam um ar sério e sombrio. Por detras dos vidros,
nas lombadas de couro e tecido das capas duras, reluziam
lombadas com arabescos e titulos gravados em dourado.
Irzubeta se aproximou delas.

A luz refletida o iluminava de volta. Seu perfil tinha as
faces chupadas mergulhadas em sombras, como se em baixo-re-
levo. Seu olhar estava fixo e seus cabelos negros contornavam
seu cranio harmoniosamente até se perderem nos tenddes de

seu pescoco. Voltando os olhos para mim, ele sorriu:

47



— Veja sé quantos livros de qualidade.

— Sim, e com bom valor de revenda.

— H4é quanto tempo estamos aqui?

— Cerca de meia hora.

Sentei-me no canto de uma mesa a poucos passos
da porta, no centro da biblioteca, e Enrique fez o mesmo.
Estdvamos cansados. O siléncio do saldo escuro penetrou
em nossos espiritos e nos afastou para os vastos espacos
da memoéria e para longe dos urgentes assuntos em pauta.

— Por que vocé terminou com Eleonora?

— Sei l4. Vocé se lembra que ela me dava flores?

— Sim, mas e dai?

— E ela também me escrevia cartas. Coisa esquisita.
Quando duas pessoas se amam, parece que sabem o que o
outro estd pensando. Num domingo a tarde, ela saiu para
dar uma volta no quarteirio. N3o sei por que fiz 0 mesmo,
mas na direcdo oposta. E quando nos encontramos, sem nem
olhar para mim, ela me estendeu uma carta. Ela estava com
um vestido rosa-chi e me lembro de que muitos passaros
cantavam nas arvores.

— O que dizia a carta?

— Coisas muito simples. Para esperar, entende? Dar
tempo ao tempo.

— Discreta.
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— E muito séria, Enrique, meu chapa! Se vocé soubesse!
A gente ali, encostados no portio de ferro. Quando escurecia,
ela ficava calada... as vezes, ela me olhava de um jeito que me
dava vontade de chorar. Mas a gente nio falava nada um para
o outro. O que dizer?

— Avida é assim — disse Enrique. — Mas vamos ver os li-
vros. E esse Lucio? As vezes ele me d raiva. Que cara vagabundo!

— Onde serd que guardam as chaves?

— Provavelmente na gaveta da mesa.

Procuramos na escrivaninha e as encontramos em uma
caixa de canetas. Abrimos uma fechadura e comecamos a
investigar. Tirdvamos os volumes e folhedvamos, Enrique,
que tinha mais conhecimento de mercado, dizia: “Nao vale
nada” ou “Vale”.

— As montanhas do ouro.

— Estd esgotado. Vo pagar dez pesos em qualquer lugar.

— A evolugdo da matéria, de Lebén. Com fotografias.

— Vou ficar com este — disse Enrique.

— Rouquete. Quimica orgdnica e inorgdnica.

— Coloque aqui com estes.

— Calculo infinitesimal.

— Isso é matematica avancada. Deve ser caro.

—E este?

— Como se chama?
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— Charles Baudelaire. Sua vida.

— Deixe ver, me d4 aqui.

— Parece uma biografia. Nao vale nada.
Abriu o livro aleatoriamente.

— S3o poemas.

— O que dizem?

Li em voz alta:

Eu te amo como se ama a abébada noturna

Ol copo de tristezas, 6! grande e alva taciturna,

“Eleonora”, pensei. “Eleonora”.

Eu me lanco ao ataque, e vamos aos assaltos,

Como um coro de vermes sobre um caddver.

— Cara, vocé sabe como isso é lindo? Vou levar
para mim.

— Bem, presta atencio, enquanto eu embrulho os livros,
vocé cuida das [ampadas.

— Sem luz?

— Traga elas aqui.

Segui a instrucio de Enrique. Nossas sombras gigantes-

cas se moviam silenciosamente no teto e no chio do saldo,
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desproporcionais as formas escuras nos cantos. Familiarizado
com a sensacio de perigo, nio havia nada que prejudicasse
minha destreza.

Enrique, na escrivaninha, empilhava e folheava os
volumes. Eu havia acabado de cuidar das lampadas com
todo o cuidado quando reconhecemos os passos de Lucio
no corredor.

Ele apareceu com o rosto desfigurado e com grandes
gotas de suor na testa.

— Tem alguém vindo ai... Acabou de entrar... Apaguem.

Enrique olhou espantado para ele e desligou a lanterna
mecanicamente. Eu, assustado, peguei a barra de ferro que um
de nés havia deixado ao lado da mesa. No escuro, um calafrio
me envolveu por inteiro. O desconhecido subiu as escadas
com passos incertos. De repente, o horror atingiu seu dpice e
me transfigurou. Eu ndo era mais um menino travesso. Meus
nervos se enrijeceram, meu corpo era uma estatua deformada
por instintos criminosos, uma estatua equilibrada sobre pernas
retesadas, prontas para disparar diante do perigo.

— Quem serd? — Enrique sussurrou.

Lucio respondeu com o cotovelo.

Agora o ouviamos mais perto, e seus passos ecoavam
em meus ouvidos, comunicando a angustia do timpano a

cada pulsacio que corria em minhas veias. Ereto, eu segurava
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a barra de ferro acima da cabeca com as duas mios, pronto
para qualquer coisa, pronto para desferir o golpe. Meus sen-
tidos estavam tdo agucados que decifravam os sons até das
estruturas psicoldgicas daquele que os produziam. Com uma
vertigem incontrolavel, eu analisava: “Ele se aproxima. Nio
desconfia. Se suspeitasse, nio andaria assim. Se suspeitasse,
nio bateria o salto do sapato no chio, arrastaria. Seu corpo
faria o mesmo, seguiria o comando dos ouvidos em busca de
sons e dos olhos a procura de alguém. Ele andaria na ponta
dos pés, mas ele... ele estd tranquilo.”

De repente, uma voz rouca cantarolou, com a melan-

colia dos bébados:

Maldito dia em que te conheci,

Ai, macarena; ai, macarend.

A musica despreocupada parou abruptamente.

“Ele suspeitou. Nio... Acho que sim... N3o, vamos ver”,
e achei que meu coracio fosse explodir, tal era a forca com
que o sangue circulava em minhas veias.

Ao chegar no corredor, o desconhecido resmungou

novamente:

Ai, macarena; ai macarena.
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— Enrique — sussurrei. — Enrique!

Ninguém me respondeu. O vento trouxe o cheiro azedo
de vinho com o som de um arroto.

— Ele estd bébado — Enrique soprou em meu ouvido.
— Se ele vier, nés o amordacamos.

O intruso se afastou e desapareceu no corredor. Dobrou
uma curva, parou e o ouvimos lutar com uma maganeta que
se fechou ruidosamente atrés dele.

— Que bom que nos livramos dele!

— E vocé, Lucio? Por que esta tdo quieto?

— De alegria, irmdo, de alegria.

— E como vocé o viu?

— Eu estava sentado na escada, atento. De repente, zds!,
ouvi um barulho. Espiei e vi a porta de ferro se abrir. Rapaz,
te voglio dire. Que susto!

— Vigie se o cara nio vai voltar.

— Eu “apago” ele — disse Enrique.

— E agora?

— Agora o qué? Vamos, que ji passou da hora.

Descemos na ponta dos pés, sorrindo. Lucio carregava
o saco de lampadas. Enrique e eu, duas pesadas pilhas de
livros. Nio sei por que, na escuridio da escada, pensei no
brilho do sol e ri distraido.

— Do que vocé estd rindo? — perguntou Enrique, irritado.
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— Naio sei.

— Seré que vamos cruzar com algum tira?

— Nio, daqui até em casa n3o.

— Vocé disse isso antes.

— Além disso, nesta chuva!

— Carambal

— O que foi, Enrique?

— Esqueci de fechar a porta da biblioteca. Me d4 a
lanterna.

Entreguei a ele e, com passos largos, Irzubeta desapa-
receu. Esperamos por ele sentados nos degraus de marmore.
Eu tremia de frio no escuro. A dgua batia furiosamente
contra os ladrilhos do patio. Minhas palpebras se fecharam
involuntariamente e meu espirito escorregou para uma noite
distante, para o rosto da amada moca, imével, encostada
no 4lamo negro. E uma voz interior insistia: “Eu te amava,
Eleonora! Ah, se vocé soubesse o quanto eu te amei!”

Quando Enrique voltou, trazia mais alguns livros de-
baixo do braco.

— Mais?

— E a Geografia, de Malte Brun. Essa eu quero para mim.

— Vocé fechou a porta direito?

— Sim, o melhor que pude.

— Da para perceber?

54



— Aparentemente, nada.

— Cara, e aquele bébado? Ser4 que trancou a porta da frente?

Por sorte, o medo de Enrique nio se confirmou. A
porta estava entreaberta e saimos. Uma torrente de dgua
ondulante escorria entre as duas calcadas e a chuva, mais
calma, caia fina, compacta e obstinada.

Apesar do peso da carga, a cautela e 0 medo revitali-
zaram a frouxiddo de nossas pernas.

— Lindo golpe.

— Sim, belissimo.

— O que vocé acha de deixamos tudo na sua casa, Lucio?

— E se os tiras derem uma busca?

— Nio diga asneiras, amanhi mesmo, j4 vamos ter
vendido tudo.

— Quantas lampadas serd que pegamos?

— Trinta.

— Belo golpe — repetiu Lucio. — E livros?

— Calculei mais ou menos uns setenta pesos — disse
Enrique.

— Que horas sao, Lucio?

— Deve ser umas trés horas.

— Que tarde!

N3io, nio era tarde, mas o cansaco, a recente tensao,

a escuridio e o siléncio, as drvores gotejando em nossas
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costas, tudo isso fazia a noite parecer eterna. Enrique disse,
melancélico:

— Sim, é muito tarde.

Tremendo de frio e cansaco, entramos na casa de Lucio.

— Calma, caras, nio acordem os coroas.

— E onde vamos guardar isto?

— Espere.

Ele abriu a porta lentamente. Lucio entrou na sala e
girou o interruptor.

— Entrem, caras, apresento a vocés o meu barraco.

O guarda-roupa estava em um canto, e havia uma mesa
de madeira clara e uma cama. Sobre a cabeceira da cama,
um Cristo Negro estendia seus piedosos bracos retorcidos
e, em uma moldura, uma figura ainda mais dolorosa: um
poster de Lyda Borelli mirava o teto. Esgotados, desabamos
na cama.

A fadiga aumentara a escuridio das olheiras em nossos
rostos. Nossas pupilas imdveis permaneciam fixas nas pare-
des brancas, ora préximas, ora distantes, como se estivésse-
mos febris. Lucio escondeu os embrulhos no guarda-roupa
e se sentou pensativo na beirada da mesa, segurando um
joelho com as duas m3os.

— E a Geografia?

— Vou levar.
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O siléncio voltou a pesar sobre os espiritos ensopados,
sobre nossos semblantes lividos, sobre as maos machucadas
e entreabertas. Desolado, eu me levantei sem tirar os olhos
da parede branca.

— Me dé o revolver, vou embora.

— Vou com vocé — disse Irzubeta, sentando-se na cama.

Na escuridio das ruas, andamos sem dizer uma palavra,

sérios e com os ombros curvados.

*xx

Eu tinha acabado de me despir quando trés batidas
frenéticas ecoaram na porta da frente, batidas com extrema
urgéncia, as quais me arrepiaram os cabelos. Zonzo, pensei: “A
policia me seguiu. A policia... A policia!” Congelei até a alma.

Os golpes se repetiram mais trés vezes, ainda mais
ansiosos, furiosos e urgentes. Peguei o revolver e segui nu
até a entrada. Enrique caiu em meus bragos antes que eu
terminasse de abrir a porta. Alguns livros cairam na calcada.

— Fecha a porta, fecha, eles estdo atrds de mim. Fecha
a porta, Silvio — falou Irzubeta com a voz rouca.

Eu o puxei para debaixo da cornija da porta.

— O que foi, Silvio? O que foi? — minha mae gritou,

assustada, de seu quarto.
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— Nada, fica quieta. Um seguranca correu atrds do
Enrique por causa de uma briga.

No siléncio da noite, o medo se aliou a justica rebelde.
Soou o apito de um policial e um cavalo a galope atravessou
arua. Em seguida, o som terrivel se multiplicou e se repetiu
em diferentes pontos préximos. Como serpentinas, os apitos
de adverténcia se cruzavam no alto.

Um vizinho abriu a porta da rua, ouviram-se as vozes
de um didlogo. Enrique e eu, trémulos na sombra da cornija,
nos abracamos. Por toda parte, os assobios perturbadores
continuavam ameacadoramente, numerosos, enquanto ou-
viamos o som das ferraduras em rapido galope na sinistra
corrida de caca aos criminosos, com paradas bruscas sobre
os paralelepipedos escorregadios, indo e vindo. E eu tinha o
fugitivo em meus bracos, seu corpo tremia de medo contra
mim, e uma infinita misericérdia me aproximava do infeliz
adolescente.

Eu o arrastei para dentro. Seus dentes batiam. Tremendo
de medo, ele se afundou em uma cadeira. Seus olhos arrega-
lados de pavor se fixaram na cipula rosada do abajur. Outra
vez um cavalo atravessou a rua, mas tio devagar que pensei
que iria parar na frente da minha casa. Entdo o policial es-
poreou sua montaria e os apitos, que ja estavam rareando,

cessaram completamente.
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— Agua, me dé dgual

Dei a ele uma garrafa e ele bebeu avidamente. O liquido
emitia sons em sua garganta. Um suspiro largo contraiu
seu peito. Entdo, sem desviar o olhar da tela rosada, sorriu
aquele sorriso estranho e incerto de quem desperta de um
pesadelo inconcebivel.

Disse:

— Obrigado, Silvio.

Ele ainda sorria. Sua imensa alma experimentava o
prazer inesperado da salvacio.

— Mas me diga como foi.

— Olha. Eu ia pela a rua. Nao tinha ninguém. Ao do-
brar a esquina da Sud América, percebi que um policial me
observava de um poste. Eu parei instintivamente e ele gritou:
“O que vocé estd levando ai?” Sai correndo como um doido.
Ele correu atris de mim, mas como estava de capa de chuva,
nio conseguiu me alcancar. Eu o deixei para tras. Entdo, ao
longe, ouvi outro tira vindo a cavalo... e o apito. O cara que
me perseguia soprou o apito. Eu nio parei até chegar aqui.

— Viu s6? Por que n3o quis deixar os livros na casa do
Lucio? Quase que te enquadram! Iriamos todos pro xadrez.
E os livros? Deixou cair os livros na rua?

— Na3o, eles cairam ali no corredor.

Ao ir busca-los, tive de explicar a mamae:
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— Nao foi nada. Acontece que Enrique estava jogando
sinuca com outro rapaz e acidentalmente rasgou o pano da
mesa. O proprietirio queria que pagasse, mas como ele ndo

tinha dinheiro, comecou uma briga.

Rx¥

Estdvamos na casa de Enrique. Um raio vermelho pe-
netrava pela pequena janela da toca dos bonecos articulados.
Enrique refletia em seu canto e uma grande ruga dividia sua
testa da raiz do cabelo até a fronte. Lucio fumava encostado
em uma trouxa de roupas sujas e a fumaca do cigarro envolvia
seu rosto palido em uma névoa. Por cima do banheiro, da
casa de uma vizinha, vinha a melodia de uma valsa tocada
lentamente ao piano.

Eu estava sentado no chio. Um soldadinho vermelho
e verde sem pernas me olhava de sua casa de papeldo amas-
sado. As irmias de Enrique brigavam do lado de fora com
vozes estridentes.

—Eai.?

Enrique levantou sua nobre cabeca e olhou para Lucio.

—Eai?

Olhei para Enrique.

— O que vocé acha, Silvio? — Lucio insistiu.
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— Niao vamos fazer nada. Vamos parar de dar man-
cada, se ndo, ji era.

— Na noite anterior, quase fomos pegos duas vezes.

— Sim, as coisas nio poderiam estar mais claras —
e Lucio releu com prazer e em voz alta um recorte de
jornal pela décima vez — “Hoje, as trés da manh3, o po-
licial Manuel Carlés, vigiando as ruas Avellaneda e Sud
América, surpreendeu um sujeito com atitude suspeita
e que levava um embrulho embaixo do braco. Quando
chamado, o estranho comecou a correr e desapareceu em
um dos terrenos baldios nas ruas vizinhas ao local. A 382
delegacia investigou.”

— Entdo o clube esta dissolvido? — perguntou Enrique.

— Nao. Atividades estdo suspensas por tempo inde-
terminado —respondeu Lucio. — N3o é uma atividade in-
teressante agora que a policia estd atrds de nés.

— Verdade, seria burrice.

— E os livros?

— Quantos volumes foram?

— Vinte e sete.

— Nove para cada, mas nio se esqueca de apagar os
selos do Conselho Escolar com cuidado.

— E as lampadas?

Lucio respondeu entusiasmado:
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— Olha, cara, eu nio quero saber das lampadas. Prefiro
jogar no lixo a tentar vendé-las.

— Sim, certo, isso é um pouco perigoso agora.

[rzubeta continuava em siléncio.

— Estd triste, Enrique, meu velho?

Um sorriso estranho torceu sua boca. Ele encolheu os
ombros e, com veeméncia, estufou o peito e disse:

— Vocés desistiram, é 6bvio. Esse oficio ndo é para
qualquer um. Entao me deixem em paz que eu vou continuar.

O facho vermelho na parede da toca das marionetes

iluminava o perfil esquilido do adolescente.
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CAPITULO 2:
OS TRABALHOS E OS DIAS3

omo o dono da casa aumentou nosso aluguel,

saimos do bairro e nos mudamos para um casario

sinistro na rua Cuenca, no final da Floresta. Deixei
de ver Lucio e Enrique, e uma amarga sombra miseravel se
apossou dos meus dias.

Certa noite, ao fazer quinze anos, minha mie me disse:

— Silvio, vocé precisa trabalhar.

Eu, que estava lendo um livro na mesa, levantei os olhos
para ela com ressentimento. Pensei: “Trabalho, sempre tra-
balho”. Mas nio respondi nada. Ela estava parada diante da
janela. A luz azulada do crepusculo refletia em seus cabelos

grisalhos, em sua testa amarelada, cheia de rugas. Ela me

3 Ostrabalhos e os dias, também conhecido como As obras e os
dias, € um poema épico de Hesiodo, um dos primeiros autores
conhecidos da Grécia Antiga. Nele, o autor, de forma didatica,
trata do mundo dos mortais e de sua organizagao, centrado nos
temas do trabalho e da justicga.
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olhava obliquamente, dividida entre o desgosto e a pena,
e evitei encara-la. Ela insistiu, percebendo a agressividade
do meu siléncio:

— Vocé tem de trabalhar, entende? Vocé n3o quis es-
tudar. Eu nio posso te manter. Vocé precisa trabalhar.

Quando falava, mal movia os labios, finos como duas
ripas. Suas maos estavam escondidas nas dobras do xale
preto que modelava seu pequeno busto e seus ombros caidos.

— Vocé tem de trabalhar, Silvio.

— Trabalhar? Trabalhar no qué? Pelo amor de Deus, o
que vocé quer que eu faga? Quer que eu invente um emprego?
Vocé sabe que eu sempre procuro trabalho.

Eu falava com uma coragem latente, com rancor de suas
palavras teimosas, cheio de 6dio a indiferenca do mundo e
a miséria que me perseguia a cada dia. Ao mesmo tempo,
sentia uma dor indescritivel: a certeza da minha prépria
inutilidade. Mas ela insistia, como se essas fossem suas
unicas palavras:

— Vocé tem de trabalhar.

— No qué? Vejamos... no qué?

Automaticamente, ela foi até a janela e, com um movi-
mento nervoso, alisou as dobras da cortina. Como se fosse
dificil, ela me disse o seguinte:

— No “La Prensa” sempre precisam...
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— Sim, precisam de lavador de louca, faxineiro... Vocé
quer que eu v4 14 lavar a louga?

— Niao, mas vocé tem de trabalhar. O pouco que temos
s6 é o suficiente para Lila terminar os estudos. Mas s6 di
para isso. O que vocé quer que eu faca?

Sob a barra da saia, ela me mostrou sua botina em
pandarecos e disse:

— Veja estas botas. Para nio gastar com livros, Lila
tem de ir a biblioteca todos os dias. O que vocé quer que eu
faca, meu filho?

Entao sua voz ficou mais irritada. Um sulco escuro divi-
dia sua testa até a raiz do cabelo, e seus ldbios quase tremiam.

— Certo, mamie, eu vou trabalhar.

Quanta desolacio. A claridade azul tingia a alma com a
monotonia de nossas vidas, pairava fedorenta e taciturna. Do

lado de fora, ouvia-se o canto triste de uma roda de criancas:

A torre em guarda.
A torre em guarda.

Eu quero tomd-la.
Ela suspirou suavemente.
— O que eu mais queria é que vocé estudasse.

— De que adiantaria?
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— O dia em que Lila se formar e vocé publicar...

Sua voz ficou mansa, entediada de tristeza. Ela se
sentou 2 maquina de costura e, de perfil, sob a linha fina
da sobrancelha, seu olho era um poco de sombras com um
triste brilho. Suas pobres costas encurvadas e a luz azulada
em seus cabelos lisos criavam a impressio de uma geleira.

— Quando eu penso... — murmurou.

— Vocé esta triste, mamae?

— Nao — elarespondeu e emendou: — Vocé quer que
eu fale com o sr. Naydath? Vocé pode aprender a ser um
decorador. Vocé ndo gosta do trabalho?

— Tanto faz.

— Mas eles ganham muito dinheiro...

Senti que precisava me levantar, agarra-la pelos om-
bros e sacudi-la, gritando em seus ouvidos: “Nio fale de
dinheiro, mamaie, por favor! Nio fale, fique quieta!”

Ela entendeu meu siléncio azedo e sua alma despen-
cou no chio. Ela estava atordoada, reduzida e abalada
pelo ressentimento que ainda berrava para ela através
dos meus olhos.

— Nio fale de dinheiro, mamie, por favor...! Nio
fale, fique quietal!

Ficamos ali, iméveis de angustia. L4 fora, a roda de

criancas ainda cantava a triste melodia:

66



A torre em guarda.
A torre em guarda.

Eu quero tomd-la.

Eu pensei: “E a vida é assim. E, quando eu crescer e
tiver um filho, vou dizer a ele: ‘Vocé tem de trabalhar. Eu
ndo posso manté-lo’. A vida é assim.”

Um arrepio me sacudiu na cadeira. Naquele momen-
to, olhando para ela, observando seu corpo mirrado, meu
coracio se encheu de tristeza. Parecia que ela estava fora do
tempo e do espaco, em uma paisagem 4rida, numa planicie
marrom com o céu metdlico de tao azul. Eu era tdo pequeno
que nio conseguia nem andar, e ela, abatida pelas sombras,
extremamente angustiada, andava pela beira da estrada e me
levava no colo, aquecendo minhas pernas com seu peito e
apertando meu corpinho inteiro contra o seu, enquanto pedia
as pessoas por mim. Ao me amamentar, um né na garganta
secava a sua boca e, da sua boca faminta, ela tirava o pio
para me dar na boca. Em suas noites de sono, para atender
ao meu choro, com seus olhos brilhantes, vestida em trapos,
tao magra e tdo triste, ela se abria como uma cortina para
abrigar meu sono.

Pobre mamaie! Eu queria abraci-la, trazer sua cabe-

ca grisalha para o meu peito, pedir que perdoasse minhas
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palavras duras. De repente, quebrando o siléncio prolongado,
eu disse com uma voz decidida:

— Sim, eu vou trabalhar, mamie.

Baixinho, ela disse:

— Estd tudo bem, filho, tudo bem... — E, mais uma vez,
uma profunda tristeza selou nossos ldbios.

L4 fora, sobre o topo de um muro rosado, brilhava no

céu um tetragrama prateado.

*xx

Dom Gaetano tinha uma livraria, ou melhor, um sebo
de compra e venda de livros usados, na rua Lavalle, 800. Era
uma sala enorme, abarrotada de livros até o teto. O lugar era
maior e mais escuro que a caverna de Trofonio. Para onde
quer que se olhasse, havia livros: livros em mesas de tdbuas
sobre cavaletes, livros nos balcdes, nos cantos, embaixo das
mesas € no porao.

Uma ampla porta revelava aos transeuntes o contetdo
da caverna e, nas paredes da rua, pendiam volumes de his-
térias para imaginacdes vulgares: o romance de Genevieve
de Brabante e As aventuras de Musolino. Do lado oposto da
rua, como abelhas, pessoas circulavam pelo saguio de uma

sala de cinema, com a campainha tocando incessantemente.
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No balcdo, junto a porta, ficava a esposa de dom
Gaetano, uma mulher branca e gorda, de cabelos casta-
nhos e admiraveis olhos verdes, os quais expressavam certa
crueldade.

— Dom Gaetano esta?

A mulher apontou para um homem grande que vestia
s6 uma camisa de mangas e observava as idas e vindas das
pessoas a porta. Sua gravata preta estava enrolada em volta
do pescoco e seu cabelo encaracolado caia descuidado sobre a
testa e as orelhas. Ele era um homem bonito, com sua dureza
e sua pele escura, mas, sob as sobrancelhas grossas, seus olhos
grandes e intensos causavam desconfianca.

O homem pegou a carta de onde me recomendaram,
leu, depois, entregando-a a2 mulher, ficou me examinando.
Sua testa se franziu e, por sua atitude cautelosa e agradivel,
podia-se adivinhar que ele tinha uma natureza desconfiada e
traicoeira, além de serena, com uma bondade fingida e uma
falsa simpatia em suas sonoras gargalhadas.

— Entdo vocé trabalhava em uma livraria antes?

— Sim, patrao.

— E trabalhava bastante?

— Muito.

— Mas nio tinham tantos livros como aqui, certo?

— Ah, claro, nem um décimo.
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Em seguida, voltou-se para sua esposa:

— E o0 Mosit? Nio vem mais trabalhar?

A mulher respondeu com um tom aspero:

— Esses piolhentos sdo assim mesmo. Depois que matam
a fome e aprendem a trabalhar, somem.

Ela disse isso e descansou o queixo na palma da mao,
revelando um pedaco do braco nu sob a manga da blusa
verde. Seus olhos cruéis se fixaram na rua movimentada. A
campainha do cinema soava incessantemente e um raio de
sol, vindo por cima de dois muros altos, iluminava a fachada
escura do edificio de Dardo Rocha.

— Quanto vocé quer ganhar?

— Nio sei. Vocé que sabe se...

— Bom, olha... eu vou te dar um peso e meio, casa
e comida, vocé vai estar melhor do que um principe, vai
mesmo. — O homem baixou a cabeca desgrenhada. — Aqui
nio tem horario. A hora mais movimentada é das oito as
onze da noite...

— O qué? Onze da noite?

— Vai dizer que um menino como vocé nio quer ficar
acordado até as onze da noite, vendo as mocas bonitas pas-
sarem. Claro, de manh3, acordamos as dez.

Me lembrei do conselho sobre dom Gaetano que me

passaram ao me recomendar. Eu respondi:
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— Tudo bem, mas preciso do dinheiro adiantado. Vocé
vai me pagar toda semana?

— O qué? Esté desconfiando?

— Nao, senhora, mas precisam desse dinheiro em casa
e nds somos pobres. A senhora entende...

A mulher voltou seu olhar ultrajado para a rua.

— Bem — continuou dom Gaetano —, venha ao aparta-
mento amanha as dez. Moramos na rua Esmeralda. — E, ano-
tando o endereco em um pedaco de papel, ele me entregou.

A mulher n3o respondeu a2 minha despedida. Imével,
com o rosto apoiado na palma da m3o e o braco nu apoiado
nas capas dos livros, fixava seu olhar na fachada da casa de
Dardo Rocha. Ela parecia ser o génio sombrio da caverna

dos livros.

*xx

As nove da manha, cheguei na casa onde morava o
livreiro. Depois de tocar a campainha, para me abrigar da
chuva, entrei no saguio.

Um velho barbudo, com um lenc¢o verde enrolado no
pescoco e o gorro puxado sobre as orelhas, veio ao meu
encontro.

— O que vocé quer?
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— Sou o novo funciondrio.

— Suba.

Entrei pelo vio da escada de degraus encardidos.
Quando chegamos ao corredor, o homem disse:

— Espere aqui.

Atrés das vidracas da janela que dava para a rua, de
frente para a sacada, ficava o letreiro enferrujado de uma
loja. A garoa descia lentamente pelas curvas metdlicas. Ao
longe, uma chaminé entre duas caixas d'dgua lancava grandes
nuvens de fumaca no ar, salpicadas pelas agulhas de dgua.

Os irritados sinos dos bondes se repetiam e as fagulhas
violetas faiscavam entre os vagdes e os cabos elétricos. O
canto de um galo rouco veio nio sei de onde. Uma tristeza
repentina me dominou diante do abandono daquela casa. As
portas de vidro estavam sem cortinas, as venezianas fechadas.
Em um canto do corredor, no chio empoeirado, alguém havia
largado um pedaco de pio duro e um cheiro azedo de cola
pairava no ambiente: um fedor de sujeira imida e antiga.

— Miguel — gritou a mulher com voz dspera ld de dentro.

— Diga, senhora.

— Tem café?

O velho ergueu os bracos no ar e, cerrando os punhos,
dirigiu-se a cozinha por um paitio molhado.

— Miguel.
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— Senhora.

— Onde estio as camisas que Eusebia trouxe?

— No bat pequeno, senhora.

— Dom Miguel — o homem chamou sarcasticamente.

— Diga, dom Gaetano.

— Como vai, dom Miguel?

O velho balancou a cabeca para a esquerda e para a
direita, erguendo os olhos desconsoladamente para o céu.
Ele era magro, alto, de cara comprida, com uma barba de
trés dias nas faces flicidas e a expressio queixosa de um cdo
fugitivo nos olhos remelentos.

—Dom Miguel.

— Diga, dom Gaetano.

— Va me comprar uns Avanti.

O velho jd iniciava sua viagem quando:

— Miguel.

— Senhora.

— Traga meio quilo de torrdes de acticar e veja se pe-
saram direito.

Uma porta se abriu e dom Gaetano apareceu, fechando
a braguilha com as duas maos e com um pente pendurado
no topete crespo.

— Que horas sio?

— Naio sei.
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Ele olhou para o quintal.

— Tempo de merda — murmurou e entio comegou a
pentear o cabelo.

Quando dom Miguel chegou com o agtcar e os charutos,
dom Gaetano disse:

— Traga a cesta, depois, vocé pode levar o café para a loja.
— Colocou um chapéu de feltro ensebado, pegou a cesta que o
velho lhe entregou e a passou para mim. — Vamos ao mercado.

— Ao mercado?

Ele entendeu meu tom na hora.

— Um conselho, Silvio, meu caro. Eu ndo gosto de dizer
as coisas duas vezes. Além disso, comprando no mercado,
sabe-se 0 que se come.

Desolado, sai atrds dele com a cesta, uma cesta vergo-
nhosamente enorme, que batia nos meus joelhos com uma
insisténcia que tornava a tristeza de ser pobre ainda mais
profunda e grotesca.

— O mercado é longe?

— Nao, rapaz, é na Carlos Pellegrini — e, olhando para
mim com uma expressao triste, ele continuou: — Parece que
vocé tem vergonha de carregar uma cesta. Mas o homem
honesto ndo se envergonha de nada, desde que seja trabalho.

Um dandi em quem esbarrei olhou zangado para mim.

Um porteiro moreno, uniformizado com uma magnifica
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capa e galdes dourados, me olhou com ironia. E um pivete
passou e chutou o fundo da cesta de propésito. A cesta era
de um vermelho-rabanete espalhafatoso, grande e ridicula.
Quanta ironia. E eu que sonhava ser um grande bandido
como Rocambole e um grande poeta como Baudelaire!

Pensei: “E para viver temos de passar por isso? Tudo
isso. Ter de passar com esse cesto na frente dessas lindas
vitrines.”

Perdemos a maior parte da manha vagando pelo
Mercado del Plata.

Dom Gaetano era uma figura impar! Para comprar
um repolho, uma fatia de abébora ou um maco de alface, ele
passava pelas barracas discutindo, em disputas mesquinhas
com os verdureiros, por causa de moedas de cinco centavos.
E eles se insultavam em um dialeto que eu nio entendia.

Que figura! Ele tinha a atitude de um camponés astuto,
que se faz de bobo e responde com um gracejo quando en-
tende que no ird conseguir enganar. Farejando pechinchas,
metia-se entre as criadas e as empregadas para bisbilhotar
coisas que nio deviam lhe interessar. Era cordial e, ao se
aproximar dos balcdes de lata dos pescadores, examinava as
guelras da pescada e da merluza, comia camardes e, sem levar
nem sequer um marisco, ia até a barraca dos middos, de 14

para os vendedores de galinhas. Antes de comprar qualquer
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coisa, cheirava a comida e a apalpava, desconfiado. Se os
feirantes se zangassem, ele gritava dizendo que nio queria
ser enganado, que sabia que todos eles eram ladrdes, mas
que estavam errados ao considerd-lo um tolo por ele ser tio
simpldrio. A sua simplicidade era completa, a sua estupidez
era uma bela malandragem.

Ele fazia o seguinte:

Com imensa paciéncia, escolhia um repolho ou uma
couve-flor. Estava de acordo com o preco, mas de repente
descobria um outro que lhe parecia mais maduro ou maior
e assim se iniciava uma disputa entre o verdureiro e dom
Gaetano, ambos decididos a roubar, a prejudicar um ao outro,
ainda que fosse por um unico centavo.

Sua m4 fé era estupenda. Ele nunca pagava o que
era combinado, mas sim o que oferecera antes de fechar o
negdécio. Depois de ter posto os alimentos no cesto, dom
Gaetano se afastava do balcdo, enfiava os polegares no bolso
do colete, tirava, contava e recontava o dinheiro e o atirava
desdenhosamente sobre o balcio como se fizesse um favor
ao comerciante. Em seguida, se afastava apressado. Se o
comerciante gritasse com ele, ele responderia:

— Estate buono.

Ele tinha uma inquietude para se movimentar, comia

tudo com os olhos, entrava em éxtase na frente da mercadoria

76



pelo dinheiro que ela representava. Aproximava-se dos
vendedores de porco para perguntar o preco das salsichas,
examinava avidamente as cabecas rosadas dos suinos e as
girava lentamente sob o olhar impassivel dos feirantes bar-
rigudos de aventais brancos. Cocava atris da orelha, olhava
com apetite para as costelas presas nos ganchos, os nacos de
toucinho em tiras e, como se resolvesse um problema que
atormentava seu coracio, ia até uma outra barraca beliscar
um pedaco de queijo ou contar quantos aspargos havia em
cada maco. Sujava as maos com as alcachofras e nabos, comia
sementes de abdbora, observava os ovos contra a luz e se
deliciava com os montes de manteiga fresca, sdlida, amarela
e ainda cheirando a soro de leite.

Almogamos por volta das duas da tarde. Dom Miguel
apoiava seu prato sobre uma caixa de querosene, e eu no
canto de uma mesa cheia de livros. A gorda comia na cozinha

e dom Gaetano no balcio.

*xx

Saimos da caverna as onze da noite.
Dom Miguel e a gorda iam pelo centro da rua molhada,
levando o cesto no qual tilintavam os pratos do café. Dom

Gaetano seguia com as mios enfiadas nos bolsos, o chapéu
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no alto da cabeca e uma mecha de cabelo pendurada sobre
os olhos. E eu, atras deles, pensava em quantas horas havia
trabalhado no meu primeiro dia.

Subimos e, quando chegamos ao corredor, dom Gaetano
me perguntou:

— Vocé trouxe um colchio, nio é?

— Eu ndo. Por qué?

— Tem uma caminha aqui, mas no tem colchdo.

— E n3o tem um cobertor?

Dom Gaetano olhou em volta e depois abriu a porta da
sala de jantar. Sobre a mesa, havia uma lona verde, pesada
e dspera. Dona Maria ji entrava no quarto quando dom
Gaetano pegou a lona por uma ponta e a jogou em meu
ombro. Mal-humorado, disse:

— Estate buono.— E, sem responder ao meu “boa noite”,
fechou a porta na minha cara.

Fiquei desconcertado diante do velho, que confirmou
sua indignacio com uma blasfémia surda:

— Ah! Dio fetente!' — Entdo ele comecou a andar e eu
0 segui.

O cubiculo em que morava o velho — que a partir

daquele momento passei a chamar de “Dio Fetente” — era

4 Do italiano, “Deus fedorento”, que fede, asqueroso.
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um triangulo ingreme junto ao telhado, com uma janelinha
redonda que dava para a rua Esmeralda e por onde se via a
luz do poste que iluminava a calcada. O vidro da janela esta-
va quebrado e as rajadas de vento faziam dancar a labareda
amarela de uma vela presa a parede. Encostada em um canto,
havia uma cama de armar, duas ripas em cruz com uma lona
estendida sobre as barras transversais.

Dio Fetente saiu para urinar no terraco e depois se
sentou numa caixa, tirou seu gorro e as botas, ajeitou o
cachecol no pescoco e se preparou para enfrentar o frio da
noite. Deitou-se vagarosamente na cama e se cobriu até as
barbas com seus cobertores — alguns sacos de estopa cheios
de trapos.

A luz ténue da vela iluminava seu perfil, com seu nariz
comprido e avermelhado, uma testa achatada e sulcada de
rugas em um cranio nu, com vestigios de cabelos grisalhos
acima das orelhas. Como o vento que entrava o incomodava,
Dio Fetente estendeu o braco, pegou o gorro e o baixou sobre
as orelhas. Depois, tirou do bolso uma ponta de cigarro e o
acendeu. Soprou longas baforadas e, juntando as maos atras
seu pescoco, ali ficou, olhando para mim sem expressao.

Comecei a examinar minha cama. Muitos deviam ter
sofrido nela, de tdo estropiada que estava. As pontas das

molas haviam rasgado o tecido e estavam a mostra como
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grandes saca-rolhas, e as alcas laterais estavam fixadas por
fios de arame.

Obviamente, eu nio teria uma noite memoravel e,
depois de verificar sua estabilidade, imitei Dio Fetente e
tirei minhas botas, as quais embrulhei em um jornal para
me servirem de travesseiro. Me enrolei na lona verde e me
deitei naquela cama, decidido a dormir.

Sem duvida, aquela era a cama de alguém muito pobre,
um lixo do gueto, o catre mais insalubre que ja conheci. As
molas afundavam em minhas costas, suas pontas tentavam
perfurar a carne entre as minhas costelas, o aco afundava dolo-
rosamente em um ponto enquanto em outro, por maravilhas
da fisica, se elevava em promontoérios. E a cada movimento
a cama gemia, guinchava com sonoros rangidos, como uma
madquina sem 6leo nas engrenagens. Nao havia uma posicio
confortavel sequer, os fiapos duros da lona arranhavam meu
pescoco, a ponta das botas fazia minha nuca formigar, as es-
pirais dos eldsticos dobrados beliscavam minha carne. Entao:

— Ei, Dio Fetente!

Como uma tartaruga, o velho tirou sua cabeca de baixo
do monte de sacos.

— Diga, dom Silvio.

— Como é que vocés ainda ndo jogaram esta cama

no lixo?
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O veneravel anciio revirou os olhos, deu um profundo
suspiro e indicou Deus como testemunha das iniquidades
dos homens.

— Dio Fetente, nio tem outra cama? E impossivel
dormir aqui.

— Esta casa é um inferno, dom Silvio. Um inferno
— e, baixando a voz, com medo de ser ouvido, continuou.
— Esta é... a mulher... a comida... Ah, Dio Fetente, que
casa é esta?

O velho apagou a vela e eu pensei: “Definitivamente,
estou indo de mal a pior.”

A chuva caia sobre o zinco do sétdo. De repente, um
soluco sufocado me sacudiu. Era o velho que chorava. Ele
chorava de dor e de fome. E assim foi o meu primeiro dia.

As vezes, A noite, rostos de donzelas nos ferem com a
espada da docura. Ao nos afastarmos, nossa alma fica som-
bria e solitdria, como depois de uma festa. Sio maravilhas
do passado. J4 se foram e nio temos mais noticias delas.
Mas, no entanto, em certa noite, elas nos visitam mirando
firmemente nossos olhos iméveis... e somos feridos com as
espadas da docura. Imaginamos como seria o amor daquelas
mulheres com suas faces que nos ferem a carne. Desoladora
aridez do espirito, 4spera e urgente vontade que n3o se acal-

ma. Pensamos em como elas inclinariam a cabeca para nos
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deixar com os libios entreabertos para o céu, como se dei-
xariam desmaiar de desejo sem negar a beleza do rosto em
um momento ideal. Imaginamos como soltariam os lacos do
espartilho com suas préoprias maos. Faces... faces de donzelas
maduras para o desespero do jubilo, faces que subitamente
criam nas entranhas um desmaio ardente, rostos que nio
desmentem o desejo de um momento perfeito. Como eles
vém ocupar nossas noites!

Fiquei horas a fio perseguindo com os olhos a for-
ma de uma donzela que, durante o dia, me deixara ansioso
de desejo até os ossos. Languidamente, eu imaginava seus
encantos, adoraveis ao ponto de causarem vergonha. Sua
boca era feita apenas para beijos inesqueciveis. Eu via o seu
corpo submisso se agarrar as carnes provocantes e insistir
no deleite de seu abandono, na magnifica pequenez de suas
partes, meu olhar fixo em seu semblante, em seu corpo
jovem demais para o sofrimento e para a maternidade. Seu
braco alcancava a minha pobre carne, assediando-me e me

levando para mais perto do prazer.

Dom Gaetano voltou da rua e foi para a cozinha. Ele
me olhou feio, mas nio disse nada, e eu me inclinei sobre

o pote de cola enquanto remendava um livro, pensando:
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“Vamos ter uma tempestade”. Certamente, com regularidade,
o casal brigava.

A mulher branca, imével, apoiada com os cotovelos
no balcdo, as maos envolvendo as dobras do lenco verde,
seguia os passos do marido com olhos cruéis. Dom Miguel,
na pequena cozinha, lavava a louca numa tigela gordurenta.
As pontas do seu cachecol rocavam as bordas do balde e um
avental xadrez em vermelho e azul, amarrado na cintura com
um barbante, o protegia dos respingos de dgua. Sabendo o
que aconteceria, sem tirar os bracos peludos da 4dgua, ele
virou a cabeca e levantou as pupilas para o teto, como se
dissesse: “Que casa é esta, Dio Fetente?”

Devo salientar que a cozinha dava para uma fossa imun-
da, em um canto da caverna escondido pelas prateleiras.
Dom Miguel fazia a escassa refeicio do meio-dia sobre uma
tabua suja, empastada de cascas de legumes, retalhos de carne
e batatas. O que sobrasse do nosso apetite do almoco seria
servido a noite, na forma de um ensopado repugnante. E
Dio Fetente era o génio e o magico daquele antro asqueroso.
L4, amaldicodvamos nossa sorte. As vezes, dom Gaetano
se refugiava ali para meditar sobre os desconfortos que o
casamento lhe trazia.

O 6dio que fermentava no peito da mulher acabava por

explodir. Um movimento insignificante, qualquer ninharia,
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era suficiente. De repente, a mulher, rigida em sua furia
sombria, abandonava o balcio e saia para procurar o marido,
arrastando os chinelos pelos ladrilhos e com as maos envoltas
no lenco, os labios apertados e as palpebras iméveis. Ainda
me lembro da cena daquele dia:

Como de costume, naquela manhd, dom Gaetano fingiu
que nio a tinha visto, embora ela estivesse a trés passos dele.
Notei que o homem inclinou sua cabeca em dire¢io a certo
livro, fingindo ler o titulo. A mulher permaneceu imével.
Apenas seus ldbios tremiam como folhas no vento. Ento
ela balbuciou, com uma voz que contribuiu para aquela
terrivel monotonia.

— Eu era linda. O que vocé fez com a minha vida?

Na testa, seu cabelo tremia como se alguém o soprasse.
Um choque sacudiu o corpo de dom Gaetano. Com o rancor em
sua garganta, ela lancou palavras pesadas e indigestas para ele:

— Eu botei vocé em pé. Quem era sua mae? Uma ba-
gazza que ia com qualquer homem. O que vocé fez com a
minha vida?

— Maria, cala a boca! — respondeu dom Gaetano, com
uma voz rouca.

— Sim, quem matou a sua fome e te vestiu? Eu, stronzo.
Eu te dei de comer! — E a mdo da mulher se ergueu como

se fosse golpear o rosto do homem.
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Dom Gaetano recuou, trémulo. Ela falava com an-
gustia, aos solugos:

— O que vocé fez com a minha vida, seu porco? Eu
estava na minha casa como uma rosa no vaso, e nio preci-
sava me casar com voceé, stronzo.

Os labios da mulher se contrairam convulsivamente,
como se mastigasse um 6dio pegajoso e terrivel. Eu sai para
dispersar os curiosos da porta da loja.

— Deixa eles, Silvio! — ela ordenou. — Que oucam
quem é este canalhal

Seus olhos verdes estavam redondos, dando a sensacao
de que seu rosto era ainda maior, como em uma tela de
cinema. Ela continuou, ainda mais palida:

— Se eu fosse outra, se andasse por ai, estaria melhor.
Estaria longe de um porco como vocé!

Ele ficou em siléncio e saiu.

Dom Gaetano foi atender a um senhor de sobretu-
do, com grandes 6culos dourados sobre seu nariz fino
avermelhado pelo frio. Exaltada por sua indiferenca,
ja que o dom Gaetano devia estar acostumado a essas
cenas e preferia ser insultado a perder seus beneficios,
a mulher gritou:

— Naio dé atencdo a ele, meu senhor. Ele ndo passa de

um ladréo napolitano!
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O cliente se voltou na direcio dela, espantado com sua
faria. Entéo ela continuou:

— Ele te pede vinte pesos por um livro que custa qua-
tro — e, como dom Gaetano nio se virava, ela continuou
a gritar até ficar com o rosto vermelho. — Sim, vocé é um
ladrao. Um ladrao!

E cuspiu seu despeito, seu desgosto. O senhor disse,
ajeitando os éculos:

— Voltarei outro dia. — E saiu, indignado.

Entdo dona Maria pegou um livro e o atirou sem aviso
na cabeca de dom Gaetano, depois outro e mais outro. A
raiva parecia sufocar dom Gaetano. De repente, ele arrancou
o colarinho e a gravata preta e os jogou no rosto da esposa.
Entéo ele parou por um momento como se tivesse levado
uma pancada nas témporas e desatou a correr. Saju para a
rua com os olhos saltando das 6rbitas e, parando no meio da
calcada, sacudiu a cabeca sem chapéu e apontou na direcio dela
como um louco, mostrando-a para os transeuntes. Com os
bracos estendidos, ele gritou com a voz distorcida pelo édio:

— Animal! Besta! Bestal

Satisfeita, ela se aproximou de mim:

— Viusé? Nio vale nada, esse canalha! Juro que as vezes
tenho vontade de sumir. — E, voltando ao balcio, ela cruzou

os bracos e retomou sua abstracio: seu olhar cruel fixo na rua.
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De repente:

— Silvio.

— Senhora.

— Quantos dias ele deve a vocé?

— Trés, contando hoje, senhora.

— Tome — acrescentou ao me entregar o dinheiro. —
Nazo confie nele, porque ele é um vigarista. Ele ja enganou
até uma seguradora. Se eu quisesse, ele estaria na cadeia.

Fui para a cozinha.

— O que achou disso, Miguel?

— Um inferno, dom Silvio. Que vida! Dio fetente!

E o velho, com um soco no ar, deu um longo suspiro,
inclinou a cabeca sobre a grande bacia e continuou a des-
cascar batatas.

— Mas para que serve essa imoralidade toda?

— Nio sej, eles ndo tém filhos. Ele nio presta.

— Miguel.

— Sim, senhora.

A voz estridente ordenou:

— Nio faga comida. Nao vamos comer hoje. Quem nio
gostar, que se mude.

Foi o tiro de misericérdia. Algumas ldgrimas escorre-
ram pela face enrugada do velho faminto. Alguns momentos

passaram.
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— Silvio.

— Senhora.

— Tome, sdo cinquenta centavos. V4 comer na rua.

Ela envolveu os bracos nas dobras de seu lenco verde e
retomou sua costumeira postura feroz. Em suas bochechas
claras, duas lagrimas brancas deslizaram lentamente para o
canto de sua boca. Comovido, murmurei:

— Senhora...

Ela olhou para mim e, sem mover a cabeca, com um
sorriso reativo, disse:

— Ande. Volte as cinco.

*xx

Aproveitando a tarde livre, resolvi ir ver o sr. Vicente
Timoteo Souza, que se dedicava as ciéncias ocultas e outras
artes teoséficas. Ele me havia sido recomendado por um
conhecido. Toquei a campainha e fiquei olhando para a
escada de marmore, cujo tapete vermelho preso por hastes
de latdo era banhado pelo sol através das vidracas da pesada
porta de ferro.

Calmamente o porteiro desceu, vestido de preto.

— O que vocé quer?

— O sr. Souza esta?
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— Quem é vocé?

— Astier.

— As...

— Sim, Astier. Silvio Astier.

— Espere, vou ver.

Depois de me examinar da cabeca aos pés, ele desapa-
receu pela porta do corredor, coberta por longas cortinas
brancas amareladas. Esperei ansioso e angustiado, sabendo
que uma atitude daquele grande homem chamado Vicente
Timoteo Souza poderia mudar o destino da minha infeliz
juventude.

Mais uma vez, a pesada porta se abriu e, solenemente,
o porteiro me informou.

— O sr. Souza diz para voltar daqui a meia hora.

— Obrigado. Obrigado e até logo. — E sai, palido.

Entrei numa leiteria préxima da casa, sentei-me 2 mesa
e pedi um café ao garcom.

“Sem duvida”, pensei, “se o sr. Souza vai me receber,
é para me dar o emprego que prometeu. Nio”, continuei,
“n3o tenho motivos para pensar mal dele. Talvez estivesse
muito ocupado para me receber agora.”

Ah, o sr. Vicente Timoteo Souza! Fui apresentado a
ele numa manhi de inverno pelo teésofo Demetrio, que se

esforcava para remediar minha situacgo.
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Sentados no hall, ao redor de uma mesa esculpida
com contornos ondulados, o sr. Souza, com suas boche-
chas reluzentes e pupilas vivas por tras das lentes de seus
6culos, conversou comigo. Eu me lembro de que ele usava
um hobby felpudo com botdes de madrepérola nos pu-
nhos, dando a liberdade ao seu lado menos requintado
de conversar com um pobre diabo. Ele analisou minha
possivel psicologia:

— Redemoinhos no cabelo: temperamento rebelde.
Cranio achatado no occipital: temperamento légico. Pulso
trémulo: natureza roméantica.

O sr. Souza, voltando-se para o tedsofo impassivel, disse:

— Vou fazer este aqui estudar para ser médico. O que
voceé acha, Demetrio?

O tedsofo nio se abalou.

— Muito bem. Todo homem pode ser util a humani-
dade, por mais insignificante que seja sua posi¢io social.

— Hehe. Vocé sempre filosofando — e o sr. Souza,
virando-se para mim, disse. — Vamos ver... amigo Astier,
escreva a primeira coisa que lhe vier 4 mente.

Eu hesitei. Entao escrevi com uma bela caneta de ouro

que o homem me entregou com deferéncia:

A cal ferve quando molhada.
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— Meio anarquista, hein? Cuide do seu cérebro, menino.
Cuide dele, entre os vinte e os vinte e dois anos ele sofrera
um surmenage.

Como nio sabia o que era, perguntei:

— O que significa “surmenage”?

— E um ataque de insanidade temporiria.

Eu empalideci. Mesmo agora, quando me lembro dele,
fico envergonhado.

— Isto é um ditado — ele explicou. — Todos os nossos
sentimentos precisam ser dominados — e continuou: —
Meu amigo Demetrio me disse que vocé inventou nio sei
que coisas.

A luz do sol penetrava pelas vidracas e a subita lembran-
¢a da miséria me entristeceu tanto que hesitei em responder.
Mas, em seguida, eu disse com uma voz amarga:

—Sim, algumas coisinhas. Um sinalizador, um contador
de estrelas automatico...

— Teorias, sonhos... — ele me interrompeu, esfregando
as maos. — Conheco Ricaldoni e, com todas as suas invencdes,
ele nio passou de um simples professor de fisica. Quem quer
ficar rico tem de inventar coisas praticas e simples.

Meu coracio se despedacou. Ele continuou:

— Sabem quem foi que patenteou o i0i6 diabol6? Um

estudante suico, entediado no inverno em seu quarto. Ganhou
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muito dinheiro, como aquele outro norte-americano que
inventou o lapis com uma borracha na ponta.

Entido ele ficou em siléncio e, tirando uma cigarreira de
ouro com uma roseta de rubi na tampa, nos ofereceu cigarros
de tabaco suave. O tedsofo recusou baixando a cabega, mas
eu aceitei. O sr. Souza continuou:

— Falando em outras coisas, como o meu amigo aqui
me disse, vocé precisa de um emprego.

— Sim, senhor, um trabalho no qual eu possa progredir,
porque onde estou...

— Sim, sim, eu sei. Na casa de um napolitano, eu sei...
um sujeito incomum. Muito bom, muito bom. Acho que no
teremos problemas. Escreva-me uma carta detalhando todas
as peculiaridades de seu caréter. Seja franco e ndo duvide de
que posso ajudi-lo. Quando eu prometo, eu cumpro.

Ele se levantou da cadeira sem muito cuidado.

— Amigo Demetrio, quanto prazer. Venha me visi-
tar logo, quero lhe mostrar alguns quadros. Jovem Astier,
aguardo sua carta — e, sorrindo, acrescentou. — Cuidado
para nio me enganar.

Uma vez que estivamos na rua, me dirigi com entu-
siasmo ao tedsofo:

— Como é bom esse sr. Souza. Tudo gracas a vocé.

Muito obrigado.

92



— Vamos ver, vamos ver.
Sai do meu devaneio para perguntar ao garcom da
leiteria que horas eram.

— Dez para as duas.

“O que o sr. Souza terd para mim?”

Eu escrevia com frequéncia a ele no interim de dois
meses, evidenciando minha situacio precaria. O ricaco,
depois de longos siléncios e breves notas datilografadas que
nio assinava, se dignou a me receber.

“Sim, ele deve me arrumar um emprego. Talvez na
prefeitura ou no governo. Se der certo, mamae ficara satis-
feita!” E, me lembrando dela, naquela leiteria com enxames
de moscas em volta das piramides de alfajores e dos paes de
leite, uma ternura repentina fez meus olhos lacrimejarem.

Apaguei o cigarro, paguei a conta e fui para a casa do
sr. Souza. Minhas veias latejavam violentamente quando
toquei a campainha. Imediatamente, tirei o dedo do botao e
pensei: “Espero que ele ndo ache que estou nervoso porque
vai me receber. Ele pode nio gostar.”

Quanta timidez coloquei naquele toque! Parecia que
apertar o botdo da campainha significava: “Perdoe-me o

incomodo, sr. Souza, mas preciso de um emprego.”
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A porta se abriu.

— O sr... — eu gaguejei.

— Entre.

Subi as escadas na ponta dos pés atras do criado. Embora
as ruas estivessem secas, esfreguei as solas das minhas botas
no para-barro da entrada para nio sujar nada ali. Nos deti-
vemos no corredor. Estava escuro. O criado ajeitou os caules
de algumas flores em seu vaso de vidro sobre a mesa. Uma
porta se abriu e o sr. Souza apareceu em roupas comuns, 0s
olhos brilhando por tras das lentes de seus 6culos.

— Quem é vocé? — ele bradou duramente para mim.

Meio sem jeito, respondi:

— Mas, senhor, eu sou Astier...

— N3o o conheco, senhor. Nao me incomode mais com
suas cartas impertinentes. Juan, acompanhe-o.

Entdo, virando-se, ele bateu a porta na minha cara.

E, ainda mais triste, debaixo do sol, tomei o caminho

de volta para a caverna.

P

Certa tarde, depois de terem se insultado até a rou-
quidao, a mulher de dom Gaetano, percebendo que ele nio

sairia da loja como das outras vezes, decidiu dar uma volta.
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Saiu em direcdo da rua Esmeralda e voltou do aparta-
mento com uma trouxa branca. Mais tarde, para provocar
o marido que cantarolava um couplet na porta da caverna,
ela foi até a cozinha e chamou Dio Fetente e eu. Ela me
ordenou, palida de raiva:

— Tire essa mesa, Silvio. — Seus olhos estavam mais
verdes do que nunca e tinha duas manchas vermelhas em
suas bochechas. Sem se importar que a barra de sua saia se
sujasse na imundicie do cubiculo, ela se inclinou, recolhendo
os pertences que levaria consigo.

Tentando ndo me sujar de gordura, removi a mesa, uma
tdbua grudenta com quatro pernas podres. Nela, o infeliz Dio
Fetente preparava suas gororobas.

A mulher disse:

— Vire-a com os pés para cima.

Euentendi o que ela queria: converter aquilo em uma maca.

Naio errei.

Dio Fetente varreu as teias de aranha da parte de baixo
da mesa com sua vassoura. E, depois de cobri-la com um pano,
a mulher depositou seu embrulho branco sobre as tibuas,
colocou as panelas com pratos, facas e garfos dentro, amar-
rou o aquecedor Primus a uma das pernas da mesa com um
barbante e, esbaforida de agitacio, quando achou que tivesse

terminado, disse:
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— Que aquele cachorro va comer no boteco.

Terminando de arrumar os pacotes todos, Dio Fetente,
debrucado sobre a mesa, parecia um quadripede de gorro.
E eu, com as maos na cintura, me perguntava de que lugar
dom Gaetano tiraria nosso misero almoco.

— Vocé segura na frente.

Dio Fetente, resignado, pegou em uma ponta do ta-
buleiro e eu na outra.

— Devagar! — gritou a mulher, de forma rispida.

Derrubamos uma pilha de livros ao passamos diante
de dom Gaetano.

— Vaij, sua porca. Suma! — ele gritou.

Ela cerrou os dentes, furiosa.

— Ladrao! Amanh3, eu vou mandar vir o juiz! — E

noés dois passamos por entre seus gestos mutuos de ameaga.

Eram sete da noite e a rua Lavalle estava em seu esplendor
mais babilonico. Através das vitrines, os cafés estavam lota-
dos de clientes; nos sagudes dos teatros e cinemas, elegantes
espectadores aguardavam; os manequins das lojas de roupas,
apoiados em hastes niqueladas, mostravam suas pernas envol-
vidas em meias finas; as vidragas das sapatarias e das joalherias

mostravam, com sua opuléncia, a malicia dos comerciantes
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em atrair o desejo dos poderosos endinheirados com a beleza
de seus produtos. Os transeuntes se desviavam de néds, atentos
para ndo serem maculados com a sujeira que carregdvamos.

Eu estava envergonhado, pensando na péssima ima-
gem que eu passava. E, para piorar as coisas, como se alar-
deassem minha infimia, os talheres e os pratos tilintavam
ruidosamente. As pessoas paravam para nos ver passar,
divertindo-se com o espeticulo. Eu tentava nio olhar para
os lados, de tao humilhado, assim como a mulher gorda e
cruel que liderava a marcha, suportando as piadas que a nossa
passagem provocava.

Virios taxistas e cocheiros nos ofereceram seus servicos
a0 longo do caminho, mas dona Maria, surda para todos,
caminhava a frente da mesa, cujas pernas se iluminavam ao
passar diante das fachadas das lojas. Por fim, os condutores
de coches desistiram de nds.

Eventualmente, Dio Fetente virava seu rosto barbudo
sobre o cachecol verde. Grandes gotas de suor escorriam
por suas bochechas sujas e um desespero canino brilhava
em seus olhos tristes.

Descansamos na praca Lavalle. Dona Maria mandou
deitar a maca no chio e, examinando escrupulosamente a
carga, remexeu na trouxa e organizou as panelas, cujas tampas

voltou a prender com as quatro pontas do pano.
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Engraxates e jornaleiros circulavam ao nosso redor. A
presenca de um policial evitou possiveis complicacdes e logo
voltamos a caminhar. Dona Maria estava indo para a casa
de uma irmi que morava na Callao com a Viamonte. A toda
hora, ela voltava seu rosto palido para mim. Um leve sorriso
curvava sua boca sem cor e ela me perguntava:

— Esté cansado, Silvio? — E seu sorriso me aliviava do
constrangimento. Era quase como uma caricia que acalma o
coracio do espetaculo da crueldade. — Esta cansado, Silvio?

— Nio, senhora.

E ela, sorrindo novamente com seu estranho sorriso,
que me lembrava o de Enrique Irzubeta quando ele passava
entre os policiais, avan¢ava corajosamente.

Agora percorriamos ruas vazias, mal iluminadas, com
grandes platanos a beira das calcadas, prédios altos com belas
marquises e vitros cobertos por amplas cortinas. Passamos
por uma varanda iluminada. Um adolescente e uma menina
conversavam na sombra; da sala alaranjada, vinha a melodia de
um piano. Meu coracio todo se contraiu de inveja e angustia.

Pensei...

Pensei que nunca seria como eles, que nunca moraria
em uma casa bonita e que nunca teria uma namorada rica.
Meu coracio se encolheu de inveja e angustia.

— Estamos perto agora — disse a mulher.
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Um amplo suspiro encheu nossos peitos.

Rx¥

Quando dom Gaetano nos viu entrar de volta na ca-
verna, ergueu os bracos para o céu e gritou alegremente:

— Vamos almocar no hotel, rapazes! O que me diz,
dom Miguel? Depois, vamos dar uma volta. Feche, feche a
porta, stronzo.

Um sorriso lindo e infantil mudou o rosto sujo de Dio

Fetente.

Algumas vezes, durante a noite, eu ficava pensando
na beleza com que os poetas sacudiam o mundo, e 0 meu
coracio se enchia de tristeza como uma boca com um grito
entalado. Eu pensava nas festas que eles frequentavam, nas
festas na cidade, nas festas nos bosques com grandes tochas
nos jardins floridos. A minha pobreza me trazia de volta
a terra. Ja ndo tinha e nem encontrava mais palavras para
pedir misericérdia. Minha alma se parecia com um joelho
enrugado, esfolado e feio.

Procurava um poema que nio encontrava, o poema de

um corpo em cuja carne o desespero se instalara de repente,
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com mil bocas a pedir, com dois mil ldbios a gritar. Vozes
distantes chegavam aos meus ouvidos, lampejos pirotécni-
cos, mas eu estava la, sozinho, como se preso a minha terra

miserdvel com nove parafusos.

Rx¥

Terceiro andar, departamento 4, Charcas, 1600. Esse era
o endereco onde eu deveria entregar o pacote de livros. Esses
luxuosos prédios de apartamentos sdo estranhos e tnicos.

Do lado de fora, suas harmoniosas fileiras de colunas
realcavam a suntuosidade das complicadas e soberbas mar-
quises e, com suas amplas janelas de vidro canelado, faziam
os pobres diabos sonharem com a ideia de refinamento, luxo
e poder. Mas, dentro da escuriddo polar de seus corredores
compridos e solitdrios, o espirito dos amantes do grande vio
celeste adornado com as nuvens de Valhala se oprimiam.

Parei ao lado do porteiro, um sujeito atlético em seu
uniforme azul, que lia um jornal com ar de superioridade.
Como um carcereiro, ele me examinou da cabeca aos pés.
Depois, satisfeito por verificar hipoteticamente que eu ndo
era um ladriozinho, com uma indulgéncia que sé podia
nascer do soberbo boné azul com tachas douradas na viseira,

permitiu que eu entrasse. Indicou:
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— O elevador a esquerda.

Quando sai da jaula de ferro, encontrei-me em um
corredor escuro com teto baixo. Uma lampada fosca espa-
lhava sua luz fraca sobre o ladrilho brilhante. A porta do
apartamento indicado era de folha tnica, sem vidro e com
sua pequena magcaneta redonda de bronze. Parecia a porta
de um monumental cofre de aco.

Bati e uma empregada de saia preta e avental branco
me conduziu a um pequeno comodo com papel de parede
azul estampado com grandes flores douradas. Através das
janelas com cortinas de tule moiré, penetrava uma luz azulada
de hospital. Piano, méveis infantis, bronzes, vasos, olhei
tudo. De repente, um perfume muito delicado anunciou sua
presenca: uma porta se abriu e me encontrei diante de uma
mulher com um rosto infantil, cabelos claros em cachos na
altura das bochechas e um amplo decote. Seu robe felpudo
cor de cereja s6 nio cobria seus pequenos chinelos brancos
e dourados.

— Quy a-t-il, Fanny?

— Quelques livres pour monsieur.

— Temos de pagar por eles?

— Jd estdo pagos.

— Qui...

— Clest bien. Donne le pourboire au garcon.
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A empregada pegou algumas moedas de uma bandeja
para me dar e, entdo, respondi:

— Nio recebo gorjetas.

A empregada recuou sua mao e a cortesi entendeu meu
gesto. Ao menos acho que sim, porque disse:

— Tres bien, tres bien, et tu ne recois pas ceci?5

E, antes que eu percebesse, ou melhor, que me prepa-
rasse para o que viria, a sorridente mulher me deu um beijo
na boca. Ela desapareceu, rindo como uma garotinha, pela

porta entreaberta.

Rx¥

Ao acordar, Dio Fetente comecava a se vestir, ou seja,
calcava as botas. Sentava-se na beira do beliche, sujo e bar-
budo, e olhava em volta com ar entediado. Entdo estendia
a mio e pegava o gorro, metendo-o na cabeca até as ore-
lhas. Depois olhava para os pés, envoltos em grossas meias
vermelhas, enfiava o dedo mindinho no ouvido, sacudia-o
rapidamente até produzir um som desagradavel. Ele acabava
por finalmente decidir calcar as botas. Em seguida, curvado,

dirigia-se a porta do comodo. Ele se virava, olhava para o

5 Do francés: “Certo, certo. E serd que isto vocé pode receber?”
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chio e apanhava uma ponta de cigarro. Soprava a poeira e
o acendia. Ai sim, ele saia.

Seus pés se arrastavam nas lajotas do terraco. Eu s6 ob-
servava e pensava. Pensava... N4o, nao pensava. Na verdade,
dentro de mim se agitava uma doce nostalgia, um sofrimento
mais puro do que a incerteza do amor. E me lembrava da
mulher que me dera um beijo de gorjeta.

Eu estava cheio de desejos confusos, vagos como uma
névoa, que me dominavam, algo que me fazia flutuar, impessoal
e leve. As vezes minha meméria reproduzia seu perfume, a
brancura de seus seios e sabia que, se me encontrasse nova-
mente ao lado dela, desmaiaria de amor. Acho que nio me
importaria de pensar que ela ja foi possuida por muitos homens
e que se eu me encontrasse ao lado dela novamente, naquele
mesmo comodo azul, eu me ajoelharia no tapete e colocaria
minha cabeca em seu colo, pois a alegria de possui-la e ama-la
transformaria as coisas mais vergonhosas nas coisas mais doces.

E conforme meu desejo se alastrava, reconstruia os
vestidos com os quais a cortesa se embelezaria, os belos cha-
péus com os quais se cobriria para ficar ainda mais sedutora
e aimaginava ao lado de sua cama, em uma seminudez mais
provocante do que a nudez.

E, enquanto o desejo pela mulher surgia lentamente

em mim, imaginava o desenrolar dos fatos e a felicidade que
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um amor daquela natureza traria para mim, suas riquezas
e suas glérias. Imaginava por quais sensacoes eu passaria
se um dia, idilico, eu acordasse naquele quarto com minha
jovem amante seminua se vestindo ao lado da cama, como
via nos posteres dos livros censurados.

E, de repente, todo o meu corpo, o corpo desse pobre
homem, clamava ao Senhor do Céu.

— E eu, Senhor? Nunca terei uma amante tdo linda

como aquelas das fotos dos livros proibidos?

P

Um sentimento de desgosto comecou a corroer mi-
nha vida naquele antro, cercado por aquelas pessoas que
s6 vomitavam palavras de ganincia ou rudeza. Eu estava
me contagiando com o 6dio que crispava seus focinhos e,
em certos momentos, percebia que uma névoa vermelha se
espalhava lentamente em minha cabeca.

Um cansaco terrivel se apossou dos meus bragos. Havia
horas em que eu queria dormir dois dias e duas noites segui-
dos. A sensacio era de que meu espirito estava ficando sujo,
que a lepra daquela gente havia rompido a pele da minha alma
para escavar ali suas tocas escuras. Eu ia me deitar com raiva

e acordava aborrecido. O desespero alargava minhas veias
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e eu sentia uma forca, antes desconhecida, crescer em meus
ossos e na minha pele. Eu ficava imerso em uma abstracio
dolorosa por horas a fio. Certa noite, zangada, dona Maria
me mandou limpar o banheiro porque estava nojento. E eu
obedeci sem dizer nada. Acho que eu estava procurando
razdes para alimentar a resolucio dentro de mim.

Outra noite, quando eu estava saindo, dom Gaetano pos
uma mao na minha barriga e a outra no meu peito, rindo,
para se certificar de que eu nio estava roubando seus livros.
N3o consegui nem ficar ofendido, nem sorrir. Era necessério,
sim, muito necessirio que minha vida, a vida que o ventre
de uma mulher nutrira durante nove meses, sofresse todos
os ultrajes, todas as humilhagdes, todas as angustias.

Foi quando comecei a ficar surdo. Por alguns meses,
perdi a percepcio dos sons. Um siléncio agudo, porque o
siléncio pode até tomar a forma de uma ldmina, eliminava
as vozes em meus ouvidos. Eu ndo pensava. Meu raciocinio
fora engolido por um ressentimento vertiginoso, cujas curvas
me envolviam mais a cada dia e me blindavam. Meu rancor
estava sendo incubado.

Eles me deram um sino, um sinete. E, como devia ser
engracado, meu Deus, ver um coitado como eu dedicado
a uma tarefa tdo baixa. Eu ficava na porta da caverna nas

horas mais movimentadas e sacudia o sino para chamar as
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pessoas, para que virassem suas cabecas, para que soubessem
que ali tinham livros 4 venda, livros lindos e que, as mais
belas e nobres histérias, tinham de ser compradas do homem
trapaceiro ou da mulher gorda e palida. E eu sacudia o sino,
tocando-o bem alto.

Muitos olhos me despiam atentamente. Eu vi rostos
de mulheres que jamais me esquecerei. Eu ouvi risadas que,
ainda hoje, ecoam sua zombaria em mim. Ah, é verdade
que eu estava cansado, mas nio estd escrito que: “Vocé vai
ganhar o pdo com o suor do seu rosto”?

Eu esfregava o chio, pedindo licenca a belissimas don-
zelas para poder limpar o lugar em que estavam os seus pe-
zinhos, e ia as compras com aquela cesta enorme. Entregava
recados. Possivelmente, se tivessem cuspido na minha cara,
seria muito facil me limpar com as costas da mio.

Uma escuridio recaia sobre mim e a sua espessura en-
grossava gradativamente. Ficaram perdidos na meméria os
tracos dos rostos pelos quais eu ja havia me apaixonado e
chorado. Eu tinha a impressio de que meus dias estavam
separados um do outro por longos hiatos de tempo e meus
olhos secaram de tanto chorar. Entio repeti palavras que, na
minha experiéncia anterior, tinham um significado desbotado.

— Vocé vai sofrer — eu repetia. — Vai sofrer, vai sofrer,

vai sofrer.
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— Vai sofrer, vai sofrer.
— Vocé vai sofrer... — e as palavras saiam dos meus
labios. Foi assim que amadureci ao longo daquele inverno

infernal.

Rx¥

Uma noite, no més de julho, precisamente no momen-
to em que dom Gaetano fechava a portinhola da porta de
metal, dona Maria se lembrou de ter esquecido na cozinha
uma trouxa de roupas entregue pela lavadeira naquela tarde.
Entao ela disse:

— Ande, Silvio, venha, vamos I4.

Dom Gaetano acendeu a luz e eu a acompanhei. Eu me
lembro exatamente. A trouxa estava no centro da cozinha,
sobre uma cadeira. Dona Maria, de costas para mim, pegou
a trouxa pelo né de pano. Eu, olhando em volta, vi algumas
brasas acesas no fogdo e, nesse breve intervalo, pensei: “E
isso...” E, sem hesitar, peguei uma brasa e a atirei sobre uma
pilha de papéis que estava na beira de uma prateleira repleta
de livros. Dona Maria ja saia.

Entdo dom Gaetano desligou a luz e fomos para a rua.
Dona Maria olhou para o céu estrelado:

—Linda noite. Vai esfriar...
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Também olhei para cima.

— Sim, a noite estd linda.

*xx

Enquanto Dio Fetente dormia, eu estava sentando
em minha cama e olhava para o circulo de luz que a janela
estampava no muro da rua. Na escuridio, eu me via liberto,
livre, definitivamente livre, pela ideia de masculinidade que
meu ato anterior me fornecia. Eu pensava, ou melhor, nio
pensava, mas me deliciava: “Esta é a hora das cocottes.”

Nagquelas horas de vigilia, um frescor agradivel como
um copo de vinho me fez confraternizar com todas as coisas
do mundo.

“Esta é a hora das putinhas e dos poetas. Mas como
sou ridiculo. No entanto, beijaria seus pés, Vida, sim, eu
beijaria seus pés. Vida, Vida, como vocé é linda, Vida. Ah!
Voceé nio me conhece? Eu sou 0 menino, o balconista. Sim,
de dom Gaetano, e, ainda assim, amo todas as coisas mais

belas da Terra. Gostaria de ser bonito e interessante, de usar

6  Cocottes (ou coquetes) era a denominagado das prostitutas de

alta classe na Franca do Segundo Império e na Belle Epoque.
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uniformes reluzentes, de ser sério. Vida, como vocé é bela.
Ah, Vida, que linda vocé é. Meu Deus, como vocé é linda.”

E, em éxtase, eu sorri discretamente. Passei dois dedos
pela contracio das minhas bochechas. E o barulho das bu-
zinas que vinham 14 embaixo, da rua Esmeralda, eram uma
saudac¢do 2 minha proclamacio de felicidade. Apoiei a cabeca
e fechei os olhos, pensando: “Que pintor pintaria o quadro
do balconista adormecido que em seus sonhos sorri porque
ateou fogo na loja do seu patrdo bandido?”

Entdo, lentamente, a leve intoxicacio se dissipou. Uma
seriedade recaiu sobre mim sem rima e nem razio, uma da-
quelas sisudezas que servem para se exibir em lugares lotados.
E tive vontade de rir da minha seriedade intempestiva e pa-
ternal. Mas como a seriedade é hipdcrita, ela precisa zombar
da “consciéncia” presente. Entio eu disse para mim mesmo:
“Culpado. Vocé é um canalha, um incendiirio, vocé tem uma
bagagem de remorso para o resto da vida. Serd interrogado
pela policia, pelos juizes e o diabo. Fique esperto, acusado,
vocé nio entende que é preciso ser sério? Caso contrario,
vocé vai acabar em uma cela.”

Mas minha seriedade nao me convenceu. Era pareci-
da com uma lata vazia. Nio, eu nio poderia sequer levar a
sério aquela mistificacdo. Eu era entdo um homem livre, e

a seriedade nio tinha nada a ver com a liberdade. Eu estava
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livre, poderia fazer o que eu quisesse, até me matar se fosse o
caso..., mas isso seria ridiculo. E eu... eu precisava fazer algo
realmente sério, lindamente sério: adorar a Vida. E eu repeti:

“Sim, Vida, vocé é bela, Vida, sabia? De agora em diante,
eu adorarei todas as coisas belas da terra. Sim, adorarei as
drvores, as casas e o céu. Adorarei tudo o que for seu. Diga-
me, Vida, nio é verdade que eu sou um menino inteligente?
Vocé ji conheceu alguém como eu?”

Entido eu adormeci.

P

O primeiro a entrar na livraria naquela manha foi dom
Gaetano. Eu o segui. Tudo estava como haviamos deixado. O
mesmo cheiro de mofo reinava no ambiente e, 14 ao fundo,
uma mancha de sol entrava pela claraboia e iluminava as
lombadas de couro dos livros.

Fui para a cozinha. A brasa havia se apagado, molhada
pela poca de Dio Fetente ao lavar a louca.

Aquele foi o ultimo dia em que trabalhei l4.
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CAPITULO 3:
O BONECO RAIVOSO

epois de lavar a louga, fechar as portas e abrir as

persianas, deitei-me na cama, porque estava frio.

Na parede, o sol caia obliquamente e avermel-
hava os tijolos. Minha mie costurava em outro comodo e
minha irma fazia suas licdes. Eu me preparava para ler. Em
uma cadeira, ao lado da cama, estavam as seguintes obras:
Virgem e mde, de Luis de Val; Eletrotécnica, de Bahia; e o
Anticristo, de Nietzsche. O Virgem e mde, quatro volumes
de 1.800 paginas cada, me foram emprestados por uma
vizinha passadeira.

Ja confortavelmente deitado, olhei com indiferenca
Virgem e mae. Evidentemente, eu ndo estava pronto para ler
o truculento romance e por isso decidi pegar a Eletrotécnica
e comecar a entender a teoria do campo magnético rota-
tivo. Li devagar e com satisfacdo. Achando que ji havia
internalizado a complicada explicacio sobre as correntes

polifisicas.
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“E sintoma de uma inteligéncia universal poder se deli-
ciar com diferentes belezas”, e os nomes de Ferranti e Siemens-
Halscke ressoaram harmoniosamente em meus ouvidos.

Pensei: “Eu também poderei dizer, um dia, diante de
um congresso de engenheiros: ‘Sim, senhores, as correntes
eletromagnéticas geradas pelo sol podem ser aproveitadas
e condensadas’. Que beleza. Primeiro condensadas e depois
usadas! Inferno. Como as correntes eletromagnéticas do sol
poderiam ser condensadas?”

Eu sabia, gracas a noticias cientificas em varios jornais,
que Tesla, o mago da eletricidade, havia inventado um
capacitor de relampagos. Assim sonhei até o cair da noite,
quando, no quarto ao lado, ouvi a voz da dona Rebeca
Naidath, amiga de minha mae.

— Como vai, frau Drodman? Como estd, minha querida?

Eu levantei minha cabeca do livro para ouvir. Dona
Rebeca pertencia ao rito judaico. Sua alma era m4, por-
que seu corpo era pequeno. Ela andava como uma foca e
observava a tudo como uma aguia. Eu a odiava por certas
maldades que jd tinha feito comigo.

— Silvio ndo est? Preciso falar com ele.

No momento seguinte, eu estava no outro comodo.

— Como vai, frau, o que me conta?

— Voceé conhece mecéanica?



— Claro, sei um pouco. Vocé ndo mostrou a ela, mamae,
a carta de Ricaldoni?

De fato, Ricaldoni havia me parabenizado por algumas
combinac¢des mecinicas absurdas que eu havia inventado em
minhas horas de écio.

Dona Rebeca disse:

— Sim, eu jd sei. Sei sim. Veja isto — e, a0 me entregar
um jornal em cuja pagina seu dedo com uma unha suja de
terra apontava para um anuncio, comentou. — Meu marido
me disse para vir avisa-lo. Leia.

Com os punhos nos quadris, ela projetou seu busto
para mim. Ela usava um chapeuzinho preto, cujas penas
esfarrapadas ficavam caidas. Suas pupilas negras inspe-
cionavam meu rosto com ironia e, em alguns momentos,
tirando uma das maos do quadril, cocava seu nariz curvo

com os dedos. Eu li:

Precisa-se de aprendizes de mecdnica de avido. Dirija-se

para a Escola Militar de Aviacdo. Palomar de Caseros.

— Poxa, que bela noticia, frau, muito obrigado. Sera
que da tempo de ir hoje?
— Sim, pegue o trem para La Paternal, peca para descer

e pegue o 88. Ele vai te deixar na porta.
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— Sim, v4 hoje, Silvio, é melhor — minha mae pediu,
sorrindo esperancosa. — Coloque a gravata azul. J4 estd
passada e ja costurei o forro dela.

Saltei para o meu quarto e, enquanto me vestia, ouvi a
judia contar com voz de lamento uma briga com o marido.

— Que coisa, frau Drodman! Ele chegou bébado, muito
bébado. Maximito nio estava, tinha ido a Quilmes ver um
trabalho de pintura. Eu estava na cozinha. Quando sai, ele
me disse, mostrando o punho assim: “A comida, rdpido! E
por que o seu filho canalha nio apareceu na obra hoje?” Que
vida, frau, que vida. Fui até a cozinha e acendi o fogio. Achei
que se o Maximito chegasse, sairia briga e estremeci, frau.
Meu Deus! Levei logo a panela com figado e ovos fritos na
manteiga, porque ele nio gosta de azeite. E entdo, frau, ele
arregalou os olhos, franziu o nariz e me disse: “Cadela, isso
estd podre.” Mas os ovos eram frescos, fresquinhos. Vram!Ele
jogou a panela cheia na parede... Que vida, frau, que vida! A
cama toda emporcalhada de ovos e manteiga. Corri até a porta
e ele se levantou, pegou os pratos e jogou tudo no chio. Que
vida. Até a bela terrina, vocé se lembra, frau? Até aquela bela
sopeira ele quebrou. Fiquei com medo e, quando eu corri, ele
veio e tum, tum, me socou no peito... Que coisa horrorosa! Ele
berrou comigo coisas que nunca tinha falado antes, frau. Ele

berrava: “Porra! Eu vou lavar as minhas maos no seu sangue!”
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Eu ouvia a sra. Naidath solucar profundamente. Os con-
tratempos da mulher me divertiam. Enquanto dava o né na
gravata, eu ria, imaginando seu marido gordo, um polaco
grisalho de nariz de cacatua, berrando com ela.

O sr. Josias Naidath era um hebreu mais generoso do que
um cossaco dos Sobiezky. Homem estranho. Ele odiava os judeus
até a morte, seu antissemitismo grotesco era expressado com um
léxico fabulosamente obsceno. Natural, o édio deles era coletivo.

Amigos investidores o haviam enganado muitas vezes,
mas ele nio se convencia disso e, em casa, para o desespero de
dona Rebeca, sempre apareciam imigrantes alemies gordos e
aventureiros de aparéncia miseravel. Eles se empanturravam
a mesa com chucrute e salsicha e riam a vontade com seus
olhos azuis e inexpressivos.

O infeliz os ajudava até encontrarem trabalho, usan-
do as relacdes que tinha como pintor e macom. Alguns o
roubavam. Houve um malandro que desapareceu durante a
noite de uma casa em reforma, levando consigo até mesmo
as escadas, as tdbuas e as tintas.

Quando o sr. Naidath soube que o vigia, seu protegido,
havia sumido daquela maneira, berrou aos céus. O deus Thor
parecia enfurecido, mas nio fez nada.

Sua esposa era o protétipo da judia miseravel e sérdida.

Lembro-me de que um dia fomos visitar a casa dela, quando
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minha irm3 era mais nova. Minha irmi ficou olhando uma
bela ameixeira carregada de frutos maduros e, como é 16-
gico, queria comé-los. Ela pediu a mulher e a sra. Rebeca
respondeu: “Amada, se quiser comer ameixas, pode comprar
quantas quiser no mercado.”

— Tome seu chd, sra. Naidath.

A judia continuava narrando sua tristeza:

— Depois, ele gritou comigo. Todos os vizinhos ouviram,
frau. Ele gritava: “Filha de acougueiro, judia, judia imunda,
superprotetora com o préprio filho”. Como se ele nio fosse
judeu também, como se Maximito nio fosse seu filho também.

De fato, a sra. Naidath e o atrapalhado do Maximito
se davam muito bem ao enganar o macom e tirar dinheiro
dele para gastarem em bobagens. Era uma cumplicidade da
qual o sr. Naidath tinha ciéncia e que bastava menciona-la
para deixar o homem louco. Maximito, origem de tantos
desentendimentos, era um traste de vinte e cinco anos que
tinha vergonha de ser judeu e de ter a profissdo de pintor.
Para esconder sua condic¢ao de trabalhador, vestia-se como
um cavalheiro, usava 6culos e, a noite, antes de dormir,
untava as mios com glicerina. Eu sabia de algumas de suas
trapalhadas.

Certa vez, recebeu clandestinamente uma quantia de

dinheiro que um hoteleiro devia ao seu pai. Ele tinha vinte
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anos na época e, sentindo que tinha habilidades musicais,
investiu o valor em uma magnifica harpa dourada. Maximito
justificou, por sugestio de sua mie, que havia ganhado alguns
pesos com um bilhete de loteria. O sr. Naidath nao disse nada,
mas olhou com tal desconfianca para a harpa que os ladinos
tremeram como Adio e Eva diante de Jeova.

Passaram-se os dias. Enquanto isso, Maximito tocava
harpa e a velha judia se alegrava. Essas coisas costumavam
acontecer. Dona Rebeca disse aos amigos que Maximito
tinha grandes qualidades como harpista, e o povo, depois de
admirar a harpa em um canto da sala de jantar, concordava.

No entanto, apesar da sua ingenuidade, o sr. Josias era
por vezes um homem esperto e logo percebeu a trapaca que
0 magninimo Maximito havia feito para comprar a harpa.
Dessa vez, o sr. Naidath, que tinha uma forca assustadora,
se mostrou a altura das circunstancias e, como o salmista
recomenda, falou pouco e fez muito.

Era sibado, mas o sr. Josias, que nao dava a minima
para os preceitos, a titulo de prélogo, chutou duas vezes a
bunda da mulher, agarrou Maximito pelo pescoco e, depois
de lhe dar uma surra, o arrastou até a porta da rua. E, aos
vizinhos, que tranquilamente se divertiam com a bagunca
debaixo da janela da sala de jantar, ele arremessou a harpa

em suas cabecas.
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i isa que ani i § i u
E o tipo de coisa que anima a vida e é por isso que o
povo diz do judeu: “Ah, o sr. Naidath é uma boa pessoa.”

Terminei de me arrumar e sai do quarto.

— Bem, até logo, frau. Saudacdes ao seu marido e ao
Maximito.

— Nio vai agradecer? — minha mie interrompeu.

— Ja agradeci antes.

A hebreia ergueu seus olhinhos invejosos das fatias de
pao com manteiga e apertou minha mao de ma vontade. O

desejo de me ver fracassar ja se manifestava nela.

Rx¥

Depois de escurecer, cheguei a El Palomar. Quando
pedi informacdes, um velho que fumava sentado sobre uma
trouxa, sob o lampido verde da estacio, me indicou o caminho
na escuriddo com o minimo possivel de gestos. Compreendi
que estava lidando com uma pessoa indiferente ao redor. Nao
quis abusar de sua escassez, pois ja tinha percebido isso antes
mesmo de questiond-lo. Agradeci e comecei a caminhada.
Entéo o velho gritou:

— Ei, menino, vocé nio tem dez centavos?

Pensei em n3o o ajudar, mas, refletindo rapidamente,

disse a mim mesmo que, se Deus existisse, poderia me ajudar
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em meus negdcios como eu faria com o velho. Com uma tris-
teza secreta, me aproximei dele para lhe dar a moeda. Entéo
0 homem esfarrapado foi mais explicito. Ele se levantou e,
com o braco trémulo, apontou na escuridio:

— Olha, rapaz, va direto, continue em frente e, a es-
querda, fica o clube dos oficiais.

Caminhei. O vento agitava as folhas secas dos eucalip-
tos e assobiava ruidosamente ao cortar os troncos e os altos
fios do telégrafo.

Atravessei a estrada lamacenta me segurando nos ara-
mes das cercas e, quando a firmeza do terreno me permitiu
andar mais rapido, cheguei ao prédio que o velho dizia estar
a esquerda com o nome de Clube.

Indeciso, parei. Devia chamar? Atris dos portdes do
chalé, em frente a porta, nao havia nenhum soldado de guar-
da. Subi trés degraus e, corajosamente — ou assim pensei —,
entrei em um estreito corredor de madeira, o material de
construcio principal daquele edificio. Parei diante da porta
de uma sala comprida, cujo centro era ocupado por uma
mesa. Ao redor dela, havia trés oficiais, um reclinado em
um sofi ao lado do aparador, outro com os cotovelos sobre
amesa e um terceiro com os pés no ar, recostado na cadeira
contra a parede. Conversavam casualmente entre si, com

cinco garrafas de cores diferentes diante deles.
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— O que vocé quer?

— Estou me apresentando, senhor, por causa do antncio.

— As vagas foram preenchidas.

Eu objetei, extremamente calmo, com uma serenidade
vinda da pouca sorte.

— Caramba, é uma pena, porque sou meio que um
inventor. Seria de grande valia para mim.

— E o que vocé jd inventou? Mas entre, sente-se — falou
um capitdo, aprumando-se no sofé.

Respondi sem pestanejar:

— Um apontador automitico de estrelas cadentes e
uma mdaquina de escrever que escreve sozinha. Aqui, tenho
uma carta de recomendacio do fisico Ricaldoni.

Aquilo se mostrou curioso para os trés oficiais ente-
diados e, de repente, percebi que se interessaram.

— Vamos ver, sente-se — disse um dos tenentes, exa-
minando a minha aparéncia da cabeca aos pés. — Conte-nos
sobre as suas famosas invenc¢des. Quais sio seus nomes?

— Sinalizador automatico de estrelas cadentes, senhor
oficial.

Apoiei os bragos na mesa e olhei para os rostos de linhas
duras e olhos curiosos, trés feicdes envelhecidas de domi-
nadores de homens, que me observavam com uma mistura

de curiosidade e ironia. E, naquele momento, antes de falar,
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pensei nos herdis das minhas leituras favoritas e na imagem
de Rocambole, sob a sombra da aba de seu chapéu e com um
sorriso malandro na boca, incitando-me a autoconfianca e
a uma atitude heroica. Reconfortado, muito seguro de nio
errar, eu continuei:

— Senhores oficiais, vocés sabem que o selénio conduz
corrente elétrica quando iluminado. No escuro, ele se com-
porta como um isolante. O apontador consiste em nada além
do que uma célula de selénio conectada a um eletroima. A
passagem de uma estrela pela reticula de selénio é indicada
por um sinal, pois a claridade do meteoro, concentrada por
uma lente céncava, faz do selénio um condutor.

— Estd bem. E a mdquina de escrever?

— A teoria é a seguinte. No telefone, o som é conver-
tido em uma onda eletromagnética. Se medirmos com um
galvandmetro tangente a intensidade elétrica produzida por
cada vogal e cada consoante, podemos calcular o nimero de
amperes de retorno, necessarios para fazer um teclado mag-
nético que responderd a intensidade de corrente de cada som.

A carranca do tenente se aprofundou.

— A ideia n3o é ruim, mas vocé nio leva em conta a
dificuldade de criar eletroimis que respondam a oscilacdes
elétricas tdo sutis, isso sem contar as variacdes no timbre da

voz e 0 magnetismo remanescente. Outro problema muito
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sério, e o pior, talvez, é que as correntes se distribuam sozi-
nhas nos eletroimis correspondentes. Mas vocé tem a carta
de Ricaldoni ai?

O tenente se inclinou sobre ela. Depois de passa-la a
outro dos oficiais, ele me disse:

— Vejo aqui que os inconvenientes que apresento tam-
bém foram apontados por Ricaldoni. Sua ideia, em princi-
pio, é muito interessante. Conheco Ricaldoni. Ele foi meu
professor. O homem é um sébio.

— Sim, baixinho e gordo. Bem gordo.

— Voceé quer tomar um vermute? — ofereceu o capitio
sorrindo.

— Muito obrigado, senhor, eu ndo bebo.

— E sobre mecanica, vocé sabe alguma coisa?

— Alguma coisa. Cinemitica, dinamica... Motores a
vapor e de explosdo. Também conheco motores de petréleo
bruto. Além disso, estudei quimica e explosivos, o que é algo
interessante.

— De fato. E o que vocé sabe sobre explosivos?

— Pode me perguntar — eu respondi, sorrindo.

— Bem, vejamos, o que sio fulminantes?

Aquilo comecou a se parecer com uma entrevista.

Fingindo ser um estudioso, respondi:
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— O capitio Cundill, em seu Diciondrio de explosivos,
diz que os fulminantes sd3o os sais metilicos de um 4cido
chamado fulminato de hidrogénio. E sio simples ou duplos.

— Vejamos, vejamos. Um duplo fulminato.

— Os de cobre sdo simples, que sdo cristais verdes pro-
duzidos pela fervura do fulminato de mercirio em 4gua e
cobre.

— E notével o que esse menino sabe. Quantos anos
vocé tem?

— Dezesseis anos, senhor.

— Dezesseis?

— Sim, senhor.

— Estd vendo, capitio? Esse jovem tem um grande
futuro. Que tal conversarmos com o capitdo Marquez? Seria
uma pena se ele nao pudesse entrar.

— Sem duvida. — E o oficial do corpo de engenheiros
se virou para mim. — Mas onde diabos vocé estudou todas
essas coisas?

— Em todos os lugares, senhor. Por exemplo: desco a
rua até uma oficina e vejo uma méaquina que nio conheco.
Paro e digo a mim mesmo, estudando as diferentes partes,
o que estou vendo: isso deve funcionar de modo assim
ou assado e deve ser usado para tal coisa. Depois de fazer

minhas deducdes, entro na oficina e pergunto... e acredite

123



em mim, senhor, raramente estou errado. Além disso, vou
sempre a uma biblioteca e, se nio estudo mecanica, estudo
literatura.

— Verdade? — interrompeu o capitdo. — Literatura
também?

— Sim, senhor, conheco os melhores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.

— Rapaz, e vocé nio é anarquista?

— Nao, senhor capitio. Nao sou anarquista. Mas gosto
de estudar, ler.

— E o que o seu pai acha de tudo isso?

— Meu pai se matou quando eu era muito jovem.

De repente, eles se calaram. Desviando os olhos de
mim, os trés oficiais se entreolharam. O vento assobiava
14 fora e minha testa se franziu. O capitio se levantou e eu
fiz 0 mesmo.

— Olha, amiguinho, meus parabéns, volte amanha.
Hoje a noite, tentarei falar com o capitio Marquez, porque
vocé merece. E disso que o exército argentino precisa: jovens
que querem estudar.

— Obrigado, senhor.

— Amanha, se vocé quiser me ver, terei prazer em
recebé-lo. Pergunte pelo capitio Bossi.

Sério de tanta alegria, me despedi.
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Agora eu atravessava a escuriddo, pulando a cerca de
arame farpado, tomado por uma coragem retumbante. Mais
do que nunca se afirmava a convic¢do do grandioso destino
que minha existéncia cumpriria. Eu poderia ser um enge-
nheiro como Edison, um general como Napoledo, um poeta
como Baudelaire, um demoénio como Rocambole. Era o
sétimo céu. Em louvor aos homens, desfrutei de noites tao
estupendas que o sangue, numa torrente de felicidade, corria
violentamente pelo meu coracio. Eu me imaginei como um
simbolo da juventude, carregado nos ombros pelo meu povo

alegre, cruzando os caminhos da terra.

*xx

Acho que foram escolhidos trinta aprendizes de me-
canico de avido entre duzentos candidatos.

Era uma manhi cinzenta. O campo se estendia ao longe,
aspero. De sua vastidao cinza-esverdeada, levantava-se como
um castigo inominavel. Acompanhados por um sargento,
passamos pelos hangares fechados e, no estdbulo, vestimos
nossos uniformes.

Estava chuviscando, mas, apesar disso, um cabo nos
levou para fazer gindstica em uma quadra cercada atris da

cantina. N3o foi dificil. Obedecendo as vozes de comando,
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permiti que a extensio indiferente da planicie se apossasse
de mim. Isso hipnotizou meu organismo, deixando os exer-
cicios mais suaves.

Pensei: “Se ela me visse agora, o que diria?”

Delicadamente, como uma sombra em um muro ilu-
minado pela lua, ela passou e, em certa noite distante, vi
seu rosto indefeso de menina imével junto ao dlamo negro.

— Mexa-se, recrutal — o cabo gritou para mim.

Na hora do almoco, chapinhando no barro, nos aproxi-
mamos das panelas fedorentas de comida. Sob suas tampas,
fumegavam talos verdes. Espremidos em fila, entregdvamos
os pratos de latdo ao cozinheiro. O homem mergulhava sua
concha na gororoba e um garfo em outra panela, e entio
nos afastivamos para devorar aquilo.

Enquanto comia, me lembrei de dom Gaetano e da
mulher cruel. E embora nio tivesse passado muito tempo,
percebi os imensos vazios entre meu infeliz ontem e meu
infeliz hoje.

E pensei: “Agora que tudo mudou, quem sou eu neste
uniforme folgado?”

Sentado ao lado do cercado, eu observava a chuva que
caia e, com o prato sobre os joelhos, nio conseguia tirar os
olhos do arco do horizonte, tumultuado em algumas partes e

liso como uma placa de metal em outras. Era tao impiedoso
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e fulvo que o frio que despencava dele me penetrava até os
ossos. Alguns aprendizes amontoados por ali riam, e outros,
curvados sobre um cocho de dgua para cavalos, lavavam os pés.

Eu disse a mim mesmo: “A vida é assim: sempre se
reclama do que se tem.”

As gotas caiam lentamente. E assim era a vida. Deixei
o prato no chio para concentrar meus pensamentos nessas
ansiedades.

Serd que algum dia eu deixaria o meu baixo nivel social?
Um dia me tornaria um cavalheiro, deixaria de ser o garoto
que se oferece para qualquer trabalho? Um tenente passou
e eu bati continéncia. Entdo me afundei em um canto e mi-
nha dor se aprofundou. No futuro, nio seria eu um desses
homens de colarinhos sujos, camisas remendadas, terno
bordo e botas enormes, porque calos e joanetes se formaram
nos meus pés de tanto andar pedindo trabalho de porta em
porta para ganhar a vida.

Minha alma estremeceu. O que fazer, o que eu poderia
fazer para ter sucesso e dinheiro, muito dinheiro? Certamente
eundo encontraria uma carteira com dez mil pesos na rua. O
que fazer entdo? E sem saber se eu seria capaz de assassinar
alguém, se eu pelo menos tivesse algum parente rico para
matar e me dar essa resposta, entendi que nunca me resignaria

avida dura que a maioria dos homens naturalmente suporta.
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De repente, a certeza de que esse anseio de distinco
me acompanharia até o fim se tornou tdo latente em minha
consciéncia que eu disse a mim mesmo: “Ndo me impor-
to se ndo tenho terno, nem dinheiro, nem nada” e, quase
constrangido, confessei: “O que eu quero é ser admirado
pelos outros, elogiado pelos outros. Que me importa ser um
perdulario? Nio ligo para isso. Mas essa vida mediocre, ser
esquecido quando morrer... isso é realmente terrivel. Ah,
se minhas invencdes funcionassem! No entanto, um dia,
eu vou morrer, os trens continuaro a circular e as pessoas
irdo ao teatro como sempre. E eu estarei morto, morto de
verdade. Morto para sempre.”

Um arrepio levantou os pelos dos meus bracos. Diante
do horizonte atravessado por navios de nuvens, a convic¢do
de uma morte eterna assustou minha carne. Apressadamente,
peguei o prato e fui até a pia. Ah, se ao menos algo pudes-
se ser descoberto para que eu nunca morresse, para viver
quinhentos anos!

O cabo que dirigia os treinos me chamou:

— Drodman, o capitio Marquez chamou vocé.

— A caminho, primeiro cabo.

Durante o exercicio, por intermédio do sargento, eu
havia solicitado uma permissio ao capitio Marquez, a fim de

pedir seu conselho sobre um morteiro de trincheira que eu
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havia idealizado. Era um lancador de projéteis que destruiria
uma major quantidade de homens com seus explosivos do
que os estilhacos lancados por uma bomba comum. Absorto
em minha vocagio, o capitio Mirquez geralmente me ou-
via. Enquanto eu falava e desenhava no quadro negro, ele,
por tras das lentes de seus 6culos, me observava com um
sorriso curioso, zombeteiro e indulgente. Guardei o prato
na mochila de campanha e rapidamente fiz meu caminho
até o refeitério dos oficiais.

Ele estava em seu alojamento. Encostada na parede,
uma cama de armar, uma estante com revistas e apostilas
de ciéncias militares e, pregado na parede, um quadro negro
com sua caixinha cheia de giz.

O capitdo me disse:

— Vamos ver. Vamos ver como é esse canhio de trin-
cheira. Desenhe para mim.

Peguei um pedaco de giz e fiz um esboco. Comecei:

— Vocé sabe, meu capitio, que a desvantagem dos
grandes calibres é o peso e o tamanho da peca.

— Sim. E...?

—Imaginei um canhio assim: o projétil de grande ca-
libre seria perfurado no centro e, em vez de ser colocado
em um tubo, que é o canhio, seria encaixado em uma barra

de ferro, como um anel no dedo, encaixando-se na cAimara
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onde o cartucho explodiria. A vantagem do meu sistema é
que, sem aumentar o peso do canhio, o calibre do projétil e
a carga explosiva que ele pode carregar aumentariam muito.

— Entendo. Muito bem, mas vocé deve saber que se
calcula a espessura dos projéteis de acordo com o calibre, seu
peso, o tipo de grao de pdlvora, o didmetro e o comprimento
do canhdo. Em outras palavras, a medida em que a pélvora
queima, o projétil avanca no cano devido a pressdo dos
gases, de modo que, ao atingir a boca do cano, o explosivo
estd em sua energia maxima. Em sua invencio, acontece o
contrério. Depois da explosio, o projétil deslizaria ao longo
da barra e os gases, em vez de continuarem a pressiona-lo,
se perderiam no ar. Ou seja, se a explosio tiver de continuar
agindo por mais tempo, estard reduzida a um décimo ou a
um milésimo da poténcia. E o contrario. Quanto maior o
diametro, menos uniformidade, mais resisténcia... a menos
que vocé tenha descoberto uma nova balistica, o que é um
pouco dificil.

E concluiu, acrescentando:

— Vocé tem de estudar, estudar muito, se quiser ser
alguma coisa.

Pensei, sem me atrever a dizé-lo: “Como estudar, se
tenho de aprender um oficio para ganhar a vida?”

Ele continuou:
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—Estude muita matemadtica, o que lhe falta é a base.
Discipline seu pensamento e o aplique em coisas pequenas
e praticas. E entdo vocé talvez tenha sucesso nas suas ideias.

— Vocé acha, meu capitdo?

— Sim, Astier. Vocé tem condi¢des Gbvias, mas estude.
Vocé acredita nisso porque acha que estd pronto, mas pensar
nio é nada mais do que o inicio.

Sai de 14 abalado de gratidio por aquele homem sério e
melancdlico e que, apesar da disciplina, teve a misericérdia

de me encorajar.

Rx¥

Eram duas da tarde do quarto dia da minha admissio na
Escola de Aviacdo Militar. Eu estava tomando mate quente
na companhia de um loiro chamado Walter que, com en-
tusiasmo comovente, me contava sobre uma fazenda que
seu pai, um alemao, tinha nas proximidades de Azul. Com
a boca cheia de pio, ele dizia:

— Todo inverno abatiamos trés porcos para a casa.
Os outros eram vendidos. Entéo, 4 tarde, quando fazia frio,
eu entrava e cortava um pedaco de pio, depois, ia dar uma
volta com o Ford...

— Drodman, venha aqui — o sargento gritou para mim.
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Parado em frente ao cercado, ele me observava com
uma seriedade incomum.

— Dé-me as ordens, sargento.

— Vista-se a paisana e me dé seu uniforme, porque
voceé estd de baixa.

Olhei para ele sem entender.

— Baixa?

— Sim, baixa.

— De baixa, sargento?

Tremi todo ao ouvir isso. O suboficial olhou para mim
com pena. Ele era um provinciano certinho e, alguns dias
atrds, ele tinha recebido seu brevé de piloto.

— Mas eu nio fiz nada de errado, sargento, vocé sabe
muito bem.

— Claro que sei, mas ndo posso fazer nada. O capitio
Mirquez deu a ordem.

— O capitio Marquez? Mas isso é um absurdo. O capitdo
Mérquez ndo podia dar essa ordem. Nio foi um engano?

— Nio foi. Disseram seu nome todo, Silvio Drodman
Astier. N3o tem outro Drodman Astier aqui além de vocé,
nio é? Entdo é voce, estad decidido.

— Mas isso é uma injustica, meu sargento.

O homem franziu a testa e me confidenciou em

voz baixa:
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— O que vocé quer que eu faca? Claro que nio esti
certo. Euacho... ndo, ndo sei... parece que o capitio tem uma
recomendacio, foi o que me disseram. Nao sei se é verdade,
mas como vocé ainda nem assinou o contrato, eles tiram e
colocam quem quiserem. Se houvesse um contrato, isso nio
aconteceria, mas como ainda nio assinou, ndo tem o que fazer.

Eu disse, implorando:

— E vocé, meu sargento, ndo pode fazer nada?

— E o que vocé quer que eu faca, meu amigo? O qué?
Eu sou como vocé. A vida é assim.

O homem estava com pena de mim. Agradeci e sai
com lagrimas nos olhos. No almoxarifado, me informaram:

— A ordem foi do capitio Mdarquez.

— E eu nio posso falar com ele?

— O capitdo nio esta.

— E o capitdo Bossi?

— Capitio Bossi também nizo.

Ao longo do caminho, o sol de inverno tingia os tron-
cos dos eucaliptos de um vermelho sombrio. Eu caminhava
em direcio a estacdo. De repente, vi o diretor da escola
na estrada. Ele era um homem atarracado, com um rosto
gorducho e corado como o de um camponés. O vento tre-
mulava seu sobretudo sobre os ombros e, folheando uma

pasta, conversava com um grupo de oficiais que o rodeava.
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Alguém devia ter lhe contado o que havia acontecido, porque
o tenente-coronel levantou a cabeca, me procurou com os
olhos e, a0 me ver, gritou com sua voz dspera:

— Olha, amigo, o capitio Marquez me falou de vocé.
Seu lugar é em uma escola industrial. Ndo precisamos de

pessoas inteligentes por aqui, mas de brutos para o trabalho.

P

Eu cruzava as ruas de Buenos Aires, com esses gri-
tos no fundo da minha alma: “Quando mamae descobrir!”
Involuntariamente, eu a imaginei dizendo com uma voz cansada:

— Silvio, vocé nio sente pena de nds? Vocé nio trabalha,
vocé nio quer fazer nada. Olha as botas que estou usando, olha
o vestido da Lila, todo remendado. O que me diz, Silvio, por
que vocé nio trabalha?

Um calor febril tomou minhas témporas. Senti o cheiro
do meu suor, tinha a sensa¢io de que meu rosto havia mur-
chado, deformado de tristeza, uma tristeza muito profunda e
retumbante. Eu andava distraidamente, sem rumo. As vezes,
os impulsos de raiva endureciam meus nervos. Eu queria
gritar, lutar com golpes contra aquela cidade completamente
surda... e, de repente, tudo se estilhacou dentro de mim, tudo

denunciava aos meus ouvidos minha absoluta inutilidade.
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— O que serd de mim?

Naquele momento, na minha alma, meu corpo pesava
como um terno muito largo e ensopado. “Quando chegar em
casa, talvez mamae nio diga nada para mim. Com um gesto
rapido, ela vai abrir o bat amarelo, tirar o colchao, colocar
lencdis limpos na cama e no vai dizer nada. Lila, em siléncio,
me olhard com reprovagdo.” “O que foi agora, Silvio?”, e ndo
acrescentard nada. “O que serd de mim?”

Ah, é preciso conhecer as misérias dessa vida de porco,
comer o figado que o acougueiro dd para o gato e ir dormir
cedo para nio desperdicar o querosene do lampizo!

Mais uma vez, o semblante de mamie se voltava para
mim, flicido em suas linhas de antigas dores. Pensei na mi-
nha irmd, que nunca se queixava e se submetia ao destino
amargo e palido sobre seus livros. E minha alma escorregou
de minhas mios. Eu sentia vontade de parar os transeuntes,
agarrar as mangas de suas jaquetas e lhes dizer: “Fui expulso do
exército sem motivo, entende? Achei que poderia trabalhar,
trabalhar nos motores, construir avides. Eles me demitiram.
Sé porque sim.”

Eu ruminava: “Lila, ah! Vocé nio a conhece, Lila é mi-
nha irma. Eu pensava, eu sabia que poderiamos ir ao cinema
um dia desses. Em vez de comer figado, comeriamos sopa de

legumes, sairiamos num domingo, eu a levaria ao Palermo.
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Mas agora... me digam se nio é uma injustica, digam? Eu
ndo sou um menino. Tenho dezesseis anos, por que me ex-
pulsaram? Eu s6 queria trabalhar, mas agora... O que mamae
vai dizer? O que Lila vai dizer? Ah, se vocé a conhecesse!
Ela é séria, tira as melhores notas da escola. Com o que eu

ganharia, elas comeriam melhor. E agora, o que vou fazer?”

P

Ja de noite, na rua Lavalle, perto do Palécio da Justica,

parei diante de um cartaz:

Quartos mobiliados por um peso.

Entrei no saguio mal iluminado por uma lampada elé-
trica e, em uma escrivaninha de madeira, paguei a quantia. O
dono, um homem gordo, vestido com uma camiseta apesar
do frio, me conduziu a um pétio cheio de vasos pintados de
verde. Apontando para o ajudante, gritou:

— Felix, este aqui no 24.

Eu olhei para cima. Aquele pétio era o fundo de um
cubo, cujas faces eram formadas pelas paredes de cinco
andares de quartos, com suas janelas cobertas por corti-

nas. Através de alguns vidros, dava para ver as paredes
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iluminadas; outros estavam escuros e nao sei de onde vinha
o burburinho de mulheres, risos e o tilintar de panelas.
Subimos uma escada em caracol. O ajudante, um coitado
de avental azul cheio de marcas de variola, seguia na frente,
arrastando o espanador de penas esfarrapadas que varriam
o chio.

Finalmente chegamos. O corredor, como o hall de
entrada, era mal iluminado. O ajudante abriu a porta e
acendeu a luz:

— Amanhi vocé me acorda as cinco, ndo se esquega
— pedi a ele.

— Certo. Até amanha.

Exausto por causa da tristeza e dos devaneios, deixei-
-me cair em uma das camas. O quarto: duas camas de ferro
com colchas azuis de franjas brancas, uma pia de ferro en-
vernizada e uma mesa imitando mogno. Em um canto, o
espelho do guarda-roupa refletia a porta de madeira. Um
perfume azedo pairava no ar confinado entre as quatro
paredes brancas. Virei o rosto para a parede. Com um lapis,
algum dos héspedes havia feito um desenho obsceno.

Pensei: “Amanha talvez eu vé para a Europa...” e, co-
brindo a cabeca com o travesseiro, dominado pelo cansaco,
adormeci. Tive um sono muito pesado, de cuja escuridio

saiu a seguinte alucinacio:
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Em uma pista asfaltada, manchas roxas de 6leo brilha-
vam tristemente sob um céu escuro. No zénite, outro pedaco
do céu era de um azul purissimo. Espalhados ao acaso, cubos
de concreto se erguiam por toda parte. Alguns eram peque-
nos como dados, outros altos e largos como arranha-céus.
De repente, do horizonte em dire¢io ao zénite, um braco
horrivelmente magro se estendeu. Era amarelo como um
cabo de vassoura, seus dedos quadrados se estendiam unidos.

Recuei assustado, mas o braco horrivelmente magro se
esticou e, a0 me esquivar, fiquei ainda menor, tropecei nos
cubos de concreto, me escondi atrés deles. Espiando, vi um
rosto que me espreitava do alto e seu braco, fino como um
cabo de vassoura, com dedos rigidos. L4 estava ele, acima
de minha cabeca, tocando o zénite.

No horizonte, a claridade havia diminuido, restringin-
do-se a uma fina tira, como o fio de uma espada. L4 estava o
rosto. Tinha uma testa protuberante, uma sobrancelha desgre-
nhada e uma mandibula deformada. Sob a pélpebra enrugada,
ficava o olho, o olho de um louco. A imensa cérnea, a pupila

redonda de dguas revoltas. A pédlpebra piscou tristemente.

— Senhor, hd, por favor. Senhor.

Sentei-me com um sobressalto.
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— Voceé dormiu vestido, senhor.

Olhei fixamente para o meu interlocutor.

— Sim, tem razao.

O rapaz deu alguns passos para tras.

— Ja que vamos ser companheiros de quarto hoje, eu
me permiti acordé-lo. Ficou chateado?

— Naio, por qué? — E, depois de esfregar os olhos,
sentei-me na beira da cama e o observei.

A aba de seu chapéu preto produzia uma sombra sobre
a sua testa e olhos. Havia algo de falso em seu olhar, emitia
um brilho aconchegante que parecia tocar a minha pele. Ele
tinha uma cicatriz no labio, perto do queixo. Sua boca era
protuberante, muito vermelha, e um sorriso estampava seu
rosto branco. O sobretudo apertado modelava as formas de
seu corpo mirrado.

Eu perguntei abruptamente:

— Que horas sio?

Afobado, ele pegou seu relégio de ouro.

—Quinze para as onze.

Sonolento, eu vacilei. Olhei desanimado para as minhas
botas foscas e notei que os fios de um remendo haviam se par-
tido, revelando o tecido da meia pela fenda. Enquanto isso, o
adolescente pendurou seu chapéu no cabide e, com um gesto

de cansaco, jogou as luvas de couro sobre uma cadeira. Olhei
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de soslaio na sua direcio de novo, mas desviei o olhar quando
percebi que ele também me observava. Seus trajes eram impe-
caveis e, desde o colarinho engomado até suas botas de couro
engraxadas e polainas creme, ele seria classificado como um
homem rico. No entanto, ndo sei por que me ocorreu a frase:

— Seus pés devem estar sujos.

Com um sorriso falso, ele virou o rosto e uma mecha
de seu cabelo caiu sobre o seu rosto, na altura do 16bulo da
orelha. Com a voz suave e os olhos cansados, ele me exa-
minou e disse:

— Vocé parece bem cansado, hein?

— Sim, um pouco.

Tirou o sobretudo cujas dobras do forro brilhavam.
Uma certa fragrancia rancosa exalava de suas roupas pretas
e, de repente, me senti nervoso. Entdo, sem saber o que
estava dizendo, perguntei:

— Suas roupas nio estio sujas?

Ele percebeu meu sobressalto, mas respondeu sem
demonstrar:

— Fiz mal em acorda-lo assim?

— Nao, por que isso seria ruim?

— S6 estou perguntando, meu jovem. Alguns se abor-
recem. Tive um amigo que, quando acordado de repente,

tinha ataques epiléticos.
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— Bastante sensivel, ele.

— Sensibilidade feminina, nio acha, jovem?

— Entao seu amigo era hiperestésico? Mas olha, cara,
por favor, abra essa porta, porque estou sufocando. Deixe
entrar um pouco de ar. Esta fedendo a roupa suja aqui.

O intruso franziu a testa ligeiramente, dirigiu-se a
porta, mas, antes de chegar 14, cartdes cairam do bolso de
seu palet6. Apressadamente, ele se abaixou para pegi-los e
eu fui até ele. Entdo vi: eram fotografias de um homem e de
uma mulher em diferentes posi¢cdes de copula. O rosto do
estranho ficou corado.

— Naio sei como estdo comigo, pertenciam a um amigo
— balbuciou.

Eu nio respondi. Em pé ao lado dele, eu ndo conseguia
tirar os olhos do conjunto de fotos. Ele comentou que eu ndo
entenderia. Eu nio o estava ouvindo. Meu olhar surpreso se
fixou em uma fotografia terrivel. Uma mulher estava de joelhos
diante de um homem vulgar que usava uma boina e tinha um
elastico preto em volta da barriga. Me voltei para o jovem.

Agora ele estava pélido, com suas pupilas extremamente
dilatadas e uma ldgrima em suas pélpebras escurecidas. Sua
mio pousou no meu brago.

— Deixe-me ficar, nio me expulse.

— Entao vocé... vocé é...
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Ele me empurrou para a beirada da cama e sentou-se
a0s meus pés.

— Sim, eu sou assim, mas s6 de vez em quando.

Apoiou sua mio no meu joelho.

— S6 de vez em quando.

A voz do adolescente era profunda e amarga.

— Sim, eu sou assim... de vez em quando.

Uma terrivel tristeza fazia sua voz tremer. Entio sua
mao pegou a minha e a colocou em sua garganta, como se
eu devesse sufoci-lo. Ele falou muito delicadamente, quase
num Ssussurro:

— Ah! Se eu tivesse nascido mulher. Por que a vida
¢ assim?

Minhas veias latejavam terrivelmente nas témporas.
Ele me perguntou:

— Qual o seu nome?

— Silvio.

— Diga-me, Silvio, vocé me despreza? Mas nio, vocé
nio tem jeito de... quantos anos vocé tem?

Atordoado, respondi:

— Dezesseis. Mas vocé estd tremendo.

— Sim, vocé quer... vocé quer? Vamos?

De repente, eu o vi, sim, eu vi... Seus ldbios sorriam

em seu rosto enrubescido. Seus olhos também sorriam e se
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moviam... e, de repente, quando suas roupas cairam, vi que
arenda de um camisa suja estava solta sobre um cinto ver-
melho, o qual prendia longas meias femininas em suas coxas.

Lentamente, como num muro iluminado pelo luar, o
rosto desamparado da moca junto ao portio negro passou
pelos meus olhos. Uma ideia mortificante — como se ela
soubesse 0 que eu estava fazendo naquele momento — cruzou
meu pensamento.

Eu sempre me lembraria daquilo. Dei um passo para
trés, sisudo, e, olhando para ele, disse lentamente:

— Afaste-se.

— O qué?

Mais calmo ainda, repeti:

— Afaste-se.

— Mas...

— Afaste-se, animal. O que vocé fez da sua vida? A
sua vidal

— Naio, nio faca assim...

— Seu animal. O que vocé fez da sua vida? — E entio
eu ndo consegui contar a ele todas as coisas nobres, preciosas
e de valor que haviam em mim, as quais instintivamente
rejeitavam a sua dor.

O rapaz recuou. Ele retraiu os ldbios a0 mostrar seus

caninos e depois afundou na cama. Enquanto eu me deitava,
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vestido, ele, com os bracos cruzados na nuca, comecou a

cantar:

Arroz doce,

eu quero me casar.

Olhei para ele de soslaio. Entdo, sem raiva, com uma
serenidade que me surpreendeu, eu disse:

— Se vocé nio calar a boca, eu quebro o seu nariz.

— Queé?

— Sim, eu quebro o seu nariz.

Entio ele virou o rosto para a parede. Uma angustia
horrivel pesava no ar parado. Eu senti a constancia com
que seu pensamento atravessava o siléncio. Dele, eu s6 via
o triangulo de cabelos pretos delineando a nuca e depois o
pescoco branco, curvo, sem sinal dos tenddes.

Ele ndo se movia, mas a constincia de seu pensamen-
to era esmagadora. Ele pesava sobre mim. Eu, atordoado,
permaneci tenso, afundando nas profundezas de uma an-
gustia que se solidificava em conformidade. E, as vezes, eu
o espiava com o canto do olho. De repente, sua colcha se
mexeu e seus ombros ficaram expostos, seus ombros claros
emergiram do decote de renda da camisa de cambraia sobre

as claviculas. O grito de stplica de uma mulher irrompeu no
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corredor para o qual dava a porta do meu quarto: — Nao!
Nio, por favor...

E o ruido surdo de um corpo contra a parede fez minha
alma se encolher de medo. Hesitei por um momento. Depois
saltei da cama e abri a porta no exato momento em que a
porta do quarto da frente se fechava.

Eu me inclinei contra o batente. Nada surgiu do quar-
to vizinho. Deixei a porta aberta, sem olhar para a outra.
Apaguei a luz e voltei para a cama. Havia em mim agora
uma poderosa sensa¢io de seguranca. Acendi um cigarro e
disse a0 meu companheiro de albergue:

— Cara, quem te ensinou essa porcaria?

— Eunio quero falar com vocé. Vocé é mau... — Comecei
arir. Entdo continuei, sério. — Sério, cara, vocé sabe que isso
é esquisito. Vocé é um cara estranho! Na sua familia, o que
dizem sobre vocé? E este lugar? Vocé reparou nesta casa?

— Vocé é mau.

— E vocé é um santo, certo?

— Nio, mas eu sigo meu destino... porque eu nio era
assim antes, sabe, eu nio era assim...

— E quem te fez ser assim, entio?

— Meu professor, porque papai é rico. Depois que passei
na quarta série, eles me arranjaram um professor para me

preparar para o primeiro ano do Nacional. Ele parecia ser
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um homem sério. Ele tinha barba, uma barba loira pontuda
e 6culos. Seus olhos eram quase verdes de tdo azuis. Estou
lhe contando tudo isso porque...

—E?

— Eunio era assim antes, mas ele me fez assim. Depois,
quando ele foi embora, eu fui atrds dele. Eu tinha quatorze
anos. Ele morava em um apartamento na rua Juncal. Ele era
talentoso, tinha uma grande biblioteca do tamanho dessas
quatro paredes juntas. Ele também era um demoénio, mas como
ele me amava! Eu costumava ir a casa dele, a empregada me
conduzia até o quarto... Ele me comprava roupas intimas de
seda e as perfumava com baunilha. Eu me vestia de mulher.

— Como ele se chamava?

— Por que quer saber o nome? Ele tinha duas cadeiras
no Nacional e se suicidou. Se enforcou.

— Se enforcou?

— Sim, se enforcou no banheiro de um café. Como
vocé é tonto! Haha... Ndo acredite em mim, é tudo mentira.
Mas a histéria nio é linda?

Irritado, retruquei:

— Olhe aqui, me deixe em paz. Quero dormir.

— Nao seja malvado, me escute. Vocé é muito instavel.
Isso tudo que eu acabei de contar é a mais pura verdade. E

sim. O professor se chamava Préspero.
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— E vocé continua até agora?

— E o que eu posso fazer?

— O que fazer? Por que vocé ndo procura um médico?
Algum especialista em doencas nervosas? Além disso, por
que vocé é tio sujo?

— Estd na moda, muita gente gosta de roupa suja.

— Vocé é um degenerado.

— Sim, vocé esta certo. Sou mesmo. Mas o que vocé
esperava? Olha, as vezes, estou no meu quarto, anoitece,
acredite em mim, é como uma onda... sinto o cheiro de
quartos como esse... vejo uma luz acesa e nio consigo... é
CoOmo se um vento me arrastasse e eu saio para ver os donos
de quartos mobiliados.

— Os donos, para qué?

— Ora, é natural, mas é triste. Para achar essas coisas.
Tendo dois ou trés donos de quartos como esses, nds com-
binamos de ele me avisar por telefone quando um rapaz
interessante se hospeda.

Depois de um longo siléncio, sua voz ficou mais firme
e séria. Talvez estivesse falando sozinho, em meio as suas
confabulacoes.

— Por que ndo nasci mulher? Em vez de ser um de-
generado, sim, um degenerado, eu teria sido uma menina

normal, teria me casado com um bom homem e cuidaria
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dele. E eu o amaria. Em vez disso, assim... rolar de cama
em cama, e as decepcoes? Esses canalhas de chapéu branco e
sapato envernizado que te veem e seguem vocé... roubam até
as suas meias. Ah, se eu encontrasse alguém que me amasse
para sempre, sempre.

— Mas vocé é louco? Ainda tem essa ilusdo?

— Vocé nio sabe de nada! Tenho um amigo que mora
ha trés anos com um funciondrio do Banco Hipotecirio.
Eles se amam.

— Mas isso é absurdo.

— O que voceé sabe? Se eu pudesse, daria todo o meu
dinheiro para ser mulher. Uma mulherzinha pobre. Eu nio
me importaria em ficar gravida e de lavar a roupa desde que
ele me amasse e que fosse trabalhar por mim.

Ao ouvir tudo aquilo, fiquei atordoado. Quem era aquele
pobre ser humano que falava coisas tio terriveis e novas? Ele
nio pedia nada além de um pouco de amor. Eu me levantei
para acariciar sua testa.

— Nio me toque — ele gritou. — Nao me toque. Meu
coracio estd em pedacos. Afaste-se.

Fiquei imével em minha cama, com medo de que algo
que eu dissesse o acordasse para a morte. O tempo passou
lentamente e minha consciéncia confusa pela estranheza e pela

fadiga reunia a silenciosa dor da espécie. Suas palavras ainda
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pareciam ressoar. No escuro, seu rostinho contraido de dor
revelava um olhar angustiado. Com a boca seca, ele exclamou:

— E eu nio me importaria de ficar gravida e de lavar
aroupa, desde que ele me amasse e trabalhasse por mim.

Ficar “gravida”. Como aquela palavra saia suavemente
de seus labios!

— Gravida.

Entdo todo o seu corpo mirrado ficaria deformado,
mas “ela”, orgulhosa daquele amor profundo, andaria entre
as pessoas e nio as veria, somente o rosto daquele a quem
se submetia de maneira completa.

A condi¢io humana! Quantas palavras tristes ainda se

escondiam nas entranhas do homem.

O som violento da batida de uma porta me acordou.
Apressado, acendi o abajur. O jovem havia partido, sua cama
nio apresentava nenhum sinal de desordem.

No canto da mesa, pousavam duas notas de cinco pe-
sos. Eu as peguei avidamente. No espelho, estava refletido
meu rosto palido, a cérnea riscada com fios de sangue e as
mechas de cabelo caindo da testa. Discretamente, a voz de
uma mulher implorou no corredor:

— Ande logo, pelo amor de Deus. Se descobrirem...
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Ouviu-se com clareza o toque de uma campainha elé-
trica. Abri a janela que dava para o pitio. Uma rajada de
ar umido me fez estremecer. Ainda estava escuro, mas, no
patio abaixo, dois criados ladeavam uma porta iluminada.

Sai.

Na rua, meu nervosismo se dissipou. Entrei em uma
leiteria e tomei um café. Todas as mesas estavam ocupadas
por jornaleiros e cocheiros. No relégio pendurado acima
de uma bucdlica cena infantil, soaram cinco badaladas. De
repente, me lembrei de que todas aquelas pessoas tinham
casa. Vio rosto da minha irm3 e, desesperado, sai para a rua.

Mais uma vez, as tribulacdes da vida se acumulavam
em meu espirito: imagens que eu nao queria ver ou lembrar.
Rangendo os dentes, caminhei pelas calcadas e ruas escuras,
lojas protegidas por cortinas de metal e tibuas de madeira.
Atras daquelas portas havia dinheiro. Os donos desses ne-
go6cios dormiam tranquilos em seus apartamentos luxuosos,
e eu, como um cio, perambulava pela cidade.

Cheio de 6dio, acendi um cigarro e maliciosamente
joguei o fosforo aceso em cima de uma trouxa humana que
dormia encolhida num alpendre. Uma pequena chama on-
dulou nos trapos. O miseravel se levantou afobado, disforme
como uma sombra, e eu comecei a correr gragas as ameacas

que fazia com seu punho enorme.
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*xx

Numa casa de penhores do Paseo de Julio, comprei um
revélver, carreguei-o com cinco balas e, depois, peguei um
bonde na dire¢o dos portos. No intuito de realizar meu desejo
de ir para a Europa, subi as pressas as escadarias de cordas
dos transatlanticos e me ofereci aos oficiais que encontra-
va para qualquer trabalho em troca da viagem. Atravessei
corredores, entrei em cabines estreitas cheias de malas, com
sextantes pendurados nas paredes, troquei palavras com ho-
mens uniformizados, que se viravam abruptamente quando
eu me dirigia a eles. Eles mal ouviam o meu pedido e ji me
afugentavam com gestos mal-humorados.

Acima dos conveses, via-se o mar tocar a base do céu
e as velas dos barcos muito distantes. Eu caminhava ab-
sorto, aturdido pelo movimento constante, pelo ranger
dos guindastes, pelos assobios e pelas vozes dos estivadores
descarregando grandes sacos. A sensacio era de que eu me
encontrava muito longe de casa, tdo distante que, mesmo
que quisesse, ndo poderia mais voltar.

Entio parei para conversar com os pilotos das chatas,
que zombaram da minha oferta. Eles apareciam para me res-
ponder de suas cozinhas enfumacadas, rostos com expressdes

tdo bestiais que eu interrompia a conversa e me afastava com
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medo. E andei pelas bordas dos diques com os olhos fixos
nas dguas violentas e oleosas que lambiam o granito com
um ruido gutural. Eu estava cansado. A visio das enormes
chaminés, o desenrolar das correntes e das cordas, os gri-
tos das manobras, a solidio dos mastros esguios, a aten¢do
dividida entre um rosto que espreitava por uma escotilha e
uma carga suspensa por um gancho sobre a minha cabeca,
aquela balburdia feita da confusio de todas as vozes, assobios
e estrondos, me fez sentir muito pequeno diante da vida, a
ponto de nio sentir mais nenhuma esperanca. Um tremor
metdlico agitava o ar da orla.

Das ruas sombrias formadas pelos altos muros dos
galpdes, eu passava para a terrivel luz do sol. Algumas vezes,
um empurrio me jogava para o lado, as bandeiras coloridas
dos navios ondulavam ao vento. Abaixo, entre a parede
negra e o casco vermelho de um transatlantico, os funcio-
narios calafetavam com seus martelos sem parar. Aquela
gigantesca representacio de poder e riqueza, de mercadorias
amontoadas e de animais esperneando suspensos no ar, me
enchiam de angustia.

Cheguei a conclusio inevitavel.

— E iniitil, tenho de me matar. Eu ja desconfiava disso.

Por outro lado, o drama que precede o luto de um

suicida me seduziu com seu prestigio. Invejei os cadaveres
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em torno de cujos caixdes as mulheres bonitas solucavam
e, vé-las debrucadas na beira dos caixdes, fazia com que eu
me sentisse delicado e menos masculino.

Entdo, para mim, seria melhor ocupar o suntuoso leito
dos mortos e ser adornado com flores e iluminado pelo
brilho suave das velas, recebendo as lagrimas das tristes
donzelas em meus olhos e na minha testa. Esse pensamento
nio era inédito, mas naquele momento fui contagiado por
essa certeza.

— Eu nio tenho que morrer, mas tenho de me matar.

E, antes que eu pudesse reagir, a singularidade dessa
ideia absurda se apossou da minha vontade.

— Eu nio vou morrer. Nao, nido posso morrer... mas
tenho de me matar.

De onde veio essa certeza ilégica que posteriormente
guiaria todos os atos da minha vida? Minha mente se livrou
das sensacdes secundarias. Eu era apenas um batimento car-
diaco, um olho atento e aberto para o meu sereno interior.

— Eu nio quero morrer, mas tenho de me matar.

O conceito se manifestava claramente e distribuiu nos
meus agucados sentidos a conformidade absoluta, a unica
razio que restava e que me impelia.

— Nao tenho de morrer, ndo posso morrer... Mas tenho

de me matar.
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Caminhei até um galp3o de zinco. Nao muito longe, um
bando de pedes descarregava sacos de uma carroca e, naquele
lugar, a calcada estava coberta com um tapete amarelo de
graos de milho.

Eu pensei: “Tem de ser aqui.” E, quando tirei o revol-
ver do bolso, de repente decidi: “Nio na témpora, porque
desfiguraria meu rosto, mas no cora¢io.”

A confianca inabalavel guiou os movimentos do meu
braco.

— Onde fica o coracio? — perguntei.

Sugestdes sombrias no meu 4mago me informaram a
posicio correta. Examinei o tambor. Estava carregado com
cinco balas. Entio apoiei o cano do revélver no paleté. Um
leve desmaio me fez cair de joelhos e me encostei na parede do
galpao. Meus olhos fitaram a calcada amarela de milho e puxei
o gatilho, devagar, pensando: “Nao vou morrer”, e o revélver
disparou. Mas, naquele breve intervalo, que separava o estalo
do tiro, senti meu espirito se dilatar numa vastidao escura.

Cai no chio.

Rx¥

Quando acordei na cama do meu quarto, um raio de sol

desenhava os contornos da guarni¢io da cortina na parede
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branca, através do vidro. Minha mie estava sentada ao meu
lado. Ele inclinou sua cabeca para mim. Seus cilios estavam
molhados e suas faces murchas pareciam esculpidas em um
marmore enrugado pelo tormento. Sua voz tremeu:

— Por que vocé fez isso? Ah, por que vocé nio me
contou nada? Por que vocé fez isso, Silvio?

Eu olhei para ela. Meu rosto se contraiu em um olhar
de misericérdia e remorso.

— Porque nio veio para ca? Eu ndo teria dito nada. Foi
o destino, Silvio. O que seria de mim se o revoélver tivesse
disparado? Vocé estaria aqui, com sua pobre carinha fria...
Ah, Silvio, Silvio! — E uma ldgrima pesada escorreu pelos
circulos vermelhos sob seus olhos.

Senti que anoitecia em meu espirito e descansei mi-
nha cabeca em seu colo, pensando que acordaria em uma
delegacia, divisando, por entre a névoa da memoria, um
circulo de homens uniformizados, os quais me seguravam

com seus bracos.
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CAPITULO 4.
JUDAS ISCARIOTES

onti era um homem ativo e nobre, reativo como

um espadachim, magro como um fidalgo. Seu

olhar penetrante nio desmentia o sorriso nos
labios finos, sombreado pelas mechas sedosas do bigode
preto. Quando estava com raiva, suas magis do rosto ficavam
coradas e seu ldbio fino quase tocava o queixo pequeno.

O escritério e o depdsito de papel de sua loja também
continham trés comodos que ele alugava a um judeu do
curtume e sua familia. O quarto dos fundos do judeu era
separado do resto por um corredor sempre lotado de criancas
ruivas imundas.

A sala da frente se parecia com um escritério e tinha
uma vitrine de papéis finos. Suas janelas davam para a rua
Rivadavia, os cidaddos que olhassem da calcada viam uma
sala de madeira de pinho, resmas de papel salmio, verde,
azul e vermelho; rolos de papel impermedvel, granulado e

duro, blocos de papel de seda e de papel manteiga, macos de



etiquetas com flores coloridas, tubos de papel estampado,
de superficie dspera, com desenhos de vasos desbotados.

Na parede azulada, um quadro da baia de Népoles reluzia
com a cor azul do mar imével e a costa acinzentada, salpicado de
quadradinhos brancos: as casas. Quando Monti estava de bom
humor, ele cantava com uma voz limpa e afinada: “A mare chiaro
che se de una puesta’. Eu gostava de ouvi-lo. Ele cantava com
sentimento. Era perceptivel que, enquanto cantava, evocava
os lugares e os momentos idilicos passados em sua terra natal.

Quando Monti me recebeu como vendedor comissio-
nado, ele me deu um mostruirio de papéis catalogados por
qualidade e preco. Ele me disse:

— Bem, agora, vd vender. A cada quilo de papel sdo
trés centavos de comissdo.

O comeco foi dificil!

Durante uma semana, eu caminhava seis horas por dia,
sem sucesso. Era inacreditdvel. Eu nio vendi um s6 quilo
de papel depois de andar mais de quarenta e cinco léguas.
Desesperado, entrava em quitandas, armazéns e depdsitos,
perambulava pelos mercados, visitava farmacéuticos e agou-
gueiros, mas sem sucesso.

Alguns me mandavam o mais educadamente possivel
para o diabo; outros me mandavam passar na préxima se-

mana; alguns argumentavam: “Ja tenho um vendedor que



me atende hd muito tempo”; outros nem me atendiam; havia
aqueles que achavam a minha mercadoria excessivamente
cara; e ainda outros que era de ma qualidade; e mais outros,
raros, que me diziam que ela era boa demais.

Certo dia voltei ao escritério de Monti ao meio-dia e me
joguei sobre uma pilha de resmas de papel. Eu estava calado,
atordoado pelo cansaco e pelo desanimo. Mario, outro vende-
dor, um vagabundo de dezesseis anos, alto como um dlamo,
todo pernas e bracos, zombou de minhas diligéncias estéreis.

Mario era um trapaceiro! Ele se parecia com um poste de
telégrafo que terminava em uma cabeca pequena, coberta por
uma fabulosa floresta de cabelos encaracolados. Ele andava
a saltos largos, com uma bolsa de couro vermelho debaixo
do braco. Quando voltava ao escritério, jogava a pasta num
canto e tirava o chapéu, um chapéu-coco tio gordurento
que poderia lubrificar o eixo de um automével. Ele era um
demonio nas vendas e estava sempre alegre.

Folheando um caderno encardido, lia em voz alta sua
longa lista de pedidos recolhidos e, arreganhando sua boca
de bezerro, ria até mostrar o fundo da garganta e duas fileiras
de dentes salientes. Para fingir que a alegria fazia sua barriga
doer, ela a segurava com as duas mios.

Monti nos observada com um sorriso irénico por cima

da prateleira da escrivaninha. Ele cobria a testa larga com a
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m3ao, esfregava os olhos como se os limpasse das preocupa-
coes e depois me dizia:

— Nio desanime, diabo. Quer ser inventor, mas nio
sabe vender um quilo de papel? Vocé tem de ser constante.
Todo comércio é assim. Enquanto nio te conhecerem bem,
nao vio querer comprar nada. Se, em uma loja, eles dizem
que nio precisam, nao importa. Vocé tem de voltar até que
o comerciante se acostume com vocé e acabe comprando.
E seja sempre gentile, porque é melhor.

E, mudando de assunto, acrescentava:

— Vamos tomar um café a tarde, conversar um pouco.

*xx

Certa noite, na rua Rojas, entrei numa farmicia. O
farmacéutico, um sujeito irritado e bexiguento, examinou
minha mercadoria e depois, com uma voz que me parecia
a de um anjo, falou:

— Quero cinco quilos de papel de seda sortido, vinte
quilos de papel almaco especial e também vinte mil en-
velopes, cada cinco mil com as impressoes: “Acido b6-
rico”, “Magnésia calcinada”, “Cremor tartaro”, “Sabdo de
campeche”. Claro, o papel tem de estar aqui bem cedo na

segunda-feira.
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Tremendo de alegria, anotei o pedido, fiz uma reve-
réncia ao angelical farmacéutico e perambulei pelas ruas.
Era a minha primeira venda. Ganharia quinze pesos de
comissdo.

Entrei no mercado Caballito, que sempre me lembrava
os mercados dos romances de Carolina Invernizio. Um
salsicheiro obeso com cara bovina, a quem eu ji havia me
apresentado inutilmente antes, gritou para mim enquanto
picava um pedaco de toucinho:

— Cara, mande duzentos quilos do corte especial, mas
amanhi bem cedo, sem falta, e a trinta e um.

Ganharia mais quatro pesos, apesar do desconto de
um centavo por quilo.

Uma alegria infinita, dionisiaca e inacreditivel inflou
meu espirito em dire¢io as esferas celestiais... e entdo,
comparando minha embriaguez com a daqueles herdis
danunzianos que meu chefe criticava por seus trajes mag-

nificos, pensei: “Monti ndo sabe de nada.”

PEEY

De repente, senti apertarem meu braco. Virei-me
abruptamente e me vi diante de Lucio, aquele distinto Lucio

que fazia parte do “Clube dos Cavaleiros da Meia-Noite”.
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Nos nos cumprimentamos calorosamente. Depois
daquela noite agitada, eu n3o o tinha visto mais. E agora
ele estava diante de mim, sorrindo e olhando para todos
os cantos como de costume. Percebi que ele estava bem
vestido, melhor cal¢cado e carregado de joias, com anéis de
ouro falso nos dedos e uma pedra clara na gravata.

Estava mais alto. Ele era um grande vagabundo disfar-
cado de dandi. Para complementar a sua figura imponente,
usava um chapéu de feltro cuidadosamente afundado na
cabeca até as sobrancelhas. Ele fumava em uma piteira de
ambar e, como alguém que sabe tratar os amigos, logo ap6s
os primeiros cumprimentos, me convidou para tomar uma
bock na cervejaria ao lado.

Ja sentados e tomando a cerveja de um gole s6, 0 amigo
Lucio me disse em voz baixa:

— E vocé trabalha com o qué?

— E voce? Estd parecendo um dandi, um personagem...

Um sorriso curvou sua boca.

— Eu... eu me casei.

— Entdo estd tudo bem. Vocé melhorou muito. Eu
nio tive a mesma sorte, estou na papelaria. Vendo papel.

— Ah! Vocé vende papel para uma loja?

— Sim, para um tal de Monti, que mora em Flores.

— E ganha bem?
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— Nio muito, mas dé para viver.

— Entéo vocé se regenerou?

— Claro.

— Eu também trabalho.

— Ah, vocé trabalha!

— Sim, eu trabalho. Adivinhe com o qué?

— Nao, nio sei.

— Sou detetive.

— Vocé? Um detetive? Vocé!

— Sim, por qué?

— Nio, nada. Entdo vocé é detetive?

— Por que achou tdo estranho?

— Nio, de jeito nenhum. Vocé sempre teve essa von-
tade desde crianca.

— Malandro! Mas olha, Silvio, todos precisam se
regenerar. A vida é assim, a struggle for life, de Darwin.

— E se tornou erudito! Isso é o nome de alguma
comida?

— Sei do que estou falando, cara, é uma terminologia
anarquista. Se vocé também se regenerou e agora trabalha,
entdo estd indo bem.

— Massomeno, como dizia o basco. Eu vendo papel.

— Vocé se regenerou entio?

— Parece.
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— Muito bem. Garcom, outra cerveja. Mais duas, me-
lhor dizendo. Me desculpe, cara.

— E como é esse trabalho de detive?

— Nao me pergunte, Silvio, sio segredos profissionais.
Mas falando de a vaca ir pro brejo, vocé se lembra do Enrique?

— Enrique Irzubeta?

— Sim.

—S6 sei que depois que nos separamos. .. vocé se lembra?

— Como nao me lembraria?

— Depois que nos separamos, descobri que Grenuillet
os despejou e que foram morar em Villa del Parque, nunca
mais vi Enrique.

— Isso. Enrique foi trabalhar em uma concessionaria
de carros em Azul.

— E vocé sabe onde é?

— Azul? Mas é claro! Mas ele nio estd em Azul. Ele
estd na cadeia.

— Na cadeia?

— Tao certo como eu estou aqui, ele estd na cadeia.

— O que ele fez?

—Nada, cara. Struggle for life. Significa “luta pela vida”.
E um termo que aprendi com um padeiro galego que gostava
de fazer explosivos. Vocé nio faz mais explosivos? Nio fique

bravo, mas é que vocé gostava tanto de bombas e dinamite.
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Irritado com suas perguntas insidiosas, eu o encarei.

— Quer me mandar pra cadeia?

— Naio, cara, por qué? Foi s6 uma piada.

— Parece que vocé quer tirar algo de mim.

— Caramba, que presuncoso vocé é! Ja nio se regenerou?

— Mas o que vocé dizia sobre o Enrique?

— Vou te contar esse feito glorioso, uma coisa notavel.
Acontece agora que nio me lembro se era uma agéncia da
Chevrolet ou da Buick. O Enrique era um bom funcionario
e confiavam nele. Bem, ele sempre foi um mestre da dissi-
mulacdo. Ele trabalhava no escritdrio, ndo sei como, mas o
fato é que ele roubou um taldo de cheques e imediatamente
falsificou cinco mil novecentos e cinquenta e trés pesos. Veja
como sdo as coisas!

“Na manhi em que ele planejava sacar o dinheiro, o
dono da agéncia lhe deu dois mil e cem pesos para depositar
no mesmo banco. Esse maluco botou o dinheiro no bolso,
pegou um carro na garagem da agéncia e foi calmamente ao
banco, apresentou o cheque e — agora vem a melhor parte
— o0 banco lhe pagou o cheque falsificado.”

— Pagaram tudo?!

— Inacreditavel, que golpe seria! Bem, ele sempre teve
seus talentos. Vocé se lembra de quando ele falsificou a

bandeira da Nicaragua?
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— Sim, era bom desde crianca. Mas continue.

— Bem, pagaram o cheque. Foi entdo que o Enrique
ficou nervoso. Saiu com o carro. A duas quadras do mer-
cado, num cruzamento, deu de frente com um coche. Ele
teve sorte, a Unica coisa que o caibro quebrou foi um braco
dele, mas se pegasse um pouco mais no meio, atravessaria
seu peito. Ele desmaiou e foi levado para o hospital. O dono
da agéncia soube do acidente e foi para o hospital como um
gato vai para o peixe. O homem pediu as roupas do Enrique
ao médico, porque devia haver ou o dinheiro ou uma guia
de depdsito. Qual nio foi a surpresa do sujeito quando em
vez de encontrar o recibo, encontrou oito mil e cinquenta e
trés pesos. Nisso, Enrique acordou e ele perguntou de quem
era aquela dinheirama, o patife ndo soube o que responder.
Foram ao banco e descobriram tudo.

— Sensacional.

— Incrivel. Li a créonica toda a respeito disso no “El
Ciudadano”, o jornal de l4.

— E agora ele estd na cadeia?

— Na sombra, como ele dizia. Mas nio sei qual foi a
pena. Ele tem a vantagem de ser menor de idade e da familia
dele também conhecer pessoas influentes.

— E curioso. Meu amigo Enrique, que teria um grande

futuro.
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— Invejavel. Nao é a toa que o chamavam de O
Falsificador.

Entio nos calamos. Fiquei me lembrando de Enrique.
Era como se estivesse novamente com ele no antro dos bo-
necos. No muro, o raio de sol iluminava seu perfil mirrado de
adolescente orgulhoso. Com sua voz rouca, Lucio comentou:

— Struggle for life, cara. Uns se regeneram e outros caem.
A vida é assim, mas agora preciso ir, tenho de arrumar um
emprego. Se quiser me visitar, aqui estd o meu endereco. — E
ele me entregou um cartio.

Depois de uma esfuziante despedida, quando j4 estava
longe, sozinho nas ruas iluminadas, sua voz rouca ainda soava
em meus ouvidos: “Struggle for life, cara. Uns se regeneram

e outros caem. E a vida!”

*xx

Agora, eu chegava nos comerciantes com a desenvol-
tura de um vendedor experiente e com a certeza de que
meus esfor¢os ndo seriam em vao, pois “ja tinha vendido”.
Rapidamente, consegui uma clientela razodvel, composta por
feirantes, farmacéuticos com quem eu conversava sobre dcido
picrico e outras besteiras, livreiros e dois ou trés merceeiros

— as pessoas menos lucrativas e as mais espertas do mercado.
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Para nio perder tempo, eu dividia os bairros de
Caballito, Flores, Vélez Sérsfield e Villa Crespo em zonas
que visitava sistematicamente uma vez por semana. Saia da
cama muito cedo e, com passos largos, ia para os bairros
estipulados. Daqueles dias, guardo a memoria de um grande
céu claro sobre horizontes de casinhas caiadas de branco, de
fabricas com muros vermelhos e, nas periferias, do cenirio da
necrépole de cipulas brancas, hortas, ciprestes e arvoredos.

Mantenho a memoéria fresca, nobre e bela das ruas
planas do suburbio, miseraveis e sujas, ensolaradas, com
latas de lixo nas portas, com suas mulheres gordas, desgre-
nhadas e malvestidas, conversando nas janelas e chamando
seus cachorros ou seus filhos, sob o arco mais claro do céu.

Meus olhos bebiam avidamente a infinita serenidade
frisada no espaco celeste. Chamas ardentes de esperanca e
sonhos envolviam meu espirito e uma inspiracio brotou
em mim, tdo feliz e sincera que ndo conseguia coloci-la
em palavras.

E, quanto mais eu me encantava com a cdpula celeste,
piores eram os lugares para onde ela me transportava. Me
lembro daqueles armazéns e acougues nos subturbios!

Um raio de sol iluminava na escuridio os bichos de
carne vermelha e preta, pendurados em ganchos e cordas

sobre os balcdes de latao. O chio era coberto de serragem,

168



o cheiro de sebo pairava no ar, enxames negros de moscas
zuniam sobre os pedacos de gordura amarelada. O acouguei-
ro serrava ossos e esmurrava as costas das facas para partir
as costeletas, impassivel. No alto, 14 em cima, estava o céu
da manh3, quieto e perfeito, derramando seu azul sobre a
docura infinita da primavera.

Nada me preocupava no caminho, a nio ser a distncia.
O céu, liso como uma porcelana de bordas azuis, com a pro-
fundidade do golfo em seu zénite, era um mar prodigioso, alto
e muito tranquilo, no qual meus olhos pensavam ver ilhotas,
portos, cidades de marmore cercadas por florestas verdes e
navios com mastros e velas deslizando entre as cancdes de
sereias em direcio a cidades encantadas. Eu caminhava assim,
exultante de uma saborosa violéncia.

Rumores de uma festa noturna pareciam chegar até
mim. No alto, os foguetes despejavam cascatas verdes de
estrelas. Abaixo, os génios barrigudos do mundo riam e os
macacos faziam malabarismos enquanto as deusas garga-
lhavam ao ouvir a musica de um sapo. Com esses rumores
festivos ressoando em seus ouvidos, com essas visdes flu-
tuando diante dos olhos, as distancias eram vencidas sem
que eu percebesse.

Entrava nos mercados, conversava com os feiran-

tes, vendia ou discutia com clientes insatisfeitos com as

169



mercadorias entregues. Eles costumavam me dizer, tirando
algumas sobras de papel de baixo do balcdo, que elas s6
serviam para fazer serpentinas:

— E o que eu posso embrulhar com estas aparas?

Eu replicava.

— Ah, as folhas nio sdo todas do tamanho de um lencol.
Vocé pode cortar pedacos de todos os tamanhos.

Essas explicacdes nao satisfaziam os comerciantes, que,
tomando seus amigos como testemunhas, juravam nunca
mais comprar papel de mim. Entdo eu fingia estar indignado,
dizia algumas palavras de fora do evangelho e, com muita
confianca, ia para trds do balcdo vasculhar a pilha e selecionar
as folhas que, com um pouco de boa vontade, poderiam ser
usadas para embrulhar a cabeca de um novilho.

— E esta? Por que nao me mostrou estas? Vocés acham
que eu tenho de ensinar como cortar as folhas? Por que vocé
ndo compra as ja refiladas?

Essas eram as disputas com acougueiros e vendedores de
peixe, pessoas rudes, briguentas e amantes de problemas. Eu
também gostava de passear nas manhis de primavera pelas
ruas repletas de bondes e de toldos de lojas. Me agradava
ver os grandes armazéns e seus interiores sombreados, os
laticinios com montes enormes de manteiga fresca nas pra-

teleiras, as lojas com vitrines coloridas e as senhoras sentadas
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nos balcdes das fachadas das lojas de aviamentos. O cheiro
de tinta nas lojas de ferragens e o cheiro de querosene nos
depésitos se confundiam em meus sentidos como um aroma
alegre e extraordindrio, de uma festa universal e perfumada,
cujo futuro narrador seria eu.

Nas gloriosas manhas de outubro, eu me sentia poderoso
e compreensivo como um deus. Se cansado, entrava numa
leiteria para tomar um refresco na sombra do lugar. A de-
coracio me fazia sonhar com a maravilhosa Alhambra e via
Carmenes na longinqua Andaluzia. Via os terroirs ingremes
no sopé das montanhas e as profundezas dos sumidouros
na faixa vegetal dos riachos. A voz de uma mulher acompa-
nhada por um violdo fez a minha meméria resgatar o velho
sapateiro andaluz:

— José, si erra mais lindo que una rroza.

Amor, piedade, gratidio a vida, aos livros e ao mundo
galvanizaram os nervos da minha alma. Nio era eu, mas o
deus que vivia dentro de mim, um deus feito com pedacos
de montanha, florestas, céus e memorias.

Quando ja havia vendido uma quantidade suficiente
de papel, voltava ao escritério e, como os quilometros se
tornavam longos para percorrer a pé, preferia sonhar com
coisas absurdas, por exemplo, que herdara setenta milhdes

de pesos ou coisas assim. Quando entrei no escritério e
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Monti me comunicou, indignado, minhas quimeras se
evaporaram:

— O acougueiro da rua Remedios devolveu o lote.

— Por qué?

— Eu que sei? Ele disse que nio gostou.

— Que um rajo o parta em dois.

A sensacio de fracasso produzida por aquele maco
de papel sujo era indescritivel. O haviam abandonado na
calcada, com novas amarras, cheio de lama nas bordas, res-
pingado de sangue e gordura, pelo fato de o acougueiro
té-lo folheado impiedosamente com as maos imundas. Esse
tipo de devolucdo se repetia com muita frequéncia. Para me
prevenir melhor de novos incidentes, eu costumava avisar
ao comprador:

— Olhe, o corte é de sobras de papel. Se vocé quiser,
eu mando um corte especial, sio oito centavos a mais por
quilo, mas vocé vai aproveitar tudo.

— Tudo bem, cara — dizia o acougueiro. — Mande
0 comum.

Mas quando o papel era entregue, ele queria desconto
de mais alguns centavos por quilo ou entdo devolveria os
pedacos muito pequenos, que somavam dois ou trés quilos
e o faziam perder o que ganhara. Ou ndo pagava, dizendo

que ele havia perdido tudo.
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Aconteceram problemas hilérios, pelos quais Monti e
eu acabdvamos rindo para nio chorar de raiva. Tinhamos
entre nossos clientes um criador de porcos que exigia que
o papel fosse entregue em sua casa em dia e horario deter-
minados por ele, o que era impossivel. Um outro devolvia
a carga insultando o motorista, caso no recebesse o recibo
como estipulado pela lei, o que era desnecessario. Outro s6
pagava pelo papel uma semana depois de comegar a utiliza-lo.

Nem deveria falar da ralé dos feirantes turcos. Se eu
lhes pedisse noticias de Almutdmide, ou nio me entendiam
ou davam de ombros, cortando um pedaco de bofe para o
gato de alguma comadre descarada. Para vender para eles,
eu perdia uma manhi toda. E isso para entregar a distancias
inacreditdveis, em ruas suburbanas desconhecidas, um mi-
sero pacote de vinte e cinco quilos que me renderia setenta
e cinco centavos.

O entregador, um homem mal-encarado de cara suja,
quando voltava a noite com seu cavalo cansado e o papel
que ndo havia sido entregue, dizia:

— Este eu nio entreguei... — E jogava o embrulho na
calgcada com um gesto irritado. — Porque o agougueiro estava
no matadouro e a mulher disse que ndo sabia de nada e que
nio ia receber. Este outro nio mora no nimero, que é uma

fabrica de sapatos. Ninguém na rua soube me dar informacoes.

173



Nos soltdvamos a lingua contra essa gentalha que nio
obedecia as formalidades ou compromissos de qualquer tipo.
Outras vezes, acontecia de Mario e eu pegarmos pedidos das
mesmas pessoas €, quando o pedido era enviado, um deles
era rejeitado; ou ambos, porque diziam que haviam com-
prado ainda de um terceiro que lhes oferecera mais barato.
Alguns tinham a coragem de dizer que nio pediram nada
e, geralmente, mesmo que nio houvesse, inventavam seus
motivos. Quando eu achava ter ganho sessenta pesos em uma
semana, recebia apenas vinte e cinco ou trinta.

E os menores? Comerciantes de quinquilharias, lojistas
e farmacéuticos! Quanta atribula¢do, pedidos de mais infor-
macoes e testes de desempenho do produto! Para comprar a
insignificante quantidade de mil envelopes impressos com
“Magnésia” ou com “Acido bérico”, s6 fechavam negécio depois
de avalid-los varias vezes e de exigir que lhes fossem enviadas
amostras de papel, tipos de impressio. No final, ainda diziam:

— Vamos ver, volte na semana que vem.

Muitas das vezes, eu pensei se nio teria material su-
ficiente para escrever uma filogenia e uma psicologia do
varejista, do homem atras do balcio que usa uma boina e tem
o rosto palido e os olhos frios como chapas de aco.

Ah, nio era suficiente apresentar a mercadoria! Para

vender, era preciso se imbuir de uma sutileza “mercurial”,
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escolher bem as palavras e tratar dos conceitos, bajular com
circunspeccio, falar o que no se pensa ou nio se acredita, se
emocjonar com uma ninharia, cobrar com um gesto pesaroso,
mostrar-se interessado pelo maldito que nio nos interessa,
ser multiplo, flexivel e engracado, agradecer com simpatia
uma gorjeta, ndo perder a concentra¢io ou dar desconto
ao ouvir uma grosseria... E sofrer, sofrer pacientemente
o tempo todo, olhar seus rostos azedos e mal-humorados,
ouvir respostas rudes e irritantes, sofrer para poder ganhar
alguns centavos, porque “a vida é assim”.

Se ndo fosse a concorréncia... Mas é preciso entender
que no mesmo ambiente em que desfiamos as vantagens de
fazer negdcios conosco, muitos outros vendedores ja passaram
oferecendo a mesma mercadoria em diferentes condicoes,
cada uma mais vantajosa para o comerciante. Dificil expli-
car como alguém escolhe um ou outro entre muitos para se
beneficiar dele a0 mesmo tempo em que se beneficia.

Entdo nio seria exagero dizer que se estabelecem lacos
materiais e espirituais entre um vendedor e o comerciante,
uma relagdo inconsciente ou simulada por ideias econémicas,
politicas, religiosas e até sociais. E que uma transacio de
venda, mesmo que seja de uma duzia de agulhas, a menos
que seja absolutamente urgente, vincula em si mais variaveis

do que a equacio do bindmio de Newton.
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Mas nio s6 isso! Além disso, é preciso aprender a se
controlar e a suportar toda a insoléncia da pequena burguesia.
Normalmente, os comerciantes sao brutos astutos, indivi-
duos de repertérios limitados que enriqueceram as custas de
sacrificios penosissimos, de roubos que a lei ndo prevé, de
falsificacdes que ninguém percebe — ou que todos toleram.

O habito da mentira se enraiza nesses patifes acostuma-
dos a manusear grandes ou pequenos capitais, enobrecidos
por créditos que lhes conferem patente de honra e, assim,
cria-se um espirito militar, ou seja, ficam acostumados a tratar
com desprezo seus inferiores, como fazem com aqueles que
precisam aborda-los para prosperar.

Ah, e como s3o dolorosos os gestos despéticos desses
jogadores abastados, que inexoravelmente anotam seus lucros
atras de suas escrivaninhas; como franzem suas fucas em
impetos impiedosos quando dizem:

— Pare de enrolacio, rapaz. Nés compramos dos grandes.

No entanto, sio tolerados, ganham sorrisos e sdo cum-

primentados porque “a vida é assim”.

Rx¥

As vezes, quando terminava o meu roteiro, se ainda

estivesse longe de casa, eu fazia um pequeno desvio até o
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guardador de carrocas na feira de Flores, uma feira comum
como tantas outras. No final da rua residencial com suas
fachadas caiadas, cobertas por um oceano de sol, ela des-
pontava inesperadamente.

O vento trazia o cheiro azedo dos vegetais e os toldos
das barracas protegiam as gondolas e balcdes dispostos pa-
ralelamente a calcada, no centro da rua. Ainda guardo essa
imagem diante dos meus olhos. Ela era composta por duas
filas. Uma era formada por acougueiros, vendedores de carne
de porco, granjeiros e queijeiros; e a outra era de hortifrutis.
A fileira se alongava, berrante em sua policromia, cheia de
penduricalhos, com seus homens barbudos de camisetas, os
quais eram ladeados por cestos cheios de legumes.

A fileira comecava com as barracas dos peixeiros, com
seus cestos ocres coloridos pelo vermelho dos camardes, o
azul das tainhas, o marrom dos mariscos, a lividez plimbea
dos caracéis e o branco de zinco das merluzas.

Os cdes rondavam, roubando as tripas descartadas; e
os mercadores, de bracos nus e peludos com seus aventais
sobre o ventre, pegavam os peixes pelos rabos a cada pedi-
do dos compradores e abriam suas barrigas com uma faca.
Cravavam seus dedos na fenda e retiravam sua espinha e
a barrigada para em seguida, com um golpe decisivo, os

dividirem em dois.
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Ao seu lado, as tripeiras raspavam as fezes amareladas
sobre os balcdes e penduravam enormes figados vermelhos
nos ganchos. Os gritos mondtonos se repetiam:

— Peixe fresco! Fresquinho, senhora.

Outra voz gritava:

— Aqui, veja como estdo lindos. Venha ver isso!

Pedacos de gelo cobertos de serragem derretiam lenta-
mente na sombra sobre as tampas dos caixotes de pescados.
Ao chegar, eu perguntava imediatamente:

— O Manco?

Com as mios na cintura e os aventais sujos inflados
pelas barrigas, os feirantes gritavam com suas vozes fanhosas
ou agudas:

— Manco! Vem c4, Manco!

E, porque gostavam dele, riam alto ao chama-lo.

Mas Manco, ao me reconhecer de longe, para apro-
veitar sua popularidade, vinha devagar e mancava ainda
mais. Quando encontrava alguma funciondria conhecida
na frente de uma barraca, tocava a aba do chapéu com a
ponta do chicote. Parava, conversava, sorria e mostrava os
dentes tortos sempre com um ar travesso. Entao prosseguia,
olhando de lado para os acougueiros que lhe faziam gestos
obscenos com os dedos.

— Manco! Ei, Manco! Vem ci! — gritavam do outro lado.
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O fanfarrio virava o rosto anguloso para o lado e os
mandava esperar. Abria caminho a cotoveladas por entre as
mulheres amontoadas na frente das tendas e as que nio o
conheciam, velhas gananciosas e rabugentas, jovens irritadas e
avarentas, meninas pretensiosas e apaticas, olhavam seu rosto
triangular e bronzeado, corado pela falta de vergonha, com
azeda desconfianca e um aborrecimento mal disfarcado. Ele
era um grande pilantra que gostava de tocar as nddegas das
mulheres quando estavam amontoadas na frente das barracas.

— Manco! Venha ci!

Manco gostava de sua popularidade. Além disso, como
todos os personagens da Histéria, ele gostava de ter amigos,
cumprimentar os vizinhos, banhar-se nesse clima de brin-
cadeiras e grosserias que se estabelece imediatamente entre
um comerciante e uma comadre qualquer. Quando falava
de coisas sujas, seu rosto vermelho brilhava como se tivesse
sido untado com banha de porco. A roda dos verdureiros,
tripeiros e granjeiros se divertia com a imundicie das piadas
do patife.

Eles chamavam:

— Manco! Vem cd, Manco! — E os obesos acougueiros,
os robustos filhos de napolitanos, toda aquela imundicie
barbuda de negociantes miseraveis, toda a ralé, magra e

gorda, esperta e faceira, os vendedores de peixe e de frutas,
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0s manteigueiros, os tratantes gananciosos se deliciavam
com a desonestidade de Manco, com o seu descaramento e
com sua invencibilidade, atrevimento e suas “lorotas”. Ele
era como um simbolo da feira livre naquele corredor repleto
de talos, folhas de couve e cascas de laranja. Ele cambaleava
e, de seus labios, saia este verso obsceno:

Que delicia gozar com o pau dos outros.

Ele era um fanfarrdo digno de todo apreco. Ele havia
abracado a nobre profissio de guardador de carrogas desde
o dia em que torcera a perna ap6s uma queda de cavalo. Ele
sempre usava 0 mesmo traje, ou seja, calca de 1a verde e uma
bolsa que parecia a de um toureiro. No pescoco, deixava
um elastico preto pendurado e o adornava com um lenco
vermelho. Seu chapéu ensebado sombreava sua testa e, em
vez de botinas, usava alpargatas de tecido violeta enfeitadas
com bordados cor-de-rosa. Com seu litego inseparavel,
ele mancava de um lado para o outro da fileira de carrocas,
disciplinando os cavalos, que, por tédio, mordiscavam fe-
rozmente uns a0s Outros.

O Manco, além de tomar conta, tinha seus cacoetes de
ladrao e, sendo um vagabundo, ndo podia deixar de ter o vicio
dojogo. Em suma, era um vagabundo muito afivel, de quem
se podia esperar qualquer favor e também alguma trapaca.

Diziam que tinha estudado para ser jéquei e que torcera a
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perna porque seus companheiros invejosos assustavam o seu
cavalo em dias de prova. Mas acho que ele n3o tinha sido
nada além de um bosteiro de estibulo.

Claro, ele conhecia mais nomes e racas de cavalos do
que uma beata conhece o martirio dos santos. Sua memoria
era um almanaque de Gotha de valor inconcebivel. Quando
ele falava em minutos e segundos, parecia um astrénomo
falando das estrelas e, quando falava de si mesmo e da perda
que o mundo sofrera ao prescindir de um jéquei como ele,
todos ficavam tentados a chorar.

— Que tristeza!

Quando eu ia vé-lo, ele saia das bancas onde papeava
com alguma de suas namoradas e, pegando-me pelo braco,
me cumprimentava assim:

— Vamos fumar um cigarro, que...

E famos para o estacionamento das carrogas. Entravamos
naquela que tivesse a melhor cobertura para conversarmos
longamente. Ele dizia:

— Sabia que eu afanei o turco Solomon? Ele se esqueceu
de um pernil de carneiro na carroga. Chamei o Pivete (que era
um protegido seu) e mandei: “Leva isso 14 pro meu quarto”.

Ele contava:

— No outro dia, veio uma velha. Estava em viagem

com uma malinha pequena. E eu estava liso, liso. Ela me
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pagou um mango, ai falei pra ela que ia pegar a carroca do
peixeiro. Que correria, irmao! Quando voltei, eram nove e
quinze e o pangaré suado pra caramba. Sequei ele bem com
um pano, mas o galego deve ter desconfiado, porque tanto
ontem quanto hoje, toda hora, ele vem dar uma olhada, acho
que para ver se a carroga estd aqui. Agora, se aparecer outra
viagem, vou colocar o passageiro na carroga da tripeira — e,
observando meu sorriso, continuava. — Eu tenho de ganhar
avida, cara, o quarto custa dez mangos. No domingo, apostei
dobrado no Sua Majestade, no Vasquito e na Adorada. Mas
o Sua Majestade azedou o meu paté.

Entdo, notando dois malandros que se esgueiravam na
outra ponta do estacionamento, ele gritou:

— Oi! Seus filhos da puta! O que vocés querem aqui?

E correu para a carroca brandindo o chicote. Depois
de verificar cuidadosamente os arreios, ele se virou com
um resmungo:

— Estou ferrado se me roubarem um arreio ou alguma
rédea.

Nos dias de chuva, eu passava as manhds em sua com-
panhia. Debaixo da capota das carrocas, Manco improvisava
poltronas incriveis com trouxas e caixotes. S6 se sabia o
lugar em que estdvamos porque as baforadas de fumaca

escapavam pelo vao do arco dos toldos. Para se divertir,
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Manco pegava no cabo do chicote como se fosse um violao,
apertava os olhos, sugava seu cigarro com mais energia e,
com uma voz arrastada, ora cheia de coragem, ora dolorida

de desejo, cantava:

Tenho outro barraco, meu cafofo,
que € muito maneiro,

e que eu aluguei pra ela;

e que eu aluguei pra ela,

pra ela ir me namorar.

Com o chapéu metido até as orelhas, a fumaca do cigar-
ro lambendo seu nariz e a camisa entreaberta sobre o peito
bronzeado, Manco parecia um bandido. As vezes, me dizia:

— Nao é verdade, alemio? Eu nio pareco um vigarista?

Ou entdo contava, em voz baixa e entre longas bafo-
radas de cigarro, as histérias do subidrbio e lembrancas de
sua infancia em Caballito. Eram lembrancas de roubos e
assaltos em plena luz do dia, os nomes do Cabeca de Alho,
do Inglés, e dos dois irmaos Arévalo estavam continuamente
entrelacados nessas histérias. Manco dizia com melancolia:

— Me lembro bem! Eu era moleque. Sempre ficivamos
na esquina da Méndez de Andés com a Bella Vista, encos-

tados no vitr6é do armazém de um galego. O galego era um

183



coitado. A mulher dormia com outros caras e duas das filhas
eram prostitutas. Me lembro bem! A gente estava sempre
14, tomando sol e zoando quem passava. Quando passava
algum caipira, alguém sempre falava: “Quem comeu o pernil
do porco?”. “O caipira”, o outro respondia. Sim, eram uns
capiaus! Se o cabra ficasse irritado, davam uma licio nele.
Eumelembro. Teve um. Um turco que apareceu. Eu estava
com um pangaré na ferraria de um francés, que ficava em
frente ao bocha. Foi num piscar de olhos. O mané do turco
voou para o meio da rua, ia até sacar o revolver, e zds, o
Inglés lhe sentou uma na orelha que ele nem viu por onde.
Arévalo catou a cesta e o Cabeca de Alho levou o caixote.
Quando os tiras chegaram, sé6 tinha sobrado o chapéu e o
turco, que chorava com o nariz sangrando. O mais violento
era o Arévalo. Ele era alto, moreno e caolho. Ele ji tinha
matado uns par deles. Sua dltima vitima foi um cabo. Ele ja
estava marcado pra ir pra cadeia. Eles o cataram uma noite
com um monte de outros vagabundos em um café antes da
San Eduardo. Eles o revistaram e ele nio estava armado. Um
cabo botou as algemas nele e o levou. Antes de chegarem na
Bogotd, no escuro, o Arévalo sacou uma faca que escondia
no peito, debaixo da camisa e embrulhada em papel de seda.
Ele enterrou a bicha até o cabo no coracio do tira. O cara

caiu duro e o Arévalo se escafedeu. Ele foi se esconder na
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casa de uma irma que era passadeira, mas cataram ele no dia
seguinte. Dizem que ele morreu tuberculoso pela surra de
borracha que deram nele.

Essas eram as histérias de Manco. Previsiveis, obscuras
e violentas. Quando as terminava antes da hora normal de
largar a vigia da feira, Manco me convidava:

— Vamos, Alemio, vamos pra xepal!

— Vamos.

Com uma bolsa no ombro, Manco andava pelas barracas
e os feirantes, sem que ele pedisse, gritaram:

— Vem c4, Manco. Pode pegar! — E ele recolhia ossos
grandes e carnudos. Dos verdureiros, quem nio lhe dava
um repolho, dava-lhe batatas ou cebolas; as granjeiras, um
pouco de manteiga; as tripeiras, um punhado de figado; e o
alegre Manco, com o chapéu pendendo sobre uma orelha, o
chicote a tiracolo e de saco na mio, cruzava orgulhoso como
um rei diante dos mercadores. E mesmo os mais avarentos
e até os piores deles nio se atreviam a lhe negar um pedaco,
porque sabiam que ele poderia prejudici-los de diferentes
maneiras. Ao final, ele dizia:

— Venha comer comigo.

— Nio, estdao me esperando em casa.

— Vamos, nio seja tonto, vamos fazer um bife com

batata frita. Depois, toco uma viola e tomamos um vinho,
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um vinhozinho de San Juan que é uma loucura. Comprei um
garrafio, porque dinheiro que vem ficil, vai facil.

Eu sabia muito bem por que Manco insistia que eu
almocasse com ele. Ele precisava me consultar sobre as suas
invenc¢des. Sim. Manco, com toda a sua preguica, tinha a
vocacido para ser inventor. O Manco, que segundo suas
proprias palavras havia crescido “debaixo dos cascos dos
cavalos”, criava artificios e invencdes para privar outros de
seu dinheiro nas horas da sesta. Lembro-me que um dia,
quando eu lhe explicava as maravilhas da galvanoplastia,
Manco ficou tio surpreso que por muitos dias tentou me
convencer a montar uma fibrica de moedas falsas em socie-
dade. Quando lhe perguntei onde conseguiria o dinheiro,
ele me respondeu:

— Conheco alguém que tem dinheiro. Se vocé quiser,
apresento ele a vocé e vamos nos ajeitar. Entao? Vamos
ou nao?

— Vamos.

Na hora, Manco dirigiu um olhar investigativo ao redor
para depois gritar com voz dspera:

— Pivetel

Pivete, que estava brigando com outros vagabundos
da sua laia, apareceu. N3o tinha sequer dez anos, nem um

metro e meio de altura, mas seu rosto deformado apresentava
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toda a miséria e a experiéncia que a vadiagem havia gravado
naquelas feices ja envelhecidas. Tinha o nariz chato, ldbios
largos e também era muito cabeludo, uma 1 crespa e densa
cujos cachos cobriam suas orelhas. Essa figura aborigene e
suja vestia calcas pula-brejo e uma blusa preta de leiteiro
basco. O Manco lhe deu uma ordem direta:

— Pega isto.

Pivete pendurou a bolsa nas costas e saiu rapidamen-
te. Ele era empregado, cozinheiro, faxineiro e ajudante de
Manco, que o acolhera como se acolhe a um vira-lata. Em
troca de seus servicos, lhe vestia e dava comida. E Pivete era
um servo muito fiel de seu patrio.

— Escuta essa — ele me contou —, outro dia, uma mulher
abriu a bolsa na feira e deixou cair cinco pesos. O Pivete botou
o pé em cima da nota até ela ir embora. Quando chegamos
em casa, ndo tinha nem um ticdo de carvido. “V4 14 ver se
eles te dio fiado”. “Nao precisa”’, o maluco me respondeu e
sacou 0s cinco mangos.

— Nossa, nada mal.

— E dai para roubar é um pulo. Vou te contar outra.

—Conte.

— Olha s6! Uma tarde, ele estava saindo. “Aonde vocé

» o«

vai?”, eu perguntei. “Vou na igreja.” “Vai se casar, é?” “Se

liga!”, e comecou a me contar que na caixa de esmolas que

187



fica pregada na parede da entrada, ele viu a ponta de um
peso. Acontece que a nota estava presa e ele a puxou com
uma agulha. Entéo ele fez um alfinete de anzol para pescar
todos os pesos de dentro da caixa. Veja s6 vocé!

Manco ria muito e, mesmo que eu duvidasse que o
Pivete realmente tivesse inventado o tal anzol sozinho, eu
nio duvidava que fosse o pescador. Mas era melhor nem
dizer nada e, com uns tapinhas nas costas, eu simplesmente
exclamava:

— Ah, Manco! Manco!

E Manco ria ainda mais, com a sua risada que torcia os

labios e revelava seus dentes.

P

As vezes, 4 noite, eu dizia:

— Misericordia! Quem terd misericérdia de nés? Nesta
terra, quem terd misericérdia de nés? Miseraveis, nao temos
um Deus a quem orar e nossa pobre vida é um sofrimento.
Diante de quem eu me ajoelharei, a quem falarei sobre os meus
espinhos e as minhas farpas, sobre essa dor que surgiu em
uma tarde ardente e que ainda mora em mim? Como somos
pequeninos. A Mie Terra ndo nos quis em seus bracos e aqui

estamos: amargurados e rendidos pela impoténcia. Por que
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nio sabemos onde estd o nosso Deus? Oh! Se ele viesse uma
noite e tocasse as nossas témporas calmamente com as maos....
O que mais poderiamos pedir? Passariamos a andar com um

grande sorriso nos olhos e com lagrimas pingando dos cilios.

Rx¥

Certa quinta-feira, as duas da tarde, minha irma me
avisou que um individuo me esperava no portao. Sai e, com
inegdvel surpresa, encontrei Manco vestido mais decente-
mente do que de costume. Ele havia substituido o cachecol
vermelho por um colarinho simples e as alpargatas floridas
por um par de botinas novinhas em folha.

— Vocé por aqui?

— Vocé estd ocupado, Alemio?

— Nao. Porque?

— Entdo vamos, precisamos conversar.

— Claro, mas espere um momento.

Entrei rapidamente. Vesti minha blusa, peguei meu
chapéu e sai. Desnecessério dizer que imediatamente sus-
peitei de algo e, embora eu nio pudesse imaginar o motivo
da visita de Manco, resolvi ficar alerta.

Uma vez na rua, examinando seu semblante, percebi

que ele tinha algo importante a me comunicar, j4 que me
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observava com o canto dos olhos. Contive minha curiosidade
e me limitei a pronunciar apenas um:

— E entio?

— Vocé nio vai a feira héd dias — ele comentou.

— Sim, ando ocupado. E vocé?

Manco olhou para mim novamente. Enquanto cami-
nhdvamos por uma alameda, ele comecou a fazer observagoes
sobre o clima. Depois, falou da pobreza, dos problemas que
o trabalho didrio lhe trazia e também me contou que, na
semana passada, haviam lhe roubado duas rédeas. Quando
0 assunto se esgotou, ele estancou no meio do caminho e,
me pegando pelo braco, lancou este desabafo:

— Ca entre nés, Alemio, vocé é de confianca ou nio?

— E vocé me trouxe até aqui para me perguntar isso?

— Mas vocé é ou nio é?

— Olha, Manco, quem tem de dizer é vocé. Confia
em mim?

— Sim, confio. Mas, me diga, posso contar com vocé?

— Claro, homem.

— Otimo. Entio vamos entrar ali e tomar um trago. — E
Manco foi para o armazém de bebidas, pediu uma garrafa de
cerveja ao balconista e nos sentamos em uma mesa no canto
mais discreto. Depois de beber, Manco disse, como alguém

que se livra de um grande peso. — Tenho que te pedir um
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conselho, Alemio. Vocé é muito cientifico. Mas, por favor,
cara, recomendo que vocé, Alemio...

Eu o interrompi.

— Olhe, Manco, calma l4. N3o sei o que vocé tem a me
dizer, mas de agora em diante aviso que sei guardar segredos.
Nao pergunto e nio digo.

Manco colocou o chapéu na cadeira. Ele ainda tinha
suas ddvidas e, em seu perfil de gavido, a falta de decisio
movia os musculos de suas mandibulas por reflexo. Em suas
pupilas ardia um fogo de coragem. Entio, olhando para mim
seriamente, ele explicou:

— E um golpe de mestre, Alemio. Dez mil mangos,
pelo menos.

Olhei para ele com frieza, aquela frieza que vem de ter
descoberto um segredo que pode nos beneficiar imensamente.
Respondi para inspirar confianca:

— Nio sei o que é, mas ndo é muito.

A boca de Manco se abriu lentamente.

— Te parece pouco? Dez mil mangos, no minimo,
Alemio. No minimo.

— Somos dois — eu insisti.

— Trés — ele respondeu.

— Ainda pior.

— Mas o terceiro é minha namorada.
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De repente, sem explicar nada, ele tirou uma chave,
pequena e fina, e a colocou sobre a mesa, deixando-a ali
abandonada. Eu nio a toquei. Concentrado, eu o olhava em
seus olhos e ele sorria como se uma alegria louca inundasse
sua alma. As vezes, empalidecia. Bebeu dois copos de cerveja,
um atras do outro, enxugou os ldbios com as costas da mio
e disse com uma voz que nio parecia a sua:

— A vida é linda!

Sem tirar os olhos dele, eu disse:

— Sim, a vida é linda, Manco. E linda. Imagine os gran-
des campos, imagine as cidades do outro lado do mar, as
mulheres vindo atras de nds. A gente andando pelas cidades
do outro lado do mar como grandes bacanas.

— Vocé sabe dancar, Alemio?

— Nio, nio sei.

— Dizem que 14, quem sabe dancar tango, se casa com
miliondrias. E eu vou, Alem3o, vou mesmo.

— E agrana?

Ele me olhou duramente. Entio a alegria iluminou
seu semblante e uma grande bondade se expandiu em seu
rosto de rapina.

—Se vocé soubesse o quanto eu ji trabalhei, Alem3o...
estd vendo esta chave? E de um cofre. — Ele colocou a mao no

bolso e, tirando outra chave mais longa, continuou. — E esta é
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da porta do quarto onde esté o cofre. Eu a fiz de noite, Alemio,
foi esculpida com a minha lima. Trabalhei como um escravo.

— Ela as trouxe para vocé?

— Sim, a primeira eu fiz hd um més, a outra eu fiz an-
teontem. E fiquei te esperando na feira, mas vocé n3o apareceu.

—Eai?

— Vocé quer me ajudar? Vamos meiar. Sio dez mil
mangos, Alem3o. Ele colocou a grana no cofre ontem.

— Como vocé sabe?

— Ele foi ao banco e voltou com um maco enorme de
notas. Ela viu e me disse que eram todas vermelhas.

— E vocé vai me dar metade?

— Sim, meio a meio. O que acha?

Sentei-me abruptamente na cadeira, fingindo estar
possuido pela excitacio.

— Parabéns, Manco. Seu plano é maravilhoso.

— Vocé acha, Alemio?

— Nem mesmo um génio teria planejado isso como
vocé. Sem zoeira. Tudo limpo.

— Certo, e...?

— Limpeza, irm3o. Precisamos esconder a mulher.

— Naio precisa, ja aluguei um quarto com pordo. Nos
primeiros dias, eu a escondo l4. Depois, vestida de homem,

eu a levo para o Norte.
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— Nao é melhor a gente sair daqui, Manco?

— Sim, melhor.

A cipula de platanos nos protegia do ardor do sol. Manco,
meditando, rolava seu cigarro entre os ldbios.

— Quem é o dono da casa? — perguntei a ele.

— Um engenheiro.

— Ah! E engenheiro?

— Sim, diga ai, Alem3o. Vamos nessa?

— Por que nao? Claro, cara. Ja cansei de andar por ai
vendendo papel. Sempre a mesma vida: me estropiando a toa.
Diz ai, Manco, essa vida faz sentido? Trabalhamos para comer
e comemos para trabalhar. Uma miséria de alegrias, miséria de
festas, a mesma coisa todos os dias, Manco. Ja cheguei no limite.

— Isso mesmo, Alemio, vocé tem razio. Entdo vamos
nessa?

— Vamos.

— Entdo esta noite nds atacamos.

— Rapido assim?

— Sim, ele sai todas as noites. Ele vai ao clube.

— E casado?

— Naio, mora sozinho.

— Longe daqui?

— N3o, um quarteirdo antes de Nazca. Na rua Bogota.

Se quiser, podemos ver a casa.
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— E sobrado?

— Nio, térrea, tem um jardim na frente. Todos os
quartos dio para um patio. Tem uma faixa de terra em volta.

— E ela?

— Ela é a empregada.

— E quem cozinha?

— A cozinheira.

— Entido é rico.

— Vocé tem de ver a casal Cada mével lindo!

— E a que horas vamos esta noite?

— As onze.

— E n3o vai ter ninguém 14?2

— Isso. Assim que a cozinheira termina, ela vai
para casa.

— Vocé acha seguro?

— Muito. A luz do poste fica a meio quarteirdo de dis-
tancia e ela vai deixar a porta da frente aberta. Entramos e
vamos direto para o escritério, pegamos a grana, dividimos
ali mesmo, e eu levo ela pro esconderijo.

— E os tiras?

— Os tiras? A policia sé procura quem jé é fichado. Eu
sou vigia de carrocas. E também vamos usar luvas.

— Quer um conselho, Manco?

— Dois.
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— Entdo escute. A primeira coisa é que ninguém nos veja
14 hoje. Um vizinho pode nos reconhecer e nos denunciar.
Também nio teremos problemas se vocé conhece a casa.
Muito bem. Segundo: a que horas o engenheiro sai?

— Entre nove e meia e dez, mas podemos ficar de
campana.

— Abrir o cofre vai levar uns dez minutos.

— Nem isso. A chave j4 foi testada.

— Meus parabéns pela precaucio. Vamos entrar as onze.

— Sim.

— E onde nos encontramos?

— Em qualquer lugar.

— Naio, temos de ter cuidado. Estarei no Las Orquideas
as dez e meia. Vocé entra, mas nio me cumprimenta nem
nada. Vocé se senta em outra mesa e, as onze horas, a gente
sai. Eu te sigo. Vocé entra na casa e eu entro em seguida,
depois cada um se vira como for melhor.

— Assim evitamos suspeitas. Tudo bem pensado. Vocé
tem um revoélver?

— Nio.

De repente, uma arma apareceu em sua mao e, antes
que eu pudesse evitar, ele a colocou no meu bolso.

— Eu tenho outro.

— Desnecessario.
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— Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E voce seria capaz de matar?

— Eu? Que pergunta! Claro!

— Uaul!

Algumas pessoas que passavam nos silenciaram. Do
azul do céu, descia uma felicidade que se transformava em
tristeza dentro de minha alma culpada. Lembrei-me de uma
pergunta que nio havia feito:

— E como ela vai saber que vamos esta noite?

— Vou lhe passar a senha por telefone.

— E o engenheiro nio fica em casa durante o dia?

— Nao. Se quiser, posso falar com ela ja.

— De onde?

— Daquela farmicia.

Manco foi comprar aspirina e logo depois saiu. Ele ja
havia contatado a mulher. Suspeitei de algo e, para esclare-
cer, perguntei:

— Vocé jd contava comigo para esse negdcio, nio é?

— Sim, Alemio.

— Por qué?

— Porque sim.

— Agora estd tudo arranjado.

— Tudo.

— Vocé tem luvas, certo?
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— Tenho.

— Eu uso meias, dd no mesmo.

Entdo nos calamos. Durante a tarde, caminhamos alea-
toriamente, perdidos em pensamentos, oprimidos por ideias
desiguais. Lembro-me de que entramos em uma pista de
bocha para bebermos algo, mas a vida girava em torno de
nés como a paisagem nos olhos de um bébado.

Imagens ja adormecidas hd muito tempo, semelhantes
anuvens, surgiram em minha consciéncia. O brilho do sol
feria as minhas pupilas, um grande sonho tomou conta dos
meus sentidos e, em alguns momentos, eu falava apressado
sem mais nem menos. O Manco me ouvia distraidamente.

De repente, uma ideia sutil brotou dentro de mim. Eu a
senti se espalhar nas minhas entranhas quentes, pois ela era
fria como um fio de dgua. Ela chegou até o meu coracio: “E se
eu o entregasse?” Com medo de que ele tivesse surpreendido
meu pensamento, olhei assustado para Manco, que, a sombra
da arvore, com olhos sonolentos, mirava o campo em que
estavam dispostas as bolas de bocha. Aquele era um lugar
sombrio, propicio ao desenvolvimento de ideias violentas.

A larga rua Nazca se perdia no horizonte. Junto ao
muro de um edificio alto, pintado com piche, o taberneiro
havia construido seu comodo de tibuas pintadas de verde.

No resto do terreno, estendiam-se duas faixas paralelas de
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terra arenosa. Varias mesas de ferro estavam em diferen-
tes pontos. Eu pensei novamente: “E se eu o entregasse?”
Com o queixo apoiado no peito e o chapéu na testa, Manco
cochilava. Um raio de sol caia sobre uma das pernas das
suas calcas com manchas de gordura. Entio, um grande
desprezo atravessou meu ser e, pegando-o rudemente pelo
braco, gritei:

— Manco.

— Ha? Qué? O que estd acontecendo?

— Anda, Manco.

— Pra onde?

— Pra casa. Tenho de arrumar as malas. Hoje a noite,
damos o golpe e, amanhi, desaparecemos.

— Certo, vamos.

*xx

Uma vez sozinho, virios temores ocuparam a minha
mente. Vi minha existéncia prolongada entre todos os ho-
mens. A infamia esticaria minha vida entre eles e cada um
poderia me apontar seu dedo. E eu, eu ji ndo pertencia mais
a mim mesmo... para sempre. Eu disse para mim: “Porque
se eu fizer isso, destruirei a vida do homem mais nobre que

ji conheci. Se eu fizer isso, estarei condenado para sempre.
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E ficarei s, e serei como Judas Iscariotes. A tristeza me
acompanhara pela vida toda. Serei castigado todos os dias!”

E me vi alongado nos espacos da vida interior, como
uma angustia, vergonhosa até para mim. Seria inttil que eu
tentasse me misturar com estranhos. A lembranca, como
um dente podre, estaria em mim, e seu fedor turvaria todas
as fragrancias da natureza. Mas, ao me distanciar do fato ao
longo do tempo, minha perversidade passou a achar a infamia
interessante.

— Por que nio? Terei entdo um segredo, um grande
segredo, um segredo asqueroso que me levard a investigar a
origem das minhas raizes obscuras. E, quando nio tiver nada
para fazer, ficarei melancélico pensando em Manco. Vou me
perguntar: por que fui tdo canalha? Mas nio saberei me res-
ponder e, nessa busca, sentirei como se curiosos horizontes
espirituais se abrissem em mim. Além disso, o negdcio pode
ser lucrativo.

“Naverdade”, eu disse a mim mesmo, “sou um louco com
certas qualidades de malandro, mas Rocambole era pior. Ele
assassinou, eu nio matarei. Por alguns francos, ele testemunhou
falsamente contra Papd Nicolo e o mandou para a guilhotina.
Ele estrangulou a senhora Fipart, que 0 amava como a uma
mae, e matou... ele matou o capitio Williams, a quem devia

seus milhdes e seu titulo de marqués. A quem ele nio traju?”
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De repente, eu me lembrei com espantosa clareza desta
passagem da obra: “Rocambole se esqueceu por um mo-
mento de sua dor fisica. O prisioneiro, cujas costas estavam
machucadas pela vara do capataz, entrou em transe: parecia
ver Paris, o Champs-Elysées, o Boulevard des Italiens, todo
aquele mundo deslumbrante de luz e sons que desfilava
diante dele como um turbilhdo inebriante, onde antes ele
havia vivido”.

Eu pensei: “E eu? Vou continuar assim? Sem nunca ter
uma vida de luxo como Rocambole?” E as palavras que eu
havia dito anteriormente para Manco outra vez soaram em
meus ouvidos, mas como se estivessem sendo pronunciadas
por outra boca:

— Sim, a vida é linda, Manco. E linda. Imagine os gran-
des campos, imagine as cidades do outro lado do mar, as
mulheres vindo atras de nés. A gente andando pelas cidades
do outro lado do mar como grandes bacanas.

Lentamente, outra voz chegou ao meu ouvido:

— Canalha. Vocé é um canalha.

Minha boca se contorceu. Lembrei-me de um cretino
que morava ao lado da minha casa e que constantemente
dizia com voz anasalada:

— Eu ndo tenho culpa.

— Canalha. Vocé é um canalha.
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— Eu n3o tenho culpa.

— Ah, canalha, canalha!

— Euniome importo. E eu serei encantador como Judas
Iscariotes. Por toda a minha vida, carregarei uma dor... uma
dor... A angtstia abrird grandes horizontes espirituais diante dos
meus olhos... Mas que conversa fiada! Nao tenho o direito? Por
acaso, eu... E serei tdo encantador como Judas Iscariotes. Serei
miseravel minha vida toda, mas... ah! A vida é linda, Manco. E
linda, e eu, eu te afogo, corto sua garganta, te mando as favas.
Sim, as favas. Vocg, que é esperto, que € safo, eu te afogo. .. Sim,
vocé, Manco. E, depois, depois serei encantador como Judas

Iscariotes e carregarei essa vergonha, essa vergonha. Porco!

P

Grandes manchas douradas cobriam o horizonte, das
quais se erguiam nuvens de tempestade como plumas de
estanho envoltas por espirais de véus alaranjados. Ergui a
cabeca e, perto do zénite, entre lencéis de nuvens, vi uma
estrela brilhar fracamente. Eu a comparei com um respingo
de dgua cintilante em uma lasca de porcelana azul. Eu estava
no bairro indicado por Manco.

As calcadas eram sombreadas por frondosas copas de

acacias e ligustros. A rua era tranquila, romanticamente
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burguesa, com cercas pintadas separando os jardins, chafari-
zes desligados entre os arbustos e algumas estituas de gesso
quebradas. Um piano inquietava a noite, e eu sentia que sua
musica me fazia rolar como uma gota de orvalho na haste
de uma flor. De uma roseira invisivel, veio tal explosdo de
perfume que, embriagado, vacilei sobre as pernas quando li

na placa de bronze:

Arsenio Vitri, Engenheiro

Em trés quarteirdes, era a tinica que indicava essa pro-
fissio. Como outras casas, o jardim florido estendia seus
canteiros diante da entrada e era cortado pelo caminho de
lajotas que levava a porta de vidro. Depois, continuava para
formar um quadrado ao longo das paredes laterais da casa.
Acima da varanda, havia uma cobertura de vidro que a pro-
tegia da chuva. Apertei o botdo da campainha.

A porta se abriu e, emoldurada pelo batente, vi uma
mulata de sobrancelhas grossas e olhar de poucos amigos,
que me perguntou sem rodeios o que eu queria. Quando
perguntei se o engenheiro estava, ela respondeu que iria
ver e voltou me perguntando quem eu era e qual o assunto.
Com tranquilidade, respondi que meu nome era Fernin

Gonzilez, desenhista.
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A mulata voltou e, agora mais calma, me deixou entrar.
Passamos por vérias portas com as venezianas fechadas. De
repente, ela abriu a cortina de um estudio e, logo a minha
frente, vi uma cabeca grisalha inclinada sobre uma mesa
com uma lumindria verde. O homem olhou para mim, eu o
cumprimentei e ele me fez sinal para entrar. Entéo ele disse:

— Um momento, senhor, ji estarei com vocé.

Eu o observei. Ele era jovem, apesar de seus cabelos
brancos. Havia uma expressio de cansaco e melancolia em seu
rosto. Profundas rugas na testa e circulos escuros sob os olhos
formavam uma triade com as palpebras. A ponta dos labios
levemente caidos acompanhava a postura daquela cabeca,
apoiada na palma da mio e inclinada sobre uma folha de papel.

Plantas e croquis de edificios luxuosos adornavam a
parede do comodo. Fixei meus olhos em uma prateleira
cheia de livros e consegui ler um titulo, Legislacdo das dguas,
antes que o sr. Vitri me perguntasse:

— O que posso fazer por vocé, senhor?

Baixando a voz, respondi:

— Peco desculpas, senhor. Em primeiro lugar, estamos
sozinhos?

— Creio que sim.

— Posso fazer uma pergunta talvez indiscreta? Vocé

nio é casado, certo?
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— Nio.

Agora ele me olhava com seriedade, seu rosto magro
lentamente assumia, por assim dizer, um tom cada vez mais
grave, o que me fez ficar ainda mais sério. Apoiando-se no
encosto da cadeira, ele jogou a cabeca para tris. Seus olhos
cinzentos me examinaram duramente por um momento
e se fixaram no laco da minha gravata. Depois, pararam
em minha pupila e pareciam iméveis em suas 6rbitas,
esperando descobrir algo incomum em mim. Entendi que
eu tinha de ir direto ao ponto.

— Senhor, eu vim para lhe dizer que esta noite vio
tentar roubd-lo.

Eu esperava surpreendé-lo, mas estava errado.

— Ah, sim. E como vocé sabe disso?

— Porque fui convidado pelo ladrio. Além disso,
vocé retirou uma grande quantia de dinheiro do banco e
a guardou no cofre.

— E verdade.

— O ladrio tem a chave tanto desse cofre como do
quarto em que ele estd.

— Vocé a viu?

Ele tirou seu chaveiro do bolso e me mostrou uma
chave excessivamente grossa.

— E esta?
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— Nio, é a outra! — E eu apontei uma chave exata-
mente como a que Manco tinha me mostrado.

— Quem sio os ladrées?

— O instigador é um cuidador de carrocas chamado
Manco e a cimplice é a sua empregada.

— Eu imaginei.

— Ela roubou suas chaves a noite, Manco as copiou
em algumas horas.

— E qual é o seu papel no caso?

— Eu... eu fui convidado para essa aventura simples-
mente por ser um conhecido. Manco foi até a minha casa
e propos que eu o ajudasse.

— Quando ele te chamou?

— Aproximadamente as duas da tarde de hoje.

— Antes, vocé ndo desconfiava o que esse sujeito
planejava?

— Do que ele planejava, nio. Eu conheco Manco.
Ficamos amigos, pois vendo papel de embrulho aos
feirantes.

— Entido vocé era amigo dele. Essas confiancas sé sio
dadas a amigos.

Eu corei.

— Nio tanto como amigo, isso nio, mas sempre me

interessei pela psicologia dele.
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— Nada mais?

— Nio, por qué?

— Vocé disse... que horas vocés viriam hoje a noite?

— A gente vigiaria até vocé sair para o seu clube.
Entido a mulata abriria a porta para nds.

— E um bom golpe. Qual é o endereco desse tal de
Manco?

— Condarco, 1375.

— Excelente. Vai dar tudo certo. E o seu endereco?

— Caracas, 824.

— Bem, venha hoje a noite as 10 horas. Tudo estard
resolvido até 4. Seu nome é Ferndn Gonzilez.

— Nao, mudei de nome para o caso de Manco ja ter
dado meu nome & mulata, sobre a minha possivel partici-
pacio no caso. Meu nome é Silvio Astier.

O engenheiro apertou o botio da campainha, olhou
em volta e, momentos depois, a empregada apareceu. O
rosto de Arsenio Vitri permaneceu impassivel.

— Gabriela, este senhor voltard amanha de manha
para pegar aquele rolo de plantas. — E apontou para um
maco delas sobre uma cadeira. — Mesmo que eu nio esteja,
entregue a ele.

Entio ele se levantou, apertou minha mio com frieza

e eu sai acompanhado pela empregada.
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*xx

Manco foi preso as nove e meia da noite. Ele morava
em um s6tdo de madeira, na casa de pessoas modestas. Os
policiais que o esperavam souberam por Pivete que Manco
havia chegado, “remexeu suas tralhas e saiu”. Como nio sabiam
quais lugares ele frequentava, rapidamente se apresentaram
a dona da casa e foram por uma escada ingreme até o quarto
de Manco. Aparentemente, nio havia nada ali que valesse
a pena. Porém, coisa inexplicivel e absurda, encontraram
penduradas em um prego, a vista de todos os que entrassem,
as duas chaves: a do cofre e a da porta do quarto. Numa caixa
de querosene, embrulhado em umas roupas velhas, encontra-
ram um revolver e, no fundo, quase escondidos, recortes de
jornais. Referiam-se a um assalto cujos autores ndo haviam
sido identificados pela policia. Como as noticias tratavam
de um crime similar, presumiram com razio que Manco era
um dos envolvidos. Pivete foi detido por precaucio. Ou seja,
foi acompanhado por um policial até a delegacia seccional.
No sé6tio, havia também uma mesa de pinho claro com uma
gaveta lateral. Nela, foi encontrado um torno de relojoeiro e
um jogo de limas finas. Algumas demonstravam uso recente.

Colhidas todas as provas do crime, a responséavel pela

casa foi chamada novamente. Ela era uma velha mexeriqueira
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e avarenta, que usava um lenco preto enrolado na cabeca e
cujas pontas ela amarrava sob o queixo. Mechas de cabelo
branco cairam em sua testa e sua mandibula se movia com
incrivel leveza quando falava. Sua declaracdo lancou pouca
luz sobre Manco. Ela o conhecia somente hé trés meses. Ele
pagava o aluguel em dia e trabalhava de manha.

Questionada sobre as visitas que o ladrio recebia, ela
deu dados obscuros. Sé se lembrou de que “no domingo pas-
sado, uma negra chegou as trés da tarde e saiu as seis junto
com o Antonio”.

Descartada qualquer possivel cumplicidade, deram-lhe
a ordem de discri¢do absoluta, coisa que a velha prometeu,
temendo novos problemas. Os dois policiais voltaram para
0 s6tdo para esperar por Manco, pois era desejo explicito
do engenheiro que Manco nio fosse preso dentro de sua
casa, para atenuar a pena que cumpriria. Talvez ele também
pensasse que eu nio era somente um convidado de Manco.

Os policiais achavam que ele no viria. Ele possivelmente
jantaria em algum restaurante e tomaria uns tragos para ganhar
coragem. Mas eles estavam errados. Naqueles dias, Manco tinha
ganhado certo dinheiro com as apostas. Depois de termos nos
separado, ele havia voltado ao sétio e saido em seguida para
um bordel do qual era cliente. Quase quando o comércio ji

estava fechando, ele entrou em uma loja e comprou uma mala.
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Entio se dirigiu para o seu quarto, completamente alheio
ao que lhe esperava. Subiu as escadas cantarolando um tango,
cujos tons tornavam mais nitidas as batidas intermitentes
da mala nos degraus. Quando ele abriu a porta, pousou a
mala no chio e meteu a mio no bolso para sacar a caixa de
fosforos. Nesse momento, um golpe terrivel no peito o fez
recuar, ao passo que o outro policial o agarrou pelo braco.
N3o ha davida de que Manco entendeu do que se tratava,
porque, em um esfor¢o desesperado, ele se livrou do aperto.

Os tiras, tentando segui-lo, tropecaram na mala e um
deles rolou na escada. O revélver que tinha no bolso dis-
parou. O tiro encheu os moradores da casa de medo e eles
erroneamente atribuiram o tiro a Manco, que ainda nio havia
chegado na porta da rua. Entio aconteceu uma coisa terrivel.

O filho da velha, acougueiro de profissio, soube pela
mie o que estava acontecendo, correu atrds de Manco com
uma bengala. Em menos de trinta passos, ele o alcancou.
Manco corria arrastando sua perna inutil até que, de re-
pente, a bengala atingiu seu braco. Ele se virou e tomou
outra paulada na cabeca. Atordoado com o golpe, ele ainda
tentou se defender com uma das maos, mas o detetive ji
os havia alcancado e o fez tropecar. Outro golpe o atingiu
no ombro e acabou por derrubi-lo. Quando o algemaram,

Manco gritou de dor:
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— Ai, mamiezinha!

Entdo, mais um golpe o silenciou. Ele foi visto pela
ultima vez descendo a rua escura, com seus pulsos algemados
e os agentes marchando ao seu lado, torcendo seus bracos

com raiva.

*xx

Quando cheguei na casa de Arsenio Vitri, Gabriela nio
estava mais 14. Sua prisdo ocorrera alguns momentos depois
da minha saida. Um policial fora chamado para autui-la na
frente do engenheiro. A mulata a principio se recusou a
confessar, mas, quando lhe disseram que Manco ji estava
preso, ela comecou a chorar. As testemunhas jamais se es-
queceriam da cena.

A mulher morena, encurralada, com os olhos brilhantes,
olhava para todos os lados, como uma fera se preparando
para atacar. Ela tremia de maneira extraordindria, no en-
tanto, quando lhe confirmaram que Manco estava preso
e lhe disseram o que sofreria por sua causa, ela comecou a
chorar baixinho e gemeu tio delicadamente que as carrancas
dos espectadores se atenuaram. De repente, ela levantou os
bracos, os dedos pararam nos nés de seus cabelos e, de 14,

a empregada arrancou um pente. Soltou os cabelos pelas
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costas, juntou a mios e, parecendo enlouquecida, disse as
testemunhas:

— Sim, é verdade. E verdade! Vamos, vamos para onde
estd o Antonio.

Eles a levaram para a delegacia em um coche.

Arsenio Vitri me recebeu em sua mesa. Estava pélido,
seus olhos nio olharam para mim quando ele disse:

— Sente-se.

Inesperadamente, com uma voz inflexivel, ele me
perguntou:

— Quanto te devo pelos seus servigos?

— Quanto?

— Sim. Quanto te devo? Porque sé vocé se deu bem
nesse caso.

Eu entendi todo o desprezo que ele jogava na minha
cara. Sem cor, eu me levantei:

— Isso mesmo, s6 eu me dei bem. Fique com o seu di-
nheiro que eu nunca pedi. Adeus.

— Naio, calma, sente-se. Me diga por que vocé fez isso.

— Por qué?

— Sim. Por que vocé traiu o seu parceiro? E sem motivo.

Vocé ndo tem vergonha de ter tao pouca dignidade na sua idade?
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Corado até a raiz dos cabelos, respondi:

— E verdade. H4 momentos em nossas vidas em que
precisamos ser canalhas, nos sujar por dentro, sermos
maldosos, sei l4... destruimos a vida de um homem para
sempre e depois voltamos a caminhar tranquilamente.

Nesse momento, Vitri nio me encarava. Seus olhos
estavam fixos no laco da minha gravata e, aos poucos, seu
rosto adquiriu seriedade, a qual evoluia a niveis cada vez
mais profundos. Eu continuei:

— Vocé me insultou e ainda assim eu ndo me
importo.

— Eu poderia ajudéd-lo — ele murmurou.

— Voceé poderia me pagar, mas agora nem isso, porque
eu, na minha paz interior, apesar de toda essa canalhice,
me sinto superior a vocé.

Subitamente irritado, gritei:

— Quem é vocé? Ainda me parece um sonho ter traido
Manco.

Com voz suave, ele me perguntou:

— E por que vocé ficou assim?

Um grande cansaco tomou conta de mim e eu me
afundei na cadeira.

— Por qué? Sé Deus sabe. Mesmo que passem mil

anos, nunca me esquecerei do rosto de Manco. O que
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serd dele? S6 Deus sabe, mas a sua memoria sempre estard
presente, estard em meu espirito como a memoéria de um
filho perdido. Ele pode vir cuspir na minha cara e eu nio
direi nada a ele.

Uma enorme tristeza pairou sobre a minha vida. Mais
tarde, eu sempre me lembraria daquele momento.

— Sim, eu entendo — gaguejou o engenheiro. E, de
repente, sentando-se, com os olhos brilhantes fixos no laco
da minha gravata, murmurou com ares de sonhador. — Vocé
disse tudo. E assim que é. Cumprimos uma lei brutal que
estd dentro de nés. E assim. E assim que é. A violéncia da
lei é cumprida. E assim. Mas quem te disse que isso é uma
lei? Onde vocé aprendeu isso?

Eu respondi:

— E como se um mundo inteiro de repente desabasse
em cima da gente.

— Mas voceé tinha previsto que um dia acabaria como
um judas?

— Nio, mas agora estou em paz. Vou passar pela vida
como se estivesse morto. E assim que vejo a vida, como um
grande deserto palido.

— E isso nio te incomoda?

— Nem um pouco. A vida é tio longa. Um momento

atrés, parecia que o que eu fiz ji estava previsto dez mil anos
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atras. Depois, acreditei que o mundo se dividiria em duas
partes, que tudo se tornaria de uma cor mais pura e que nos,
os homens, ndo seriamos tdo infelizes.

Um sorriso infantil apareceu no rosto de Vitri. Ele disse:

— Voceé acha?

— Sim, uma hora isso vai acontecer. Vai acontecer e as
pessoas vio sair pela rua perguntando umas as outras: “Isto
é verdade, é verdade?”

— Diga-me, vocé ja esteve doente?

Entendi o que ele estava insinuando e, sorrindo,
continuei:

— Naio. Eu sei o que vocé pensa, mas escute: eu nio
sou louco. Sim, existe uma verdade, e é que eu sinto que a
vida vai ser extraordinariamente bela para mim. Nao sei se
as pessoas sentirdo a for¢a da vida como eu, mas hd uma
alegria em mim, uma espécie de felicidade inconsciente.

Uma subita lucidez agora me permitia discernir os
motivos de minhas a¢des anteriores, entdo continuei:

— Nao sou perverso, mas tenho curiosidade sobre essa
forca enorme que mora dentro de mim — e me calei.

— Continue.

— Tudo me encanta. As vezes, tenho a sensacio de que
cheguei a terra ha uma hora e que tudo é novo, novinho em

folha, lindo. Me d4 vontade de abracar as pessoas na rua, de
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parar no meio da calcada e dizer: “Mas por que essas caras
tao tristes? Se a vida é linda, linda! Vocé nao acha?”

— Sim....

— E saber que a vida é bela me faz feliz, parece que tudo
se enche de flores, d4 vontade de se ajoelhar e agradecer a
Deus por nos ter dado a luz.

— E voceé acredita em Deus?

— Acredito que Deus é a alegria de viver. Se vocé sou-
besse! As vezes, parece que tenho uma alma do tamanho da
igreja de Flores... e sinto vontade de rir, de sair na rua e de
tocar nas pessoas com carinho...

— Continue.

— Vocé nio estd entediado?

— Nio, continue.

— A questdo é que nio se pode dizer essas coisas para as
pessoas. Elas me achariam louco. Entéo, digo a mim mesmo:
“O que eu faco com esta vida que estd em mim?” Eu gostaria
de di-la... toda... abordar as pessoas e dizer: “Vocé precisa
ser feliz, sabia? Vocés tém de brincar de pirata, construir
templos de mdrmore... rir, soltar fogos de artificio.”

Arsenio Vitri levantou-se, sorrindo:

— Estd tudo muito bem, mas vocé tem de trabalhar.
Como posso ser util?

Pensei por um momento, entdo:
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— Olha, eu gostaria de ir para o Sul, para Neuquén,
onde h4 gelo e nuvens... e grandes montanhas. Eu gostaria
de ver as montanhas.

— Perfeitamente. Vou ajudi-lo a conseguir um empre-
go no Commodore, mas agora vd embora, porque preciso
trabalhar. Vou lhe escrever em breve. Ah, e ndo perca essa
alegria. Sua alegria é muito linda.

E sua mio apertou a minha com forca. Eu tropecei em

uma cadeira... E fui embora.
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APENDICE
O POETA DA PAROQUIA

uan riu.
— Nio entendo dessas coisas. Diga, vocé quer
ir comigo conhecer um poeta? Ele tem dois ou trés
livros publicados e, como sou secretirio da biblioteca, sou
encarregado de encher suas estantes com livros. Por isso,
visitamos todos os escritores. Vocé quer vir? Hoje a noite.
— Como ele se chama?
— Alejandro Villac. Ele tem um livro, A caverna das
musas, e outro se chama O colar de veludo.
— Como sio os versos?
— Eu nio os li. Ele publica na “Caras y Caretas”.
— Ah! Se publica na “Caras y Caretas” deve ser um
bom poeta.
— E publicaram seu retrato na “El Hogar”.
— Publicaram o retrato dele na “El Hogar”? — repeti
com espanto. — Mas entdo ele ndo é um poeta qualquer!

Se publicaram o retrato na “El Hogar”, caramba. Para que o



publiquem na “Caras y Caretas” e que tenha o retrato na “El
Hogar”... Vamos, hoje a noite! — e, assaltado por um medo
repentino, perguntei. — Mas, ele nos receberd? Porque para
terem publicado o retrato dele na “El Hogar”...!

— Ora, é claro que ele vai nos receber. Tenho uma carta
do bibliotecario. Entdo, hoje a noite, vocé passa aqui? Ah!
Espere, eu trouxe Electra e La cittd morta para voce.

Quando nos separamos, eu nio estava pensando nos
livros, nem no emprego, nem na generosidade sincera do
magnifico Juan. Eu pensava com entusiasmo no autor de A
caverna das musas, no poeta que publicava na “Caras y Caretas”
e cujo retrato “El Hogar” exibira gloriosamente.

O poeta morava a trés quarteirdes da Rivadavia, em
um beco de terra com lampides a gis, calcadas irregulares,
drvores antigas e casinhas enfeitadas com jardins minus-
culos e agradaveis. Ou seja, era uma daquelas muitas ruas
que, nos suburbios de Buenos Aires, possui a virtude de nos
recordar um campo de ilusio e que constitui o encanto do
bairro de Flores.

Como Juan nio sabia exatamente o endereco do autor de
A caverna das musas, tivemos de nos informar na vizinhanca.
Uma menina encostada em uma pilastra de jardim nos guiou:

— E a casa do poeta que vocé estd procurando, nio é?

O sr. Villac.



— Sim, senhorita. Aquele cujo retrato foi publicado
na “El Hogar”.

— Entdo é ele mesmo. Vé aquela casinha com a fachada
branca?

— Aquele com a drvore torta?

— Nio, a outra. Aquela antes da esquina, com o portdo
de ferro.

— Ah! Sim, sim!

— O sr. Villac mora 14.

— Muito obrigado! — Nos despedimos e continuamos.

Juan mantinha seu sorriso cético. Por qué? Eu ainda ndo
fazia ideia. Ele sempre sorria assim, em algum lugar entre
incrédulo e triste. Eu estava emocionado. Sentia claramente
o fluxo de sangue nas minhas veias. Ndo era para menos.
Em poucos minutos, eu me encontraria diante do poeta
cujo retrato havia sido publicado na “El Hogar” e imaginava
apressadamente uma frase sutil e lisonjeira que me permitisse
cativar o bardo. Eu resmunguei:

— Serd que ele vai nos receber?

Ao chegarmos a porta, Juan se limitou simplesmente a
bater palmas com for¢a, o que me pareceu vigoroso demais.
O que diria o poeta? Somente um cobrador mal-humorado
bateria palmas daquele jeito. Ouvimos o arrastar de solas

nas lajotas. Nas sombras, a empregada esbarrou em um
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vaso, depois se desenhou como uma forma branca a cujas
perguntas Juan responderia entregando-lhe a carta. Enquanto
esperavamos, os pratos retiniram na sala de jantar.

— Entrem. O patrio vird logo. Ele estd terminando o
jantar. Venham por aqui. Sentem-se.

Ficamos sozinhos na sala iluminada. Em frente 4 janela
com cortinas, havia um piano coberto com uma capa branca.
Colunas esguias ocupavam os quatro cantos da sala, onde
begonias em vasos de cobre ofereciam suas folhas estriadas
com veios rubros. Sobre a escrivaninha, enfeitada por retratos
em pequenas molduras, via-se, em abandono poético, uma
folha rasurada com o inicio de um poema, esquecida em um
certo banquinho cor-de-rosa sobre uma pilha de partituras
musicais. Havia também quadros pequenos e bugigangas de-
licadas suspensas do candelabro, testemunhas da diligéncia de
uma esposa prudente. Através do vidro de uma prateleira de
mogno, as lombadas de couro das encadernacdes duplicavam
o prestigio de seu contetdo com titulos em letras douradas.
Eu, que estava curioso sobre os retratos, disse:

— Veja, uma fotografia de Usandivaras, e com dedicatéria.

Juan comentou ironicamente:

— Usandivaras... se nio me engano, Usandivaras é
um fanfarrdo que escreve versos pampeiros... algo como

Betinotti, mas com muito menos talento.
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— Sei la. Este é... José M. Brana.

— Este é um poeta bruto. Escreve com ferraduras.

No corredor, ouvimos os passos do bardo que publicava
na “Caras y Caretas”. Nos levantamos animados quando o
homem apareceu. Alto, cabelos longos e romanticos, nariz
aquilino, bigode encaracolado, pupilas negras. Nos apresen-
tamos e ele indicou as poltronas cordialmente.

— Sentem-se, jovens. Entdo o centro Florencio Sinchez
enviou vocés?

— Sim, sr. Villac, serd que o senhor nio tem algum...

— Claro, claro, com o maior prazer. Gostariam de um
cafezinho?

Foi e voltou do corredor muito rapidamente.

— Jantamos um pouco tarde, por causa do trabalho,
das tarefas.

— De fato...

— Certamente, as exigéncias da vida — e, enquanto
sorvia café de sua pequena xicara, com encantadora sim-
plicidade, o poeta disse. — Me agradam esses pedidos. Nio
deixam de ser um estimulo a quem trabalha honestamente.
Ja recebi varios do mesmo tipo e procuro sempre atendé-los.
Nio se incomode meu jovem, estd tudo bem. — E acomodou
sua xicara na bandeja. — Como eu dizia, na semana passada,

recebi uma carta de uma senhora argentina que mora em
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Londres. Vejam que o “The Times” pediu a ela informagdes
sobre o meu trabalho elogiado nos jornais argentinos.

— O senhor tem publicados O colar de veludo e A
caverna das musas?

— Também tenho outro, que foi o primeiro. Chama-
se Dos meus pomares, mas é naturalmente um trabalho com
falhas. Eu tinha 19 anos na época.

— Eu sei que muitos criticos analisam seu trabalho.

— Sim, ndo reclamo disso. Principalmente A caverna
das musas, que foi bem recebido. Um critico disse que
uni a simplicidade de Evaristo Carriego com o patrio-
tismo de Guido Spano. E nio estou reclamando. Faco o
que posso! — E, com um gesto magnifico, ele desviou o
cabelo das témporas em direcido as orelhas. — E vocés?
N3ao escrevem?

— Ele escreve — disse Juan.

— Prosa ou verso?

— Prosa.

— Fico feliz, fico feliz. Se precisar de recomendacdes,
traga-me algo para ler. Se quiser me visitar em um domingo
de manh3, faremos um passeio até o Parque Olivera. Eu
costumo escrever ld. A natureza me ajuda muito!

— Como nio? Obrigado. Vou aproveitar o seu convite.

Vendo o didlogo esmaecer, Juan perguntou, mentindo:
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— Se ndo me engano, sr. Villac, li um soneto seu em
“La patria degli italiani”. Vocé também escreve em italiano?

— Nao, pode ser que tenham traduzido. Nao héd nada
de estranho nisso.

Juan insistiu:

— Entdo vou ver se consigo encontrar esse nimero e
envid-lo para o senhor. Linda lingua, nio é, sr. Villac?

— De fato, sonora, grandiloquente.

Perguntei com franqueza:

— Sr. Villac, quem o emociona mais? Carducci ou
D’Annunzio?

— Como romancista, Manzoni. Nio é? Mais vida, certo?
Ele me lembra Ricardo Gutierrez.

— Sim, é verdade. Mais vida — repetiu Juan, olhando-
-me quase atonito.

— Além disso, Carducci... o que vocé quer que eu lhe
diga, honestamente? H4 poucos poetas de que gosto tanto
quanto Evaristo Carriego, sua simplicidade, sua emocio
da pobre costureira que di o ponto errado, seus sonetos...
serd porque sou sonetista e “O soneto é uma lira de fios de
ouro’? “Uma caixa...”

— Certamente — observou Juan impassivel. —
Certamente, notei que os criticos o aplaudem muito como

sonetista.
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— “Uma caixa de encantos.” Escrevi da tltima vez em
“Caras y Caretas”. E nio me enganei. Nosso século prefere
o soneto, como em um estudo indivi...

A entrada da empregada com um embrulho contendo
A caverna das musas e outros volumes interrompeu suas pala-
vras e, infelizmente, ndo pudemos saber o que o homem do
retrato da “El Hogar” queria nos mostrar em seu escritério.

Para ndo sermos indiscretos, nos levantamos e fomos
acompanhados até a soleira da porta, onde nos despedimos
efusivamente do sonetista. Eu prometi voltar.

Quando passamos pela casa de nossa informante, a garo-
ta ainda estava no portdo. Com uma voz timida, perguntou:

— Encontraram o mogo?

— Sim, senhorita, obrigado.

— Nio é verdade que ele é um talento?

— Ah! — disse Juan — Um talento inacreditdvel. Dizem
que até mesmo no “Times” estdo interessados em saber quem

ele é!
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El juguete rabioso

Roberto Arlt



A Ricardo Giiirales:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud.
sentird la imperiosa necesidad de quererlo.
Y le agasajard a Ud. y a falta de algo mds
hermosos le ofrecerdn palabras. Por eso yo le

dedico este libro.

* Esta edicion sigue la publicada por

Editorial Latina en octubre de 1926.



CAPITULO I:
LOS LADRONES

uando tenia catorce afios me inici en los de-

leites y afanes de la literatura bandoleresca un

viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
remendén junto a una ferreteria de fachada verde y blanca,
en el zaguin de una casa antigua en la calle Rivadavia entre
Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas
de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars
el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los mucha-
chos al salir de la escuela nos deleitdbamos observando los
cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de
cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar
el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por
afiadidura algo cojo, una cojera extraiia, el pie redondo como

el casco de una mula con el talén vuelto hacia afuera.



Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi
madre acostumbraba a decir: “Guardate de los senialados
de Dios.”

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia
un descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de
cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimien-
to de los bandidos mds famosos en las tierras de Espana, o me
hacia la apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba
el calzado y que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la
soérdida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos
arrugdabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos
adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregdndome la historia de la vida de Diego
Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... {qué chavall... era ma lindo que
una rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

—Figurate tq... daba ar pobre lo que quitaba ar rico...

tenia mujé en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...



En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de
cuero, su voz despertaba un ensuefio con montes reverdecidos.
En las quebradas habia zambras gitanas. .. todo un pais monta-
fiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacién.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba
su tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de
una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara
una idea inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén,
afilando con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Verad td que parte md linda cuando lleguez a dofa
Inezita y ar ventorro der tio Pezufia —y observando que me
llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifo, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de
una gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de
cola en una caja, yllendndose la boca de clavillos continuaba
haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nu-
merosas, era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia,
o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes
mds o0 menos auténticos y pintorescos en los cromos que los

representaban de esta forma:
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Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero
en el arzén. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en
los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular
corregidores libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria
a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera
edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre oi llamar por
el edificante apodo de “el falsificador”.

He aqui como se establece una reputacién y como el
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de em-
baucar al préjimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engafi6 al fabri-
cante de una fébrica de caramelos, lo que es una evidente
prueba de que los dioses habian trazado cudl seria en el
futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los dioses
son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno
de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces

y bribones.
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La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus pro-
ductos, inici6é un concurso con opcién a premios destinados
a aquellos que presentaran una coleccién de banderas de las
cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de
cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera)
en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certimenes absurdos, como se sabe, apasionan a
los muchachos, que cobijados por un interés comun, com-
putan todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha
de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compaiieros de barrio,
ciertos aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero,
que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que uno
de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la repu-
tacién de Irzubeta, mas Enrique magnianimamente ofreci6
en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita
por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su
probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una
calle sin salida, con faroles pintados de verde en las esqui-

nas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes
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bardales reposaba la celeste curva del cielo, y s6lo entristecia
la calleja el monétono rumor de una sierra sinfin o el mugido
de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y san-
gre, reprodujo la bandera de Nicaragua tan hdbilmente, que
el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de
aire comprimido que vendié a un ropavejero de la calle
Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esfor-
zado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el
vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo
adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba
a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio,
conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo
sentado en una barrica de yerba, discutia con Hipdlito, que
aprovechaba los suefios de su padre para fabricar aeroplanos
con armadura de bambu. Hipdlito queria ser aviador, “pero
debia resolver antes el problema de la estabilidad esponténea”.
En otros tiempos le preocupé la solucién del movimiento
continuo y solia consultarme acerca del resultado posible

de sus cavilaciones.
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Hipdlito, de codos en un periédico manchado de tocino,
entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de
“la caja”, escuchaba atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un “relé” no sirve para la hélice.
Ponéle un motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.

—Entonces, como los submarinos....

—;Qué submarinos? El tnico peligro estd en que la
corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir mis
sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar
un buen rato.

—Ché, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar
el motor? Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés
que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Ché, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo
de azicar hasta mis tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no
arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipdlito!...

Hipdlito agregé, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y
sefialindome, satisfecho de poder desviar el tema de la con-

versacion, agreg6, dirigiéndose a Enrique:
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—Ché, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del canén. El
semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ses usted? Lo felicito. El bostero del tambo me
dijo que tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada
de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban seforil-
mente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos,
y vestia traje marrén adaptado a su figura por manos pocos
hébiles en labores sastreriles.

Se apoy0 en la pestafia del mostrador, posando la barba
en la palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es
recordarla.

A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos
elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o “bom-
barda”. Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente
debarro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper
la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijjando
al canén por medio de sunchos de hoja de lata en una curefia

fabricada con las tablas mas gruesas de un cajon de kerosene.
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Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de didmetro, cuya carga colocaba en sacos de bra-
mante llenos de pélvora

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba:

—Este cafién puede matar, este cafién puede destruir—y
la conviccién de haber creado un peligro obediente y mortal
me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecin-
dad, y ello les evidencié mi superioridad intelectual, que
desde entonces prevalecié en las expediciones organizadas
para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los
despoblados que estaban mis alla del arroyo Maldonado en
la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el caiién fue famoso. Entre un
macizo de cinacina que habia en un enorme potrero en la
calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras
yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.
Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos
la punteria al depésito de cinc que sobre la muralla de una
carpinteria préxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una lla-
mita oscura cabrilleted bajo el sol y de pronto un estampido

terrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de humo
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blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla:
nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto
un nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos
convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grité:

—iRajemos!, la “cana”.

No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-
rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos...
y stbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
“bombarda” al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas,
yo tengo en casa una coleccién de revistas que se llaman
“Alrededor del Mundo” y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra

amistad fue comparable a la de Orestes y Pilades.

Rx¥

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de
la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y
la casa regida por la madre, una sefiora de color de sal con

pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la
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abuela encorvada, sorda y negruzca como un 4rbol tostado
por el fuego.

A excepcién de un ausente, que era el oficial de policia, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce,
con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfor-
tante suefio de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, hiumeda, con un jardincillo de mala
muerte frente a la sala. El sol inicamente entraba por la mafiana
a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se
trataba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a
los “gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando
el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo,
llamado Grenuillet. Reumitico, setentén y neurasténico,
terminé por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta,
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros
tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la pro-
piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y
otras gentes de la misma calafia del partido conservador, por
cuya razén se sabian inamovibles.

El alsaciano acabé por resignarse a la espera de un

nuevo régimen politico y la florida desvergiienza de aquellos
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bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino,
donde el hombre tenia un hijo que desempenaba el cargo
de portero.

iAh!' Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas
reflexiones se podian escuchar de las comadres que en conci-
lidbulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosamente
la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno
de los jévenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad
habiale mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor
que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipélito, mujer gorda, de rostro
blanquisimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo
al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma.
A nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba auste-
ramente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme
cuchillo en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad

de sus acreedores.
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Reniia el tal a la puerta con una de las nifas, cuando
quiso su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector,
casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés,
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que
el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsélo a
puiietazos de la puerta. Esto no dej6 de ser una saludable
leccién de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin,
la vida encarada por aquella familia era més jocosa que un
sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio,
se deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine
y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la conviccién de que
formaban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar
sus habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba
de coraje cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se
le gritaba que “el mes que viene sin falta se le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos,
durante el dia tomaban abundantes bafios de sol y al oscu-
recer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre

las perdularias del arrabal.
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Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada mo-
mento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta
con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian chismes; y
como descendian de un oficial que militara en el ejército de
Napoleén I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus
semblantes exangiies, las escuché sofiando en mitos impe-
rialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto
que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada
de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada
y como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar
los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de
las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio
de los mandados, el correveidile necesario para el buen
funcionamiento de aquella coja miquina econémica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en
ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede
decirse que un bronce era mas susceptible de vergiienza
que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibu-
jando, habilidad para la que no carecia de ingenio y delicade-
za, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar

que siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas.
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Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuentemente
en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes no se me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas con-
versaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos naci
una singular predisposicién para ejecutar barrabasadas,
y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsién de
“apaches” emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza
Reilly habia reporteado, acompafiando el articulo de elo-
cuentes fotografias:

—EI presidente de la reptiblica tiene cuatro “apaches”
que le cuidan las espaldas.

Yo me refa.

—Dejite de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como
un crucificado para darme una idea de la capacidad tordcica
de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones
llegamos a convencernos de que robar era accién meritoria y
bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar
un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos

éramos afiliados.
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Mis adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas
deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estin
desiertas, discretamente trajeados saliamos a recorrer las
calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequena llave inglesa, un destornillador y algunos
periédicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler,
nos dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los mo-
dales y compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos
de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto
de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en
alquiler, saliamos presurosos.

Atun no he olvidado la alegria que experimentaba al
abrir las puertas. Entrdbamos violentamente; avidos de botin
recorriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancidbamos los
cables, portalimparas y timbres, las limparas y los conmu-
tadores, las arafas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baio,

por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de
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bronce, y no nos llevibamos puertas o ventanas para no
convertirnos en mozos de cordel.

Trabajiabamos instigados de cierta jovialidad doloro-
sa, un nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la
presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin
motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones des-
conchados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso
y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina
los cafios de plomo deshilachaban un interminable reguero
de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de
disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con
rapidos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda
de un plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de
luna, crecido en afios, vientre y cuernos, porque sabiase
que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades
de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él
era, é]l replicaba con mansedumbre pascual, que su esposa
padecia de los nervios, y ante argumentos de tal solidez
cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.
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El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo,
sopesaba los cables, probaba las limparas con objeto de veri-
ficar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas
y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta
terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo
robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignibamos, el buen hombre
levantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con
sacarroneria, y sin dejarnos replicar, ddindonos festivas pal-
maditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con
la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras
hazafias s6lo a las casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros
para el ejercicio de la garral

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las
manos teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la pres-
teza de ave de rapifa. Sin apresurarnos y con la rapidez con
que cae un gerifalte sobre cindida paloma, caiamos nosotros
sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cu-
bierto olvidado o una azucarera y el camarero se distraia,
hurtibamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en
cualquier otro recoveco, encontribamos lo que creiamos

necesario para nuestro comun beneficio.
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No perdonidbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de
billar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un
café muy concurrido, Enrique se llev6 bonitamente un gabdn,
y otra noche yo, un bastén con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como
platos investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo
apetecido, alli estibamos sonrientes, despreocupados y dicha-
racheros, los dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora,
para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitibamos también esta limpia
habilidad, y era de ver y no creer como engatusibamos a
los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo
duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho
alavidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente
abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapices,
tinteros artisticos, y sélo una vez pudimos sangrar de su
dinero a un cajén sin timbre de alarma, y otra vez en una
armeria llevamos un cartén con una docena de cortaplumas
de acero dorado y cabo de nicar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos
con nada, estibamos cariacontecidos, tristes de nuestra tor-

peza, desenganados de nuestro porvenir.
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Entonces rondibamos malhumorados, hasta que se
ofrecia algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las mone-
das eran reemplazadas por los sabrosos pesos, espera-
bamos a una tarde de lluvia y saliamos en automévil.
iQué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas
de agua las calles de la ciudad! Nos repantigibamos en
los almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo,
dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imagindbamos que viviamos en Paris, o en la brumosa
Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en
el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomdbamos cho-
colate con vainilla, y saciados regresibamos en el tren
de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccién
del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el
dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores
de hierro gritaba en nuestras orejas:

jAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:
—Tenemos que formar una verdadera sociedad de

muchachos inteligentes.
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—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —ar-
giiia Enrique.

—Si, tenés razdn; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia
de Enrique, se asoci6 a nosotros cierto Lucio, un majadero
pequeio de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto
junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa cuando
se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que
en muy poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque
tenia una ocupacién favorita orgdnica, y era comunicar las
cosas mas vulgares adoptando precauciones como si se tratara
de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través y
moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinema-
tografo que actdan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos serviri este energumeno —dije a Enrique;
mas como aportaba el entusiasmo del neéfito a la reciente
cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un gesto ro-

cambolesco, nos esperanzé.

Rx¥

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de

local donde reunirnos yle denominamos, a propuesta de Lucio,
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que fue aceptada undnimemente, el “Club de los Caballeros
de la Media Noche”.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique,
frente a una letrineja de muros negruzcos y revoques descon-
chados, y consistia en una estrecha pieza de madera polvo-
rienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arana.
Arrojados por los rincones habia montones de titeres invéalidos
y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de
los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente
mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborra-
dos de revistas viejas y periddicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladri-
llos resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—;No hay nadie, ché?

Enrique cerr6 el enclenque postigo por cuyos vidrios
rotos se veian grandes rulos de nubes de estafio.

—Estédn adentro charlando.

Nos ubicamos lo mis buenamente posible. Lucio ofre-
cié cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros,
y con donaire encendié la cerilla en la suela de sus zapatos.
Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también

un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyectos
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de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que
Enrique fabric6 con un corcho y en el que se podia apreciar
el emocionante especticulo de un corazén perforado por
tres puiiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta
era firmado, y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin ne-
cesidad de ganzia, es conveniente sacar en cera virgen los
modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hard un plano de
la casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se
archivaran con los documentos secretos de la orden y tendrian
que mencionar todas las particularidades del edificio para
mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y
falsificador del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en
un presidio, tomese un huevo, siquesele la clara y la yema
y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los 4cidos de la nitroglicerina destruyen la ciscara
del huevo, fabriquese con algodén pdlvora una camiseta.
Nadie sospechara que la inofensiva camiseta es una carga

explosiva.
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Propuesta de Enrique. — E1 Club debe contar con una
biblioteca de obras cientificas para que sus cofrades puedan
robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos
industriales. Ademads, después de pertenecer tres meses al
Club, cada socio estd obligado a tener una pistola Browning,
guantes de gomay 100 grs. de cloroformo. El quimico oficial
del Club ser4 el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar
envenenadas con dcido prusico y se probara su poder téxico
cortindole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que
morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—;Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en
todos los pueblos de la Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos
practicos para actuar mafnana. No importa ahora ocuparnos
de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de
otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre
fria a uno, que es lo mds necesario para el oficio. Ademds, la prac-

tica del peligro contribuye a formarnos hébitos de prudencia.
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Dijo Enrique:

—Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso
interesante. Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de
la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo)
hay un gringo que todas las noches guarda el auto y se va
a dormir a una piecita que alquila en un caserén de la calle
Zamudio. ;Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el mag-
neto y la bocina?

—Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero
duerme como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—Y el perro?

—:Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—;Qué te parece, Silvio?

—No me gusta

—Pero date cuenta que sacamos mds de cien mangos
por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—;Te decidis vos, Lucio?

—Laprensa?...y claro.. me pongo los pantalones viejos,

“s » 1
no se me rompa el “jetra’...

1 Traje.
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—Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—;Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—sPor qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fon-
dos... El perro que no ladra... si a mano viene dejamos ras-
tros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada,
pero no me gusta. Es demasiado cerca yla “yuta™ tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabiramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el di-
nero de los latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros
un valor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo
lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con
sus imdgenes coloreadas, las monedas de niquel tintinea-
ban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos
malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se

nos fingia mucho mis valioso y sutil, impresionaba en una

2 Policia secreta.
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representacion de valor méximo, parecia que susurraba en
las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No
era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que
ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una
esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino
generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria
decir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y au-
dacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccién.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces
departiamos:

—¢Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de
Le Dantec (Enrique era ateo).

—Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—;Y la goma?

Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la
“goma”, ese bastén que no deja sefial visible en la carne; el
bastén de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones
en el Departamento de Policia cuando son tardios en con-

fesar su delito.
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Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del
rostro distendianse, los ojos permanecian inméviles, fijos en
una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz
se dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de ldstima.
Hay que reventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén
descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por
correo...

Asi conversibamos en torno de la mesa del café, som-
brios y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante
la gente que no sabian que éramos ladrones, y un espanto
delicioso nos apretaba el corazén al pensar con qué ojos nos
mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros, tan atildados y jévenes, éramos ladrones...

iladrones!...

P

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un
café con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo

que pensdbamos efectuar.
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Escogiendo el rincén mis solitario, ocupamos una mesa
junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—Estés seguro, Lucio, de que los porteros no estdn?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira
por su lado. Tratibamos nada menos que de despojar la
biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyé la mejilla en una mano. La
visera de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacciéon de un hombre
para quien la vida es amable. Para convencerme de que no
existia ningun peligro, fruncié los superciliares y confiden-
cialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupis? No hay mis
que saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros
duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca
estd en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es ficil, eso es de cajéon —dijo Enrique—, el
negocio seria bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario
Enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estés loco

vos... a menos que llames a un carro de mudanzas.

263



Pasaron algunos coches con la capota desplegada y
la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los
drboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblo-
rosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas
las mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del
salén de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos
entusiastas aplaudian una carambola complicadisima.

—:;Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejéte de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban
a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mas
hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un rantn el Tenardhier
ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de
arboles el viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados
por la claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve
una visidn en parques estremecidos en una noche de ve-
rano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes
rojos reventando en lo azul. Esa evocacién inconsciente

me entristecio.
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De aquella dltima noche azarosa conservo lucida
memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra
tenia el nombre de “Kiss—-me”

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en ritmo
tragico y lejano. Diria que era la voz de un coro de emi-
grantes pobres en la sentina de un trasatlintico mientras
el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cémo me llam¢ la atencién el perfil de un
violinista de cabeza socritica y calva resplandeciente. En
su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se
reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la
forzada inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mds mi novia.

—Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me pe-
netré con violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la
mirada de su rostro sereno y dulce. jOh! cuinto me habia
extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa,
con palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras

gozaba una amargura mis sabrosa que una voluptuosidad.
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—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi
con la musica del “Kiss—-me”... disuadirte con este llanto...
entonces quiza... pero ella me ha querido también... ;no
es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dej6 de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me
pregunté:

—:Tenés el revélver?

—Si.

—¢No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones
de albanil.

Irzubeta agregé:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero
por las dudas traje un puiio de fierro.

—:Estd despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza
hacia nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser
escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia,

ché, me tiene rabia!
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Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos
frente a la muralla de la escuela, y alli notamos que comen-
zaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos
platanos, que hacia densisima la obscuridad en el tridngulo.
La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos
cuerpos de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la som-
bra; después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes,
introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas,
y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algu-
nos segundos en la posicién de caido, esto es: en cuclillas,
inméviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las
baldosas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurré Enrique, que acababa
de seguirme.

—Parece que no, jpero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acom-
pasado de herraduras, después se oy otro caballo al paso, y
en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoyé
el pie en un travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en

el mosaico apenas crujié la suela de su calzado.
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—;Quién pasd, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el
que esperaba el “bondi”.?

—Pongdmonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocidn se me olvidaba.

—Y ahora, ;adénde se va? Esto es mis oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revdlver y los
tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del
segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una
columnata.

Subitamente me estremeci6 la conciencia de una supre-
macia tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente
el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abando-
né el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de opti-

mista firmeza a mis camaradas, y reimos con tan estridentes

3 Tranvia.
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carcajadas, que desde la calle oscura nos ladré tres veces un
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de co-
raje, hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una
fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a
los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece
las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezdndonos, se volvié:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro
de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco
voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo
Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondié:

—VYaesta... sno te decia Lucio? ;Si tienen que levantarte
una estatual... Ya estd, ssaben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd

allado del Cine Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del
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cine no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos
subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche
y antes de que termine la funcién uno se escurre. Por el agujero
de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?...
y quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay
que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri
una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica
iluminé el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado
a un costado por oscuro pasillo. Clavada al marco de madera
de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres
rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus
altas hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una
pulgada entre los zdcalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la ce-
rradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las
cornisas estdn llenas de ldamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a

la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en
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los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado,
el vivido resplandor de un reldimpago descubrié una garita
de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un
lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados.
El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su
catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su
linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas
bolsas de aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nue-
vas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—;Qué habra ahi dentro? —Lucio levant6 la tapa.

—Bombas.

—¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas
esfericidades de limparas de filamento.

—No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos,
diligente examiné los filamentos en sus geometrias. Estaban
intactos.

Avidamente robibamos en silencio, llenados los

bolsillos, y no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa
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de tela que también llenamos de ldmparas. Lucio, para
evitar que tintinearan, cubrié los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una
protuberancia enorme. Tantas limparas habia ocultado alli.

—Mirélo a Enrique, estd prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campa-
nillitas sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invité:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—;Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaque-
tamos, y como la casa de Lucio es la que estd mis cerca,
puede llevirselas.

El granuja barboté:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir
a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el
botén del cuello, y su corbata verde se mantenia a me-
dias sobre la camisa de pechera desgarrada. Anadid a
esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia
y palida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de

los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
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festivo masturbador injertado en un conato de reventador
de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus ldimparas, fue a
buscar la barra de hierro.

Lucio rezongé:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de
carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay sélo tres cuadras.
Bien podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que
SOs puro aspamento.

—;Y si me encuentra un “cana”?*

—Rajé; ;para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—:Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, in-
troduciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de
presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccién contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apretd un poco mis —chisté Enrique.

4 Agente de policia
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Aument¢ la presion y renovése el alarmante chirrido.

—Dejdme a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estall6 en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmdviles...,
alelados.

—iQué barbaro! —protest6 Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones.
Lucio involuntariamente apagd la linterna y esto, aunado al
espanto primero, nos detuvo en la posicién de acecho, sin
el atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y
extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar,
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hipe-
restesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como
estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—;Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiracién me impulsé a decir a Lucio:

—Tomad el revélver y andite a vigilar la entrada de la
escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—;Y las bombas quién las envuelve?

—sAhora te interesan las bombas?... Anda, no te

preocupés.
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Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar
al aire el revélver y recogerlo en su vuelo con un cinema-
tografico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la
biblioteca.

Se poblé la atmosfera de olor a papel viejo, y ala luz
de la linterna vimos huir una arana por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo
raso, y la cénica rueda de luz se movia en las oscuras li-
brerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo
sombrio, y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de
tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y titulos
dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximé a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila
inmévil y el cabello negro redondeando armoniosamente el
craneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—¢Sabés que hay buenos libros?

—S§i, y de ficil venta.

—:Cuanto hard que estamos?

—Mis o menos media hora.
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Me senté en el dngulo de un escritorio distante pocos
pasos de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique
me imit6.

Estabamos fatigados. El silencio del salén oscuro pe-
netraba nuestros espiritus, desplegidndolos para los grandes
espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ;por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ;/Te acordas? Me regalaba flores.

—Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando
dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde
de domingo salié a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo
hice lo mismo, pero en direccién contraria y cuando nos
encontramos, sin mirarme alargé el brazo y me dio una
carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos
pdjaros cantaban en lo verde.

—;Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta?
Que esperara a ser mis grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Sivos supieras. Yo estaba
alli, contra el fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a
momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de

llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos ibamos a decir?
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—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los
libros. ;Y el Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—:Dénde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las
hallamos.

Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que
era algo sabedor de precios decia:

—“No vale nada”, o “vale”.

—Las Montaias del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier
parte.

—Evolucién de la Materia, de Lebén. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Orgdnica e Inorgdnica.

—Ponélo aci con los otros.

—Cdlculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—Y esto?

—:Cdémo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.
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Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—;Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna
joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un caddver, un coro de gusanos

—Ché, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo
para casa.

—Bueno, mird, entanto que yo empaqueto libros, vos
arreglate las bombas.

—Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silencio-
$0s, y nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo raso
y sobre el piso de la habitacién, desmesuradas por la penumbra
que ensombrecia los dngulos. Familiarizado con la situacién
de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y
echaba un vistazo a sus paginas. Yo con amafio habia termi-
nado de envolver las ldimparas, cuando en el pasillo recono-

cimos los pasos de Lucio.
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Se present6 con el semblante desencajado, gruesas gotas
de sudor le perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré aténito y maquinalmente apagé la
linterna; yo, espantado, recogi la barra de hierro que no
recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la
oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran
inciertos. Repentinamente el espanto llegd a su colmo y
me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los
nervios, mi cuerpo era una estatua ceiiuda rebalsando de
instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros
tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién serd? —suspir6 Enrique.

Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos mdés préximo, y sus pasos re-
tumbaban en mis oidos, comunicando la angustia del timpano
atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de
mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe...
y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud

maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su
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origen, definiendo por sus estructuras el estado psicologico
del que los provocaba

Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi...
arrastra los pies... si sospechara no tocaria el suelo con el
taco... acompafiaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el
impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que
buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe...
esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo,

con la melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conodi,

ay macarena, ay macarend.

La sofiolienta cancién se quebré bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei
que mi corazdn se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la
sangre en las venas.

Alllegar al pasillo, el desconocido rezongb nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique. Nadie respondié.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el

ruido de un eructo.
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—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si
viene lo amordazamos.

Elintruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié
al final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos
forcejear en el picaporte de una puerta que cerré estrepito-
samente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estés tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—;Y cémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas,
de pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro
que se abre. Te la “voglio dire”. {Qué emocién!

—Mir4 si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo “enfrio” —dijo Enrique.

—:Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el pa-
quete de las lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de
libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé
en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunt6é malhumorado Enrique.

—No sé.

—;No encontraremos ningin “cana”?
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—No, de aqui a casa no hay.

—Yalo dijiste antes.

—jAdemis, con esta lluvial

—iCarambal

—;Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame
la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardindole, nos sentamos sobre el marmol de
un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente
se me cerraron los parpados, y por mi espiritu resbald, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploracién de la
amada nifa, inmévil, junto al dlamo negro. Y la voz interior,
recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cudnto te
he querido!

Cuando lleg Enrique, traia unos voltimenes bajo el brazo.

—Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—:Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—;Habra quedado bien?

282



—No se conoce nada.

—;Ché, y el curdeldn ese? ;Habra cerrado con llave la
puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel
estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos
aceras, y menguada su furia, la lluvia descendia fina, com-
pacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la
soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—;Qué opinis, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—;Y sivala “cana” a requisar?

—No digis estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—;Cuéntas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repiti6é Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—;Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota,

las tinieblas y el silencio, los arboles goteando en nuestras
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espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pareciera
eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa
de Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—;Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente giré la puerta en sus goznes. Lucio penetrd
a la habitacién e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulin.

Elropero en un dngulo, una mesita de madera blanca, y
una cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lyda Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecen-
taba la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inméviles
permanecian fijas en los muros blancos, ora préximos, ora
distantes, como en la éptica fantéstica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo
sentose en el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre
las dos manos.

—;Y la Geografia?
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—Me la llevo.

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados,
sobre nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas
manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro
blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompaio —dijo Irzubeta incorporindose en el
lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pro-

nunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Rx¥

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes fre-
néticos repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes
urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia...
jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repiti6 otras tres veces, con mds
ansiedad, con mds furor, con ms urgencia.

Tomé el revélver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en

mis brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.
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—Cerrd, cerrd que me persiguen; cerrd, Silvio —hablé
con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—sQué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada
desde su habitacién.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique
por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de
lajusticia inquisidora, resoné el silbido del pito de un polizonte,
y un caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible
sonido, multiplicado, se repiti en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes
llamadas de los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las
voces de un didlogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la
galeria, temblorosos nos estrechdbamos uno contra otro. Por
todas partes los silbos inquietantes se prolongaban amena-
zadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para
cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el
resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo
tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de
espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba

hacia el adolescente quebrantado.
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Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los
dientes. Tiritando de miedo, se dejé caer en una silla y sus
azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la
sonrosada pantalla de la Iimpara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud
que creiase detendria frente a mi casa. Después, el vigilante
espoled su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se
hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—jAgua, dame agual

Le alcancé una garrafa, y bebié avidamente. En su gar-
ganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonro-
sada, sonri6 con la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta
de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchu-
rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, scémo fue?

—MIira. Iba porla calle. No habia nadie. Al doblar en la es-
quina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba
mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grité:

—“:Qué lleva ahi?”

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi,

pero como tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo
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dejaba atras... cuando alo lejos siento otro, venir a caballo...
y el pito, el que me corria tocé pito. Entonces hice fuerza y
llegué hasta aca.

—Has visto... {Por no dejar los libros en casa de Lucio!...
iMir4d si te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ;Y los
libros? ;No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando
al billar con otro muchacho y sin querer rompié el pafio de
la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se

armo una trifulca.

P

Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra
por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga di-
latada le hiende la frente desde la raiz de los cabellos al
cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia
y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido
rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina,
llega la melodia de un vals desgranado lentamente en el

piano.
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Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas,
rojo y verde, me mira desde su casa de cartén descalabrada.
Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—/Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢Entonces?

Yo miro a Enrique.

—;Y qué te parece a vos, Silvio? —continda Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, va-
mos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mis clara —y Lucio por décima
vez relee complacido el recorte de un diario:

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés,
de parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendié
a un syjeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete
bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido eché a correr,
desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en
las calles inmediatas al lugar. La comisaria de la seccién 38
ha tomado intervencién”.

—Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indetermi-
nado —replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que

la policia husmea algo.
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—Cierto; seria una estupidez.

—Y los libros?

—¢Cuéntos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de
borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—;Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni
medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—Estas triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafa le tuerce la boca; encégese de hom-
bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de
potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo

ilumina el demacrado perfil del adolescente.
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CAPITULOIl:
LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

omo el duefio de la casa nos aumentara el alquiler,
nos mudamos de barrio, cambidndonos a un sinies-
tro caserdn de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.
Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla
de miseria se ensefiore6 de mis dias.
Cuando cumpli los quince afos, cierto atardecer mi
madre me dijjo:
—Silvio, es necesario que trabajes.
Yo que lefa un libro junto alamesa, levanté los ojos mirdando-
la con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.
Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crepuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente
amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.
Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.
—Tenés que trabajar, sentendés? T1d no quisiste estudiar.

Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.
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Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos
tablitas. Escondia las manos en los pliegues del chal negro
que modelaba su pequeio busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—cTrabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere
que haga...? ;que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que
he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras
tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora
de todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable:
la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—:De qué?... a ver sde qué...?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un mo-
vimiento nervioso arreglé las arrugas de la cortina. Como
si le costara trabajo decirlo:

—En “La Prensa” siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de
lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado
alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué
querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensei6 un botin descalabrado y dijo:
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—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tie-
ne que ir todos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que
haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le
hendia la frente desde el cefio hasta la raiz de los cabellos,
y casi le temblaban los labios.

—Estd bien, mama4, voy a trabajar.

Cuinta desolacion. La claridad azul remachaba en el
alma la monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda,
taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:

La torre en guardia.
La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiré en voz baja.

—Qué mis quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y td publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la mdquina de coser, y en el
perfil, bajo la fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de

sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda
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encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmurd.

—¢Estds triste, mamad?

—No —contesté. De pronto:

—;Querés que lo hable al seior Naydath? Podés apren-
der a ser decorador. ;No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-
bros y zamarrearla, gritindole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mamaj, por favor...! {No hable...
callese...!

Comprendié mi silencio agrio, y el alma se le cay6 a los
pies. Quedése alelada, mds pequena, y sin embargo estreme-
cida del rencor que aun le gritaba por mis ojos

—iNo hable de dinero, mam4, por favor... no hable...
callese!

Estabamos alli, inmdviles de angustia. Afuera la ronda

de chicos adn cantaba con melodia triste:
La torre en guardia.
La torre en guardia.

La quiero conquistar.
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Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un
hijo, le diré: “Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”.
Asi es la vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino,
se me llend el corazén de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo
era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por las
sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos,
llevindome en sus brazos, calentindome las rodillas con el
pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba
el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches
el suefio para atender a mis quejas, y con los ojos resplande-
cientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequena
y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi sueo.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle in-
clinar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdén
de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio
que guarddbamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:
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—Estd bien, hijo, estd bien... —y otra vez la pena honda
nos sell6 los labios.
Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplan-

decia en lo celeste un filgido tetragrama de plata.

Rx¥

Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa
de compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800,
un salén inmenso, atestado hasta el techo de volimenes.

El local era mis largo y tenebroso que el antro de
Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas
por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores,
en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el conte-
nido de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volu-
menes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de
Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente,
como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio de un cine-
matdgrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de
don Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castafio

y ojos admirables por su expresién de crueldad verde.
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—:No estd don Gaetano?

La mujer me sefialé un grandulén que en mangas de
camisa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes.
Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo
ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus
anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su recie-
dumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los
ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomenda-
ban, la ley6; después, entregdndola a su esposa, queddse
examindndome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechan-
te y placentera adivindbase al hombre de natural desconfiado
y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida
y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patrén.

—¢Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como ac4, seh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—:;Y Mosit no vendrd mis a trabajar? La mujer con

tono aspero:
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—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el
hambre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano,
mostrando entre la manga de la blusa verde un trozo
de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en
la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la
campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre
dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio
de Dardo Rocha.

—:Cudnto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, miri... Te voy a dar un peso y medio, y casa
y comida, vas a estar mejor que un principe, eso si —y el
hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay hora-
rio...la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—;Cbémo, a las once de la noche?

—Y qué més quiere, un muchacho como vos estar hasta
las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso
si, a la mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia
al que me recomendara, dije:

—Est4 bien, pero como yo necesito la plata, usted todas
las semanas me va a pagar.

—Qué, stiene desconfianza?
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—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos
pobres... usted comprenderda...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosigui6é don Gaetano—, venite mafiana a
las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y
anotando la direccién en un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla
posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado
en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa
de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna

de los libros.

*xx

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde
vivia el librero. Después de llamar, guareciéndome de la
lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda
verde y la gorra hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—:Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:
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—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente
alabalconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. Alld lejos, una chimenea entre dos tanques arro-
jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por
agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los
tranvias, y entre el “trolley” y los cables vibraban chispas
violetas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al aban-
dono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los
postigos cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, ha-
bia olvidado un trozo de pan duro, y en la atmésfera flotaba
olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto
tiempo himeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde
adentro.

—Va, sefiora.

—¢Esta el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios

se dirigi6 a la cocina por un patio mojado.
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—Miguel.

—Sefiora.

—:Dénde estin las camisas que trajo Eusebia?
—En el baul chico, sefiora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

—;Cémo le va, don Miguel?

El viejo movid la cabeza a diestra y siniestra, levantando

desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las

flaccidas mejillas y expresion lastimera de perro huido en

los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andé a comprarme un Avanti. El viejo se marchaba.
—Miguel.

—Sefiora.

—Traéte medio kilo de azicar a cuadritos, y que te la

den bien pesada.

Una puerta se abrid, y salié don Gaetano prendiéndose

la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado

cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?

—No sé.
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Mir6 al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzé a
peinarse.

Llegado don Miguel con el azicar y los toscanos, don
Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevis el café al negocio
—vy encasquetindose un grasiento sombrero de fieltro tomé
la canasta que le entregaba el viejo y dindomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¢Al mercado?

Tomé mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos
veces las cosas. Ademds comprando en el mercado uno sabe
lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta
impudicamente enorme, que golpeindome las rodillas con
su chilloneria hacia més profunda, més grotesca la pena de
ser pobre.

—;Queda lejos el mercado?

—No, hombre, aci en Carlos Pellegrini —y observin-
dome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin
embargo el hombre honesto no tiene vergiienza de nada,

siempre que sea trabajo.
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzd una mirada
furiosa; un rubicundo portero uniformado desde temprano con
magnifica librea y brandeburgos de oro, observéme irénico, y
un granujilla que pasd, como quien lo hace inadvertidamente,
dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de un rojo
riabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh!, ironia, {y yo era el que habia sofiado en ser un
bandido grande como Rocambole y un poeta genial como
Baudelaire!

Pensaba:

—;Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener
que pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado
del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o
un manojo de lechuga, recorria los puestos disputando, en
discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros,
con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendjia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de
gafidn que hace el tonto y responde con una chuscada cuando
comprende que no puede engafar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sir-

vientas a curiosear cosas que no debian interesarle, hacia
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de saludador arlequinesco, y acercindose a los mostradores
estafiados de los pescadores examinaba las agallas de mer-
luzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras,
de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar
nada, oliscaba la vitualla y manosedbala desconfiadamente.
Silos comerciantes se irritaban, él les gritaba que no queria
ser enganado, que bien sabia que ellos eran unos ladrones,
pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque
era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima
granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o
una coliflor. Estaba conforme puesto que pedia precio, pero
de pronto descubria otro que le parecia mas sazonado o mis
grande y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y
don Gaetano, ambos empefados en robarse, en perjudicar
al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamdas pagaba lo estipulado,
sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo
habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se re-
tiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del

chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
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despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si
hiciera un servicio al mercader, alejindose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual,
entraba en éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que
representaba.

Acercédbase alos vendedores de cerdo a pedirles precio
de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas
de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible mirada
de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascidbase
tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas,
y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el
meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso,
0 a contar cudntos esparragos tiene un mazo, a ensuciarse
las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse
en los pilones de manteca himeda, sélida, amarilla y aun
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos.
Don Miguel apoyando el plato en un cajén de kerosene, yo
en el dngulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda

en la cocina y don Gaetano en el mostrador.
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*xx

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel yla mujer gorda caminaban en el centro de la
calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer
café; don Gaetano, sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero
en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre los ojos, y
yo tras ellos, pensaba cudn larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:

—;Trajiste colchén, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—:Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abri6 la puerta del
comedor; encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada
y velluda.

Dona Maria ya entraba en el dormitorio cuando don
Gaetano tomo la carpeta por un extremo y echindomela al
hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches,
me cerrd la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su
indignacién con esta sorda blasfemia: “{Ah! ;Dio Fetente!”,

luego eché a andar y le segui.
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El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien
desde ese momento bauticé con el nombre de Dio Fetente,
era un tridngulo absurdo, empinado junto al techo, con un
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual
se veia la [dmpara de arco voltaico que iluminaba la calzada.
El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban
rafagas de viento que hacian bailar la lengua amarilla de una
candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos
en cruz con una lona clavada en los travesafios.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentése
en un cajon, se quitd la gorra y los botines, arreglése pro-
lijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para
afrontar el frio de la noche, prudentemente entr6 en el catre,
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil
de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada
de arrugas, y crineo mondo, con vestigios de pelos grises
encima de las orejas. Como el viento que entraba molestébale,
Dio Fetente extendio el brazo, cogi6 la gorra y se la hundié
sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una colilla de toscano,
la encendid, lanzé largas bocanadas de humo y uniendo las

manos bajo la nuca, quedése mirindome sombrio.
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Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de
haber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo
la punta de los elésticos rasgado la malla, quedaban éstos
en el aire como fantisticos tirabuzones, y las grampas de
las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y
después de comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente,
me saqué los botines, que envueltos en un periédico me
sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y
dejindome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho
de juderia, la yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus
puntas querian horadarme la carne entre las costillas, la
malla de acero rigida en una zona se hundia desconsidera-
damente en un punto, en tanto que en otro por maravillas
de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento
que hacia el lecho gaiia, chirriaba con ruidos estupendos,
a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Ademads,
no encontraba postura cémoda, el rigido vello de la carpeta
rascibame la garganta, el filo de los botines me entumecia la
nuca, los espirales de los elasticos doblados me pellizcaban

la carne. Entonces:
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—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacé su pequefia cabeza
al aire de entre el caparazén de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

Elvenerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me
respondié con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de
testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama?... Aqui no se
puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y
bajando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente,
jqué casa éstal

El viejo apagd la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc
de la boharda.

De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el
viejo que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa
fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas
que hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma

nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.
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Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos
mas de ellas, y sin embargo nos acompafiaron una noche
teniendo la mirada fija en nuestros ojos inméviles... y noso-
tros heridos con espadas de dulzura, pensamos cdmo seria el
amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron
en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad dspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros
para dejar en direccidn al cielo sus labios entreabiertos, como
dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del
semblante un momento ideal; pensamos c6mo sus propias
manos trizarian los lazos del corpifo...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las deses-
peraciones del jubilo, rostros que subitamente acrecientan
en la entraia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que
el deseo no desmiente la idealidad de un momento. {Cémo
vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los
ojos la forma de una doncella que durante el dia me dej6 en
los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de
ser tan adorables, su boca hecha tan sélo para los grandes
besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora

de su desengaiio e insistiendo en la delicia de su abandono,
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en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vis-
ta ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el
tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia

mi pobre carne; hostigindola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y
pasé hacia la cocina. Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo
me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba
un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio
refiia.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mos-
trador, las manos arrebujadas en los repliegues de la pafioleta
verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuen-
tén grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes
del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la
cintura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli,
sin retirar los velludos brazos del fuentdn, volvia la cabeza
y levantando al plafén sus pupilas, moviala en lo blanco,
como diciendo:

jQué casa ésta, Dio Fetente!
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He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expan-
siones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un
rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de
verdura, habia pequefios trozos de carne y patatas, con los
que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio
dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche,
bajo la forma de un guiso estrambético. Y era Dio Fetente
el genio y mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos
de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces
para meditar sombrio en las desazones que trae consigo el
matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer ter-
minaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad
cualquiera. Stibitamente la mujer envarada de un furor som-
brio abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas
por el mosaico, las manos arrebujadas en su pafioleta, los
labios apretados y los parpados inméviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa manana don Gaetano fingié6
no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que
el hombre incliné la cabeza hacia cierto libro simulando

leer el titulo.
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Detenida, la mujer blanca permanecia inmévil. Sélo
sus labios temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta mo-
notonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara
el viento. Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacién que le hinchaba la garganta, ella le
arrojoé estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una
“bagazza” que andaba con todos los hombres. ;Qué has
hecho de mi vida vos...?

— iMaria, céllate! —respondié con voz cavernosa don
Gaetano.

—Si, ;quién te sac el hambre y te vistié?... yo... “struns-
s0”... yo te di de comer —y la mano de la mujer se levanté
como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo,
un sollozo pesado de salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi
casa como clavel en la maceta, y no tenia necesidad de ca-

sarme con vos, ‘strunsso’...
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Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente,
como si masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejilos, Silvio —me grit6é imperativa—, que oigan
quién es este sinvergiienza —y redondos los ojos verdes,
dando la sensacién de que su rostro se aproximaba, como
en el fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando,
viviria mejor... estaria lejos de un marrano como vos.

Callése y reposé.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo,
con grandes lentes de oro, cabalgando en la fina nariz en-
rojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia
de estar habituado a esas escenas y preferia ser insultado a
perder sus beneficios, la mujer vociferé:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano
ladrén? El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la
furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que cost6 cuatro
—y como don Gaetano no volvia las espaldas, gritd, hasta
que el rostro se le congestioné:

—iSi, sos un ladrén, un ladrén! —y le escupid su des-

pecho, su asco.
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El sefior anciano dijo, calindose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado.

Entonces dofia Maria tomé un libro y bruscamente
lo arrojé a lacabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto
arrancose el cuello, la corbata negra y arrojéla al rostro de
su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera
recibido un golpe en las sienes y después eché a correr, sali6
hasta la calle, los ojos saltindole de las 6rbitas, y pardindose
en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnu-
da, sefialindola como un loco a los transetntes, los brazos
extendidos, le grité con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestién.. !

Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—cHas visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro
que a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mos-
trador se cruzé de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel
mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefiora.

—;Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzdndome el dinero agregé—:
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—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé a una
Compania de Seguros; si yo quisiera, estaria en la circel.

Me dirigi a la cocina.

—;Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! ;Dio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el puifio, exhal
un largo suspiro, después incliné la cabeza sobre el fuentén
y siguié mondando patatas.

—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordené:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le
guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el
ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefiora.

—Tomi, son cincuenta centavos. Te vas a comer por
ahi. —y arropandose los brazos en los repliegues de la pafio-
leta verde, recobré su fiera posicion habitual. En las mejillas
lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la

comisura de su boca.
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Conmovido, murmuré:

—Serfora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una
sonrisa convulsiva por lo extrafa, dijo:

—Andai, y te volvés a las cinco.

*xx

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior
Vicente Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado
por un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y
demas artes teoséficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando
la escalera de marmol, cuya alfombra roja retenida por
canos de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la
pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendié el portero, trajeado
de negro.

—:Qué quiere?

—El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.
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—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de
pies a cabeza desapareci6 tras la puerta del recibimiento,
cubierta de luengas cortinas blanco—amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una reso-
lucién de aquel gran sefior llamado Vicente Timoteo Souza
podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrid y, solemne,
me comunico el portero.

—EIl seiior Souza dice que se allegue dentro de
media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria préxima a la casa y, sentindome
junto a una mesa, pedi al mozo un café.

“Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe
es para darme el empleo prometido.”

“No —continué— no tenia razén en pensar mal de
Souza... vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para
no recibirme...”

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una manana de invierno por el
tedsofo Demetrio, que trataba de remediar mi situacién.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el sefior Souza, brillantes las descafio-

nadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de
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sus quevedos, conversaba. Recuerdo que vestia un velludo
“deshabillé” con alamares de madreperla y botamangas de
nutria, especializando su cromo del “rastaquer”, que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un
pobre diablo.

Hablibamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caricter inddcil... craneo apla-
nado en el occipucio, temperamento razonador... pulso
trémulo, indole romadntica...

El sefior Souza, volviéndose al teésofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico.
¢Qué le parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Estd bien... aunque todo hombre puede ser util a la
humanidad, por mas insignificante que sea su posicién social.

—Je, je; usted siempre filésofo —y el sefior Souza vol-
viéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en
este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro
que deferente el hombre me entregé:

“La cal hierve cuando la mojan.”

—:Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito...

cuidelo, que entre los 20 y 22 afios va a sufrir un “surmenage”.
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Como ignoraba, pregunté:

—;Qué quiere decir “surmenage”?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos
es conveniente que sean dominados, y prosiguié:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado
usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad
solar, y un stbito recuerdo de miseria me entristecié de tal
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—S&i, algunas cositas... un proyectil sefialero, un con-
tador automadtico de estrellas...

—Teorlia... suefios... —me interrumpi6 restregdndose
las manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus
inventos no ha pasado de ser un simple profesor de fisica.
El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas prac-
ticas, sencillas.

Me senti laminado de angustia. Continud:

—El que patenté el juego del didbolo, ssabe usted quién
fue?... Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su
cuarto. Gané una barbaridad de pesos, igual que ese otro
norteamericano que inventé el lipiz con gomita en un

extremo.
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Call6, y sacando una petaca de oro con un florén de
rubies en el dorso, nos invitd con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El
sehior Souza continué:

—Hablando de otras cosas. Segiin me comunic6 el amigo
aqui presente, usted necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque
donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un
sujeto. Muy bien, muy bien... creo que no habrd inconve-
nientes. Escribame una carta detallindome todas las parti-
cularidades de su cardcter, francamente y no dude de que lo
puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantdse del sillén con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme
pronto, que quiero ensefiarle unos cuadros. Joven Astier,
espero su carta —y sonriendo, agregé:

—Cuidadito con enganarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted...
muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo

de la lecheria.
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—Dos menos diez.

—;Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuen-
temente encareciéndole mi precaria situacién, y después de
largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas
a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—S&i, ha de ser dindome un empleo, quizd en la admi-
nistracién municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué
sorpresa para mamd! —y al recordarla, en esa lecheria con
enjambres de moscas volando en torno de pirdmides de al-
fajores y pan de leche, ternura stibita me humedecié los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi
a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del bot6n del timbre,
pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me
reciba y esto le disguste.

iCudnta timidez hubo en el circunspecto llamado!
Parecia que el apretar el botén del timbre, queria decir:

—Perdbneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo

necesidad de un empleo...
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La puerta se abrié.

—El sefior... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el fimulo. Aunque
las calles estaban secas, en el quitabarros del dintel
habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar
nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa orden los tallos de unas
flores en su bicaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en
traje de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de
sus quevedos.

—;Quién es usted? —me grit6 en dureza. Desconcertado,
repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste més con sus
cartas impertinentes. Juan, acompéielo al sefior.

Después, volviéndose, cerr6 fuertemente la puerta
tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino

hacia la caverna.

Rx¥
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Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer,
la mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no aban-
donaria el comercio como otras veces, resolvié marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento
con un lio blanco. Después, para perjudicar al marido que
tarareaba insultante un “couplet” a la puerta de la caverna,
se dirigi6 a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me
ordend, palida de rabia:

—Sacd esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que
nunca y dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse
de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del
cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa,
una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba
sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto
en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barri6 con la escoba muchas telas de arana
del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-
dor, la mujer deposit6 en las tablas un bulto blanco, las ollas

rellenas de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin
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el calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada
de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, in-
clinado sobre la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y
yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando dénde don
Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarri adelante.

Dio Fetente, resignado, cogié el borde del tablero y
yo también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don
Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vociferé él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadrén!... Mafiana va a venir el juez —y entre dos
gestos de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su
mas babilénico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras
veianse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematégrafos aguardaban desocupados elegan-
tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados,

las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su
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opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagando
con articulos de malicia, la voluptuosidad de las gentes po-
derosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no
fuera los manchdramos con la mugre que llevibamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria;
y para colmo de infortunio como pregonando su ignominia
los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente
se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el especticulo.
Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha,
las cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros
sus servicios, pero dofia Maria, sorda a todos, caminaba ade-
lante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucién.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle
por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una
perfecta desesperacién canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo
depositar la angarilla en el suelo, y examinando escrupulo-
samente su carga, reviso el hatillo y acomod0 las ollas, cuyas

tapas reasegur6 con las cuatro puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habian
hecho un circulo en torno nuestro. La prudente presencia
de un agente de policia nos evitd posibles complicaciones y
nuevamente emprendimos camino. Dofia Maria iba a la casa
de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro péalido, me miraba, una
sonrisa leve le rizaba el labio descolorido y decia:

—Estés cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerdbame de
vergiienza; era casi una caricia que aliviaba el corazén del
especticulo de su crueldad.

—Estés cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa
extraia que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se
escurrié entre los agentes de policia, animosamente avan-
zaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente ilu-
minadas, con platanos vigorosos al borde de las aceras, ele-
vados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de
amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra;
de la sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequeiiecié de envidia y de

congoja.
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Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria
en una casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequeiiecié de envidia y
congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, le-
vantando los brazos al cielo, grit6 alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don
Miguel? después vamos por ahi. Cerr3, cerra la puerta, “strunsso”.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia
cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza
con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazén
se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas
de la ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antor-
chas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos
se caia mi pobreza.

Yano tengo ni encuentro palabras con qué pedir mise-

ricordia. Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.
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Busco un poema que no encuentro, el poema de un
cuerpo a quien la desesperacién poblé stbitamente en su
carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores piro-
técnicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de

miseria como con nueve pernos.

Rp¥

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la
direccién donde debia entregar el paquete de libros.

Extranas y singulares son esas lujosas casas de
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que real-
zan la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con
sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados,
hacen sonar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos
de lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad polar de sus
zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador
de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que meti-
do en su librea azul leia con aire de suficiencia un periddico.

Como un cancerbero me examind de pies a cabeza;

después, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo
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no era un ladronzuelo, con una indulgencia que inicamente
podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro
sobre la visera, me dio permiso para entrar, dindome por
toda indicacién:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un
corredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una ldmpara esmerilada difundia su claridad mortecina
por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola
hoja, sin cristales, y parecia por su pequefia y redonda cerra-
dura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco
me hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada
de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, pe-
netraba una azulada claridad de hospital. Piano, niferias,
bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo
perfume anuncid su presencia; una puerta lateral se abrié
y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un
velludo batdn color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequenas
chinelas blanco y oro.

—;Qu’ y a t-il, Fanny?
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—Quelques livres pour Monsieur...

—:Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—Cest bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi
gesto la cortesana, creo que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne recois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera
en toda su plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la
vi atin cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la

puerta entornada.

PEEY

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es
decir, a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro,
sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga
el brazo y coge la gorra, entrdndosela en la cabeza hasta
las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados

de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo
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meifiique en la oreja, lo sacude ripidamente produciendo
un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone
los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del
cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla
de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.
Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los
pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho,
recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento
mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la
mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad
que es como neblina, y adentrdndose en todo mi ser, lo torna
casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de
su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa undnime,
y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria
de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido
poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra
vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria
en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el
jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mds ignominiosas
y las cosas mas dulces.

Y amedida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los

vestidos con que la cortesana se embellecerd, los sombreros
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armoniosos con que se cubrird para ser mis seductora, y la
imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mds terrible
que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo
desdoblo los actos y preveo qué felicidad seria para mi un
amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué
sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven
querida calzdndose semidesnuda junto al lecho, como lo he
visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hom-
bre clama al sefior de los Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan
linda como esa querida que lucen los cromos de los libros

viciosos!

PEEY

Una sensacion de asco empezé a “encorajinar” mi vida
dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba
mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron
el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en
que percibi dentro de la caja de mi crdneo, una neblina roja

que se movia con lentitud.
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Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos.
Veces hubo en que quise dormir dos dias con sus dos
noches. Tenia la sensacién de que mi espiritu se estaba
ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la
piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras.
Acostibame rabioso, despertaba taciturno. La desespera-
cién me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos
y mi piel el crecimiento de una fuerza antes descono-
cida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado,
en una abstracciéon dolorosa. Una noche dofia Maria
encolerizada me ordend que limpiara la letrina porque
estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que
yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una
finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir,
me puso una mano sobre el estémago y otra sobre el pecho
para cerciorarse de que no le robaba libros, llevindolos
ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir.
Era necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la
vida que durante nueve meses habia nutrido con pena
un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las
humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos

meses perdi la percepcién de los sonidos. Un silencio
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afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma
de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un
rencor céncavo, cuya concavidad dia a dia haciase mis
amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era di-
vertido jvive Dios!, mirar un pelafustin de mi estatura
dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta
de la caverna en las horas de mayor trifico en la calle,
y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer
volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que
alli se vendian libros, hermosos libros... y que las nobles
historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el
hombre solapado o con una mujer gorda y pélida. Y yo
sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros
de mujeres que ya no olvidaré jamds. Vi sonrisas que aun
me gritan su befa en los ojos...

jAh!, cierto es que estaba cansado... ;jmas no esti
escrito?: “ganards el pan con el sudor de tu frente”

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas
doncellas para poder pasar el trapo en el lugar que ellas
ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una

cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera
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escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés
de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente. Perdi en la memoria los contornos de los rostros
que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la no-
cién de que mis dias estaban distanciados entre si por largos
espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un
sentido pélido en mi experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufrirds... sufrirés...

—Sufrirés... sufrirés...

—Sufrirés... —yla palabra se me caia de los labios. Asi

maduré todo el invierno infernal.

Rx¥

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en
el momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de
la cortina metélica, dofia Maria record6 que se habia olvi-
dado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la
lavandera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané.

Recuerdo con exactitud.
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El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla.
Dofia Maria, dindome las espaldas, cogi6 la oreja de trapo
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos
en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a
un montén de papeles que estaba a la orilla de una estanteria
cargada de libros, mientras donia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmu-
tador, y nos encontramos en la calle.

Dofia Maria mir¢ el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo
alto.

—Si, es linda la noche.

Rx¥

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi
yacija, miraba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey
se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... defi-
nitivamente libre, por la conciencia de hombria que me
daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba,
anudaba delicias.

—Esta es la hora de las “cocottes”.
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Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacia-
me fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas
despiertas. Decia:

—Esta es la hora de las muchachitas. .. y de los poetas....
pero qué ridiculo soy...y sin embargo, yo te besaria los pies,
Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos
no sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... si, de don
Gaetano...y sin embargo yo amo todas las cosas mas hermosas
de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes
resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que sos.
Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos
en horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido
de las bocinas de los automéviles se estiraba alld abajo, en la
calle Esmeralda, como un ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré
los ojos, pensando:

—;Qué pintor hari el cuadro del dependiente dormido,
que en suefios sonrie porque ha incendiado la ladronera de
su amo?

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez.
Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es

de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia
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ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero
como la seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de
la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario...
usted tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted
va a ser interrogado por la policia y los jueces y el diablo...
péngase serio, acusado... usted no comprende que es nece-
sario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho
de lata vacia. No, ni en serio podia tomar esa mistificacién.
Yo ahora era un hombre libre, y ;qué tiene que ver la seriedad
con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me
antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo...
y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:

—S§i, Vida... vos sos linda, Vida... ssabés? de aqui en
adelante adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra...
cierto... adoraré a los drboles, y a las casas y a los cielos...
adoraré todo lo que estd en vos... ademis... decime, Vida,
¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, sconociste
vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

Rx¥
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El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don
Gaetano. Yo le segui. Todo estaba como lo habiamos
dejado. La atmésfera con un relente de moho, y all4 en el
fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de

sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain
humeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los
platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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CAPITULO lIl:
EL JUGUETE RABIOSO

espués de lavar los platos, de cerrar las puertas y

abrir los postigos, me recosté en el lecho, porque

hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los
ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién y mi hermana pre-
paraba sus lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto
al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

“Virgen y madre” de Luis de Val, “Electrotécnica” de
Bahia y el Anticristo de Nietzsche. La “Virgen y madre”,
cuatro volumenes de 1.800 péaginas cada uno, me lo habia
prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia
“Virgen y madre”. Evidentemente, hoy no me encontraba
dispuesto a la lectura del noveldén truculento y entonces
decidido cogi la “Electrotécnica” y me puse a estudiar la

teoria del campo magnético giratorio.
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Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado
de la complicada explicacion acerca de las corrientes polifésicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder re-
galarse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y
Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso
de ingenieros: “Si, sefiores... las corrientes electromagnéticas
que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.” jQué
béarbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo,
¢como podian condensarse las corrientes electromagnéticas
del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos
periddicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado
un condensador del rayo.

Asi sonaba hasta el anochecer, cuando en la habitacién
contigua escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga
de mi madre.

—iHola! ;cémo estd, frau Drodman.? ;Cémo estd mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era
ruin, porque su cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca
y escudrifiaba como un 4guila... Yo la detestaba por ciertas

trastadas que me habia hecho.



—sSilvio no estd? Tengo que hablarle. —En un santiamén
estuvo en la otra habitacién.

—iHola! scémo le va, frau, qué hay de nuevo?

—/ T sabes mecdnica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensenaste, mam4, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecinicas absurdas que yo habia ideado en
mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca djjo:

—Si, yalavi. Yalavi. Toma —y alcanzindome un diario
en cuya pagina su dedo de una orlada de mugre sefialaba un
aviso, comento—:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi.
Se tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
irénicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano
de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:
“Se necesitan aprendices para mecdnicos de aviacion.
Dirigirse a la Escuela Militar de Aviacion. Palomar

de Caseros.”
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—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias...
¢Pero habrd tiempo de ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que
te baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre son-
riendo esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya estd planchada
y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me tra-
jeaba, escuché a la judia que narraba con voz lamentosa una
rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien bo-
rracho. Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un
trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me
dice mostrandome el pufio asi:

“La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué
no vino a la obra?”

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito
prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder
un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos
fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera
visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

“Perra, esto estd podrido” y eran frescos los huevos

frau, fresquitos. Pum. Tir6 el sartén con todo a la pared...
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—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de
huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levantd,
agarrd los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta
la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau.?, hasta la hermosa
sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me fui, él vino
y pum, pum, se daba tremendos pufietazos en el pecho...

iQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca,
frau, me grité: “{Cochina, quiero lavarme las manos con
tu sangre!”

Se ofa suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto
hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al
grandulén de su marido, un canoso polaco, con nariz de
cacatua, vociferando tras de dofia Rebeca.

El senor Josias Naidath era un hebreo mas generoso
que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba
a los judios hasta las exaspeacién, y su antisemitismo gro-
tesco se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno.
Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas
veces, pero no queria convencerse de ello y en su casa,
para desesperacién de la sefiora Rebeca, siempre podian
encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros

de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa

345



con chucrut y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas,
moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo,
valiéndose de las relaciones que como pintor y francmasén
tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a
la noche desapareci6 de una casa en refaccién llevindosele
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el seiior Naidath supo que el sereno, su pro-
tegido, se habia despachado en tal forma, puso el grito en el
cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... més no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mis pequeia,
estaba un dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un
hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es logico,
apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondié:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés com-

prar toda la que quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.
La judia continuaba narrando lamentosamente:
—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me

gritaba: “Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora
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de tu hijo.” Como si él no fuera judio, como si Maximito
no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de
Maximito se entendian admirablemente para enganarlo al
francmasén y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias,
complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que
s6lo mentindola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un ba-
dulaque de veinticinco anos, que se avergonzaba de ser judio
y tener la profesién de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un
sefior, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba
las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobro clandestinamente un dinero debitado
por un hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afios y
sintiéndose con aptitudes de musico, invirtié el importe en un
arpa magnifica y dorada. Maximito explicd, por sugerencia
de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto
de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado
miré de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
paraiso Adéan y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la

vieja judia se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora
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Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia grandes
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa
en un rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias
era un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo car-
go por qué trapaceria era duefio del arpa el magnanimo
Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una
fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y
como recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sibado, pero al sefior Josias, importdbale un ardite
el precepto mosaico, a via de prélogo sacudié dos puntapiés
al trasero de su mujer, cogi6é a Maximito del cuello y después
de quitarle el polvo lo conduyjo a la puerta de calle, y a los
vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamente
con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojé el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a
Maximito.

—No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.
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La hebrea levant? los ojillos envidiosos de las rebanadas
de pan untadas de manteca y con flojedad me estreché las
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado

en mis gestiones.

Rx¥

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en
un bulto, bajo el farol verde de la estacién, con un minimo
gasto de gestos, me indicé el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de
interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grité:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rdpidamente,
me dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa
como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena me acerqué
para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue més explicito. Abandond el bul-
to y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefialé:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda

estd el casino de los oficiales.
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Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus,
y cortandose en los troncos y los altos hilos del telégrafo,
silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de
los cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno rapido,
llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el
nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. sLlamaria? Tras de las barandas del
chalet, frente a la puerta, no habia ningiin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces—
me interné en un estrecho corredor de madera, material de que
estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta
de una oblonga habitacién, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un
sofé junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero
con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en
el muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas
de colores distintos.

—;Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que

me nacia de la poca suerte.
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—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inven-
tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.

—;Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé
un capitdn incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un sefalador automitico de estrellas fugaces, y una
madquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le
dicta. Aqui tengo una carta de felicitacién que me ha dirigido
el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales abu-
rridos, y de pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus
famosos inventos. ;Cémo se llamaban?

—Sefialador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que
me parecia investigadora, los semblantes de lineas duras
y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores
de hombres, que me observaban entre curiosos e irénicos.
Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes
de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en
la boca torcida, pasé por mis ojos incitindome al desparpajo

y a la actitud heroica.
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Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce
la corriente eléctrica cuando estd iluminado; en la oscuridad
se comporta como un aislador. El sefialador no consistiria
nada mis que en una célula de selenio, conectada con un
electro-iman. El paso de una estrella por el reticulo del selenio,
seria sefialada por un signo, ya que la claridad del meteoro,
concentrada por un lente céncavo, pondria en condiciones
de conductor al selenio.

—Esté bien. ;Y la mdquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se
convierte en una onda electromagnética. Si medimos con un
galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica producida
por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magné-
tico, que responderd a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefo del teniente acentudse.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta
la dificultad de crear electroimanes que respondan a altera-
ciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones
del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema
muy serio y el peor, quizi, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes. ;Pero

tiene usted alli la carta de Ricaldoni?
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El teniente se incliné sobre ella; después entregandola
a otro de los oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo,
también los sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor.
Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—;Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el ca-
pitan sonriendo.

—Mouchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecdnica, jsabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y
explosion; también conozco los motores de aceite crudo.
Ademis, he estudiado quimica y explosivos, que es una cosa
interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, squé son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echindomelas
de erudito, respondi:

—El capitin Cundill, en su Diccionario de Explosivos,
dice que los fulminantes son las sales metalicas de un 4cido
hipotético llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples

o dobles.
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—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos
haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con
aguay cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad
tiene usted?

—Dieciséis anos, sefior.

—Dieciséis afios?

—Si, senor

—:Se da cuenta, capitin? Este joven tiene un gran por-
venir. ;Qué le parece que le hablemos al capitin Marquez?
Seria una listima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de inge-
nieros se dirigié a mi.

—Pero, ¢dénde diablos ha estudiado usted to-
das esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle
y en una casa de mecdnica veo una maquina que no conozco.
Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo
que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para
tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al
negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equi-
voco. Ademds, tengo una biblioteca regular, y si no estudio

mecanica, estudio literatura.
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—;Cémo —interrumpié el capitin—, también
literatura?

—Si, sefor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.

—Ché, sno serd un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta
estudiar, leer.

—:;Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales
se miraron.

Afuerasilbaba el viento, y en mi frente se ahondé mds
el signo de la atencién.

El capitan se levanté y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta
noche trataré de verlo al capitin Marquez, porque usted lo
merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jévenes
que quieran estudiar.

—Gracias, sefor.

—Mafiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy
a atender. Pregunte usted por el capitin Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados,

estremecido de un coraje sonoro.
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Mis que nunca se afirmaba la conviccién del destino
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un
ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre
de alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la

tierra, semejante a un simbolo de juventud.

P

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecé-

nicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una manana gris. El campo se extendia a lo lejos,
aspero. De su continuidad verde gris se desprendia un cas-
tigo sin nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los
hangares cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa
de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a

hacer gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.
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No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando de-
jaba entrar en mi la indiferente extensién de la llanura.
Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes
los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado
de luna pasé toda ella, y en cierto anochecimiento lejano
vi el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto al
alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grité el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos
acercamos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos
humeaban los lefios verdes. Apretujandonos extendiamos
al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un
tridente en otra olla, luego nos apartibamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer
cruel. Y aunque no habian transcurrido, yo percibia in-
mensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi
hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro

del amplio uniforme?
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Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente
a intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podia
apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a pedazos,
liso como una franja de metal en otros y aleonado tan des-
piadadamente, que el frio de su altura en la caida penetraba
hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian,
y otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se
lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con
cudnta lentitud caian los hilos de agua. Y asi erala vida. Dejé
el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social,
podria convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser el
muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posicién militar... Después
me dejé caer en un rincén y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que
llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y
botines enormes, porque en los pies le han salido callos y
juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de

puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?
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Me tembl6 el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no
me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos.
¢Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a
alguien, si al menos hubiera tenido algtn pariente, rico, a
quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me
resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente
la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la
certeza de que ese anhelo de distincién me acompanaria por
el mundo, que me dijje:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y
casi con vergiienza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demds, elogia-
do de los demais. {Qué me importa ser un perdulario! Eso no
me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando
muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran
resultado! Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes
seguirdn caminando, y la gente ir4 al teatro como siempre,
y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me erizé el vello de los brazos. Frente al
horizonte recorrido por navios de nubes, la conviccién de
una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo

el plato, fui a la pileta.
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iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca,
vivir aunque fuera quinientos afos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccién, me llamé:

—Drodman, dice el capitin Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia
solicitado permiso al capitin Méarquez, con objeto de pedirle
consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor can-
tidad de hombres, que los “schrapnells” con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitdin Marquez acos-
tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-
zando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla
y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y ripidamente me
dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho
de campana, un estante con revistas y cursos de ciencias mi-
litares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita
llena de barras de tiza clavada en un dngulo.

El capitian me dijo:

—A ver, a ver como es ese caidn de trinchera. Disénelo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.
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Comencé.

—Usted sabe, mi capitdn, que el inconveniente de los
grandes calibres, son peso y tamaiio de la pieza.

—DBien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma: El pro-
yectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en
vez de estar colocado en un tubo que es el cafidn, seria in-
troducido en la barra de hierro, como un anillo en el dedo,
yéndose a encajar en la cdimara donde explotaria el cartucho.
La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del
cafién, se aumentaria enormemente el calibre del proyectil
y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Estd bien... Pero usted debe saber esto: de
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del
grano de pélvora, se calcula el grosor, didmetro y longitud del
cafién. Es decir, que a medida que la pdlvora se va inflamando,
el proyectil por presion de los gases avanza en el caiién, de
forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo
ha rendido su méaximo de energia. En su invento ocurre todo
lo contrario. Se efecttia la explosién y el proyectil se desliza
por la barra y los gases, en vez de seguir presiondndolo, se
pierden en el aire, es decir, que si la explosién tiene que seguir
actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un

décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro,
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menos uniformidad, mis resistencia, a menos que usted haya
descubierto una balistica nueva, que es medio dificil.

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere
ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cobmo estudiar, si tengo que aprender un oficio para
ganarme la vida.

Proseguia:

—Estudie muchas matemaiticas; lo que le falta a usted es
la base, discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequetias
cosas practicas, y entonces podra tener éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero
estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y
pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese
hombre que conocia serio y melancélico y que a pesar de la

disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Rx¥

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en

la Escuela Militar de Aviacidn.
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Estaba tomando mate cocido en compaiia de un peli-
rrojo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor
me hablaba de una chacra que tenia su padre, un alemdn, en
las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos parala
casa. Los demds se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio,
entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford
me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad
inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, por-
que esta usted de baja.

Le miré atento.

—;De baja?

—S&i, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo.
El suboficial me observé apiadado. Era un provinciano de
procederes rectos, y hacia pocos dias que habia recibido el
brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento,

usted lo sabe bien.
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—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden
la dio el capitdin Marquez.

—El capitin Marquez? Pero eso es absurdo... El capitin
Marquez no puede dar esa orden... ;No habra equivocacién?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier...
Aqui no hay otro Drodman Astier que usted, creo, jno?, asi
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencié:

—;Qué quiere que le haga? Claro que no estd bien...
creo... no, no lo sé... me parece que el capitin tiene un re-
comendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como
ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen
al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no estd firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—;Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que
haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con ligrimas en los ojos.
En el detall me informaron:

—La orden es del capitin Marquez.

—:;Y no se le puede ver?
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—No estd el capitan.

—¢Y el capitdn Bossi?

—El capitin Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una ligubre
rojidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacién.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada
como la de un labriego. El viento le movia la capa sobre las
espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al
grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente
coronel levant6 la cabeza de los papeles, me buscé con la
mirada, y encontrandome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitin Marquez me hablé de usted. Su
puesto estd en una escuela industrial. Aqui no necesitamos

personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

*xx

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos
gritos adentrados en el alma.
—iCuando mamai lo sepa! —Involuntariamente me la

imaginaba diciendo con acento cansado...
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—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que
no trabajas... que no quieres hacer nada. Mira los botines
que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ;qué
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso,
tenia la sensacién de que mi rostro se habia entosquecido
de pena, deformado de pena, una pena hondisima, toda
clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los
impetus de cblera me envaraban los nervios, queria gritar,
luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y sd-
bitamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba
a las orejas mi absoluta inutilidad.

—;Qué serd de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba
como un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamé quizds no me diga
nada. Con gesto de tribulacién abrira el batl amarillo, sacard
el colchén, pondré sibanas limpias en la cama y no dird
nada. Lila, en silencio, me mirard como reprochindome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—;Qué serd de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puer-

ca, comer el higado que en la carniceria se pide para el
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gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de
la ldmpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado
en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamas
proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo
empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me
cay6 entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los
transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque
si, scomprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar
en los motores, componer aeroplanos... y me han echado
asi... porque si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana;
yo pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al biégrafo;
en vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras,
saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis aios, s;por qué me
echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

¢Qué dird mama? ;Qué dird Lila? Ah, si ustedes la cono-
cieran. Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones.
Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, squé

voy a hacer yo...?
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*xx

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia

me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zagudn iluminado débilmente por una limpara
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El
duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del
frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y seialindome al mucamo, le grité:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas
caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones
con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios
veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé
de dénde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos
de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un
granuja picado de viruelas con delantal azul, me precedia arras-
trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba dé-

bilmente iluminado.
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El mucamo abrié la puerta y encendié la luz. Le dije:
—Maiiana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer
en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules,
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una
mesita imitacién caoba. En un dngulo, el cristal del ropero,
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los
cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin dur-
miente habia disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:

—Manana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndo-
me la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi.
Fue un suefo densisimo, a través de cuya oscuridad se desliz6
esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta
brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit
otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos
sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y volumi-

nosos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit
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se alarg un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como
un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco
se alargaba, y yo esquivindolo me empequefiecia, tropezaba
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando,
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como
el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando
fina como el filo de una espada.

Alli asom6 el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y
después un trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado
estaba el 0jo, un ojo de loco. La cdrnea inmensa, la pupila re-

donda y de aguas convulsas. El pirpado hizo un guifio triste...

—Seiior, eh, diga... sefior Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior. Con dureza miré a
mi interlocutor.

—Cierto, tiene razén.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compaiieros de pieza esta noche,

me permiti despertarlo. ;Estd disgustado?
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—No, spor qué? —y después de restregarme los ojos,
incorporandome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los
0jos. Sumirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella
parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto
al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado
rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo exagerada-
mente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomé su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desa-
liento mis botines opacos, donde se habian roto los hilos de
un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colg6 su sombrero en la percha.
y con un gesto de fatiga arrojé los guantes de cuero encima
de unassilla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de
él porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello
almidonado, hasta los botines de charol con polainas color
de crema, se reconocia en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.
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Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro
y un mechon de su cabellera se le desparramé por la mejilla
hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y exa-
mindandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que estd cansado usted, sno?

—3Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brill6 en los
dobleces. Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa
negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después,
sin conciencia de lo que decia, le pregunté:

—:No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivind en el sobresalto, mas atiné la
respuesta:

—Le ha hecho dafno que lo despertara asi?

—No, spor qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el
internado tenia un amiguito que cuando lo despertaban
bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece,
joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea,
ché, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio.

Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.
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Elintruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigi6 ala
puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron
del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se incliné para recogerlas, y me acerqué a
él. Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer,
en las distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceé:

—No sé como estdn en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un
grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba
alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante
un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un eléstico
negro arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pélido, las pupilas voraces dilatadisimas,
y en los parpados ennegrecidos rebrillante una ligrima. Su
mano cayé sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrindome me empuj6 al borde del lecho y se sent
a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.
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Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa
temblaba en su voz. Después su mano cogié mi mano y la
puso de canto sobre su garganta para apretirmela con el
mentén. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente. El me
preguntoé:

—;Cémo te llamas?

—Silvio.

—Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos
no tenés cara... jcudntos aflos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... gpero estds temblando?...

—3Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le
sonreian los labios... sus ojos también sonreian con locura...
y stibitamente, en la precipitada caida de sus ropas, vi ondular
la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en
los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna,
pasé por mis ojos el semblante de imploracién de la nifia
inmévil junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera

lo que hago en este momento— me cruzé la vida.
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Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.
Retrocedi hurafio, y mirdndolo, le dije despacio:

—Andate.

—iQué?

Mas bajo atin, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. sQué hiciste de tu vida...? sde tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... sQué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a
decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles
que estaban en mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedié. Encogia los labios mostrando
los colmillos, luego se sumergié en el lecho, y mientras yo
vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la

nuca, comenzo a cantar:

“Arroz con leche,

me quiero casar.”

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una se-
renidad que me asombraba, le dije:
—Si no te callds, te rompo la nariz.

—Qué?
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—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvi6 el rostro a la pared. Una angustia ho-
rrible pesé en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sélo veia
el tridngulo de cabello negro recortando la nuca, y después el
cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplas-
taba... se modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido,
caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando en
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movid, y quedaron al descubierto
sus hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco de
puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual
daba mi habitacién:

—No...no...por favor... —y el sordo choque de un cuerpo
sobre el muro, me arqued el alma sobre el espanto primero,
cavilé un instante, después salté del lecho y abri la puerta en el
preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia
nada. Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro,
apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un

cigarrillo y le dije a mi compaiiero de albergue:
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—Ché, ;quién te ensen esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, ché, ssabés que sos un tipo raro? {Qué raro
que sos! En tu familia, ;qué dicen de vos? ;Y esta casa? s;Te
fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, sno?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes,
¢ssabés?, yo no era asi...

—;Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé
el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-
parara para el primer aio del Nacional. Parecia un hombre
serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes.
Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo
eso porque...

—Y2...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después,
cuando él se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces
catorce anos. Vivia en un departamento de la calle Juncal.
Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca grande como
estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, jpero

cdmo me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar
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al dormitorio... fijite que me habia comprado todas las ropas
de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—;Cémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos citedras
en el Nacional y se maté ahorcindose...

—;Ahorcandose?...

—Si, se ahorc6 en la letrina de un café... jpero qué zonzo
sosl...ja...ja... no te creas... son mentiras... ;No es verdad
que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchdme... qué variable sos... no te
vayas a creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto...
el maestro se llamaba Prospero.

—.Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—;Y qué iba a hacer?

—:Coémo qué iba a hacer? ;Por qué no se va alo de al-
gun médico... algtn especialista en enfermedades nerviosas?
Ademais, jpor qué es tan sucio?

—Si estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razon... soy chiflado... ;pero qué querés?...
mira... a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creer-

me, es como unaracha... siento el olor de las piezas amuebladas. ..
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veo laluz prendida y entonces no puedo... es como si un viento
me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas. ..

—:A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-
glamos con dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un
chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mis ento-
nada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacién.

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un
degenerado..., si, un degenerado..., hubiera sido muchacha
de mi casa, me hubiera casado con algiin hombre bueno y lo
hubiera cuidado... ylo hubiera querido... en vez... asi... rodar
de “catrera” en “catrera”, y los disgustos... esos atorrantes de
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te
siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno
que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted estd loco! stodavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vosl!... Tengo un amiguito que hace tres
afios vive con un empleado del Banco Hipotecario... y cémo
lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser

mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedarme
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prefiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y tra-
bajara para mi...

Escuchdndole, estaba atdnito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba
palabras tan terribles y nuevas?... ;que no pedia nada mis
que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me
revienta el corazén. Andite.

Ahora estaba en mi lecho inmévil, temeroso de que un
ruido mio lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia
descentrada de extrafieza y fatiga recogia en el espacio el
silencioso dolor de la especie.

Adn creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro
su carita contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y
con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme “prefiada” y lavar ropa
con tal de que él me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse “prefiada”. {Cudn suave se hacia esa palabra
en sus labios!

—Quedarse preniada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero

“ella”, gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaria entre las
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gentes y no las veria, viendo el semblante de aquel a quien
sometiase tan sumisa.
iTribulacién humana! cudntas palabras tristes estaban

aln escondidas en la entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-
perté. Encendi apresuradamente la [impara. El adolescente
habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de
ningin desorden.

Sobre el 4ngulo de la mesa, extendidos, habia dos bi-
lletes de cinco pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se
reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea surcada de
hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apdrate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resoné el campanilleo de un timbre
eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire
mojado me estremecid. Adn era de noche, pero abajo en el pa-
tio, dos criados se movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una

lecheria y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas
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por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado
sobre una pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi
el semblante de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulacio-
nes de la vida, las imdgenes que no queria ver ni recordar,
y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras,
calles de comercios defendidos por cortinas metélicas y ta-
bleros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos co-
mercios dormirian tranquilamente en sus lujosos dormito-
rios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y maligna-
mente arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano
que dormia acurrucado en un pértico; una pequena llama
ondulé en los andrajos, de pronto el miserable se irguié
informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado

por su enorme puiio.

P

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, com-
pré un revolver, lo cargué con cinco proyectiles y después,

saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.
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Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apre-
surado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatldnticos,
y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los
oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos
camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados,
que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas
comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto
malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el
declive del cielo y los veldmenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin,
por el rechinar de las grias, los silbatos y las voces de los
faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisi-
mo de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi
afirmacién, no podria ya més volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de
las chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces
asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin
responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
0jos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural

lamian el granito. Estaba fatigado. La visi6én de las enormes
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chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los
esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un semblante
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
y choques, me mostraba tan pequefo frente a la vida, que
yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacién metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de
los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes
un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-
ticolores de los navios se rizaban con el viento; mds abajo,
entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlntico,
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
representacion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias
apinadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me
azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.

—Es intil, tengo que matarme. Lo habia previsto
vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda
con lutos el catafalco de un suicida, me habia seducido con

su prestigio.
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Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros
sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas
al borde de los atatides se sobrecogia dolorosamente mi
masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de
los muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido
por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos
y en la frente las ligrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese
instante me contagié de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y
antes que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea
absurda se posesioné vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero
tengo que matarme.

¢De dénde provenia esta certeza ilégica que después
ha guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo
s6lo era un latido de corazén, un ojo lucido y abierto al
serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en
mis sentidos atentisimos, la absoluta conformidad, con la

Unica razén subsistente e imperiosa.
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—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo
que matarme.

Me acerqué a un galpén de cinc. No lejos una cuadrilla
de peones descargaban bolsas de un vagdn, y en aquel lugar
el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla
de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el re-
vélver, subitamente discerni— no en la sien, porque me
afearia el rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de
mi brazo. Me pregunté

—;Dénde estard el corazén?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicién.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después
apoyé el caiién del revélver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las
rodillas y me apoyé en el muro del galpén.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz,
y apreté el gatillo, lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayé... Pero en ese
brevisimo intervalo que separaba al percutor del fulminante,
senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.
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*xx

Cuando desperté en la cama de mi habitacidn, en el
blanco muro un rayo de sol disefiaba los contornos de las
cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestanas,
y su rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un
arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—sPor qué hiciste eso?... ah, s;por qué no me dijiste
todo? ;Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

—:Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si
es el destino, Silvio. ;Qué seria de mi si el revélver hubiera
disparado? Tt ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria...
iAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia
una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente
en suregazo, en tanto que creia despertar en una comisaria,
para distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de

hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.
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CAPITULO IV: JUDAS
ISCARIOTE

onti era un hombre activo y noble, excitable

como un espadachin, enjuto como un hidalgo.

Su penetrante mirada no desmentia la irénica
sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote
negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pémulos
y su labio temblaba hasta el hundido mentén.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposi-
cién de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia,
y los transetntes al pasar veian correctamente alineadas
desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel
salmén, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable,
veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llama-

do de manteca, cubos de etiquetas con policromas flores,



mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados
bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles
lucia el esmalte azul del mar inmévil en la costa parda, sem-
brada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con
limpia y entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos
de ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibi6 de corredor a comision, en-
tregdndome un muestrario de papeles clasificados por su
calidad y precio, djjo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres
centavos de comisién.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por
dia, inttilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de
papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado
entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los
mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero
indtilmente.

Unos me enviaban lo més cortésmente posible al diablo,

otros decianme pase la semana que viene, otros argiiian: “Yo ya



tengo corredor que hace tiempo me sirve”, otros no me atendian,
algunos opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara,
varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba
caer en una pilastra formada de resmas de papel y permanecia
en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis anos, alto
como un dlamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis
estériles diligencias.

iEra truhén el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo
rematando en una cabeza pequeia, cubierta de un fabuloso
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes,
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba
al escritorio tiraba la cartera a un rincén y se sacaba el som-
brero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente
y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga
lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato
se refa hasta el fondo rojo de la garganta y dos hileras de
dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia doler
el estdbmago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos

observaba sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente
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con la mano, se restregaba los ojos como disipando preo-
cupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didvolo. Quiere ser inven-
tor y no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es
asi. Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato.
En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que
volver hasta que el comerciante se habitte a verlo y acabe
por comprar. Y siempre “gentile”, porque es asi —y cam-
biando de conversacién agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

*xx

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia.
El farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examiné
mi mercaderia, después habl6 y pareciéme un dngel por
lo que dijo:

—Mindeme cinco kilos de papel de seda surtido,
veinte kilos de papel parejo especial y hdgame veinte mil
sobres, cada cinco mil con este impreso: “Acido béri-
co”, “Magnesia calcinada”, “Crémor tdrtaro”, “Jabén de
campeche”. Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien

temprano aqui.
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Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serdfico farmacéutico y me perdi por las calles.
Erala primera venta. Habia ganado quince pesos de comisién.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siem-
pre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina
Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien
habia molestado inutilmente otras veces, me grit6 al tiempo
de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, manddme doscientos kilos recorte especial, pero
manana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un cen-
tavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, en-
sanchaba mi espiritu hasta las celestes esferas... y enton-
ces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos
empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

Py

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brus-
co y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que

formaba parte del “Club de Los Caballeros de Media Noche”.
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Nos saludamos efusivamente. Después de la noche
azarosa no le habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi
sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados.
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado,
luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pélida
en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustin disfrazado de
dandy. Complemento de esta figura de jaquetén adecentado,
era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente
hasta las cejas. Fumaba en boquilla de dmbar, y como hombre
que sabe tratar a los amigos, después de los primeros saludos
me invit6 a tomar un “bock” en una cerveceria préxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo
trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—:;Y de qué trabajas vos?

—;Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcié la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente...
pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, ;por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—;Y gands mucho?

—Mucho no, pero para vivir.
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—¢Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas!

—Si, trabajo, sa que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—iVosl... sagente de investigaciones? {Vos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, sasi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrafia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficio-
nes... desde chico...

—Randn... pero mir4, ché, Silvio, hay que regenerarse;
asi es la vida, la “struggle for life” de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia 4crata;
asi que vos también te regeneraste, trabajis, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—;Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios
queria decir, disculp4, ché.

—¢Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?
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—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesiona-
les; pero hablando de bueyes perdidos, ste acordés de Enrique?

—Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta s6lo sé que después que nos separamos,
Jte acordas...?

—Cdmo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los
pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque,
pero a Enrique no lo vi mis.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de
autos en el Azul.

—;Y ahora sabés dénde esta?

—Estar4 en el Azul, jqué embromar!

—No, no estd en el Azul; estd en la carcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy ac, él estd en la carcel.

—;Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... 1a lucha por la vida
quiere decir, es un término que le aprendi a un gallego pa-
nadero que le gustaba fabricar explosivos. sVos no fabricis
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
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—¢Estds por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ¢no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?

—Bueno, squé decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros,
una cosa notable.

“Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado,
que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue
un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé c6mo, el
caso es que del talonario de cheques robé uno y lo falsifico
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos.
iLo que son las cosas!

La manana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la
agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo
banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agen-
cia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco,
presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron
el cheque falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre
tuvo aptitudes. sTe acordas cuando falsific6 la bandera de

Nicaragua?
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—Si, desde chico sirvié... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique
estaba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mer-
cado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo
suerte, la vara lo tnico que hizo fue romperle un brazo, si
lo agarra un poco mds al medio le atraviesa el pecho. Quedé
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que
el duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue
al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico
las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una
boleta de depésito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en
vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y
tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dénde
son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y alli
en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en “El
Ciudadano”, un diario de alli.

—;Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero and4 a saber el
tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor
de edad, y ademais la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo

Enrique.
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—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me pare-
cia volver a estar con él, en la covacha de los titeres. En el
muro rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de
adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comenté.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros
caen; asi es la vida... pero me voy, tengo que tomar servi-
cio... si querés verme aci tenés mi direccién —y me entregé
una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-
tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos
sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros

caen... jasi es la vidal

PEEY

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de
un experto corredor, y con la certeza de que no debian ser
estériles mis fatigas, porque ya “habia vendido” me aseguré
en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de

puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del 4cido
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picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros,
la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido
las parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa
Crespo en zonas que recorria sistematicamente una vez
por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me
dirigia a los barrios prefijados. De aquellos dias conservo
el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre
horizontes de casas pequenas y encaladas, de fibricas de
muros rojos, y adornando los confines: surtidores de ver-
dura, cipreses y arboledas en torno de las ctpulas blancas
de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con
mujeres ventrudas, despeinadas y escudlidas hablando en
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el
arco de cielo més limpido y didfano, conservo el recuerdo
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian dvidamente la serenidad infinita, ex-
tatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envol-
vianme el espiritu y de mi brotaba una inspiracién tan feliz

de ser candida, que no acertaba a decirla con palabras.
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Y maés y mds me embelesaba la cipula celeste, cuanto
mas viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostra-
dores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire
flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en
los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas...y
afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito,
dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso
como una porcelana celeste en el confin azul, con la profundi-
dad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo,
donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar, ciudades
de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mistiles
florecidos deslizindose entre armonias de sirenas hacia las
feéricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna;
en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas,
abajo reian los ventrudos genios del mundo y los simios hacian
juegos malabares en tanto que reian las diosas escuchando la

flauta de un sapo.
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuia las distancias
sin advertirlo.

Entraba alos mercados, conversaba con “puesteros”, ven-
dia o discutia con los clientes disconformes de las mercaderias
recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas
virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—;Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De
todo hay en la vifia del Senor.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes,
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme
un kilo més de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras
no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un
poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—Y esto?... ;Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes
que el recorte se lo voy a elegir. ;Por qué no compran recorte
especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y
ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y

amiga de lios.
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También agraddbame en las mafanas de primavera
“corretear” por las calles recorridas de tranvias, vestidas con
los toldos del comercio. Complaciame el especticulo de los
grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias
frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los
estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de
telas; y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo
en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante
aroma de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal
y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido
poderoso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco,
lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame
sofiar en una Alhambra inefable y veia los cirmenes de la
Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de
la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta
de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafbase con una
guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reapa-
recia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo

me galvanizaban el nervio azul del alma.
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No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un
dios hecho con pedazos de montana, de bosques, de cielo
y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de
papel, emprendia el retorno, y como los kilémetros se
hacian largos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas
absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta mi-
llones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban
mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvid el recorte.

—¢Por qué?

—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que pro-
ducia ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio
oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en
los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que
el carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las
manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia ad-

vertir al comprador.
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—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si
quiere le mando recorte especial, son ocho centavos mis
por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el
recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se
le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los
pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian
perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti
y yo acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia
se le entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por
él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible;
otro que devolvia la carga insultando al carretero, sino se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me com-
prendian o se encogian de hombros, cortando un pedazo
de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana,

y eso con el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en
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calles de suburbios desconocidos, un misero paquete de
veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al
atardecer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel
que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento
con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los
mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el nimero, porque alli es una
fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma
que no reconocia formalidades, ni compromisos de ningun
género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedi-
do del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado
lo rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia
a un tercero que se la ofrecié mds barata. Algunos tenian la
desvergiienza de decir que no habian encargado nada, y por
lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando crefa haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia sélo veinticinco o treinta.

Pero jyla gentecilla! jLos comerciantes de al por menor,
los tenderos y los farmacéuticos! {Cudnta quisquillosidad,

qué de informaciones y exdimenes previos!
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Para comprar la insignificancia de mil sobres con el
impreso de Magnesia o Acido bérico, no lo hacian sino
después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano
que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y
al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una
filogenia y psicologia del comerciante al por menor, del
hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro
palido y los ojos frios como ldminas de acero.

iAh, por qué no serd suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mer-
curial”, escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular
con circunspeccién, conversando de lo que no se piensa ni
cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si
nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por
aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir paciente-
mente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las
respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos
centavos, porque “asi es la vida”.

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que

comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre
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la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado
muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en dis-
tintas condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.

¢Cémo se explica que un hombre escoja a otro entre
muchos, para beneficiarse beneficidndole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un
individuo y el comerciante se han establecido vinculos mate-
riales y espirituales, relacién inconsciente o simulada de ideas
econdémicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una
operacién de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si més dificultades
que la solucién del binomio de Newton.

Pero isi fuera esto solo!

Ademis, hay que aprender a dominarse, para soportar
todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, in-
dividuos de baja extraccién, y que se han enriquecido a fuerza
de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acos-
tumbrada al manejo de grandes o pequenios capitales y en-
noblecidos por los créditos que les conceden una patente de
honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,

habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo
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hacen con los extraiios que tienen necesidad de aproximarse
a ellos para poder medrar.

iAh!, y coémo hieren los gestos despéticos de esos tahtres
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio
anotan sus ganancias; como crispan en impetus asesinos esas
jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compra-
mos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque

“asi es la vida”.

Rx¥

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en ca-
mino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de
la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cu-
bierta por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los
puestos sombreaban los mostradores de estaiio dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos. Se compone de
dos filas.
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Una formada por carniceros, vendedores de puercos,
hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se
prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas,
con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto
a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con
los cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos,
el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos,
la lividez plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las
merluzas.

Los perros rondan arrebatindose el triperio de de-
secho, ylos mercaderes con los velludos brazos desnudos
y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de
las compradoras, el pescado por la cola, de una cuchi-
llada le abren el vientre, con las ufas le hurgan hasta el
espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo
dividen en dos.

Mas alld las mondongueras raen los amarillentos
mondongos en el estafio de sus mostradores, o cuelgan
de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monétonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui estd lo bueno. Vengan a ver esto.
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten
a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delan-
tal sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces
gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al
llamarle se reian con gruesas carcajadas, mas el Rengo
reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad
caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a
un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba
el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando
los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca;
de pronto se iba, guinando al soslayo un ojo a los peones
de carniceros, que con los dedos de las manos le hacian
obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... “beni” —gritaban de otro lado.

El pelafustin volvia su cara angulosa a un costado,
diciendo que aguardiramos, y a fuerza de codo se abria
paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos,

y las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y
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regafionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozue-
las linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria,
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida
por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de
las mujeres apinadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademds como a
todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-
gas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmédsfera de
chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplan-
decia como si la hubieran lardado con tocino, y el circulo
de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chus-
cadas del jaquetén.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los
robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que
se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma
flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de
fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa

de dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la
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desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado
y “milonguero”, semejante al simbolo de la feria franca, en el
pasaje sembrado de tronchos, berzas y cdscaras de naranja,
avanzaba contonedndose, y prendida a los labios esta can-
cién obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustian digno de todo aprecio. Habiase aco-
gido a la noble profesién de cuidador de carros, desde el dia
que le quedé un esguince en una pierna a consecuencia de la
caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje, es decir un
pantalén de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro,
con un pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba
la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta
y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria ren-
gueando de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar
compostura a los caballos que por desaburrirse se mordis-
queaban ferozmente.

El Rengo, ademds de cuidados, tenia sus cascabeles de
ladrén, y siendo “macré” de aficién no podia dejar de ser
jugador de habito. En substancia, era un picaro afabilisimo,
del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna

trastada.
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El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado
ese esguince en la pierna porque de envidia los companeros
le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que
no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia méds nombres y virtudes de caballos
que una beata santos del martirologio. Su memoria era un
almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de
minutos y segundos se crefa escuchar a un astrénomo, cuando
hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais
al perder un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde confe-
renciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo
decia a via de introito:

—Pasé un cigarrillo, que... —y encaminindonos a la
fila de carros, subiamos al que estaba mejor entoldado para
sentarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomén. Se dejé olvidada
en el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un pro-
tegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un

bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le
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digo, y agarro el carro del pescador. {Qué trotada, hermano!
Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado
que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe
haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a
la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga
otro viaje le meto con el de l]a mondonguera —y observando
mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos,
el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito
y la Adorada... y Su Majestad me mandé al brodo —mas
reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo
en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en
el cielo:

—;Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enar-
bolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvi6 rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafanas
en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estu-
pendas poltronas con bolsas y cajones. Sabiase dénde estaba
porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un litigo como

si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con més
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energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hin-

chada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mds, “shofica”
que da las once antes de hora,
¥ que yo se lo alquilé;
¥ que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeédndole
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho
tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—:No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de “chorro”?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas
de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia,
ylos nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en
la esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en
la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un “gil”.

La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. ;Si
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me acuerdo! Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodien-
do a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba
quien gritara:

—;Quién se comid la pata e’chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. {Si eran unos “gre-
lunes”! En cuanto te “retobabas”, te “fajaban”. Me acuerdo.
Erala una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la
herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco volé al medio de la
calle, quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés de un castanazo
lo volted. Arévalo “caché” la canasta y Cabecita de Ajo el
cajon. Cuando vino el cana sélo estaba el rancho y el turco,
que lloraba con la nariz revirada.

El més desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y
tuerto. Tenia unas cuantas muertes. La tltima que hizo fue
la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida
en un cafetin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo
registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadenay se
lo lleva. Antes de llegar a Bogot4, en lo oscuro, Arévalo saca
una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y
envuelta en papel de seda, y se la enterr6 hasta el mango en
el corazén. El otro cay6 seco, y Arévalo rajo; fue a esconderse

en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro
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dialo “cacharon”. Dicen que murid tisico de la paliza que le
dieron con la “goma”.

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondétonas, oscuras
y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera
la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos
y los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritibanle:

—Veni, Rengo, tomd —y él recogia grasa, huesos car-
nudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le
daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las
mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el
sombrero inclinado sobre una oreja, el litigo a la espalda, y
la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no
se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas.

Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan
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que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana,
porque plata que no se gasta se “escolaza”.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almor-
zara con él. Necesitaria consultarme acerca de sus inven-
tos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia tenia
ribetes de inventor; el Rengo que segun propio decir se
habia criado “entre las patas de los caballos”, en sus horas
de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para
despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo que un dia,
explicindole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo
queddse tan admirado que durante muchos dias traté de
persuadirme para que instaldramos en sociedad una fibrica
de moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el
dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo
hago conocer y nos arreglamos. Y... ;Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora
en redor, para gritar después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su
calafa, reaparecia.

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies

de estatura, pero en su rostro romboidal como el de un
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mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian
lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademds era
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre
cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen
y sucio, se ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordené imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se eché la bolsa a la espalda y rdpidamente
marchd.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.
Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de
sus servicios lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo
servidor de su amo.

—Fijite —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera
una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los
tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni
“medio” de carbén.

—Anda4 a ver si te fian. “No hace falta” me contesta el
loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi parala “biaba”. ;Ademads no sabés lo que hace?

—Conta.
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—iPero date cuental... Una tarde veo que sale. ;Ad6énde
vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ;a la Iglesia?

—“Many4d”, y me empieza a contar que de la caja que
hay metida en la pared a la entrada, para la limosna, habia
visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian en-
trado apretado, y él con un alfiler lo sac6. Y se habia hecho
un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja
todos los pesos que haya. ;Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado
ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no
se lo digo, y palmotedndole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios,

descubriéndole los dientes.

Rx¥

Algunas veces en la noche. —Piedad, ¢quién tendrd
piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros.
Miseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda

nuestra pobre vida llora.
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sAnte quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos
y de mis zarzas duras, de este dolor que surgié en la tarde
ardiente y que aun es en mi?

Qué pequeiitos somos, y la madre tierra no nos qui-
so en sus brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de
impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

jOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abar-
cara con sus manos las dos sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con
su sonrisa abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas

de las pestanas.

P

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé
que un individuo estaba a la puerta esperdndome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo,
mads decentemente trajeado que de costumbre, pues habia
reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela,
y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de
botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—¢Estds desocupado, Rubio?
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—Si, spor qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cobmo no, esperime un momento —y entrando rapi-
damente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mis
estd decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no
podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que
tenia algo importante que comunicarme, pues observibame
a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitindome
a pronunciar un significativo:

—Y...2

—Hace dias que no venis a la feria —comenté.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como camindbamos por una
vereda sombreada, didse a hacer observaciones acerca de la
temperatura; después hablé de la pobreza, de los trastornos
que le traian los cotidianos trabajos; también me dijo que
en la semana dltima le habian robado un par de riendas, y
cuando agoté el tema, deteniéndome en medio de la vereda,
y cogiéndome de un brazo, lanzé este exabrupto:

—:Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—;Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—Pero sos o0 no sos?
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—Mir4, Rengo, decime, sme tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, sse puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mir4, entonces entremos alld, vamos a tomar algo —y
el Rengo encaminandose al despacho de bebidas de un alma-
cén, pidié una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos
a una mesa en el rincén mds oscuro, y después de beber, el
Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy
“cientifico”. Pero por favor, ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mir4, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que
decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos.
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla.
Cavilaba atn, y en su perfil de gavilan la irresolucién men-
tal moviale ligeramente por reflejo los misculos sobre las
mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después
mirdndome reciamente, se explicé:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por
lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensa-

mente, y repliqué para inspirarle confianza:
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—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrié lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos,
Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replicé.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que
me explicara su actitud, sac6 una llave, una pequena llave
aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejdla alli aban-
donada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si
la locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos
empalidecia; bebi6 dos vasos de cerveza uno tras otro, en-
jugése los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz
que no parecia suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—S§i, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los
grandes campos, imaginéte las ciudades del otro lado del
mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos
como grandes “bacanes” las ciudades al otro lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.
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—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan
con millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—;Y la plata?

Me miré con dureza, después una alegria le demudé el
semblante, y en su rostro de gavilan se dilaté una gran bondad.

—Si supieras cémo la he “laburado”, Rubio. ;Ves esta
llave? Es de una caja de fierro. Introdujo la mano en un
bolsillo, y sacando otra llave mds larga, continué:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde estd la caja.
La hice en una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un
negro.

—;Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra
la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—;Y ahora?

—;Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil
mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.

—:Coémo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bérbaro. Ella lo vio y
me dijo que todos eran colorados.

—;Y me das la mitad?

—Si, a medias, jte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar

poseido por el entusiasmo.

426



—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has
hecho este asunto. Nada de ganzia. Todo limpio.

—Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene
s6tano; los primeros dias la “escabullo” ahi. Después vestida
de hombre me la llevo para el Norte.

—;Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La capula de los platanos nos protegia de los ardores
del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo
entre los labios.

—¢Quién es el dueno de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—jAh! ses ingeniero?

—S&i, pero bati, Rubio, ;te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de ca-
minar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse
reventando para nada, decime, Rengo, stiene sentido esta
vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
“Minga” de alegria, “minga” de fiestas, y todos los dias lo

mismo, Rengo. Esto “esgunfia” ya.
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—Cierto, Rubio, tenés razén... jAsi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—cLejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota.
Si querés, vamos a ver la casa.

—Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan
a la galeria. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—Y ella?

—Es sirvienta.

—Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! {Tiene cada mueble adentro!

—;Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—;Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—Pero es seguro eso?
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—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos
la “guita”, ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—;Y la“cana”

” «

—La “cana”... la “cana” “cacha” a los que estin prontua-
riados. Yo trabajo de cuidador de carros, ademds nos ponemos
guantes.

—;Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer
es no dejarnos ver hoy por alld. Puede reconocernos algun
vecino y nos mandan al “muere”. Ademds no hay objeto si
vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A qué hora
sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestién de diez minutos.

—Ni eso, si ya estd probada la llave.

—Te felicito por la precaucién... asi que a las once po-
demos ir.

—Si.

—;Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las

Orquideas a las diez y media. Vos entrds, pero no me saludds
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ni nada. Te sentds en otra mesa, y a las once salimos, yo te
sigo, entrds a la casa y entro yo, después cada uno que tire
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Estd bien pensado...
stenés revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo
evitara, la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—:Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendia una alegria que se filtraba en tristeza
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que
no le hice, dije:

—;Y cémo sabri ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefa por teléfono.

—:Y el ingeniero no estd de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—;De dénde?

—De esa botica.
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El Rengo entr6 a comprar unas aspirinas, y poco des-
pués salié. Ya se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?

—Si, Rubio.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esti listo.

—Todo.

—¢Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensa-
miento, sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro
como el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imigenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejan-
tes a nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor
solar me heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de
mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin
ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.
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De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo
la senti avanzar en la entrafa célida, era fria como un hilo
de agua y me tocé el corazén.

—Y silo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento,
miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del arbol, con
los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas
estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar
ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al
muro alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenia
adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el res-
to del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—.Y silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echa-
do encima de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo
de sol le caia sobre una pierna, con el pantalén manchado
de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y

cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:
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—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢A dénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos
el golpe y mafnana rajamos.

—Cierto, vamos.

Rx¥

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi en-
tendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos
los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada
uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me
pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre més
noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena.

{Todos los dias llevaré una penal... —y me vi prolongado
dentro de los espacios de vida interior, como una angustia,

vergonzosa hasta para mi.
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Entonces seria inatil que tratara de confundirme con
los desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido,
estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de
la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia,
mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un
secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsard a
investigar cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo,
me preguntaré: ;Por qué fui tan canalla?, y no sabré res-
ponderme, y en esta rebusca sentiré cémo se abren en mi,
curiosos horizontes espirituales.

Ademais, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un
locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no
era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos
francos le levant6 falso testimonio a “papa” Nicolo y lo hizo
guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre
la estranguld, y maté... maté al capitin Williams, a quien
él debia sus millones y su marquesado.

¢A quién no traicioné él...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje
de la obra: “Rocambole olvid6 por un momento sus dolores

fisicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la
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vara del Capataz, se sinti6 fascinado: pareciéle ver desfilar a
su vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos
Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo des-
lumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes”.

Pensé:

—;Y yo?...syo seré asi...? sno alcanzaré a llevar una vida
fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes
le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero
como si las pronunciara otra boca:

—“Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginite los
grandes campos, imagindte las ciudades del otro lado del mar.
Las hembras que nos seguirian, y nosotros cruzariamos como
grandes “bacanes” las ciudades que estdn al otro lado del mar”.

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torci6 la boca. Recordé a un cretino que vivia al
lado de mi casa y que constantemente decia con voz nasal:

—"“Si yo no tengo la culpa”.

—Canalla... sos un canalla...

—“Si yo no tengo la culpa”.

—iAhl, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote.
Todala vida llevaré una pena... una pena... La angustia abrird

amis ojos grandes horizontes espirituales... jpero qué tanto
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embromarl... ;No tengo derecho yo...? sacaso yo?... Y seré
hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una
pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y
yo... yo a vos te hundo... te degiiello... te mando al “brodo”
a vos... si a vos... que sos “pierna’... que sos “rana’... yo te
hundo avos...si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré
hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una

pena... jPuerco!

*xx

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del
que surgian en penachos de estafio, nubes tormentosas,
circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sabanas de
nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diria una salpica-
dura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de
acacias y ligustrium. La calle era tranquila, romanticamente
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-
riadas. Un piano sonaba en la inquietud del creptsculo, y

me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
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en la ascensién de un tallo. De un rosal invisible llegé tal
rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas,
al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Erala tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras
alo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia
sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico
que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba;
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro
de la casa ladera. Encima de un balcén una ctpula de cristal
protegia de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botén del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por
el marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de
mal modo me pregunté lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié
que veria, y torné diciéndome quién era, y qué es lo que
deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba
Fernan Gonzilez, de profesién dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mds apaciguada, me
hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas
cerradas, de pronto abri6 la hoja de un estudio, y frente a un

escritorio a la izquierda de una ldimpara con pantalla verde, vi
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una cabeza canosa inclinada; el hombre me mird, le saludé,
y me hizo sefial de que entrara. Después dijjo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia.
El cefio era profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo
con los parpados, y el extremo de los labios ligeramente cai-
dos, acompaiiaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada
en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseiios
de edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de
libros, y habia alcanzado a leer el titulo: “Legislacién de agua”,
cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirlo, sefior? Bajando la voz le
contesté:

—Perdéneme, sefior, ante todo, sestamos solos?

—Supongo que si.

—;Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted
no estd casado, ;no?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba
adquiriendo paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre

que se difundia en otra mas grave aun.
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Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la ca-
beza hacia atris; sus ojos grises me examinaban con dureza,
un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se
detuvieron en mi pupila y parecia que inméviles alld en su
6rbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran
robarle. Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—jAhl, si... ;y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademas usted
ha sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene
guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que est, el
ladrén tiene la llave.

—La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero
me mostré una de guardas excesivamente gruesas.

—¢Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la
que el Rengo me habia ensefado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo,
y la cémplice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.
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—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo
hizo otras iguales en pocas horas.

—Y usted qué participacién tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple
conocido.

El Rengo llegd a casa y me propuso que le acompafiara.

—;Cudndo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que
ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nues-
tras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los
feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo
se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesé
su psicologia.

—;Nada mas?

—No, spor qué?

—Decia... jpero a qué hora debian venir ustedes esta
noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para

el Club, después la mulata nos abriria la puerta.
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—El golpe estd bien. ;Cuil es el domicilio de ese sujeto
llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche alas 10. A esa hora todo estard
bien guardado. Su nombre es Fernin Gonzilez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata
conociera ya, por intermedio del Rengo, mi posible parti-
cipacién en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

Elingeniero apret6 el botén del timbre, miré en redor;
momentos después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservibase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a
buscar ese rollo de planos —y le sefial6 un manojo abandonado
en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantése, me estreché friamente la mano y sali

acompanado de la criada.

PEEY

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la no-
che. Vivia en un altillo de madera, en una casa de gente

modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe
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que el Rengo habia venido, “revolvié el bagayo y se fue”.
Como ignoraban cuéles eran los lugares que acostumbraba
frecuentar, presentironse inopinadamente a la duefia de la
casa, se dieron a conocer como agentes de policia y entraron
por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo,
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista
de todo el que entrara, encontrdbanse las dos llaves: la de la
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajén de
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revélver
y en el fondo, oculto casi, recortes de periédicos. Referian
un asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los peridédicos trataban del mismo
delito, se supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir,
se le envid con un agente a la comisaria de la seccién.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea
blanca, con un cajén lateral. Alli encontrése cierto torno
de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban
uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada
de la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza

con un paiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla.
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Encima la frente le caian vellones de pelos blancos, y su
mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba.
Su declaracién hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y
trabajaba a la mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén,
dio datos oscuros; eso si, recordaba “que el domingo pasado
una negra vino a las tres de la tarde y sali6 a las seis junto
con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené
absoluta discrecién, que la vejezuela prometi6é por temor
a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al
altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del
ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para
atenuar la pena que merecia. Quiza pens6 también que yo
no era completamente ajeno a la decisiéon del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente
cenara en algun restaurante de las afueras, y se embriagara
para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas re-
doblonas. Después que se separd de mi volvié al altillo para
salir mds tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi ala hora
de cerrarse los comercios entr6 en una valijeria y compré

una valija.
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Después se dirigi6 a su cuarto, bien ajeno a lo que le
esperaba. Subid la escalera tarareando un tango, cuyos tonos
hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de la valija
entre los peldaiios.

Cuando abri6 la puerta, la dejé en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar
la caja de fésforos y en ese instante un golpe terrible en el
pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia
del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6 de lo que se tra-
taba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendid.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la
valija y uno de ellos rodé por la escalera, cayéndole del bolsillo
el revélver, que se descargé.

El estampido llené de espanto a los moradores de la
casa, y equivocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que
no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedié una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por
su madre de lo que ocurria, cogi6 su bastén y se precipitd en
persecucién del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arras-
trando su pierna inftil, de pronto el bastén cayé sobre su

brazo, volvié la cabeza y el palo resoné encima de su craneo.
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Aturdido por el golpe, intent6 defenderse atin con una
mano, pero el pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla
y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro terminé por
derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con
un gran grito de dolor.

—jAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le
vio desaparecer en la calle oscura amarradas las mufiecas por
las esposas que retorcian con rabia los agentes marchando a

sus costados.

KRR

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no
estaba ya. Su detencidn se efectud pocos momentos después
que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario
frente al ingeniero. La mulata al principio negdse a confesar
nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia
sido detenido, echdse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamds esa escena.

Lamujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes mira-
ba a todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insisti6

en que el Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa,
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suavemente echése a llorar; con un llanto tan delicado que el
cefo de los circustantes se acentud... de pronto levant6 los
brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos,
arrancd de alli una peineta y desparramando su cabellera por la
espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida
a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde
estd Antonio. En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibi en su escritorio. Estaba palido,
y sus ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté

—;Cuinto le debo por sus servicios?

—:Cémo...?

—Si, scudnto le debo...?, porque a usted sélo se le puede
pagar. Comprendi todo el desprecio que me arrojaba ala cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guirdese el
dinero que no le he pedido. Adids.

—No, venga, siéntese... ;digame por qué ha hecho eso?

—¢Por qué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin
motivo. ;No le da vergiienza tener tan poca dignidad a

sus afios?
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Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que
tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta
adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar
para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso
podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos
en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo suce-
sivamente una seriedad que se difundia en otra mis terrible.

Prosegui

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurb.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por
mi quietud me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior
a usted —e irritindome subitamente, le grité:

—;Quién es usted?... Aun me parece un suefio haberle
delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:

—;Y por qué estd usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rdpidamente, y
me dejé caer en la silla.

—Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no
podré olvidarme de la cara del Rengo. ;Qué serd de éI? Dios

lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi
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vida, serd en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que
se ha perdido. El podra venir a escupirme en la cara y yo no
le diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mds tarde re-
cordaria siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuceé el ingeniero, y de pronto in-
corporandose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi
corbata, murmurd como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal
que estd dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley
de la ferocidad. Es asi; pero quién le dijo a usted que es una
ley, ¢;dénde aprendié eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima
de nosotros.

—¢Pero usted habia previsto que algin dia llegaria a
ser como Judas.

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como
si fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto
amarillo.

—:No le preocupa esa situacién?

—¢Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento
me parecié que lo que habia hecho estaba previsto hace diez

mil afios; después crei que el mundo se abria en dos partes,
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que todo se tornaba de un color més puro y los hombres no
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareci6 en el rostro de Vitri. Dijo:

—Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucederd eso... sucederd, y la gente ird
por la calle preguntindose los unos a los otros: ¢Es cierto
esto, es cierto?

—Usted, digame, justed nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo
no estoy loco. Hay una verdad, si... y es que yo siento que
la vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si
la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero
en mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena
de alegria.

Una sutbita lucidez me permitia ahora discernir los
méviles de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza
enorme que estd en mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacién de
que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo
es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente

por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles:
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¢;Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la
Vida es linda, linda... ;no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que
todo se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las
gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—;Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. ;Si usted supie-
ral A veces me parece que tengo un alma tan grande como la
iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle
y pegarle pufietazos amistosos a la gente. ..

—Siga...

—No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir
a la gente. Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago
de esta vida que hay en mi? y me gustaria darla... regalarla...
acercarme a las personas y decirles: justedes tienen que ser
alegres! ssaben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades
de marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levantd, y sonriendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En
qué puedo serle 1til?

Reflexioné un instante, luego:
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—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alli donde
hay hielos y nubes... y grandes montaias... quisiera ver la
montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto
en Comodoro; pero ahora viyase porque tengo que trabajar.
Le escribiré pronto...jAh!, y no pierda su alegria; su alegria
es muy linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con

una silla... y sali.
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APENDICE: EL POETA
PARROQUIAL

uan se eché a reir.
—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, sque-
rés venir conmigo a ver un poeta? Tiene dos o tres
libros publicados y como soy secretario de una biblioteca,
estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos
a todos los escritores. ;Querés venir? Vamos esta noche.
—:Cbémo se llama?
—Alejandro Villac. Tiene un libro “La Caverna de las
Musas” y otro “El collar de terciopelo”.
—;Qué tal son esos versos?
—Yo no los he leido. Publica en “Caras y Caretas”.
—iAh! Si publica en “Caras y Caretas” debe ser buen
poeta.
—Y en “El Hogar” le publicaron el retrato.
—:En “El Hogar” le publicaron el retrato? —repeti
asombrado—; pero entonces no es un poeta cualquiera. Si

en “El Hogar” le publicaron el retrato... caramba... para
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que le publiquen en “Caras y Caretas” y el retrato en “El
Hogar”... Esta misma noche vamos; —y asaltado de stbito
temor— pero, snos recibira?... {Porque para que le publiquen
el retrato en “El Hogar”!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta
del bibliotecario. ;Entonces esta noche me venis a buscar?
iAh! espera que te traigo “Electra” y la “Citd Morta”.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni
en el empleo, ni en la sincera generosidad de Juan el mag-
nifico; pensaba emocionado en el autor de “La Caverna de
las Musas”, en el poeta que publicaba en “Caras y Caretas” y
cuyo retrato exhibiera gloriosamente “El Hogar”.

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en
una callejuela sin empedrar, con faroles de gas, veredas des-
niveladas, arboles afiosos y casitas adornadas de jardines
insignificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas
calles que en los suburbios portefios tienen la virtud de re-
cordarnos un campo de ilusién, y que constituyen el encanto
de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccién del
autor de “La Caverna de las Musas”, tuvimos que informarnos
en el barrio, y una nifia apoyada en la pilastra de un jardin
nos oriento.

—Esla casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.
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—Si, seforita; al que le publicaron el retrato en “El Hogar”.
—Entonces es el mismo. ;Ven esa casita de frente blanco?
—;Aquella con el arbol caido?...

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la
puerta de reja.

—iAh, si, si!

—Ahi vive el sefior Villac.

—Mouchas gracias —y saludindola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ;Por qué? Aun no
lo sé. Siempre sonreia asi entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado; percibia nitidamente el latido de
mis venas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me
encontraria frente al poeta a quien habian publicado el retrato
en “El Hogar” y apresuradamente imaginaba una frase sutil
y halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—¢Nos recibird?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda res-
puesta se limité a golpear reciamente la palma de sus manos,
lo que me parecié una irreverencia. ;JQué diria el poeta? En
esa forma sélo llamaba un cobrador malhumorado. Se escu-
cho el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada
atropell6 una maceta, después se disefié una forma blanca a

cuyas preguntas Juan respondié entregindole la carta.
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En cuanto aguardibamos, oianse ruidos de platos en
el comedor.

—Pasen; el sefior viene enseguida. Estd terminando de
cenar. Pasen por aqui. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de
funda blanca. Ocupaban los cuatro dangulos de la habitacién
esbeltas columnitas, donde ofrecian las begonias en macetas
de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el es-
critorio, adornado por retratos de marco portitil, veiase en
poético abandono una hoja donde estaba escrito el comienzo
de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa
un montén de piezas musicales. Habia también cuadritos, y
delicadas chucherias, suspendidas de la arafa, atestiguaban
la diligencia de una esposa prudente. A través de los cris-
tales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de las
encuadernaciones duplicaban con sus titulos en letras de oro
el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedica-
toria. Juan coment6 burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es
un pelafustin que escribe versos pamperos... algo asi como

Betinotti, pero con mucho menos talento.
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—A ver... este... José M. Brana.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba
en “Caras y Caretas”. Nos levantamos emocionados cuando
el hombre aparecid.

Alto, roméntica melena, nariz aguilefia, rizado bigote,
renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indic6 los
sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ;Asi que ustedes vienen
delegados por el centro Florencio Sanchez?

—S&i, senor Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse
una tacita de café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conver-
sando en tanto saboreaba el café en su tacita, con sencillez
encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un esti-
mulo para el trabajador honrado. Ya he recibido varias de la
misma indole y siempre trato de satisfacerlas. No se moleste

joven... estd bien asi—acomodando la taza en la bandeja.
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Como les decia, la semana pasada recibi una carta de una
dama argentina residente en Londres. Fijense ustedes que
“The Times” le pedia informes acerca de mi obra aplaudida
en diarios argentinos.

—El senor tiene publicados “El Collar de Terciopelo”
y la “Caverna de las Musas”?

—También otro volumen; fue el primero. Se llama “De
mis vergeles”, pero naturalmente, una obra con defectos...
entonces tenia 19 afios.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente “La Caverna
de las Musas” ha sido bien acogida... Decia un critico que
yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotismo de
Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con
magno gesto desvio el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, sno escriben?

—El sefior —dijo Juan.

—¢Prosa o verso?

—Prosa.

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomen-
dacién... Traigame algo para leer... Si gustan visitarme
los domingos a la mafiana, hariamos un paseito hasta el
Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto

la naturaleza!
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—iCdémo no! Gracias; vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el didlogo, pregunt6 mintiendo:

—Sino me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo
en “La patria degli italiani”. ;Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendria
nada de extraio.

Juan insisti6:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese nimero y
se lo envio.

Bello idioma, ;verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, senor Villac, ;quién lo emociona mis,
Carducci o D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... seh? ;Mis vida, no es
cierto? Me recuerda a Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad; més vida —repitié Juan, mirindome
casi asombrado.

—Ademis, Carducci... qué quiere que le diga... sin-
ceramente... pocos poetas hay que me agraden tanto como
Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella emocién de la cos-
turerita que dio el mal paso... esos sonetos... serd porque
yo soy sonetista y “El soneto es una lira de hebras de oro”

“Una caja...”
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—Ciertamente —observé Juan, impasible— ciertamente,
me he fijado que la critica lo aplaude mucho como sonetista.

“Una caja de encantos” escribi vez pasada en “Caras y
Caretas”... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el
soneto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia “La
Caverna” y otros volimenes, interrumpié sus palabras vy,
desgraciadamente, no pudimos saber qué indicaba en su
estudio el hombre del retrato en “El Hogar”.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acom-
pafiados hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusi-
vamente del sonetista. Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informado-
ra, la nifa estaba atin en la puerta. Con voz timida pregunté:

—Le encontraron al sefior?...

—S&i, seforita... gracias...

—;No es verdad que es un talento?

—iOhl... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que

hasta en el “Times” se interesan por saber quién es.
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MANIFESTO PELA
DEMOCRATIZACAO DO
DOMINIO PUBLICO

Um Livro Extraordindrio passou pelo teste do tempo
e sobreviveu para nos contar sua histéria. Essas obras nos
levam a outros lugares, nos apresentam pessoas e novos
modos de pensar; nos transformam em exploradores e re-
novam as maneiras como experimentamos a vida cotidiana.

Ler é um ato de liberdade que transforma leitores em
turistas imagindrios. Todos tém o direito de visitar o Pais
das Maravilhas, a Terra do Nunca, Lilliput, Camelot e até
de viajar dentro da barriga de uma baleja. Queremos falar
a mesma lingua de Mowgli, do Pequeno Principe, do ba-
rdo Miinchausen, de Mulan. Merecemos um passaporte
universal. Nos recusamos a ser estrangeiros nos mundos
extraordindrios.

Libertaremos os mundos imagindrios das estantes
empoeiradas do dominio ptublico. Abriremos suas portas
escondidas sob o manto de outras linguas. Destruiremos as
muralhas para revelar tesouros escondidos em outras linguas

a leitores de zero a mil anos!
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O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de
Comunicac¢io Intercultural, traduz para o portugués as
melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos
digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao
longo de mais de dois milénios estd sendo reconstruida e
organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma
ponte temporal, com temas tdo atuais hoje como quando
foram escritos. Nossa missdo é aproximar o antigo e o novo,
desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento.
Histérias geram empatia e transmitem sentimentos desde
antes da escrita, e nds as usamos para estreitar os lacos que
nos unem como uma sé espécie. A realizacio deste bem
social conta com o apoio de parceiros, institui¢cdes e pessoas.
Conheca quem estd fazendo essa mégica junto com o Instituto

Mojo em nosso site e em nossas redes.
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Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximacio
cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios
digitais e dividido pelas diferencas culturais e ideoldgicas,
tomamos como nosso o esforco de reunir a todos os inte-
ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura
e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na
veiculacdo gratuita de obras em dominio piblico nas mais
diversas linguas, sempre em versdes bilingues. Visite nosso

site e veja como apoiar as nossas agoes.
ﬂ @institutomojo

WWW.mojo.org.br
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Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Primeira Temporada, 2020
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O Leviatd (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894-1939);
Cronicas do Japdo (Nihonshoki, 720), Principe Toneri (676-735)
e O-no-Yassumaro (?-723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s
Travels, 1726), Jonathan Swift (1667-1745); El Zarco (El Zarco,
1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893);
Contos folcloricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from
Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869-1917);
Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850-1940);
Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835-
1921); Os miserdveis (Albukhald’, 868), Aljahiz (776-868); Sra.
Fragrancia Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far
(Edith Maude Easton, 1865-1914); Contos de criancas chinesas
(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton,
1865-1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute,
1874), Gottfried Keller (1819-1890); Contos sardos (Racconti
Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871-1936); Pdssaros sem ninho
(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853-1909);
Coragdo das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad
(1857-1924); Histérias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South
African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867-1945)



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Segunda Temporada, 2022
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949),
George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) « Contos de amor
de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte,
1917), Horacio Quiroga (1878-1937) « Contos da selva (Cuentos
de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878-1937) « O boneco
raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900-1942)

« O ventre de Ndpoles (I ventre di Napoli, 1884-1905), Matilde
Serao (1856-1927) « A metamorfose (Die Verwandlung, 1915),
Franz Kafka (1883-1924) « Hajoki — Anotacdes na soliddo da
cabana (Hojoki ou 7757, 1212), Kamo no Chomei (1153 ou 55-
1216) « O retorno (Bosspawenue, 1946), Andrei Platonov (1899—
1951) » Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto
Arlt (1900-1942) « Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862-
1937) « Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811-1872) «
A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876-1916)
+ Na baia (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888-1923)
« Livro do tigre e do raposo (Kitab Annamir wa Atta‘lab, séc. 9),
Hartn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) « Contos malévolos (Cuentos
malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872-1946)



	Introducción,_por_Ricardo_Piglia
	I
	El_juguete_rabioso
	Capítulo_I._Los_ladrones
	_bookmark5
	_bookmark6
	Capítulo_II._Los_trabajos_y_los_días
	Capítulo_III._El_juguete_rabioso
	Capítulo_IV._Judas_Iscariote
	Apéndice._El_poeta_parroquial
	_GoBack
	Capítulo 1: Os ladrões
	Capítulo 2:
Os trabalhos e os dias
	Capítulo 3:
O boneco raivoso
	Capítulo 4.
Judas Iscariotes
	Apêndice
O poeta da paróquia

	El juguete rabioso
	Capítulo I:
Los ladrones
	Capítulo II:
Los trabajos y los días
	Capítulo III:
El juguete rabioso
	Capítulo IV: Judas Iscariote
	Apéndice: El poeta parroquial

	Manifesto pela democratização do domínio público
	Literatura Livre


	Instituto Mojo


	Ficha técnica

