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À baronesa Júlia de Rothschild

Pavillon de Pregny, Genebra

Minha amiga, 

A senhora que amou e ainda ama Nápoles com o coração 

ardente e a mente elevada e esclarecida, ao desejar o bem 

a esta admirável cidade demonstra com veemência toda a 

bondade presente em seu espírito.

Apenas à senhora, portanto, desejo dedicar este livro 

de ternura, piedade e tristeza — por Nápoles.

E espero também que continue dedicando apreço a 

esta sua amiga.

Matilde Serao



10

Este livro foi escrito em três épocas diversas.

A primeira parte, em 1884, quando, em uma cidade 

distante, a mim chegava, vindo de Nápoles, todo o sentido 

de horror, terror e piedade causado pelo flagelo que atraves-

sava minha cidade natal, semeando doença e morte; e que a 

dor, a ânsia, a aflição que dominam quem escreve qualquer 

cuidado de arte digam o quanto sofreu profundamente o 

meu coração de napolitana.

A segunda parte foi escrita duas décadas depois, ou seja, 

apenas dois anos atrás, e se relaciona à primeira com um 

sentimento mais tranquilo, mas… oh, céus! Mais desconfiado 

e mais cético de que um melhor futuro social e civil possa 

algum dia ser assegurado ao povo napolitano, do qual quem 

escreve se orgulha e se vangloria de ser fraterna emanação.

A terceira parte é de ontem, é de hoje, e eu nem pre-

ciso esclarecê-la, pois é como as outras: expressão de um 

coração sincero, de uma alma sincera; expressão terna e 

dolorida; expressão nostálgica e triste de um ideal de justiça 

e de piedade capaz de descer sobre o povo napolitano e o 

elevar ou o exaltar!

Nápoles, outono de 1905

Matilde Serao



VINTE ANOS ATRÁS





É PRECISO DESVENTRAR NÁPOLES

A frase é correta, mas o senhor não conhecia, exce-

lentíssimo Depretis,1 o ventre de Nápoles. Isto é 

um erro, pois o senhor é o Governo e o Governo 

tudo deve saber. Não são feitas para o Governo, certamente, 

as reles descrições coloridas dos cronistas com intenções 

literárias que falam da rua Caracciolo, do mar verde claro, 

do céu azul cobalto, das senhoras encantadoras e dos tons 

violáceos do pôr do sol. Toda essa retórica que descreve o 

golfo e as colinas floridas, da qual já nos arrependemos e 

continuamos a nos arrepender, humildemente ajoelhados 

diante da pátria que sofre; toda essa diminuta e fácil literatura 

fragmentária é útil para aquela parcela do público que não 

deseja ser incomodada com relatos de misérias. Mas o governo 

1	 Agostino Depretis (1813-1887) foi por nove vezes presidente do 
Conselho de Ministros do Reino da Itália. Na época em que Serao 
escreveu O ventre de Nápoles, Depretis era Ministro do Interior. 
O ensaio foi escrito como resposta a sua declaração de que era 
necessário “sventrare Napoli” (desventrar Nápoles) para acabar 
com a epidemia de cólera.
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devia conhecer a outra parte; o governo ao qual chegam as 

estatísticas da mortalidade e dos crimes; o governo ao qual 

chegam os relatórios dos prefeitos, dos delegados de polícia, 

dos inspetores, dos representantes; o governo ao qual chegam 

os relatórios dos diretores dos presídios; o governo que sabe 

tudo: quanta carne se consome em um dia e quanto vinho se 

bebe em um ano em cada cidade; quantas mulheres deson-

radas, digamos assim, existem, e quantos de seus amantes 

foram advertidos; quantos mendigos não podem entrar nas 

obras de caridade e quantos vagabundos dormem na rua à 

noite; quantos proletários e quantos comerciantes existem; 

quanto rende o imposto sobre o consumo,2 ou o imposto 

fundiário; ou quanto é penhorado no Monte di Pietà;3 e 

quanto rende a loteria. Essa outra parte, o ventre de Nápoles, 

se o Governo não o conhece, quem deve conhecê-lo? E se 

não servem para informar sobre tudo, para que servem esses 

bons funcionários, de alto e baixo escalão, para que serve 

essa imensa engrenagem burocrática que nos custa tanto? E, 

2	 Dazio consumo era o imposto instituído sobre o consumo de 
alimentos e bebidas em 1864 no Reino da Itália.

3	 Instituição financeira, sem fins lucrativos, também conhecida 
como Banco dos Penhores. Surgiu na Itália no século 15 por 
iniciativa dos franciscanos.
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se o senhor não é a inteligência suprema do país, que tudo 

sabe e tudo resolve, então por que é ministro?

* * *

Devem ter lhe mostrado uma, duas ou três ruas dos 

bairros da parte baixa que lhe causaram horror. Mas o senhor 

não viu tudo; os próprios napolitanos que o conduziram 

não conhecem todos os bairros da parte baixa. A rua dos 

Mercanti, o senhor a percorreu inteira?

Deve ter cerca de quatro metros de largura, tanto que as 

carroças não conseguem passar, além de ser sinuosa e retorcida 

como uma tripa. Possui altíssimas casas a deixam imersa em 

uma luz baça e morta durante os dias mais ensolarados. No meio 

dela há um córrego negro, fétido, que não se move, estagnado, 

feito de água sanitária, espuma de detergente suja, água de 

macarrão e de sopa, uma mistura malcheirosa que apodrece. 

Nessa rua dos Mercanti, uma das principais do bairro do Porto, 

encontra-se de tudo: lojas escuras, repletas de sombras, que 

vendem todo tipo de mercadoria, agências de penhor, casas 

de loteria; e a cada passo um portãozinho negro, um beco la-

macento, um vendedor de frituras, de onde se espalha o fedor 

do óleo de má qualidade, um vendedor de frios, onde se sente 

o cheiro de queijo azedo e de toucinho estragado.
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Dessa rua partem inúmeras outras ruelas que levam 

os nomes das profissões: Zabatteria, Coltellai, Spadari, 

Taffettanari, Materassari4 e assim por diante. Essas ruelas 

são — e essa é a única diferença — muito mais estreitas do que 

a dos Mercanti, mas igualmente sujas e escuras. Cada uma 

delas possui um odor diverso: de couro velho, de chumbo 

derretido, de ácido nítrico, de ácido sulfúrico.

Várias ruas que vêm da parte alta da cidade levam ao 

bairro do Porto: são inclinadas, estreitas e com calçamento 

irregular. A rua de Mezzocannone está repleta de tintureiros: 

nos fundos de cada estabelecimento arde na escuridão um 

fogo vivo sob um enorme caldeirão negro onde os homens 

seminus mexem uma mistura fumegante; sobre a porta 

panos vermelhos e roxos são colocados para secar; sobre o 

calçamento irregular, escorre sempre uma escória de tintura 

multicolorida. Outra rua, conhecida como Degraus de Santa 

Bárbara,5 também tem sua particularidade: dominada por 

mulheres desonradas, as quais, durante o dia, por ócio de 

infelizes desocupadas e ódio profundo contra os homens, 

atiram da janela sobre quem passa cascas de figos, de melancia, 

4	 Sapatarias; fabricantes de facas e tesouras; fabricantes de espadas; 
fabricantes e comerciantes de tafetá; fabricantes de colchões e 
travesseiros.

5	 Gradelle di Santa Barbara.
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lixo e espigas. Tudo fica sobre os degraus, de modo que as 

pessoas limpas não ousam mais passar por ali. Existe outra 

rua que por trás do educandário de São Marcelino conduz à 

Portanova, onde termina a rua dos Mercanti e começa a dos 

Lanzieri. Não é uma rua de fato, é um beco, uma espécie de 

canal negro, que passa sob dois arcos e onde parece ter sido 

acumulado todo o lixo de um povoado africano. A um certo 

ponto, não é possível prosseguir, pois o chão é imundo e o 

estômago se contrai.

Em Vicaria,6 o senhor já esteve?

Entre todas as ruas que cruzam o bairro, apenas uma 

é limpa, a rua do Duomo, as outras são representações da 

velha Nápoles: apertadas, escuras, com casas tão antigas 

que correm risco de desabamento mesmo com os reforços. 

Lá se encontra o beco do Sol, assim chamado porque a luz 

do sol não entra nunca; o beco do Sétimo Céu, que deve 

seu nome a uma pequena faixa de céu que aparece entre as 

altas e antiquíssimas casas. Em torno da praça SS. Apostoli 

6	 É um dos bairros que fazem parte da subdivisão histórica da 
cidade, que remonta à época greco-romana. Os outros são: San 
Ferdinando, San Giuseppe, San Lorenzo, Porto, Pendino, Chiaia, 
Montecalvario, Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena e Mercato. 
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há três ou quatro ruelas: Grotta della Marra, Santa Maria a 

Vertecœli e beco da Campana, onde vivem pessoas magras 

e pálidas contaminadas pela própria sujeira e pela fábrica de 

tabaco ali existente. Os arredores de Castelcapuano,7 bem 

como de todo o bairro de Vicaria, parecem ser o seu próprio 

ambiente, ou seja, a podridão material e moral de onde se 

avista o destino dessa sociedade pobre e necessariamente 

corrompida: a prisão.

O bairro Mercato? Ah, sim, o bairro histórico onde 

Masaniello8 fez a revolução, onde decapitaram Conrado da 

Suábia,9 obviamente, pois disso falaram os dramaturgos e 

poetas. Saindo da Ferrovia em carruagem e indo em direção 

à Marina cruza-se apenas um trecho. Para o diabo com a 

poesia e o drama! No bairro Mercato, nenhuma rua é limpa, 

parece que há anos não passa um varredor e talvez toda essa 

sujeira tenha sido acumulada em apenas um dia.

7	 Um dos castelos mais antigos de Nápoles, remontando à época 
normanda. Inicialmente, serviu de residência real e posterior-
mente foi transformado em Tribunal.

8	 Um dos líderes da revolta ocorrida em Nápoles, em 1647, contra 
a dominação espanhola.

9	 Conrado da Suábia (Wolfstein, 1252 – Nápoles, 1268) foi duque 
da Suábia, rei da Sicília e rei de Jerusalém. Último da Dinastia 
Hohenstaufen, foi decapitado em Nápoles, na atual Piazza del 
Mercato.
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Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte, 

onde se lavam os trapos imundos da velha e pobre Nápoles. 

O Lavinaio é um grande riacho onde a imundície se dissolve 

superficialmente, tanto que para insultar amigavelmente um 

napolitano, sobre seu próprio napolitanismo, costuma-se 

dizer: “Só podia ser do Lavinaio”.

No bairro Mercato, encontram-se os sete becos da 

Duchesca, em um dos quais, pelo que li em um despacho, 

foram palco de trinta ocorrências em uma hora; há os becos 

do Cavalcatoio e de Sant’Arcangelo a Baiano. Como mulher, 

não posso dizer-lhe o que são essas ruas, pois nelas a abjeção 

torna-se tão profunda, tão miserável, a natureza humana 

se degrada a tal ponto, que sinto as faces queimarem de 

vergonha.

Desventrar Nápoles? Acredita que será suficiente? 

Espera que bastará a abertura de três ou quatro ruas nos 

bairros populares para salvá-los? Verá, quando os estudos 

para essa santa obra de redenção estiverem concluídos, uma 

verdade resplandecente surgirá: é necessário reconstruí-la.

Certamente não será possível manter em pé as casas 

afetadas pela umidade, onde no térreo se encontra um la-

maçal e no último andar morre-se de calor no verão e de 
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frio no inverno; onde as escadas estão cobertas pelo lixo; 

em cujos poços, onde se consegue água a duras penas, caem 

todos os dejetos humanos e os animais mortos; e que, além 

disso, possuem um pot-bouille,
10 una espécie de viela,

11 um 

pátio interno onde as criadas atiram de tudo; e o sistema 

de latrinas, quando existe, é impossível de ser desinfetado.

Certamente não será possível manter em pé as casas, 

onde se aglomeram em pequenos quartos ao menos quatro 

pessoas, além de galinhas, pombos, gatos esfomeados e cães 

sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubículos, comem 

no quarto e morrem no mesmo cômodo em que os outros 

dormem e comem; os porões, embora habitados por seres 

humanos, assemelham-se ao antigo, e atualmente desativado, 

cárcere subterrâneo da Vicaria.

Certamente não será possível manter em pé as passarelas 

que ligam os edifícios; nem aquelas ignóbeis construções 

de madeira que permanecem suspensas junto às casas, nem 

aqueles portõezinhos estreitos, nem as ruas sem saída, nem 

os becos, nem os pórticos; não será possível manter em pé 

os galpões.

10	 Literalmente significa “caldeirão fervente”.
11	 No texto em italiano, “vinella”, proveniente do termo em francês 

“venelle”. 
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Certamente não será possível manter em pé certas casas 

onde, no primeiro andar, funciona uma casa de penhores; 

no segundo, alugam-se quartos para estudantes; no terceiro, 

fabricam-se fogos de artifícios; em outras, onde o térreo é 

um bilhar; o primeiro andar é um hotel onde se paga três 

liras por noite; o segundo, um abrigo de mulheres pobres; 

e o terceiro, um depósito de trapos.

Para combater a corrupção material e moral, para re-

cuperar a saúde e a consciência dessas pobres pessoas, para 

ensinar-lhes como se vive — pois morrer eles sabem, como 

o senhor viu! — para dizer-lhes que eles também são nossos 

irmãos, que nós os amamos incondicionalmente, que dese-

jamos salvá-los, não basta desventrar Nápoles: é necessário 

reconstruí-la quase por completo.





O QUE ELES GANHAM

A pesar de tudo, as pessoas que moram nesses quatro 

bairros populares sem ar puro, sem luz, sem higiene, 

chafurdando nos córregos negros, despejando montes 

de lixo, respirando miasmas e bebendo água contaminada não 

são bestiais, selvagens, ociosas; não são melancólicas na fé, nem 

mergulhadas no vício ou coléricas na desventura. Esse povo, por 

sua natural nobreza de sentimentos, ama as casas brancas e as 

colinas. Por isso, no dia de Todos os Santos, quando as pessoas 

de bem de Nápoles levam coroas de flores aos mortos, na colina 

de Poggioreale, naquele cemitério repleto de flores, pássaros, 

perfumes e esculturas de mármore, é comum ouvir quem ex-

clame: “Oh, Jesus, como gostaria de morrer para ficar aqui!”12

Esse povo ama as cores alegres. Por isso, adorna com 

guirlandas e pingentes os cavalos das carroças, enfeita-se 

com peninhas multicoloridas nos dias de festa, amarra lenços 

12	 Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: “O Gesù, 
vurria murì, pe sta ccà!”
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escarlates no pescoço, coloca um tomate sobre um saco de 

farinha, para obter um efeito pictórico e criar um monumento 

de metal brilhante, madeira pintada, limões perfumados, 

copos e garrafas, um pequeno monumento que é uma festa 

para os olhos: a banca do vendedor de água.

Esse povo que ama e faz a música, que canta suas canções 

de um modo amoroso e melancólico, provocando um aperto 

no coração e uma profunda saudade em quem está distante, 

possui uma sentimentalidade expansiva que se difunde na 

harmonia musical.

Não é, portanto, uma raça de animais, que se compraz 

na lama, não é uma raça inferior que escolhe a baixeza e 

procura voluntariamente a imundície, não merece a sorte à 

qual foi submetido, saberia apreciar a civilização, visto que as 

poucas benfeitorias foram por eles rapidamente assimiladas. 

Merece ser feliz.

Por necessidade, mora na parte baixa da cidade. Sua 

miséria é tão constitucional, orgânica, intensa e profunda 

que cem Obras de Caridade não seriam capazes de solucionar, 

que a filantropia, tão frequente, não conseguiria vencer. E 

veja bem: não é a miséria do ocioso, é a miséria de quem 

trabalha quatorze horas por dia.
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Esse trabalhador, esse operário não pode pagar mais do 

que quinze liras por mês pelo aluguel de uma casa — e deve 

ser um operário de sorte —, há quem pague dez, sete ou cin-

co. Estes últimos representam a maioria do povo. Há alguns 

anos, uma cooperativa construiu próximo a Capodimonte 

um conjunto de casas operárias claras, limpas e pequenas, 

mas pelo menos higiênicas. Por mais que tentassem baixar os 

preços não conseguiram vender seus pequenos apartamentos 

por menos de trinta e quatro liras por mês.

Nenhum operário foi morar lá.

Acabou sendo ocupado por funcionários com suas 

famílias, alguns aposentados, jovens casais pobres, enfim, 

uma média burguesia que deseja esconder a sua miséria e 

ter uma escadinha de mármore.

Aquela enorme construção permanece ali para compro-

var a miséria napolitana. Aliás, os escrupulosos e burgueses 

que nela moram, ofendidos por aqueles que os acusavam de 

morar nas casas operárias, mandaram pintar em letras garra-

fais esta frase na entrada principal: “As casas da Cooperativa 

não são casas operárias”.

Frase cruel e soberba.

Trinta e quatro liras? Essas trinta e quatro liras um 

trabalhador napolitano ganha em um mês. Quem leva uma 

lira para casa após uma jornada pode considerar-se feliz.
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As remunerações são baixíssimas em quase todas as 

profissões, em todos os ofícios. Nápoles é a cidade onde o 

trabalho tipográfico custa menos, todos sabem. Os operários 

tipógrafos recebem um terço a menos do que recebem em 

outras cidades. Em Milão, recebem cinco liras; em Roma, 

quatro; e duas em Nápoles, tanto que é nesta abençoada e 

infeliz cidade onde mais facilmente nascem e vivem certos 

jornaizinhos paupérrimos, que em outros lugares não con-

seguiriam publicar nem mesmo três números. Os alfaiates, 

os sapateiros, os pedreiros e os carpinteiros são pagos da 

mesma forma; uma lira, vinte e cinco soldos,13 no máximo, 

trinta soldos por dia por doze horas de trabalho, às vezes 

penosíssimo. Os fabricantes de luvas ganham noventa cen-

tavos por dia. Observe que a juventude elegante de Nápoles 

é a mais bem vestida da Itália. Em Nápoles se fazem os mais 

belos sapatos, os mais belos móveis econômicos e as melhores 

luvas. Outros ofícios inferiores estabelecem a remuneração 

a setenta e cinco centavos, a doze soldos, a dez soldos. Por 

isso eles não podem pagar mais de cinco, sete ou dez liras 

por mês de aluguel. E como a miséria é constante, a mu-

lher, a esposa, a mãe, ou seja, todas aquelas que pariram e 

13	 No italiano moderno, a palavra “soldo” significa dinheiro. Entretanto, 
na época, representava uma moeda que equivalia à vigésima 
parte da lira.
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amamentaram por diversas vezes e deveriam trabalhar em 

casa, procuram trabalho fora.

Felizes daquelas que encontram trabalho na fábrica 

de tabaco, que sabem trabalhar e conseguem empregar-se 

como costureiras, modistas ou floristas! A remuneração é 

miserável, quinze, dezessete ou vinte liras por mês, mesmo 

assim, podem ser consideradas sortudas. Mas é a minoria: 

todo o resto da imensa classe pobre feminina dedica-se aos 

trabalhos domésticos.

A criada napolitana recebe dez liras por mês, sem almo-

ço. Pela manhã, caminha duas ou três milhas da sua casa até 

a casa dos patrões, sobe e desce as escadas quarenta vezes por 

dia, retira do poço vinte baldes de água, executa os trabalhos 

mais extenuantes, passa o dia sem comer e à noite arrasta-

-se para casa, exausta, feito uma sombra. Existem também 

aquelas que assumem dois serviços ao mesmo tempo, por 

seis liras cada um, e correm de uma casa para outra, sendo 

continuamente advertidas pelas demoras. Conheci uma, 

chamada Annarella, que se ocupava de três casas por dia, por 

cinco liras: à noite, de tão atordoada e morta de cansaço, não 

comia; às vezes, para poder dormir logo, sequer se despia.

Essas criadas ainda encontram tempo para amamen-

tar um bebê, costurar meias, mas são seres monstruosos, a 

piedade que inspiram é proporcional à repugnância. Aos 
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trinta anos demonstram cinquenta. São curvadas, perderam 

os cabelos, os seus dentes são amarelados e enegrecidos, ca-

minham como se fossem defeituosas, usam o mesmo vestido 

por quatro anos e um avental por seis meses.

Não se lamentam nem choram: vão morrer com me-

nos de quarenta anos, no hospital, de febre perniciosa, de 

pneumonia ou de qualquer terrível doença. E quantas foram 

levadas pelo cólera!

E as outras profissões ambulantes femininas, lavadeiras, 

cabeleireiras, passadeiras diaristas, vendedoras de spassa-

tiempo,
14

 empalhadoras de cadeiras, que as expõem a todas 

as intempéries, a todos os acidentes, a inúmeras doenças. 

Seus ofícios são pesados ou insalubres e não rendem a essas 

pobres infelizes mais de dez, quinze soldos por dia. Quando 

ganham uma lira, as miseráveis economizam e se casam.

São feias, é verdade, também descuidadas: causam nojo, 

às vezes. Mas quem tanto ama a estética deveria penetrar no 

segredo dessas existências, que são um poema de martírio 

cotidiano, de sacrifícios incalculáveis e de fadigas suportadas 

sem um murmúrio. Juventude, beleza, vestidos? Tiveram um 

instante de beleza e de juventude, foram amadas, casaram-se: 

14	 Sementes de melão ou melancia, favas e grãos de bico cozidos 
no forno.
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depois, o marido, a miséria, o trabalho, as surras, o sofrimento 

e a fome. Têm filhos, mas precisam abandoná-los, o caçula 

entregue aos cuidados de uma irmãzinha, e como todas as 

outras mães, temem as carruagens, o fogo, os cães, as quedas. 

Estão sempre inquietas, agitadas, enquanto trabalham.

Lembro-me de uma mulher que tinha três filhos, um 

deles era especialmente muito bonito. O menino já tinha dois 

anos e ainda era amamentado, pois ela não tinha outra coisa 

para dar-lhe de comer: esse pequeno esperava pela mãe, toda 

noite, sentado nos degraus do basso.
15 O médico da assistência 

pública lhe dizia: “Pare de amamentá-lo, se não ele adoece”.

Ela abaixava a cabeça, não podia tirar-lhe o leite. Um 

dia, o menino pegou tifo e morreu. Descascando batatas, em 

uma cozinha, ela se lamentava, murmurando: “Meu filho, 

meu filho, eu que te matei, eu que te fiz morrer! Oh, que 

mãe cruel que fui! E quem agora vai me esperar à noite?”16

O trabalho das crianças? Ah, as mães se sentem muito 

felizes quando o cocheiro de algum senhor admite como aju-

dante um garoto de doze anos, dando-lhe como pagamento 

15	 Basso é uma habitação tipicamente napolitana. Serao morou 
em um deles. A forma bassi corresponde ao plural de basso.

16	 Trecho publicado origianalmente em dialeto napolitano: “Figlio 
mio, figlio mio, io t’aveva da accidere, io t’aveva da fa murì! O 
che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m’aspetta 
cchiù, la sera, mocc’a porta?”
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apenas a comida; ou quando ele arruma ocupação em alguma 

oficina, onde o patrão o faz trabalhar como um animal e 

lhe dá apenas uma sopa no jantar. Para o café da manhã, a 

bondosa mãe lhe dá um soldo.

As costureiras, as modistas, as floristas e fabricantes 

de envelopes admitem como aprendizes mocinhas de doze 

anos, as quais acabam sendo pequenas criadas que ganham 

cinco soldos por semana. Mas, em sua maioria, essas meninas 

ficam em casa ou na rua durante todo o dia.

No campo, o filho é uma alegria, uma ajuda, uma fonte 

de prosperidade; em Nápoles, representa uma preocupação a 

mais, uma pena materna, uma fonte de lágrimas e de fome.

Ouça com atenção quando uma operária napolitana fala 

de seus filhos. Ela diz le creature,
17

 e diz isso com uma doçura 

melancólica, uma piedade maternal e um amor tão dolorido 

que temos a impressão de conhecer de forma completa e 

profunda toda a intensidade da miséria napolitana.

17	 Significa “criança” no dialeto napolitano.



O QUE ELES COMEM

U m dia, um empresário napolitano teve uma ideia. 

Sabendo que a pizza é uma das adorações culiná-

rias napolitanas e que a colônia napolitana em 

Roma é imensa, pensou em abrir uma pizzaria na cidade. 

Ali podia-se encontrar pizzas de todos os tipos: pizza com 

tomate; pizza com muçarela e queijo; pizza com azeite e 

aliche; pizza com alho, óleo e orégano. O cobre das panelas 

e das formas reluzia, o forno não parava de arder; no início, 

a presença do público era constante, mas pouco a pouco 

começou a escassear. A pizza, distante de Nápoles, destoava 

do ambiente e representava uma indigestão; em Roma, a 

sua luz se ofuscou e desapareceu. Planta exótica, morreu na 

solenidade romana.

De fato, é verdade: a pizza está na ampla categoria de 

alimentos que custam um soldo e fazem parte do café da 

manhã e do almoço de boa parte do povo napolitano.

O pizzaiolo que possui seu negócio faz, durante a noite, 

um grande número dessas massas finas e redondas, de uma 
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consistência densa, que se queimam, mas que não cozinham, 

cobertas de tomate quase cru, alho, pimenta, orégano. Essas 

pizzas, cortadas em pedaços e que custam um soldo são 

entregues a rapazes, que vão vendê-las em qualquer esqui-

na. Eles as colocam sobre uma banca ambulante e elas ali 

permanecem durante quase todo o dia, ficam expostas ao 

frio e ao sol, cheias de moscas. Há também as fatias de dois 

centavos, para as crianças que vão à escola; quando o estoque 

acaba, mesmo que seja noite, o pizzaiolo providencia mais.

Durante a noite encontram-se também rapazes que 

carregam sobre a cabeça uma grande bandeja de estanho, 

dentro do qual estão as fatias de pizza. Eles circulam pelos 

becos e anunciam gritando que têm pizza com tomate e alho; 

e com muçarela e aliche. As pobres mulheres sentadas nos 

degraus do basso aproveitam para comprar um pedaço de 

pizza que será o jantar (na verdade, o almoço).

Com um soldo, existem várias opções de almoço para 

o povo napolitano. No vendedor de frituras encontra-se um 

pacotinho de peixes que se chamam fragaglia.18 São o resto 

do cesto do vendedor de peixes. Também no vendedor de 

frituras compra-se por um soldo quatro ou cinco panzarotti, 

frituras nas quais se coloca um pedacinho de alcachofra. 

18	 Sardinha frita empanada com farinha de trigo.
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Quando ninguém mais quer saber de alcachofra, um talinho 

de couve ou uma pitadinha de aliche. Por um soldo, uma velha 

vende nove castanhas cozidas, descascadas e banhadas em um 

líquido avermelhado: nesse caldo o povo napolitano molha o 

pão e come as castanhas, como segundo prato; por um soldo, 

outra velha que arrasta um pequeno caldeirão em um carrinho 

vende duas espigas de milhos cozidas. Em qualquer taberna, 

por um soldo, pode-se comprar uma porção de scapece, uma 

iguaria feita de abobrinhas ou berinjelas fritas no azeite e 

temperadas com vinagre, pimenta, orégano, queijo, tomate 

e oferecida na rua, em um recipiente grande e fundo, como 

una conserva, e do qual é retirada com uma colher. O povo 

napolitano leva o seu pedaço de pão dividido ao meio, sobre 

o qual joga a scapece. Nas tabernas, também por um soldo, se 

compra a spiritosa,
19

 que é feita de fatias de pastinaca20 cozi-

das na água e temperadas com um molho forte de vinagre, 

pimenta, orégano e pimentão. O proprietário fica na porta 

gritando: “Cheirosa, cheirosa, a spiritosa!”
21

 Naturalmente, 

tudo isso é fortemente condimentado, de modo a satisfazer 

o mais fraco paladar meridional.

19	 Receita napolitana de picles (conserva).
20	 Legume semelhante à cenoura.
21	 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “addorosa, 

addorosa, ‘a spiritosa!”
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Quando tem dois soldos, o povo napolitano compra um 

prato de macarrão cozido e condimentado. Em todas as ruas 

dos bairros populares há uma taberna onde são colocados ao 

ar livre os caldeirões para cozinhar o macarrão, as panelas 

para o molho de tomate, as montanhas de queijo ralado, um 

queijo picante produzido em Cotrone.22 

Esse aparato é, acima de tudo, muito pitoresco. Alguns 

pintores já retrataram essa cena, tornando-a bela e quase 

elegante, deixando o proprietário da taberna parecido com 

um pastor de Watteau. Na coleção de fotografias napolita-

nas que os ingleses compram ao lado da freira de casa, do 

ladrãozinho de lenços, da família de piolhentos, encontra-se 

também a banca do vendedor de macarrão. Esses pratos são 

vendidos em porções de dois e de três soldos. O povo napo-

litano refere-se a eles pelo preço: o dois e o três.23
 A porção 

é pequena e o comprador sempre briga com o vendedor ao 

exigir um pouco mais de molho, um pouco mais de queijo 

e um pouco mais de macarrão.

Com dois soldos pode-se comprar um pedaço de polvo 

cozido na água do mar, temperado com pimentão fortíssi-

mo. Esse comércio é feito pelas mulheres, na rua, com um 

22	 Cidade da Calábria.
23	 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “nu doie e nu 

tre”. 
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fogareiro e uma pequena panela; com essa mesma quantia, 

compram-se escargots com caldo, chamados de maruzze, e 

um biscoito para acompanhar. Por dois soldos o dono da 

taberna serve grandes colheradas de uma mistura quente e 

escura feita de restos de gordura de porco, miúdos, cebolinhas 

e pedaços de lula e a coloca sobre o pão do cliente, tomando 

cuidado para que esse caldo se deposite sobre o miolo e não 

escorra pelo chão, pois todo comprador se preocupa muito 

com isso.

Quando tem três soldos por dia para almoçar, o bom 

povo napolitano, que se consome por saudades de sua família, 

não vai à taberna para comprar os alimentos prontos, mas 

almoça em sua própria casa, no chão, na soleira do basso, ou 

sentado em uma cadeira quebrada.

Com quatro soldos se faz uma grande salada de tomates 

verdes crus e de cebolas; ou uma salada de batatas e beter-

rabas cozidas e folhas de rabanete; ou com pepinos frescos.

As pessoas privilegiadas, que podem gastar oito soldos 

por dia, comem grandes pratos de sopa verde, feita de en-

dívia, de couve ou de chicória, ou com todas essas verduras 

misturadas, a chamada minestra maritata; ou uma sopa de 

abóbora com muita pimenta, quando é época desse fruto; 

ou uma sopa de vagens com tomate; ou uma sopa de batatas 

cozidas com tomate.
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Mas a maioria compra um rolo de massa de macarrão 

e o prepara com tomate e queijo. Essa massa, chamada mon-

nezzaglia, de cor escura e de todos os tamanhos, é composta 

da coleta das sobras, ou seja, é o resto de toda a produção 

de massa.

O povo napolitano é apaixonado por frutas, porém 

nunca gasta mais do que um soldo a cada compra. Em Nápoles, 

com um soldo é possível comprar seis peras um pouco estra-

gadas, mas não importa; ou meio quilo de figos, um pouco 

amolecidos pelo sol; dez ou doze pequenas ameixas brancas, 

que pelo aspecto parecem ser daquelas que transmitem a 

febre; um cacho de uva escura; um melãozinho amarelo, 

pequeno, amassado, quase podre; ou duas fatias de melancia, 

daquelas não muito maduras, meio esbranquiçadas.

Outra iguaria apreciada pelo povo napolitano é o spas-

satiempo, feito com sementes de melão, favas e grãos de bico 

assados no forno; com um soldo pode-se comprar uma porção 

e beliscar durante parte do dia. Essas sementes irritam a língua 

e estufam o estômago, dando uma sensação de saciedade.

A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pe-

daços de carne de porco cozida com óleo, tomate e pimentão 

vermelho, formando uma pasta densa e vermelha, atraente 
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aos olhos e cortada em fatias que custam cinco soldos. Na 

boca, parece dinamite.

Questionário:

Guisado de carne?

— O povo napolitano não come nunca.

Carne assada?

— Às vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas 

é de porco ou de cordeiro.

Caldo de carne?

— O povo napolitano o ignora.

Vinho?

— Algumas vezes aos domingos. O asprino,
24

 por quatro 

soldos o litro, ou o maraniello,
25

 a cinco soldos: este 

mancha a toalha de azul.

Água! 

— Sempre, e de má qualidade.

24	 Vinho produzido nas províncias de Caserta e Nápoles.
25	 Vinho da região da Campânia.





OS ORATÓRIOS

O senhor se surpreende com os oratórios? Espanta-

se com a pequena procissão de mulheres descalças 

e descabeladas, que carregam uma imagem da 

Virgem e cantam salmos? A superstição do povo napolitano 

causou uma dolorosa impressão em todos — oh, pobre gente 

que vive mal, mas com tanta bondade, que morre de um 

modo tão miserável e com tanta resignação! 

Acreditava que houvesse cessado a superstição? Como 

pôde acreditar nisso? Então não se recorda de mais nada? Na 

epidemia de cólera de 1865 ocorreram procissões e orações 

públicas; no cólera de 1867, mais terrível e doloroso, ocorrido 

logo depois da guerra, de todas as paróquias saíam imagens da 

Virgem e dos santos protetores, as procissões se encontravam 

pelas ruas e se misturavam: era como um mistério medieval e 

meridional. Assim como hoje Umberto I de Savoia26 as encontra, 

26	 Rei da Itália, Umberto I nasceu em 1844 e morreu em 1900. 
Sucessor de Vittorio Emmanuele, em 1878. 
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há dezessete anos o grande rei Vittorio Emmanuele27 também 

as encontrou. Na assustadora erupção de 1872, por três dias 

seguidos a lava ameaçou Nápoles: as mulheres do povo foram 

à Catedral para levar a cabeça de São Gennaro, pois queriam 

circular com ela para fazer cessar a lava. Por um momento, os 

nobres responsáveis pelas relíquias e os clérigos da catedral não 

permitiram. No quarto dia não saiu o sol, uma densa nuvem 

de cinzas cobriu Nápoles e começou a chover cinzas, como em 

Pompeia, as mulheres de todos os bairros populares realizaram 

procissões, chorando e gritando em uma lúgubre tristeza. 

Durante a epidemia de cólera de 1873, menos devastadora do 

que as anteriores, mas também perigosa, foram realizadas nos 

quatro bairros populares procissões à Nossa Senhora de Banchi 

Nuovi, à Virgem de Portosalvo no Porto, a Jesus de Colonna, 

da igreja no beco da Universidade. Que fugaz é nossa memória!

E a vida cotidiana? Olhando à nossa volta e observando o 

que acontece, mesmo superficialmente, não é possível acreditar 

que a exaltação religiosa do povo napolitano tenha acabado. 

Esses oratórios com velas acesas estão por todas as esquinas 

dos bairros populares e em algumas festas. Na verdade, são 

feitos pelas crianças menores, mas as mães sempre os vigiam, 

27	 Vittorio Emmanuele II nasceu em 1820 e se tornou rei da Itália 
em 1861.
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enquanto as irmãs mais velhas, entre risos e orações, pedem o 

óbolo aos passantes. Para as festas maiores, com lanterninhas 

e guirlandas coloridas, as pessoas juntam suas economias 

durante um ano, e um beco sempre quer fazer melhor do que 

o outro. Por conta dessa rivalidade acontecem discussões e 

até brigas com facas. Essas pitorescas competições causam 

o êxtase dos artistas — essa raça de egoístas — que dedicam 

a vida à contemplação de seu Buda: a arte. Outro costume: 

quando uma mulher se salva de uma grave enfermidade, para 

agradecer a Deus, faz a promessa de sair pedindo esmolas por 

todas as casas de seu bairro; sobe, desce, com as pernas frágeis, 

o rosto pálido, recebendo ásperas recusas e portas batidas na 

cara. Não importa, é preciso suportar, é a promessa. Tudo o 

que arrecada ela leva à igreja. Quando uma criança adoece, 

é oferecida a São Francisco. Após seu restabelecimento, o 

pequeno é vestido como um monge, com uma túnica sim-

ples, cordão na cintura, pezinhos nus nas sandálias e o alto da 

cabeça raspado. Quem nunca os viu nos bairros populares?

Com o milagre de San Gennaro, o senhor se maravi-

lha? O senhor se surpreende com aquelas velhas moradoras 

do Cais que se dizem suas descendentes e invadem o altar 

mor, sem deixar que ninguém se aproxime, gritam o Credo, 
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enquanto aguardam o milagre, e a cada vez que recomeçam a 

reza, elevam o tom até berrar, se agitando como obsessivas, 

chamando o santo de velho despeitado, velho impertinente, 

cara verde? Podemos enumerar muitas outras crenças: o pé 

de Sant’Ana que é colocado sobre o ventre das parturientes 

que não conseguem dar à luz; existe também o óleo que arde 

na lâmpada diante do corpo de São Tiago das Marcas, na 

igreja de Santa Maria Nova, e que cura as dores de cabeça; ou 

o Crucifixo do Carmo, cujas chagas sangraram; o bastão de 

São Pedro, venerado na igreja subterrânea de São Aspreno, 

primeiro bispo de Nápoles, no bairro Mercanti; a benta de 

São Biagio dos Livreiros, que cura dor de garganta; existem as 

panelle, pãezinhos benzidos de São Nicolau de Bari, que não 

são atingidos pelos raios durante um temporal. Existem ainda 

centenas de ossinhos, pedacinhos de véu, pedacinhos de roupa 

ou fragmentos de madeira, todos relíquias. As napolitanas 

carregam no pescoço, amarrado na cintura ou colocado sob 

o travesseiro um saquinho de relíquias e orações impressas: 

esse saquinho é preso às faixas do bebê assim que ele nasce.

Acredita que para o napolitano a Virgem do Carmo 

seja suficiente? Eu contei duzentos nomes para a Virgem, 

e não são todos. Quatro ou cinco são consideradas as mais 

importantes. Quando uma napolitana adoece ou corre um 

grave perigo, alguém de sua família faz promessa a uma 
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dessas Virgens. Depois cumpre a promessa trajando um 

vestido novo, benzido na igreja, que só deve deixar de usar 

quando estiver velho. Para a Virgem das Dores o vestido é 

negro, com listras brancas; para a Virgem do Carmo, é cinza 

com listras brancas; para a Imaculada Conceição, branco 

com listras azuis; para a Virgem de Salete, branco com lis-

tras cor-de-rosa. Quando não têm dinheiro para fazer um 

vestido, fazem um avental; se não cumprem a promessa, 

temem desventuras em casa.

E o sagrado se mistura ao profano. Para conseguir um 

marido é necessário fazer a novena para São João, por nove 

noites, e rezar certas antífonas especiais, em uma varanda, 

sempre à meia-noite. Quem tiver a coragem de fazê-lo, na 

nona noite verá uma trave de fogo através do céu, sobre a 

qual dançará Salomé, a bailarina maldita: a voz que se ouve 

logo em seguida pronuncia o nome do marido. São Pascoal 

também é protetor das jovens que procuram um marido e 

é necessário repetir por nove noites a seguinte antífona: 

Ó beato, São Pascoal 

mandai-me um marido 

belo, vermelho, colorido 

como vós tal e qual 

ó beato, São Pascoal!
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São Pantaleão também protege as jovens, mas em modo 

diverso: dá a elas os números da loteria para que possam 

adquirir o dote para seus casamentos. A jovem deve rezar 

durante noves noites, sozinha em um quarto com a janela 

e a porta abertas. À meia-noite, após rezar a Ave-maria e o 

Pai Nosso, deve proferir a seguinte antífona:

Meu São Pantaleão 

pela vossa castidade 

pela minha virgindade 

dai-me os números, por caridade!

Na nona noite, ouvem-se passos: é o santo que chega e, 

através de batidas, revela os números. Após quatro ou cinco 

noites desses estranhos rituais, as jovens ficam tão exaltadas 

que passam a ter alucinações e convulsões. Algumas afirmam 

ter visto e ouvido qualquer coisa na nona noite, mas que a 

fé lhes faltou e o milagre não aconteceu.

Todas as superstições espalhadas pelo mundo existem 

também em Nápoles, mas aqui são ampliadas, multiplicadas. 

Todos nós acreditamos na jettatura.28 Nem falamos do óleo 

28	 Influxo maléfico que segundo a crença popular algumas pessoas 
podem exercer sobre outras.
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derramado, do espelho quebrado, da colher cruzada com a 

faca, da combinação vestida do avesso que provoca azar, do 

dinheiro fácil (corcundas),29 das aranhas, dos escorpiões, da 

galinha. Velhas superstições, quem se importa com elas? Os 

napolitanos acreditam ainda nas sibilas.30 Existe uma chamada 

Chiara Stella na Cento Strade, na direção de Corso Vittorio 

Emmanuele, e a siè Grazia, no Beco Mezzocannone, ambas 

muito famosas, além de muitas outras menores. As pessoas 

deixam a elas cinquenta centavos, duas ou cinco liras. Os 

napolitanos acreditam nos espíritos. O espírito familiar 

napolitano que circula em todas as casas é o monaciello, um 

garotinho vestido de branco quando traz sorte; e de vermelho 

quando traz desventura. Muitas pessoas me garantiram tê-lo 

visto. No centro de Nápoles, na ladeira de Santa Teresa, um 

belíssimo palacete nunca mais foi alugado: está fechado há 

vinte anos, pois estaria ocupado pelos espíritos. O napolitano 

acredita nos espíritos que revelam os números, acredita nos 

assistidos: os assistidos são um tipo de gente muito estranha, 

alguns agem de boa fé, outros são aproveitadores. Comem 

pouco, bebem água, falam por enigmas, dormem sem comer 

e têm visões. Vivem sempre junto dos jogadores, mas nunca 

29	 Acreditava-se que tocar a corcunda de um homem trazia riqueza 
material e afastava o mau olhado.

30	 Personagens da mitologia greco-romana com poderes proféticos.
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apostam. Às vezes, os jogadores decepcionados agridem o 

assistido, para depois pedir-lhe perdão. Os monges também 

têm visões. Existia um muito famoso, em Marano de Nápoles. 

As pessoas faziam peregrinação até ele. Outro jovem igual-

mente famoso vivia no convento de São Martinho. Às vezes, 

os jogadores sequestram, agridem e torturam esses monges. 

Um deles chegou a morrer. Antes de expirar, pronunciou 

os números. Muitas pessoas apostaram e acabaram sendo 

sorteados. Metade de Nápoles venceu na loteria porque um 

jornal publicou os números.

O povo napolitano, principalmente as mulheres, acre-

dita na bruxaria. A feitiçaria encontra apóstolos fervorosos: 

as feiticeiras, ou bruxas, são inúmeras. O que faz uma mulher 

para que seu marido, quando este vai para longe, permaneça 

fiel? Pede que a bruxa lhe dê um cordãozinho cheio de nós 

para ser costurado no forro do casaco do marido. E se quer 

conquistar o amor de um homem? A feiticeira queima uma 

mecha da pretendente, mistura a certos ingredientes, fazen-

do um pozinho. Esse preparo deve ser colocado no vinho 

do homem desatento. Quer vencer um processo? É preciso 

amarrar, moralmente, a língua do advogado contrário: fazer 

quinze nós em um barbante, chamar o diabo, um esconjuro 

terrível. Quer que morra um amante infiel? Deve-se colocar 

dentro de um pequeno caldeirão algumas ervas venenosas, 
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fervê-las diante de sua porta, à meia-noite. Quer que uma 

mulher rival morra? Deve-se espetar alfinetes em um limão 

fresco de modo a formar um desenho da rival, prender um 

pedaço do seu vestido e finalmente jogar tudo no poço. A 

feitiçaria possui um amplo desenvolvimento, uma literatura 

estranha, por vezes ignóbil, de esconjuros e orações, possui 

uma classificação, para as almas tímidas e para as almas 

corajosas, espalhada em todos os bairros, possui um alívio 

para todas as necessidades sentimentais e brutais, para os 

bons e maus desejos.

Isto é tudo. Ou melhor, não é tudo. Exagere vinte vezes 

tudo o que eu lhe disse: talvez ainda não seja a verdade. Essa 

mistura confusa de fé e engano, de misticismo e sensualida-

de, esse culto externo tão pagão, essa idolatria, o assustam? 

Lamenta essas coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez 

algo pela consciência do povo napolitano? Quais ensinamen-

tos, quais palavras, quais exemplos pensou-se em dar a essa 

gente tão expansiva, tão fácil de conquistar, tão naturalmente 

entusiasta? Na verdade, em meio à miséria profunda da sua 

vida real, eles não tiveram outro conforto a não ser as ilusões 

da própria fantasia e outro refúgio além de Deus.





A LOTERIA

N o sangue desse povo excepcionalmente meridio-

nal se cruzam e se fundem as nobres, poéticas e 

ardentes heranças etruscas, árabes, sarracenas, 

normandas e espanholas. Por isso o rico sangue napolitano 

se inflama no ódio, arde no amor e se consome no sonho: 

a esse povo, para quem a imaginação é a mais alta, álacre e 

inexaurível potência da alma, uma grande fantasia deve ser 

permitida.

É uma gente humilde, de bom coração, que seria feliz 

com pouco, mas nada tem para ser feliz, que suporta com 

doçura e paciência a miséria, a fome cotidiana e a indiferença 

daqueles que deveriam amá-la, o abandono daqueles que 

deveriam salvá-la.

Embora seja feliz vivendo ao ar livre, um hábito herdado 

dos povos orientais, não tem ar; apaixonada pelo sol, não tem 

sol; apaixonada pelas cores vibrantes, vive na escuridão; por 

herança da bela civilização anterior, a grega, ama os pórticos 

brancos que se destacam contra o azul do céu, mas as tocas 
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onde moram essas pessoas não parecem ter sido feitas para 

os humanos; e dos frutos da terra, fica com os piores, aqueles 

que no campo são dados aos porcos, e alguns alimentos não 

experimenta nunca.

No entanto, o povo napolitano renova a cada semana 

o seu grande sonho de felicidade, vive durante seis dias em 

uma esperança crescente, invasora, que vai se ampliando até 

sair dos limites da vida real. Durante seis dias, sonha o seu 

grande sonho de obter todas as coisas que não possui: uma 

casa limpa, ar puro e fresco, um belo raio de sol, uma cama 

branca e alta, uma cômoda brilhante, macarrão, carne e um 

litro de vinho todo dia, o berço para o bebê, o enxoval para 

a mulher e o chapéu novo para o marido.

Todas as coisas que a vida real não lhe pode dar, e 

que não lhe dará nunca, permanecem na sua imaginação 

desde o domingo até o sábado seguinte; falam dos projetos 

e sentem-se tão seguros que eles quase se tornam reais, ao 

ponto de marido e mulher brigarem ou se abraçarem quando 

conversam sobre o assunto.

Às quatro da tarde de sábado, a desilusão é profunda, 

a desolação não tem limites: mas no domingo pela manhã, 

a fantasia renasce, mais forte, o sonho semanal recomeça. 

A loteria, a loteria é o grande sonho, que consola a fantasia 

napolitana: é a ideia fixa dessas mentes inquietas, é a grande 
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visão feliz que satisfaz o povo oprimido, é a profunda aluci-

nação que arrebata as almas.

E é contagiosa essa doença do espírito: um contágio 

sutil e infalível, inevitável, cuja força de difusão não pode ser 

calculada. Do sapateiro sentado diante do portão, o contágio 

da loteria se transmite à pobre costureira que lhe traz os 

sapatos velhos para consertar, desta passa a seu namorado, 

um ajudante de serviços, e este o leva ao proprietário da ta-

berna que a dá a todos os clientes, que por sua vez a semeiam 

nas casas, nas oficinas, nas outras tabernas e até nas igrejas.

A criada do quinto andar, à direita, aposta esperando 

poder parar de trabalhar, mas todas as criadas, de todos os 

andares, apostam; tanto a camareira do primeiro andar que 

ganha trinta liras por mês, quanto a vajassa
31

 do sexto, que 

ganha oito, todas com a doce esperança de deixar o trabalho, 

que é tão duro. Discutem os números entre si, reunindo-se 

nas escadarias, comunicando-se pelas janelas ou através de 

sinais. A vendedora de frutas, que trabalha sob chuva ou 

sol, também joga, assim como todas as outras que trabalham 

31	 Vajassa é uma palavra do dialeto napolitano, significa “criada” 
ou “doméstica”. Recentemente usado como sinônimo de mulher 
de baixa condição.



52

na mesma rua: a mulher do alfaiate, que costura na porta; 

a mulher do funileiro sufocada pelo cheiro de chumbo; a 

lavadeira que fica o dia todo com as mãos mergulhadas no 

sabão; a vendedora de castanhas que tem o rosto e as mãos 

queimados pelo vapor e pelo calor do fogareiro; a vendedora 

de nozes com as mãos escurecidas pelo ácido gálico. Todas 

essas mulheres acreditam na loteria, jogam fiel e ardente-

mente na loteria.

Na pequena oficina de costura, todas as jovens que 

ali trabalham também jogam. Enquanto duas revelam suas 

apostas e a maesta
32

 garante saber os verdadeiros números, 

em um canto está o berço onde dorme o bebê de uma delas; 

em outro, uma frigideira com toucinho.

As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ga-

nham um soldo por dia e andam com o avental enrolado em 

torno da cintura, cabelos desarrumados e mãos engorduradas, 

fazem circular os números entre suas clientes e em troca re-

cebem outros. Elas são porta-vozes dos números. Em todas as 

oficinas onde os operários napolitanos são mal remunerados 

por um trabalho penoso, a loteria lança raízes profundas; em 

todas as escolas populares jogam tanto as professoras quanto 

32	 Em dialeto napolitano maesta significa “mestra” ou, no caso, 
“patroa”.
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as alunas maiores, reunindo o dinheiro do café da manhã. 

Nos locais onde se concentram as desgraçadas mulheres que 

vivem do pecado, tão comuns em Nápoles, a loteria é uma 

das maiores esperanças: a esperança da redenção.

Mas não pense que o mal se limita às classes populares. 

Não, não, ele vai mais além, assola as classes médias, penetra 

em todas as burguesias, em todos os comércios e chega à 

aristocracia, onde existe uma necessidade mantida em segre-

do, onde existe um desfalque que não é possível compensar, 

uma ruína financeira em sigilo, porém iminente, um desejo 

impossível ou a dureza oculta da vida se torna mais presente 

e onde apenas o dinheiro pode ser a solução, o jogo da loteria 

toma posse, domina.

Secretamente, jogam todas as jovens solteiras que não 

têm um soldo de dote; jogam os inúmeros funcionários do 

Município, dos Bancos, da Intendência,33 do Imposto sobre 

o Consumo; todos os aposentados que não conseguem vi-

ver com a pensão e que por não terem nada a fazer fazem 

a cabala, estudam a ciência necromântica da loteria, jogam 

desesperadamente e estão sempre com bens no penhor; 

33	 Órgão responsável por licitações, contabilidade e fornecimento.
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todos os funcionários de lojas, que ganham quarenta liras 

por mês, sabem os números certos e jogam toda semana. Um 

grande lucro à loteria fornecem os magistrados: miseravel-

mente pagos, eles que representam a maior equidade moral, 

expostos a tentações que afastam com uma inflexibilidade 

digna de melhor remuneração, com uma família numerosa, 

arruinados pelas contínuas mudanças, sua fraqueza, sua 

esperança, consiste na loteria.

Os pequenos comerciantes que se esforçam continua-

mente para pagar contas e lutam diariamente para escapar 

da falência, acabam apegando-se a essa incerta tábua de sal-

vação da loteria; os grandes jogadores da bolsa, que não só 

vivem, mas são até capazes de dançar uma valsa sobre o fio 

da navalha, impelidos pela febre do jogo, também saboreiam 

a esperança da loteria. Conheço todos esses sintomas do mal 

característicos das classes dirigentes por ter visto, ouvido, 

compreendido e intuído.

As senhoras da aristocracia jogam por brincadeira, 

por desejo de uma nova pulseira ou por preocupação pelo 

débito com a costureira que o marido não pagará. Até mesmo 

aqueles que deveriam escapar ilesos, por estarem habituados 

ao mal, por estarem envolvidos nisso, os empregados dos 

pontos de loteria, os postieri, não conseguem resistir à ten-

tação. Assim, às quatro horas do sábado, os mais fanáticos, 



55

que não conseguem mais esperar, dirigem-se à Agência, em 

uma rua estreita entre a rua Pignatelli e a rua de Santa Clara, 

para assistir ao sorteio dos números.

No entanto, as criadas, as vendedoras, as operárias e 

os operários, as jovens e os empregados não podem sair de 

seus respectivos trabalhos. Então um moleque dirige-se ao 

ponto de loteria mais próximo e pega os números enquanto 

todos esperam. As pessoas mais corajosas ficam nas portas 

e nas janelas, enquanto os envergonhados não saem, mas 

tentam aguçar os ouvidos. O rapaz volta correndo, ofegante, 

posiciona-se na entrada do beco e grita os números, com 

voz potente:

“Vinte e quatro!” 

“Sessenta e nove!” 

“Quarenta e nove!” 

“Oito!” 

“Setenta e cinco!”

Silêncio geral: todos empalidecem.

Mas como todos os sonhos muito evidentes, a loteria 

conduz à inatividade e ao ócio; como todas as visões, leva à 
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falsidade e à mentira; como todas as alucinações, conduz à 

crueldade e à violência; como todos os remédios ilusórios 

nascidos da miséria, produz miséria, degradação e crime.

O povo napolitano, que é sóbrio, não se deixa cor-

romper pela aguardente e não morre de delirium tremens, 

porém, deixa-se corromper e morrer pela loteria. A loteria 

é a aguardente de Nápoles.



MAIS SOBRE A LOTERIA

A loteria possui uma primeira forma literária e rudi-

mentar baseada na tradição oral como certas fábulas 

e lendas. Todos os napolitanos que não sabem ler, 

os velhos, as crianças e sobretudo as mulheres sabem de cor 

a smorfia, isto é, a chave dos sonhos, e rapidamente aplicam 

seu conteúdo a qualquer sonho ou situação da vida real. 

Sonhou com um morto? 

É quarenta e sete.

Se o morto falava então é quarenta e oito; se chorava, 

sessenta e cinco; e se causou medo, noventa. 

Um jovem foi apunhalado por uma mulher? 

É dezessete.

Desgraça? 

É dezoito.
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Sonhou com sangue? 

É quarenta e um.

Com punhal? 

É noventa. 

Se cai uma panela que estava pendurada, se uma criança 

adoece, se foge um cavalo, se aparece um grande rato. Para 

tudo há números, antes de tudo.

Todos os acontecimentos, grandes e pequenos, são con-

siderados uma misteriosa fonte de lucro. Morre uma jovem 

de tifo. A mãe então aposta os números e, se são sorteados, 

ela exclama: “Me fez bem até mesmo depois de morta!”34 Uma 

mulher fala do amor que seu marido, já falecido, tinha por 

ela. Em seguida, acrescenta melancolicamente que se esse 

amor fosse mesmo grande ele apareceria em seus sonhos para 

dizer-lhe os números, e se houver esquecido é um ingrato, 

pois ele sabe o quanto ela é pobre e por isso deveria ajudá-la.

Salvatore Daniele esquarteja Gazzarra:35 um bilhete da 

loteria; o povo diz: ela está morta, agora, poderia ao menos dar 

34	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “m’ha 
fatte bbene pure murenne!”.

35	 Salvatore Daniele foi condenado à morte em 1877 por ter assassinado 
a amante Giuseppina Gazzarra e ocultado seu cadáver em um baú.
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uma ajuda a nós, que estamos vivos.36
 Salvatore Misdea37 mata sete 

soldados: um bilhete. Misdea é condenado à morte: um bilhete. 

Nas portas, nos bassi, nas esquinas, os números são discutidos 

pelos grupos e subgrupos, o bilhete é decidido. Não sai: haviam se 

enganado, deviam jogar este ou aquele outro número, que saíram.

Essa ciência da smorfia é tão profunda e habitual que 

para chamar alguém de doido se diz: “È nu vintiroie” (vinte 

e dois, louco), e quanto maior for a raiva, todas as injúrias 

que têm um número correspondente são ditas na gíria da 

loteria. Uma mulher agride outra, quebrando-lhe a cara. 

Diante do juiz, desculpa-se dizendo: “Ela me chamou de 

setenta e oito”;38 o juiz então deve consultar a smorfia e ver 

a qual ofensa corresponde esse número.

A cabala é mais importante para a classe superior que para 

a inferior, mas foi nesta que se originou. Claro que o povo não 

36	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “chella 
è mmorta, mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive”. 

37	 Salvatore Misdea (Girifalco, 1862-1884) soldado calabrês que 
assassinou colegas em um quartel de Nápoles, em 1884. A 
desavença teria sido iniciada porque Misdea e outros soldados 
eram vítimas de preconceito por serem de origem meridional.

38	 Em dialeto napolitano: “m’ha chiammata sittantotto”. O número 
sessenta e oito representa a prostituta.
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compra jornais cabalísticos semanais, com estranhos títulos: 

il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d’abbondanza e cuja 

assinatura custa dez liras por ano, todos elaborados por redações 

desconhecida. O povo também não envia correspondência 

àqueles professores de matemática que moram na rua Nocelle, 

doze, ou em São Libório, quarenta e oito, ou na rua Zuroli, três, 

e que oferecem, nas quartas páginas, a fortuna a quem paga 

dez liras. Mas alguma coisa escapa: qualquer pessoa que saiba 

os números será esperada nas ruas e receberá em troca disso 

algumas liras, satisfazendo-se com isso. É um pequeno negócio.

O “assistido” (pelos espíritos) é um câncer que assola 

as famílias burguesas, um convulsionário pálido que come 

muito, finge ter ou tem alucinações, não trabalha, fala através 

de enigmas, faz acreditar em cruéis penitências e vive às custas 

daqueles que o veneram. Mas através da camareira, do criado 

e da lavadeira que trabalham na casa burguesa a reputação do 

assistido chega ao povo. Assim, ele amplia a sua ação mística, 

obtendo pequenos ganhos, porém inesperados, reunindo 

adeptos e caminhando pelas ruas sempre rodeado de quatro 

ou cinco pessoas, que o bajulam e analisam todas suas palavras.

O grande auxiliador do povo, a providência do povo, a 

sua fé, a sua crença indestrutível, é o monge. “O monge sabe 
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os números”: esse é o dogma. Se não os diz é porque o Senhor 

lhe proibiu de ajudar os pecadores; se os diz, mas não são 

sorteados, é porque faltou a verdadeira fé no apostador; se 

os diz e são sorteados, a novidade se espalha em um minuto, 

o pobre monge fica aflito com essa perigosa popularidade. É 

como o artista que produziu uma obra de arte: o infeliz, se 

não continuar a produzir outras semelhantes, está perdido. O 

monge que adivinhou apenas um par tem esperança de viver 

em paz, já aquele que acertou três números, é melhor ficar 

atento. Tentarão aliciá-lo de todos os modos, com doações 

de dinheiro, presentes, ofertas, missas, esmolas; pedirão para 

que ele reze pelas crianças, pelas mulheres, pelas velhinhas; 

ficarão à sua espera na rua, na porta da igreja, junto ao con-

fessionário, na porta do convento; pedirão ajuda para sua 

mãe, seu irmão ou sua tia. O monge será assediado noite e 

dia. Estará sujeito a ser espancado, sequestrado, torturado 

e até a passar fome. Tudo para que revele os números ago-

nizando. Essas coisas já aconteceram muitas vezes. Para se 

salvar, ele solicita transferência de cidade a seu superior. 

Quando desaparece, o povo diz que a Virgem o levou embora.

O povo napolitano aposta na proporção de suas pos-

sibilidades. Mesmo que seja pobre, aos sábados, sempre 
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encontra seis soldos ou meia lira para jogar; recorre a todos 

os expedientes, inventa, procura e acaba encontrando. O 

cúmulo da miséria não consiste em dizer que não almoçou, 

mas em dizer: “Não pude jogar nem um bilhete”.39 Quem ouve 

fica surpreso. Entre a noite de sexta e o sábado de manhã, 

observa-se uma agitação de gente que quer jogar mas não 

tem dinheiro: os operários pedem adiantamento do paga-

mento de uma jornada; as criadas roubam descaradamente 

nas compras; os pedintes pelas ruas aumentam de forma 

evidente entre sexta e sábado; vende-se aquilo que se pode 

vender; penhora-se aquilo que se pode penhorar.

Antes de tudo, existem os bilhetes populares, aqueles 

que se jogam sempre, porque é uma tradição, porque é uma 

obrigação, porque não se pode deixar de jogar o par famo-

so, seis e vinte e dois; o terno famoso, cinco, vinte e oito 

e oitenta e um; o terno da Virgem, oito, treze e oitenta e 

quatro. Estes ternos, para sorte do governo, só são sorteados 

uma vez a cada vinte anos: quando saiu o par seis e vinte e 

dois, depois de muitos anos de espera, o governo pagou dois 

milhões em pequenos prêmios, de cinco e dez liras cada; e 

em toda Nápoles ocorreram pequenos banquetes, ou seja, 

39	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “Nun, 
m’aggio potuto jucà manco nu viglietto”. 
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todos almoçaram ou jantaram com o prêmio, e recomeçaram 

a jogar com maior ardor na semana seguinte.

Todos têm aquele bilhete especial, o qual jogam uma 

vez por semana durante anos, com uma fé indestrutível: um 

engraxate jogava o mesmo número que seu pai, ao morrer, 

havia deixado de herança juntamente com a caixa para en-

graxar. Já foram sorteados alguns pares, três ou quatro vezes, 

ao longo de trinta anos. O terno nunca.

Um porteiro apostou os mesmos números, durante 

quarenta e cinco anos, sem nunca ganhar nada: na primeira 

vez em que, por um motivo particular, se esqueceu, o terno 

foi sorteado — o homem morreu de desgosto.

Sempre há um bilhete que faz referência a um grande 

acontecimento, discussão ou suicídio, tiroteio ou envene-

namento. Também existe o bilhete cabalístico, arrancado 

do assistido ou do monge.

Esses quatro tipos de bilhetes devem ser jogados cada 

um a seu modo, custam entre cinquenta centavos e duas 

liras por semana. Quando o napolitano não tem mais do que 

dois soldos, aposta no jogo pequeno: a loteria clandestina.

A maior parte das intermediárias dessa grande frau-

de são as mulheres. Uma delas, suja e esfarrapada, leva no 
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bolso, sob o saiote, um registro. O jogador ou a jogadora 

deposita dois soldos e diz os números, em troca recebe um 

pedaço de papel sujo, onde estão escritos a lápis os núme-

ros e a promessa. É invariável: um escudo o par... quarenta 

escudos o terno. A mulher circula por todo o bairro, todos 

a conhecem, esperam e sabem qual sua profissão. Alguém a 

denuncia? Ninguém ousaria, é uma benfeitora.

Esses lucros são vastos naturalmente. De dois em dois 

soldos é possível acumular centenas de liras: quase todos os 

mantenedores do jogo pequeno enriquecem.

Na Riviera podem ser vistas as embarcações daqueles 

que obtiveram riqueza com a loteria clandestina. As pessoas 

que trabalham com isso são bem conhecidas, mas nunca 

aparecem, pois possuem os seus agentes. Os homens do povo 

possuem uma fé cega nos mantenedores do jogo pequeno, 

mas é muito comum o mantenedor fugir com todos os seus 

registros na tarde de sábado, quando precisa pagar muitos 

prêmios. Isso importa?

Uma semana depois, outra mulher recomeça a circular 

e as pessoas caem novamente, como seduzidas, invencivel-

mente. Que delícia fraudar o governo, tanto para quem joga 

quanto para quem ganha o dinheiro!

De vez em quando a polícia prende quatro ou cinco 

desses agentes, dessas intermediárias, que são condenados à 
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prisão ou a pagar uma multa. Alguém se importa? Descontam 

a pena, pagam a multa, ficam livres e recomeçam tudo com 

mais entusiasmo. Há pessoas que foram condenadas cin-

co vezes por jogo pequeno: mas possuem uma mansão e 

queixam-se da perseguição do governo, considerando a 

sua condenação na disgrazia. Fixar o preço do bilhete a dois 

soldos não valeu nada para o governo: a fraude continua, 

mais forte, apoiada nessa grande alucinação.

As estatísticas informam que às quintas, sextas e sábados 

acontecem mais furtos domésticos, que nesses três dias tam-

bém aumentam os penhores no Monte di Pietà e as agências 

privadas de penhores ficam lotadas, que nesses três dias, mas 

sobretudo sábado à tarde, acontecem mais brigas, que as coisas 

mais horríveis, torpes, ignóbeis e violentas acontecem nesse 

período fatal. Nesses dias, o povo napolitano cai nas garras 

da usura: o verdadeiro câncer que o mata.





A USURA

U ma mulher pobre que precisa de cinco liras para 

pagar o aluguel vai pedir emprestado à dona 

Carmela, que dá o dinheiro a crédito.40 Hesita 

muito antes de ir, sente medo e vergonha, mas acaba se de-

cidindo já que não lhe resta mais nada a fazer. Dona Carmela 

é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte 

do tempo uma profissão de prestígio, remenda as rendas, 

borda os grandes mantos de lã que se usam em Nápoles, no 

inverno faz bordados em ouro sobre veludo: uma profissão 

de fachada, que lhe permite usufruir longos períodos de ócio, 

mas a sua verdadeira profissão é o empréstimo de dinheiro 

aos pobres. Dona Carmela é falante e afetuosa no primeiro 

encontro com a pobre mulher: conforta, mostra empatia, 

se for preciso, confessa que também já passou por uma si-

tuação difícil. Por fim, a manda embora, toda resignada, 

com as cinco liras — ou melhor com quatro liras e meia. O 

40	 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “cu a credenza”.
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empréstimo é feito por oito dias, os juros são de dois soldos 

por lira. O pagamento é antecipado: portanto, sobre as cinco 

liras, a pobre mulher deixa cinquenta centavos. Os oito dias 

se passam, a pobre mulher não possui as cinco liras para 

devolver e, assim, completamente envergonhada, implora a 

dona Carmela que fique apenas com os juros decorrentes de 

uma outra semana, cinquenta centavos. Dona Carmela não 

diz nada e embolsa os dez soldos. Assim se passam quatro, 

cinco, até dez semanas sem que a pobre mulher consiga 

economizar as cinco liras. Dessa forma, toda segunda-feira 

ela deve pagar os dez por cento de juros da semana. Após a 

quinta semana, dona Carmela passa a se comportar como 

uma fera, é preciso pedir-lhe que não grite e não faça cenas. 

Ela quer seu dinheiro de volta, quer seu sangue, os juros não 

lhe interessam, precisa do dinheiro, do capital. Na soleira das 

portas, nas portas das oficinas, todo sábado, toda segunda, 

ouve-se a voz irada de dona Carmela. Desde cedo ela circula 

para exigir, recolher, aterrorizando homens e mulheres 

com seu tom alto e imperioso. Em um lugar exige uma lira; 

em outro, duas; em outro, cinco. Ninguém ousa se rebelar, 

pois não têm como pagá-la e sempre podem precisar dela 

novamente. Essa mulher gorda é implacável, é consciente 

de seu poder. Se uma criada não paga, ela ameaça fazer um 

escândalo com a patroa, se uma mulher não paga, ameaça 
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contar ao marido, se um operário não paga, ela sabe o en-

dereço do chefe, e diz que vai denunciá-lo. Ela é astuta e 

cautelosa, audaz e desbocada, coloca-se sempre na posição 

de benfeitora desses ingratos que roem seu osso e bebem seu 

sangue. Mesmo assim ninguém lhe dá uma facada, ninguém 

lhe dá uma surra ou a insulta, e o mais impressionante, nin-

guém tem a coragem de negar-lhe o dinheiro: a honestidade 

do povo napolitano não é capaz de ludibriar uma usurária. 

Não consideram errados nem mesmo os seus escândalos: e 

procuram sempre acalmá-la.

Quando uma pobre mulher napolitana precisa de um 

avental, um vestido, um lenço ou uma camisa e não tem 

dinheiro para comprá-los, decide procurar dona Raffaela 

que lhe fornece a mercadoria a crédito. Essa outra usurária 

adquire, a preço baixo, tecidos, percal e lenços de algodão 

das lojas. Depois, os revende a essas pobres pessoas. Toda 

mercadoria naturalmente acaba custando muito mais do que 

o verdadeiro preço: esse é seu primeiro ganho. Em seguida, 

como faz a outra usurária, exige o pagamento dos juros 

de dez por cento por semana sobre a soma. Essas dívidas, 

que se avolumam continuamente, pesam sobre a existência 

dessas infelizes por meses a fio, de modo que, muitas vezes, 

quando o avental está gasto, a roupa rasgada e as camisas 

com buracos, a pobre mulher já pagou três vezes o valor 
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deles, enquanto a dívida permanece igual. Dona Raffaela 

fica furiosa, grita como uma endemoniada, quer arrancar da 

mulher o lenço ou o avental que lhe vendeu e grita: “Estas 

coisas são minhas! Você tirou meu sangue!”41
 Como a outra, 

acaba embolsando quatro ou cinco vezes o capital emprestado; 

como a outra, é necessária aos pobres, que nunca reagem a 

esse tipo de violência; como a outra, arrisca apenas pequeno 

capital, preferindo fazer inúmeros pequenos negócios, nos 

quais não existam riscos, em vez de se envolver em grandes 

negócios que ofereçam perigos.

As agências particulares de penhor representam a 

usura legalmente organizada. Não são sucursais do Monte 

di Pietà, por isso suas tarifas não são as mesmas exercidas 

pelo grande instituto de misericórdia, mas são especulações 

devidamente autorizadas e mantidas com capital próprio. Em 

sua maioria, são administradas por mulheres profundamen-

te sutis em sua vulgaridade e ignorância. Nessas agências, 

abertas com pouco capital, qualquer objeto é extremamente 

desvalorizado, principalmente se não for ouro, disso resulta 

o primeiro lucro. Paga-se um fantástico direito de registro 

e mais um tanto pela “cartela”, além dos juros adiantados 

41	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “Chesta 
è robba mia! T’aie arrobbato lu sango mio!”
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por um mês, tudo tão complicado e bem salvaguardado, tão 

aparentemente legal, que essas agências exigem cinco por 

cento de juros por mês, sem que ninguém tenha o direito 

de lamentar-se. Soube da esposa de um empregado que 

precisou penhorar o seu único vestido de seda, o vestido 

de noiva, que custou duzentas e cinquenta liras, em uma 

dessas agências, mantida por uma grande dona Gabriela, 

obteve trinta e seis liras, das quais retirou apenas trinta e 

uma, deixando cinco pelos juros, pela cartela e pelo direito de 

registro. Por seis meses, tremendo para que não vendessem 

seu vestido e sem ter as trinta e seis liras, teve de pagar todo 

mês, cinco liras, ou seja, devolveu todo o dinheiro empres-

tado. Sete meses depois, ela não obteve nem as cinco liras e 

o vestido foi vendido. Foi verificar se era possível conseguir 

mais dinheiro, já que o vestido era novo, e devia ter sido 

vendido por uma boa quantia, já que o mesmo tinha sido 

liberado por trinta liras, pelo menos era isso o que estava 

registrado no livro. Teve depois o prazer de encontrar dona 

Gabriela no teatro trajando seu vestido e coberta de ouro 

e joias, compradas de novo da agência. Como muitas delas 

adoram andar carregadas com os objetos que as pessoas lhes 

deixam em depósito, é comum que uma mulher do povo 

veja a credora passear levando no pescoço o cordãozinho 

de ouro que ela precisou penhorar, que veja nas orelhas da 
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credora os brincos da vizinha e nas costas da credora o xale 

de veludo da senhora do terceiro andar. Atrás das portas e 

das janelas ouvem-se suspiros reprimidos, lágrimas contidas, 

súbita palidez. A credora é como um ídolo indiano ao qual 

sacrifica-se ouro e sangue. Algumas credoras, mais astutas 

e calculistas, penhoram de novo, no Banco, os objetos de 

ouro e de valor, lucrando ainda mais, já que o Banco oferece 

honestamente um terço do valor enquanto elas não oferecem 

nem mesmo um quinto, assim aumentam seus capitais e 

guardam os objetos de forma segura.

Mas por que — o senhor se pergunta — a pobre gente não 

se dirige aos dois Bancos do Espírito Santo e de Donnaregina? 

Por que se deixa explorar por essas agências? A questão é que 

nesses bancos pertencentes ao governo o trâmite é muito 

demorado e muitas mulheres não têm paciência, não sabem 

como proceder, desejam acelerar o processo, estão tomadas 

por uma urgente necessidade e preferem entrar em uma 

das primeiras agências, onde são prontamente atendidas, 

sem formalidade e sem palavras. Além disso, nesses bancos 

a publicidade é sempre grande. Uma pessoa tímida morre 

de vergonha. Assim, muitas preferem entrar na penumbra 

discreta das agências privadas, onde tudo parece ser feito 

em segredo. Além disso, às sextas e sábados, dias nos quais o 

povo napolitano joga na loteria, a multidão é tão grande que 
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os bancos governamentais não são suficientes e as pessoas 

dirigem-se às agências particulares.

Agora, faça as contas. Em cada beco há uma dona 

Carmela, em cada rua uma dona Raffaela, em cada praça 

uma agência autorizada e, em algumas ruas escuras, entre 

outros negócios, uma agência de penhor. Faça as contas, 

multiplique, pense na miséria, pense na loteria: de um lado, a 

ganância e a astúcia; de outro; a honestidade e a ingenuidade, 

a necessidade e a miséria. Por causa desse câncer, a usura 

agoniza em uma infelicidade infinita o povo napolitano.





O PITORESCO

P ela manhã, se tiver o sono leve, entre os mui-

tos ruídos napolitanos, o senhor ouvirá um 

toque de sinos em cadência, que ora silencia 

e ora recomeça, após um breve intervalo, misturado a 

um abrir e fechar de portas, janelas e balcões, conver-

sas, discussões em voz alta, nas ruas ou nas residências. 

São as vacas que circulam por algumas horas puxadas 

por um vaqueiro sujo, com uma corda. As criadas com-

pram dois soldos de leite, demorando-se na soleira da 

porta, brigando por causa da quantidade. Muitas, para 

não ter o trabalho de descer e subir as escadas, amar-

ram à janela uma cestinha com um copo e um soldo, 

de lá de cima reclamam que é pouco e que o vaqueiro é 

um ladrão. Em seguida, recolhem a cestinha com mui-

to cuidado para não derrubar o leite e batem a janela  

raivosamente.

As vacas param diante de cada porta, nesse giro ma-

tinal: quando as criadas ainda dormem, o vaqueiro grita 
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forte, “desçam a cesta”.42 Se não ouvem, bate com força o 

sino da vaca. É uma cena pitoresca: aquelas vacas cheias 

de barro, aquele vaqueiro de mãos imundas que sujam o 

copo, aquelas criadas descabeladas e seminuas, aquelas 

comadres com a camisa manchada de tomate.

O quadro continua à tarde, das quatro às seis, com um 

toque de sinos agudo e contínuo: são as cabras que passam 

por todas as ruas da cidade, cada rebanho guiado por um 

pastor, com um cajado.

Diante de cada portão o rebanho para, deita-se no 

chão para repousar, o pastor agarra e arrasta uma das cabras 

para dentro do portão para ordenhá-la diante da criada que 

desceu. Algumas vezes a patroa é desconfiada, não acre-

dita na honestidade do pastor nem da criada. Nesse caso, 

ambos sobem ao terceiro andar, e no patamar de entrada 

é formado um conselho de família, para vigiar a ordenha.

O pastor e a sua cabra descem, galopando, esbar-

rando contra algum infeliz que sobe e não espera esse 

encontro. Mais embaixo, já na porta, o pastor se esforça 

para que suas cabras se mexam, até o momento em que 

começam uma corrida desenfreada, que atinge o ápice 

42	 Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: “acalate 
o panaro”.
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ao entardecer, quando elas pressentem que é hora de 

retornar às colinas.

Em todas as cidades civilizadas, esses rebanhos de 

bestas úteis, porém sujas e fedorentas, essas vacas não são 

vistas pelas ruas: o leite é comprado nos estabelecimentos 

limpos e brancos de mármore.

Em Nápoles, não. É muito pitoresco o costume para 

ser abolido. Nenhum município ousa fazê-lo. A grande 

reforma, em vinte e cinco anos, só impediu que circulassem 

os porcos pela cidade, como antes era permitido.

Outra coisa muito pitoresca é a tomada das ruas pelos 

donos de pequenos estabelecimentos ou dos vendedores 

ambulantes. Que cenas de cores vivas, vibrantes, luminosas, 

que bela e grande festa para os olhos, que descrição potente e 

carnosa, poderiam inspirar um dos modernos experimentais, 

tão preocupados com o ambiente! Pela rua Roma, a mais 

importante da cidade, o trecho que vai de São Nicolau da 

Caridade até a Chianche della Carità, isto é, duas praças, 

dois longos calçadões, até as oito da manhã, permanece 

entregue aos vendedores de frutas, hortaliças e legumes. 

É um contraste de figos e favas, uvas, chicória, tomates e 

pimentões, os vendedores jogam água e atiram as coisas 
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molhadas. Após as oito, é um campo de batalha de águas 

fedorentas, de cascas, de folhas de couve, de frutas podres, de 

tomates estragados. Como a mão fatal de lady Macbeth, que 

nem todas as águas do Oceano poderiam lavar, esse trecho 

da rua Roma, apesar do cuidado dos lixeiros, nunca chega a 

ser completamente limpo.

Enquanto isso, muito próximo dali o grande mercado de 

Monteoliveto fica quase vazio — exemplo da melancolia das 

grandes construções inúteis —, o de São Pascoal em Chiaia 

chega a ficar fechado. O vendedor napolitano não quer ir 

para esses locais, quer vender nas ruas.

Todo o bairro de Pignasecca, do largo della Carità até 

Ventaglieri, passando por Montesanto, fica obstruído por 

um mercado contínuo. Existem lojas, mas tudo se vende na 

rua, as calçadas desapareceram. Alguma vez alguém as viu? 

As massas, as hortaliças, os produtos coloniais, as frutas, os 

salames e os queijos, tudo, tudo nas ruas, sob o sol, sob as 

nuvens, sob a chuva; as caixas, a banca, as balanças, as vitrines, 

tudo, tudo na rua; fazem-se frituras e até existe uma famosa 

fritadeira; aqui se vendem melões e há um vendedor famoso 

por sua voz; os burros vão e vêm carregados de frutas, o burro 

é o patrão tranquilo e poderoso da Pignasecca.

Aqui o romance experimental poderia até aplicar a sua 

tradicional sinfonia dos odores, já que somos submetidos a 
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músicas inconcebíveis: o óleo frito, o salame estragado, o 

queijo forte, a pimenta amassada no pilão, o vinagre ácido, 

o bacalhau ensopado. Em meio à sinfonia da Pignasecca, 

encontra-se o grande “motivo” profundo e que perturba: a 

venda do peixe, especialmente do atum, com o sol a pino, 

sobre alguns bancos inclinados, de mármore. Pela manhã o 

atum chega a vinte e seis soldos e o vendedor de peixe grita o 

preço com orgulho, mas, quando a noite chega, pelo declínio 

da hora e da mercadoria, o preço do atum cai para vinte e 

quatro, uma lira, dezoito soldos. Quando chega a doze soldos, 

a grande nota sinfônica do mau cheiro atinge seu apogeu.

A Pignasecca nunca pode estar limpa; nenhum Município 

jamais ousou considerá-la rua de descarte. O bairro de Sangue 

de Cristo, mais conhecido como “o sangue da galinha”,43 por 

respeito ao nome do Redentor, se ri do Município.

De resto, tudo é belíssimo para o pintor e para o ro-

mancista.

Não há nada de mais pitoresco que a rua de Santa 

Luzia, de exclusiva propriedade dos senhores pescadores 

43	 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “‘o sanghe d’e 
galline”.
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e marinheiros, cesteiros e vendedores de ostras, bem como 

de suas esposas, vendedoras de água sulfurosa, rosquinhas, 

polvo cozido e pimentão frito e de seus inúmeros filhos, nus 

e morenos como bronze.

Naquela rua, a céu aberto, se faz de tudo: o engomado e a 

conserva do tomate; os penteados das mulheres; a limpeza das 

pulgas dos gatos; o preparo de comida e o flerte; os jogos de 

cartas e o jogo da morra.44 A rua de Santa Luzia pertence aos 

lucianos que ali vivem à vontade. Os quatro becos sem saída que 

saem de Santa Luzia em direção à colina são equivalentes, pela 

imundície, às pensões do bairro Mercato: as ruas unem as casas 

inclinadas e escangalhadas; os varais vão de uma varanda à outra, 

uma luzinha diante de uma imagem negra da Virgem ilumina 

apenas o beco, onde se deposita toda a sujeira daquela gente.

Na direção do mar nem se vê a calçada: ela é totalmente 

ocupada pelos lucianos, as cestas de palha e os frascos de água 

sulfurosa. No verão, aliás, eles até dormem na calçada ou no 

parapeito e resmungam para quem ousa passar e acordá-los. 

Próximo às casas, ninguém encosta: por brincadeira, voam 

talos de espigas e cascas de figos, e as cantinas colocam as 

mesinhas de seus clientes na rua.

44	 Jogo tradicional muito popular na Itália. Consiste em tentar 
adivinhar a soma dos números mostrados com os dedos pelos 
jogadores.
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Os lucianos toleram que o bonde passe pela sua rua, 

mas reclamam frequentemente e com gosto, já que é uma 

usurpação de seu território. As vendedoras de água sulfurosa 

mais parecem homens vestidos de mulher, com os tamancos 

de salto alto, a saia curta amarrada sobre o estômago, as 

rosinhas de pérolas amarradas com um fio na orelha, para 

que o lóbulo não se rasgue com o peso. São naturalmente 

brutas e encrenqueiras, forçam as pessoas a beberem água, 

brigam entre elas, disputando os clientes. São indomáveis. 

Para poder governá-las, o fiscal do bairro deve ser também 

um luciano, capaz de as advertir com palavras ásperas.

Uma vez, duas delas espancaram um guarda municipal 

que pretendia aplicar uma multa. No dia seguinte, no entanto, 

combinaram para ajudar a mãe idosa do rapaz, enquanto ele 

estava no hospital.

Mas Santa Luzia, toda pitoresca, sempre fica fora das 

leis da construção civil e da higiene: é um burgo fortificado.

Talvez o cólera não tenha feito tantas vítimas, pois 

ali estão o mar e o sol. Mas que mar negro, untuoso! E que 

putrefação iluminada pelo sol!

É pitoresco, para um amante das cores ver, à noite, 

circulando pela rua Roma, um carrinho montado como se 
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fosse uma mesa, sobre os quais estão distribuídos castelos de 

figos da Índia, descascados em vários pratinhos: um homem 

empurra o carrinho, brilha uma lâmpada de petróleo, de vez 

em quando o carrinho para. Quando parte, deixa atrás de si 

as cascas espinhosas e escorregadias.

É pitoresco demais, para um romancista, circular nas 

ruas após a meia-noite e encontrar homens que dormem sob 

o pórtico de São Francisco de Paula, com a cabeça apoiada nas 

bases das colunas; homens que dormem sobre os bancos dos 

jardins, na praça Município; meninos e meninas que dormem 

nos degraus das igrejas de São Ferdinando, Santa Brígida, 

Nossa Senhora das Graças, especialmente nesta última, que 

possui uma larga escadaria e alguns amplos terraços, no 

centro da rua Roma.

Pode agradar a alguns que a poucos metros da rua Roma 

se encontre o Claustro de São Tomás de Aquino, onde não 

há mais monges, mas que é uma pequena vila, uma pequena 

Corte dos Milagres, com suas vielas, seus estabelecimentos 

repletos de sombras e as casas repletas de pobres e infelizes.

Mas na realidade é muito, muito cruel que tudo isso 

ainda exista, e que seres humanos estejam submetidos a tal 

situação e que homens de coração suportem que isso ocorra.



A PIEDADE

Q uando uma mulher do povo napolitana não 

tem filhos, ela não sofre secretamente por sua 

esterilidade, não faz um tratamento milagroso, 

como as jovens esposas aristocráticas, não cria um cãozi-

nho ou uma gatinha ou um papagaio, como as moças da 

burguesia. Em uma manhã de domingo ela se dirige com 

seu marido à Annunziata, onde estão os enjeitados, e entre 

as meninas e meninos, bebês ou grandinhos, ela escolhe 

um com quem mais simpatizou, e, após a declaração ao 

governador da obra pia, leva consigo, triunfante, a pequena 

“filha da Virgem”.

Essa pequena criatura, que não é sua, ela ama como se 

a tivesse colocado no mundo; ela sofre ao vê-la sofrer, por 

doença ou miséria, como se fosse do seu próprio sangue; na 

pequena humanidade infantil napolitana, os que mais apa-

nham são certamente os filhos legítimos; ao bater em uma 

filha de Maria, qualquer pessoa tem um certo escrúpulo, uma 

certa gentil piedade faz a mãe adotiva exclamar: “Pobrezinha, 
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não tenho coragem de bater nela, é filha da Virgem”.45
 Se 

essa criatura desabrocha em saúde e em beleza, a mãe dela se 

orgulha como se fosse sua filha, procura mandá-la à escola ou 

ao menos a uma costureira para aprender um ofício, já que 

certamente, por sua beleza, a menina é filha de um príncipe; 

nem mesmo em caso de miséria ou enfermidade, a mãe ado-

tiva devolve, como poderia, a filha à Annunziata. E o afeto 

recíproco é profundo, como se realmente fosse filial; tanto 

que a uma certa idade a lembrança da Annunziata desaparece 

e essa mãe fictícia ganha de fato uma filha.

E temos outras histórias: uma mãe tem cinco filhos, o 

mais novo fica gravemente doente e ela faz uma promessa 

à Virgem para que seu filho se restabeleça. Se isso ocorrer 

ela adotará uma criança enjeitada. O filho morre; mas a 

piedosa mãe, levando o lenço negro que é seu luto, cumpre 

a promessa, chorando. Assim, pouco a pouco, a criança viva 

e bela consola a mãe da criança morta, e permanece apenas 

uma doce lembrança e desabrocha uma imensa gratidão pela 

filha da Virgem.

45	 Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: puverella, 
non aggio core de la vattere, è figlia della Madonna.
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Em alguns casos, o filho se restabelece: assim que pode 

sair de casa, a mãe o leva nos braços à igreja da Annunziata, 

faz com que ele beije o altar, em seguida entram para es-

colher a irmãzinha ou irmãozinho. E no meio de cinco ou 

seis filhos legítimos, a pobre enjeitada nunca se sente uma 

intrusa, nunca se sente ameaçada de ser expulsa, come como 

os outros comem, trabalha como os outros trabalham, os 

irmãos a vigiam para que não se apaixone por algum ca-

fajeste, ela se casa e chora copiosamente quando parte de 

casa, para onde sempre retorna, como se lá fosse um refúgio 

e um conforto.

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mãe 

muito fraca ou debilitada pelo trabalho dá à luz um bebê, 

mas não tem leite. Sempre há uma amiga ou uma vizinha 

ou alguma desconhecida caridosa que oferece o seu leite. 

Amamentará dois? Que importa? O Senhor pensará em 

mandar-lhe leite suficiente. Três vezes por dia a mãe, com 

o peito árido, leva o filho à casa da mãe feliz: sentada na 

soleira, ela observa melancolicamente seu filho que suga 

a vida. É preciso já ter visto essa cena e entender o tom 

de voz submissa, humilde e grata que ela diz, segurando a 

criança no colo: “Que o senhor te retribua a caridade que 
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faz a esta criança”.46
 A mãe de leite, por sua vez, acaba 

afeiçoando-se do outro bebê e, após o desmame, sofre por 

não vê-lo mais. De vez em quando vai reencontrá-lo e leva 

um soldo de fruta ou um amuleto da Virgem: o menino 

agora tem duas mães.

Também presenciei o seguinte caso: uma pobre mu-

lher saía para trabalhar e não podia levar o filho consigo, 

deixava-o com outra pobre mulher, que engraxava sapatos, 

e trabalhava em casa, quer dizer, na rua. Ela colocava as duas 

crianças, a sua e a da sua amiga, no mesmo sportone (berço 

de vime) e amarrava uma cordinha na borda do berço e no 

próprio pé. Enquanto lustrava os sapatos, cantarolava uma 

canção de ninar para as duas crianças, enquanto lustrava 

os sapatos, balançava o pé, para embalar as duas crianças 

no mesmo sportone. Assim, a mulher seguia trabalhando 

enquanto a amiga cuidava da criança. No meio do dia, ela 

vinha de muito longe com aquela criança pesada no colo, 

suando sob o sol, para que a mãe o amamentasse. A conversa 

acontecia no patamar ou na cozinha. Ouvia-se então esses 

rápidos diálogos:

46	 Trecho oroginalmente publicado em dialeto napolitano: “o 
Signore t’o renne, la carità che fai a sto figlio”.
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— Ficou quieto pelo menos?

— Quieto sim, mas está sempre com fome.

— Oh, querido da mamãe!
47

Quando a amamentação terminava, a amiga pegava 

a criança que não era sua, dizendo-lhe: “Vamos para casa. 

Querido da titia, dê tchau para a mamãe”.48

E ia embora, tranquilamente, sem murmurar, enquanto 

a mãe, da janelinha da cozinha, olhava mais uma vez para 

seu filho.

É natural que o povo não consiga fazer caridade de 

dinheiro, ao mais pobre deles, por não possuir; mas podem 

ser vistos e ouvidos os mais nobres e extraordinários casos 

de caridade.

Uma cozinheira sempre ficava mal-humorada quando 

a patroa pedia caldo. Só ficava feliz quando se fazia ma-

carrão, legumes, risoto, sopas nutrientes e substanciosas. 

47	 Trechioo publicado originalmente em dialeto napolitano: 
— “S’è stato cuieto, almeno?
— “Cuieto sì, ma tene sempe famme.
— Core de mamma soia!”
48	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: 

“Iammocene, a’ casa, ja’; core de la zia, saluta a mammà”. 
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Suspeitou-se por muito tempo de gula, embora para um 

tipo franzino como ela fosse mais necessário o caldo que 

o macarrão. Na verdade, ela dava sua porção de sopa de 

legumes todos os dias às duas crianças da porteira. Preferia 

dar aos pequenos um prato caprichado a três colheradas de 

caldo: ela ficava sem.

Quando vão embora à noite, todas as criadas levam 

um pacote com as sobras do almoço, quando a patroa tem a 

bondade de lhes dar: e não é para elas próprias, mas para um 

irmãozinho, um sobrinho, para a mãe idosa ou para alguma 

pobre mulher que vive só.

Nenhuma criada come tudo o que lhe dão: três quartos, 

a metade, às vezes tudo é destinado a outra pessoa.

E os doentes nos hospitais, os presos, que têm uma 

irmã, uma tia, uma comadre, uma amiga, uma amante, as 

quais se torturam durante uma semana para poder comprar, 

às quintas-feiras ou aos domingos, quatro laranjas para ali-

viar a sede do enfermo ou da enferma. Elas mesmas lavam 

à noite, apressada e ansiosamente, a camisa do encarcerado, 

para poder devolvê-la no dia seguinte, lavada e passada.

É preciso ver como ficam as portas dos hospitais nos 

dias de visita. Que multidão de mulheres, pálida e ansiosa, 

encontramos ali! Presenciei certa vez uma mulher, cujo 

marido havia morrido no hospital. Ela rogava ao diretor e 
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a todos os médicos dos quais tivesse o endereço, à diretora 

das freiras, às freiras, aos serventes — chegava a chorar, 

implorar, descabelar-se e esconjurar em nome de Cristo —, 

para que não retalhassem seu marido. A ideia da morte lhe 

era suportável, mas a autópsia a exasperava.

Na rua, não há mulher que, ao perceber que uma criança 

a olha, não lhe dê imediatamente o que estiver comendo e, 

quando não tiver outra coisa, lhe dá o pão. Assim que uma 

mulher grávida para na rua, todos os que estiverem comendo 

ou vendendo algo para comer, sem que ela demonstre desejo, 

lhe dão um pouco, obrigam-na a aceitar, pois não querem 

ficar com remorso.

Os pobres que circulam naqueles bairros são ajuda-

dos da melhor forma possível por aquela gente também 

pobre. Alguns dão um pedaço de pão; outros, dois ou três 

tomates, ou uma cebola, um pouco de óleo, dois figos e 

até mesmo um pedaço de carvão aceso. Havia uma mulher 

que permitia que uma mendiga cozinhasse na sua lareira 

de tufo os poucos alimentos que havia recolhido durante 

o dia. Afinal, aquele resto de fogo não teria uso após o 

preparo de sua refeição, melhor então usá-lo para ajudar 

uma miserável.
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Outra fazia uma caridade ainda mais engenhosa: sendo 

pobre, comia macarrão cozido na água só com um pouco 

de queijo picante, já sua vizinha, muito mais pobre, tinha 

apenas tocos de pão seco, duro.

Aquela que tinha um pouco mais de condições dava 

à vizinha a água na qual havia cozinhado o macarrão, 

uma água esbranquiçada que ela misturava aos tocos de 

pão, que amoleciam e ganhavam ao menos um leve sabor 

de macarrão.

Uma jovem costureira havia passado pelo Jesus e 

Maria, o hospital, com uma pneumonia. Depois de curada, 

ainda pálida, exaurida e acabada ela recebeu alta. Mesmo 

assim, o hospital, para evitar uma possível tuberculose, 

concedia-lhe todas as manhãs quatro dedos de óleo de fí-

gado de bacalhau, que ela ia buscar, lá em cima. Ela assim 

o fez, todas as manhãs, com seu copo, até que recuperou 

completamente a saúde. Disseram-lhe então que não mais 

lhe dariam o remédio. Ela confundiu-se, empalideceu, cho-

rou e implorou à freira que por caridade não lhe negassem 

aquele óleo. Somente depois se soube que ela se privava 

do óleo para dá-lo de esmola a uma pobre mulher, a qual, 

por miséria, e após conseguir suportar o sabor que aquele 

óleo dava à comida, o utilizava para passar no pão ou para 

fritar um soldo de pimentão.
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Me recordo de outro fato: um dia, no largo Consiglio, 

uma mulher grávida, tomada pelas dores do parto, caiu nos 

degraus e deu à luz na rua. O tumulto foi grande. Ela ficou 

calada, mas por piedade e comoção muitas outras mulheres 

berravam e choravam. Em pouco tempo, de todos os bassi, de 

todos os estabelecimentos, de todos os cubículos chegaram 

camisas e faixas para envolver a pobre criancinha, além de 

lençóis para a pobre parturiente. Uma mãe ofereceu o berço 

de seu bebê morto; outra batizou o menino, fazendo o sinal 

da cruz sobre o rostinho; outra fez uma coleta por todas as 

casas da vizinhança; uma quarta, criada, ofereceu-se e foi 

fazer o serviço doméstico para a pobre mulher. A esposa do 

padeiro dividiu a sua cama com a parturiente — seu marido 

dormiu sobre uma mesa por dez dias, tendo um saco como 

travesseiro. E aquela miserável chorava de emoção, sempre 

que beijava seu filho.

Roma, outono de 1884





AGORA





O BIOMBO

A impressão que se tinha, entrando em Nápoles, 

a partir da estação ferroviária, há cerca de vinte 

anos, era a de chegar a uma cidade pequena, 

malcheirosa, suja, repleta de casas coloridas de alturas 

variadas, caracterizadas pela decadência e pela sujeira. 

Se, depois disso, passado o antigo Corso Garibaldi, a 

carruagem do viajante diminuía um pouco o passo, na 

via Marina, naquela rua eternamente sem calçamento, 

de buracos profundos, onde se balançava tão terrivel-

mente. Se o viajante deixava a sua maleta sobre o teto 

móvel, ou depositava no banco o nècèssaire de viagem, 

na parte da frente, corria perigo. Ali, quotidianamente 

havia um assalto, quando não aconteciam dois ou três 

com o ágil ladrãozinho que fugia nos becos e ruelas, atrás 

da Marina. E à impressão estética delusória para o via-

jante que ainda não tinha chegado ao Bairro da Beleza, 

ou seja, em direção à Riviera, unia-se uma repulsa mo-

ral, da qual não apenas os honestos e sinceros guias  
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Baedeker49
 eram o eco, mas da qual todos os viajantes 

formavam uma larga e invencível propaganda.

Não há nenhuma dúvida de que, após vinte anos, a 

impressão estética mudou completamente. A piazza della 

Stazione, atualmente, possui uma vastidão digna de uma 

metrópole e as três amplas ruas que aparecem diante do 

viajante, as duas enormes artérias à direita e à esquerda, os 

grandes edifícios que formam os ângulos da rua, todas es-

sas coisas grandes, repletas de luz, a céu aberto, todas essas 

coisas que possuem aspecto nítido ou quase oferecem aos 

olhos curiosos uma primeira visão agradável. Em seguida, ao 

entrar na nova avenida,50 os olhos um pouco distraídos, um 

pouco cansados do viajante, passando rapidamente, acabam 

encontrando um sentido de admiração para a largura dessa 

rua, para o seu desenho, o qual, até certo ponto, é belo. 

Faltam, é verdade, as árvores que formam a poesia de todos 

os países civilizados do mundo, mesmo excluindo Paris, onde 

as árvores são a delícia e a admiração dos cidadãos. Faltam as 

árvores e em seu lugar foram colocadas para nosso desprezo, 

algumas plantinhas tísicas, mal plantadas, não cultivadas, 

desprotegidas e, vice-versa, execradas, odiadas, perseguidas 

49	 Famosos guias turísticos da época.
50	 Rettifilo no original. Refere-se ao Corso Umberto I.
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pelas próprias autoridades, pelos cidadãos e pelas crianças 

de rua. Seria melhor arrancá-las ao invés de assistir à lenta 

agonia da qual ninguém tem piedade, nem o prefeito, nem o 

responsável pelos jardins, nem os proprietários das casas ou 

das lojas, exceto a vã piedade de algum melancólico passante, 

que lembra das árvores, não de Paris, pelo amor de Deus, 

mas aquelas de Milão e de Turim, cidades às quais o Senhor 

não deu a paisagem, mas às quais os homens apressaram-se 

em dar o verde e a sombra das belas árvores, repouso dos 

olhos e sonho vago da alma. Basta! A nova avenida possui 

uma linha majestosa, especialmente se atravessamos o seu 

conjunto rapidamente, olhando sem muito analisar, não nos 

damos conta das variadas feiuras dos inúmeros edifícios novos 

que surgiram, de suas cores diversas, alguns exagerados, das 

grosseiras e pretensiosas ornamentações de alguns deles, mal 

comum a tantas outras belas cidades italianas, onde ao lado 

dos esplendores antigos e das grandes elegâncias do bom 

gosto, os arquitetos modernos ergueram os monumentos que 

demonstram completa ignorância e total ausência de senso 

estético. Quando foram destruídas as maravilhosas ruelas 

arborizadas da encantadora vila Ludovisia, em Roma, quando 

o bosque sagrado, dedicado à beleza e à graça, desapareceu 

para dar lugar aos bairros Ludovisii, podemos até suportar 

em paz os exageros de alguns edifícios da nova avenida, 
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mesmo porque alguns deles são até simples, já que felizmente 

o arquiteto não tinha fantasia, e outros possuem até linhas 

elegantes. Não é necessário olhar com atenção, isso é tudo, 

basta dar uma rápida olhada, e assim a vivacidade da grande 

fonte, na piazza della Borsa, ocultará o desnível famoso e 

incorrigível de via Guglielmo Sanfelice, enquanto o impo-

nente edifício da Bolsa fará o viajante acreditar, talvez algum 

mirabolante giro de negócios e a fiação aérea telefônica, em 

uma rede de assinantes que inclua toda a cidade. Por sorte, 

os guias omitem esses detalhes, o viajante vê apenas a parte 

externa, e a entrada em cena da nova avenida, satisfatória 

de certa forma, garante o seu efeito. Se algum napolitano, 

ou algum companheiro de viagem mais esperto conta ao 

turista que a avenida dividiu em dois o ventre de Nápoles, 

cruzando os quatro bairros populares e mais populosos de 

Mercato, Vicaria, Pendino e Porto, e que essa avenida não 

foi feita apenas para chegar melhor e mais rapidamente à 

estação ferroviária, nem para os grandes industriais que 

vendem tecidos de lã e de algodão, nem para ter uma lar-

guíssima avenida, mas em nome de um critério absoluto de 

higiene e de civilização, sua impressão começa a melhorar. 

A avenida tinha a função, ou deveria ter, de levar saúde, ar 

e limpeza a milhares e milhares de cidadãos napolitanos. Seu 

objetivo, ao concretizar um ideal de caridade civil desejado 
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por Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era 

vencer a doença e a morte entre o povo napolitano. Dessa 

forma, para quem tem a alma sensível, essa rua assume um 

significado especial, é o símbolo da solidariedade humana 

que, do alto do trono, do governo do Estado, do governo da 

Cidade, sente a necessidade de elevar física e moralmente o 

povo, dando a eles os bens essenciais da vida, a luz, o ar, a 

limpeza, salubridade. Dando-lhes a rua e a casa, dando-lhes 

o modo de adquirir a saúde do corpo que é a alegria da alma, 

salvando-os das enfermidades, das degenerações, da epide-

mia. Por fim, salvando-os da desonestidade e do vício. Essa, 

na mente de quem a concebeu, depois da tragédia de 1884, 

depois da visita feita pelo Rei aos casebres e aos barracos, e 

o horror causado no ânimo dos governantes, era a função 

da Avenida, que se chamou e se chama Revitalização, com 

todo o seu projeto de ramificações, de aterros e travessas. 

A Avenida devia salvar o povo napolitano, e como os olhos 

que observam de forma fugaz, e os lábios que perguntam 

nem sempre recebem a resposta de lábios que conhecem 

a verdade, como o defeito do qual todos nós padecemos 

é a pressa, como também padecemos de superficialidade, 

como ninguém tem tempo de fazer aquilo de que gostaria 

no mundo, como ninguém possui a vontade necessária para 

concretizar tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para 
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sermos profundos, assim, conseguimos acreditar que, de 

fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que 

lhe faltava, e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que 

passam aqui um dia ou um mês!

Essa ilusão, porém, não resistiria a uma observação 

mais apurada. Na segunda, na terceira, na décima vez que se 

atravessa essa magnífica avenida, dirigindo o olhar à esquerda 

ou à direita, o cenário sedutor apresenta bruscas interrupções. 

Um imponente edifício, avermelhado, pomposo, pavoneia-se 

com suas cem janelas. Ao lado, observa-se um vazio e um 

muro baixo, mas muito, muito longo, um murinho onde a 

publicidade alegremente pendura os seus cartazes, por anos 

e anos, e atrás dele, muito mais atrás, surgem massas de casas 

imundas, decadentes, miseráveis, de todos os tamanhos, 

marcadas por todas as chagas da pobreza e do vício. Mas 

logo isso desaparece e outra construção moderna tenta dar 

uma aparência civilizada à cidade, e, verdade seja dita, se 

tentamos fixar o olhar, nos lados, nos fundos, e logo mais 

atrás, a oito ou dez metros, surge outra concentração de 

pardieiros, em cujas janelinhas estão pendurados os trapos 

mais indecentes, talvez com a mesma poesia do vaso de ba-

silicão e do melão amarrado ao junco. Assim, oito, quinze, 
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vinte vezes, nos dois lados, mas sobretudo à direita, indo em 

direção à ferrovia, essa cortina bruscamente rasgada deixa 

à mostra espetáculos repentinamente feios, nauseantes e 

nojentos: as palavras são fortes, mas é assim, e o senhor 

tenta recompor os fios do seu sonho de uma rua majestosa 

e rica, de uma rua nobre e purificante, de uma rua que sirva 

igualmente à saúde, à prosperidade e à felicidade do povo. 

Essas constantes aparições, entre as imensas novas constru-

ções, daquelas imundas construções antigas, não distantes, 

próximas, não distantes, mas ao lado, não distantes, mas logo 

atrás, destruíram completamente a tela de ilusão. Procurem 

entre as travessas que deviam partir do lado esquerdo, dos 

bairros mais altos em direção à Avenida, beneficiando a 

região que começa em Santa Maria Nova e continua por 

Banchi Nuovi, San Giovanni Maggiore, Mezzocannone, 

Università, até a Annunziata e a Capuana, e encontrarão 

apenas duas completas, no meio de vinte, aquelas em torno 

de Sedile di Porto. Todas as outras estão inacabadas, são 

pedaços de ruas, de oito ou dez metros, com belos nomes, de 

alguns de nossos ilustres cidadãos — até mesmo do senhor 

Francesco Serao, meu avô! — e nada mais, a não ser, após 

esses dez metros, uma concentração de antigas casas que não 

foram derrubadas e que interrompe as comunicações e atrai 

a atenção. O senhor procura as mais belas ruas, que deviam 
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ir da avenida em direção ao mar, revitalizando os bairros de 

Porto, Mercato e Vicaria. Entre vinte ruas apenas uma está 

completa. Outras quatro ou cinco estão como aquelas da 

esquerda, mal começadas, abandonadas há anos, irregulares, 

travessas sem saída, onde, ao fundo, mas não muito ao fundo, 

surge sempre o mesmo espetáculo: casas velhas, enegrecidas, 

esverdeadas e acinzentadas, que parecem estar prestes a cair. 

Depois, não há mais nada. Na verdade, há alguns becos que 

se espalham em meio a desníveis assustadores, escadinhas 

íngremes protegidas por corrimãos toscos, em tudo o que está 

atrás da Avenida, becos sinuosos e escuros, esquinas onde dois 

ou três becos terminam em uma descida abrupta, formando 

um desenho bizarro e grotesco, ao lado, sim, ao lado dos 

novos edifícios altos e soberbos. E o senhor, chegando ao 

fim da Avenida, vendo escapar os últimos sinais visíveis da 

sua ilusão, pergunta-se se não é vítima de uma alucinação, 

se parte daquilo que vê não é falso, já que o contraste é forte 

demais, já que nem tudo pode ser verdadeiro, a poucos metros 

de distância, o decente e o indecente, a limpeza e a sujeira, a 

pompa e a incurável miséria, o luxo e a pobreza mais abjeta. 

O que é falso e o que é verdadeiro? Serão o resultado de um 

pesadelo todas aquelas casas imundas, fétidas, decadentes, 

onde parece que se multiplicam a aflição e a tristeza, a doença 

e a desonra, o delito e a morte? Ou serão os espetáculos que 
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os horrorizaram, como homens e como cristãos, há vinte 

anos, e se renovam, falsamente, na memória e na fantasia, 

assim como nos momentos de nossa melancolia espiritual 

e de nossa debilidade física? Ou será que a outra parte, isto 

é, a aparência moderna da Avenida e de seus palácios que 

deveriam ser esplêndidos, mas que são apenas novos, lim-

pos, sólidos e grandes, é falsa e pertencente a um sonho? 

Não serão talvez um longo cenário de tela, sobre o qual um 

hábil cenógrafo pintou, em grandes pinceladas, uma série de 

edifícios majestosos e, mesmo assim, não se sabe como nem 

porque a tela possui grandes problemas de continuidade e 

deixa vislumbrar a escuridão, a imundície das coxias, onde 

tudo é podre, fedorento e nauseante? Ou não serão de papel 

machê ou de madeira pintada essas casas, como aquelas que a 

mão de uma criança extrai, lentamente, de uma caixa e coloca 

de pé sobre o chão? Será que tudo não passa de um bizarro 

biombo, à direita e à esquerda da Avenida? Um biombo cujos 

pedaços não foram bem unidos e que não consegue esconder 

aquilo que deve esconder?

Passem os seus olhos curiosos das coisas às pessoas da 

Avenida para conhecer melhor e mais rapidamente o centro 

do enigma. A influente artéria napolitana pulsa, a toda hora, 
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com sangue vívido: uma multidão atravessa constantemente 

a Avenida, a pé, de carroça, bonde, especialmente até a praça 

Depretis, indo e vindo pelos dois lados da via Duomo. Uma 

multidão de todo tipo e, às vezes, de pessoas distintas, bem-

-vestidas, os homens com a corrente de ouro no ventre, as 

mulheres com pingentes de ouro no peito. Todo esse mundo 

vai, vem, retorna e se afasta. Sempre variado, multiforme 

e multifacetado. Se o senhor tem o hábito de distinguir os 

rostos e as expressões, no meio da multidão, se possui o 

ardente e doloroso segredo da intuição, perceberá, ao longo 

da Avenida, pessoas e rostos que lhe causarão um sentimento 

de surpresa e, talvez, de pavor. Nas esquinas daqueles becos 

próximos aos parapeitos, naquele fatídico limite entre o velho 

e o novo e até nas poucas ruas principais e não terminadas, 

sempre permanecem homens, em cujos rostos está impressa 

a delinquência e cuja expressão não engana, encontram-se 

mendigos de ambos os sexos e de todas as idades, mas de uma 

mendicância descarada e repugnante. Além disso, durante 

a tarde e a noite, exceto pela manhã, estão presentes as des-

venturadas e desgraçadas mulheres do povo que exercem a 

profissão mais atroz e digna de compaixão. As calçadas da 

imponente avenida são, portanto, ocupadas pelo vício, pela 

miséria e pelo crime. As inúmeras pessoas que passam não 

olham bem, não percebem, mas duas ou três vezes por dia, 
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um ladrão ataca um cavalheiro ou uma senhora, em plena 

luz do dia, em plena Avenida, entre centenas de pessoas, e 

lhe arranca o relógio ou os brincos. A vítima grita, o ladrão 

enfia-se em uma ruela, corre para um beco, desaparece, a 

multidão faz barulho, não há guardas, os mendigos gritam 

e uma daquelas mulheres que vivem de pecado dá uma falsa 

indicação, talvez porque seja amante, amiga ou irmã do la-

drão, sempre uma cúmplice. Se a vítima estiver a pé ou de 

carroça, o ladrão acaba sempre aplicando seu golpe, sem ser 

preso, evaporando como uma nuvem, no meio de uma da-

quelas ruazinhas — muitas dessas ruas possuem a sua própria 

fama, como aquela logo no início da Avenida, a rua de Santa 

Cândida. Após as nove da noite, o trecho da Avenida que 

começa na praça Depretis até a Ferrovia, é percorrido por 

pouca gente e, apesar das grandes lâmpadas elétricas, aquele 

trecho é um dos mais perigosos da cidade, até os cocheiros de 

aluguel apertam o passo claudicante de seus pobres cavalos, 

indo ou voltando da estação, pois sabem que seu passageiro 

sofrerá, quase certamente, uma agressão. A essa hora por lá 

circulam apenas ladrõezinhos, camorristas, condenados e 

mulheres de vida fácil. Na magnífica rua: na rua da saúde e 

da redenção do povo napolitano!
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Ah, esse é, portanto, simplesmente um biombo, porém 

leve, frágil e grosseiro, um biombo que não esconde nem 

mesmo a quem deseja saber tudo, tudo o que estiver por trás, 

que for horrível e digno de piedade! E outra vez eu lhes direi 

o que vi, ali atrás, com uma triste e longa curiosidade, com 

uma coragem desesperada e, com a angústia mais opressora, 

do meu humilde, porém fiel, coração de napolitana!



ATRÁS DO BIOMBO 

C omecemos com o que existe atrás do biombo à 

esquerda da Avenida, vindo do centro da cidade 

e indo em direção à ferrovia. Observemos se foi 

revitalizado, como era a ideia simples e nobre de todos aqueles 

que desejavam salvar o povo napolitano da sujeira, do vício, 

da epidemia e da morte. Este lado é o menos horrível quando 

é percorrido, passo a passo, desde a rua Guglielmo Sanfelice, 

dos fundos do esplêndido e deserto palácio della Borsa, até 

lá embaixo, na Annunziata. Entretanto! Caminhando por 

trás do biombo, subindo ou descendo, com exceção de duas 

ou três travessas concluídas e duas que estão pela metade, as 

outras estão simplesmente abertas, algumas não foram nem 

mesmo projetadas, permanecem os becos antigos, úmidos, 

altos, escuros e sujos, sobretudo em direção à Universidade. 

É o lado menos assustador à visão, menos nauseante ao olfa-

to, aquele da esquerda, porém, ainda permanecem intactos 

os escuros e perigosos degraus de Santa Maria Nova, que 

conduziam ao Cerriglio e agora conduzem à praça da Bolsa, 
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seguem intactos os estreitos, negros, sufocados e sufocantes 

degraus de Santa Bárbara, com aquele beco que deverá ter 

duzentos anos e que vinte anos de revitalização urbanística, 

ocorrida a dois passos dali, não os destruíram. Os famosos 

degraus de Santa Bárbara, célebres por seu tarallaro, o popular 

vendedor de biscoitos, mas igualmente célebre pelo vício 

diurno e noturno, presentes nos seus antros mais baixos e 

mais tristes: aparentemente nada disso mudou. Vi com meus 

próprios olhos, durante essa longa investigação, as mulheres 

encostadas nas esquinas desses becos, com as saias amarradas 

sobre o estômago, as sandálias de salto alto, as meias verme-

lhas e as faces carregadas de maquiagem. Nos olhos um misto 

de alegria e tristeza mortais, marca característica do pecado e 

do vício nas mulheres do povo napolitano. Este é o melhor 

lado que há por trás do biombo, as ruas que sobem vão em 

direção aos bairros mais burgueses que populares, vão em 

direção aos bairros de comerciantes, de profissionais, e o 

espetáculo não desperta uma repugnância muito profunda. 

Entretanto! Será que não tocaram sequer uma pedra daquela 

tripa negra, torta, íngreme e escorregadia que é o beco de 

Mezzocannone? Ah, esse não foi tocado, e todas as pessoas 

de imaginação, mas sem coração, todos aqueles que amam a 

cor ao invés da civilização e da decência, todos aqueles que 

amam o caráter e não têm compaixão de quem morre, fiquem 
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tranquilos, porque o beco de Mezzocannone foi respeitado 

e, provavelmente, nunca será tocado! Ali está ele, escuro, 

fétido, perigoso para as pernas e perigoso para as saias ou 

meias limpas; ali está ele com as suas casas sem ar e sem sol, 

com seus negócios que parecem subterrâneos, onde trabalham 

tintureiros, vendedores de vinho e, até trabalhando na rua, 

bordadeiras de objetos religiosos, bordadeiras em seda e em 

ouro; ali está ele, com seu deselegante rei de Mezzocannone, 

sobre uma velha fonte, com o outro precipício que o atravessa, 

os degraus de São João Maior; ali está ele, o nosso verdadeiro 

beco de Mezzocannone, ele não foi tocado e podemos ainda, 

tapando o nariz, atravessá-lo às pressas: a Revitalização não 

ousou chegar até ali e não chegará nunca!

Diante da Avenida está sendo construída a fachada da 

nova Universidade, nem parece tão bonita, ao contrário da 

antiga Universidade, que tinha a sua grandeza e seu fascínio. 

Quando estiver terminada, os estudantes, os professores e 

a ciência estarão alojados de forma magnífica. E a rua São 

Marcelino? E os outros intestinos de becos que descem, 

naquela região, intestinos onde se agitam e vivem pessoas, 

existem homens, cristãos, amontoados, e todas as outras 

ruelas, adjacentes à Avenida? Tudo isso, que era a verdadeira 

revitalização, por que, por que não foi revitalizado? Por 

quê? Ao mesmo tempo, quase todo o dinheiro foi gasto, e 
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o pouco que resta, economizado com tanta dificuldade, mal 

será suficiente para completar as duas alas do biombo, à 

direita e à esquerda, e nada poderá ser feito por tudo o que 

está atrás. Nada é mais desejado do que uma bela aparência 

da nossa querida cidade e nós adoramos que exista um majes-

toso palácio da Bolsa, mesmo que ali não se façam negócios; 

adoramos ver a grande gaiola aérea dos telefones, no alto 

do palácio, na praça, embora sejam poucos os assinantes 

em uma cidade de seiscentas mil pessoas; adoramos pensar 

em uma novíssima Universidade, com seus laboratórios e 

gabinetes científicos, ocupada pela parcela mais genial e 

simpática da nossa população, isto é, os estudantes. Sim! 

Mas que, logo ao lado, a poucos passos, viva na imundície, 

na miséria, nos casebres, nas cavernas, uma outra parte do 

povo, para a qual se fez a reforma urbanística e higiênica, 

uma parcela da população que está à parte do povo ao qual 

se destinaram cem milhões. Gente que vai seguir morrendo 

de todas as infecções, após ter vivido, bem atrás desses no-

vos palácios: isto é o que faz nosso coração tremer de dor e 

de ressentimento e nos faz parecer uma zombeteira ironia 

a imponência externa dos novos edifícios, atrás dos quais 

estão a podridão e a gangrena!
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Mas a verdadeira via crucis para o observador que tiver 

uma alma piedosa, é percorrer, a pé, onde e como puder, tudo 

o que estiver escondido pelo biombo, à direita da Avenida, 

vindo do centro da cidade, andando em direção à ferrovia, 

a partir da parte de trás da rua Niccola Amore, continuando 

até a piazza Mercato, até a porta Nolana. Na parte de trás? A 

rua Niccola Amore, à direita, possui apenas um longo e baixo 

murinho e todas as antiquíssimas casas, por onde se entrava 

na via Porto, estão de pé, altas, prepotentes, ameaçadoras, 

há anos desafiando a picareta, que não as tocam, que não as 

tocará, talvez, jamais! Ali, não há nem mesmo o biombo: ali 

dominam, como espectros da miséria e da ignomínia, todas 

as casas de Basso Porto, refúgios de uma inaudita pobreza, 

refúgios de crimes e criminosos, refúgios de todas as coisas 

e pessoas infames e infelizes. Olhem! Devem apenas olhar 

à sua direita, passando, e o Basso Porto lhes mostrará que 

foi em vão, sem sentido, inútil tudo o que se desejou fazer 

e o que não foi feito, que não se quis fazer! Mas se tiverem 

uma lúgubre curiosidade, desçam até lá. Digo bem: desçam 

todo o lado direito da Avenida. Os aterros tornaram-se um 

projeto fantasioso, nunca executado. Lá se penetra por todos 

os modos mais rudimentares, mais incertos, mais traiçoeiros 

e mais perigosos. Escadinhas de madeira improvisadas e que 

se tornaram, oh, meu Deus, definitivas; escadinhas de pedra, 
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com degraus mal construídos e que tremem a cada pisada; 

escadas moldadas na terra, sim, na terra, como em qualquer 

povoado africano; rampas com degraus; rampas de terra, 

descidas íngremes e escorregadias. Todo tipo de precipício, a 

dois passos dos grandes edifícios. De vez em quando, algum 

corrimão tosco. Ao nos apoiarmos neles e olhar para baixo, 

temos a impressão de ver um porão ou um poço. 

Os barrancos dão medo. Os aterros deveriam chegar 

aos primeiros andares dessas espeluncas, porém no térreo 

e nos primeiros andares dessas espeluncas essas pessoas 

têm negócios, vivem e morrem, e assim será, por muitos 

anos, assim será, talvez, para sempre! O barranco assustador 

prossegue no Porto, em Vicaria, em Mercato, até o fim, e 

no fundo desses poços, no fundo desses porões, no fundo 

desses subterrâneos existe tudo aquilo que existia antes, 

mas, infelizmente, piorado! Os antigos ofícios, os ourives, os 

armeiros, os fabricantes de lanças e os fabricantes de tafetá 

estão lá, com suas pequenas oficinas insalubres, escuras, mi-

seráveis; ainda estão lá as ruazinhas apertadas, entre as casas, 

os antigos portõezinhos com setenta e cinco centímetros de 

largura, as antigas janelas de vidros sujos, as antigas pontes 

sobre as quais parece que se atiram as velhas casas que estão 

para desmoronar, os antigos becos sem saída, depósito de 

todo tipo de sujeira: tudo, tudo ficou como era, tão imundo 
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que chega a dar nojo, sem que apareça um varredor para 

limpar ou um guarda para vigiar.

Tudo se faz nas pracinhas, nos becos. Todos vendem 

ervas, frutas, carne, peixe, em meio à lama constante das 

ruas, há também as antigas tabernas, onde vendem-se a 

sopa de feijão e macarrão, as frituras de todo tipo de coisa, 

de panzarotti a pimentão, as saladas de scapece, o zoffritto
51

 

cujas porções custam três soldos, dois soldos, até mesmo um 

soldo! Como antigamente! Pior do que antigamente! A dez 

passos da Avenida, caldeirões de batatas, caldeirões de polvo, 

caldeirões de espigas cozidas, caldeirões de castanhas, e que 

odor acre, ao redor dessas cozinhas, dos pequenos fornos 

dos ourives, dos armeiros e dos caldeirões dos tintureiros! 

Repleto de cores? Sim: mas horrível! Quero salientar três 

pontos, entre outros. Uma pequena zona chamada Tentella, 

ou seja, um emaranhado quase verminoso de becos e bequi-

nhos escuros, que nunca são alcançados pela luz do sol, onde 

acumula-se há anos montes de lixo em cada esquina, onde 

tudo é escuro e imundo, onde, em uma encruzilhada, há uma 

taberneira com uma farta cabeleira negra, em uma encruzi-

lhada, onde, na penumbra ainda se vê a vila Tentella, uma 

51	 Receita feita com cenoura, salsão e cebola picados em cubos e 
cozidos com azeite ou manteiga no fogo baixo.
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taberneira que vende todo tipo de comida em grandes pratos 

de cobre brilhante, de fragaglia frita à spiritosa de pastinaca.52 

E me encoraja a ir na direção da vila Tentella, a taberneira, 

com a cordialidade napolitana, me encoraja, pois vê que eu 

vacilo diante de todas aquelas sujeiras próximas aos muros 

repletos de umidade e odores nauseantes. Ela me encoraja 

enquanto eu hesito, fixando os olhos naquela escuridão — e 

estamos no país da cor azul, do sol! —, em seu rosto amarelo, 

em seus lábios arroxeados e em seus dentes negros eu leio 

todos os vestígios daquela vida mergulhada no fedor e nos 

contatos constantemente insalubres, três ou quatro pessoas, 

em um cômodo, e que cômodo, e as horas do dia, em uma 

cozinha cheia de fumaça, preparando pratos malcheirosos 

para vender! Há quantos anos não vem aqui um prefeito ou 

um assessor? Há quantos anos não são lavadas essas ruas? 

Há quantos meses não são varridas? Toda a imundície dos 

animais e das pessoas e das casas, tudo aqui, acumulando, e 

ninguém tira. À margem dessa nova civilização, atrás dos 

suntuosos palácios — vá lá embaixo, procurem o beco Barre, 

um aterro que nunca foi feito, uma travessa que nunca se 

abriu. É um beco muito estreito, longo, com casas altíssimas, 

52	 A Pastinaca sativa, também conhecida como cherovia, é um 
tubérculo parecido com a cenoura utilizado em Nápoles para 
fazer a spiritosa.
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repleto de balcões, de janelas. Os dois lados estão ligados por 

pontes, de pedras ou de madeira, o que também aumenta a 

sua escuridão, os mesmos dois lados também são ligados por 

cordas e varais nos quais estão pendurados panos, de todas 

as cores, remendados e desbotados. Assim é o longuíssimo 

beco Barre, cujos portões parecem cavernas, não tem um 

lampião sequer. É um verdadeiro esconderijo de tudo o que 

existe de mais ignóbil. Um local perigoso de ser atravessado 

mesmo durante o dia, habitado por mulheres de vida fácil, 

camorristas, ladrões. Lá, o horror que o senhor sentirá não 

será apenas físico, mas um daqueles aviltamentos morais 

provocados pelas profundas tristezas. E se deseja escrever um 

capítulo de um romance popular, mais adiante, muito mais 

adiante desse tremendo beco Barre, atravessem o beco dos 

Cangiani, com seu relativo pórtico. Está repleto de ambos 

os lados de pequenas pousadas, onde se paga quatro ou cinco 

soldos para dormir, onde dormem quatro ou cinco pessoas 

no mesmo quarto. Essas pousadas possuem uma clientela 

especial: os carroceiros da Calábria, da Basilicata, do Cilento, 

da Terra do Trabalho, aqueles que o povo chama de vaticais, 

por causa do viático, certamente. Esses camponeses estão, 

durante o dia, nas portas dessas pousadas de quatro soldos, 

vestidos com suas roupas pesadas e de estilo camponês, com 

seus chapéus de estranho formato, com seus mantos, sentados 
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no chão, sentados em uma pedra, esperando para retomar o 

caminho. Eu atravessei esse beco, parando para olhar aque-

les rostos queimados, sem expressão, pacientes diante das 

fatigas e do incômodo, aqueles lábios mudos. Passei longos 

minutos nesse beco escuro, sem calçamento, cheio de água 

suja, cheio de uma lama grudenta, um local tão tétrico que 

parece uma tumba, e, a um certo ponto, senti-me tomada 

por um delírio de fugir, fugir, para não ver mais, para não 

ouvir mais, para não ter mais o espetáculo da mais amarga 

desilusão no meu coração de napolitana, para não oferecer 

aos outros esses desconhecidos sofrimentos, que não são 

consolados por ninguém, já que essa gente vive e morre, lá 

embaixo, por trás dos soberbos palácios, anônima, esquecida, 

desdenhada, desprezada!

E, por último, sabem o que aconteceu? O povo, por 

não poder habitar a nova Avenida, onde os aluguéis são 

muito caros, por não ter as travessas à sua disposição, por 

não ter acesso às verdadeiras casas do povo, foi empurrado 

para trás do biombo! Assim se amontoou muito mais do 

que antes. Dessa forma, o Censo poderia dizer que toda a 

fachada da Avenida é pouco habitada e tudo o que está atrás, 

desgraçadamente, é mais habitado do que antes, que onde 
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antes moravam oito pessoas, agora há doze; que o espaço 

diminuiu e o número de pessoas aumentou; que a Avenida, 

enfim, mais piorou do que facilitou a vida do povo napolita-

no! Naquele emaranhado que vai do Porto ao Mercado, em 

Vicaria, aglomera-se uma multidão assustadora: há poucas 

fontes de água e faltam casas, que devem ser demolidas (?), 

e não há esgotos regulares, não há lampiões, já que o plano 

viário é absolutamente desordenado. Falta tudo o que é 

necessário para a sobrevivência. Se uma epidemia, por mais 

leve que seja, atingir o local, será impossível circunscrevê-la, 

será impossível dominá-la. Naqueles bairros provocaria 

novamente um massacre, como há cerca de vinte anos, e os 

nossos construtores de nada sabem, e ninguém quer saber. E 

aquele povo que foi traído, porque não teve aquilo que a nação 

lhe havia concedido, para redimi-lo do ponto de vista moral 

e higiênico, aquele povo que foi abandonado, que sabe, que 

se ri um pouco disso, suspira e range os dentes, esse grande 

povo que nós devemos amar, que nós amamos, porque ve-

mos como irmão, porque nós também somos povo, porque 

nós somos como eles e filhos do mesmo Deus de justiça e 

de clemência, esse povo não resiste aos antigos instintos, à 

necessidade de viver como deseja, à necessidade de se vingar 

dessa sociedade ingrata e traidora. Um povo que não resiste 

à tentação do vício, do mal: e joga, e rouba, e se vende, e fere, 
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e assassina, e noite e dia, por trás do biombo, ou mesmo na 

Avenida, o crime, o delito, se expandem, florescem, eterna 

injúria, eterno remorso para aqueles que, traidores do Rei, 

de Agostino Depretis, de Niccola Amore,53 de Guglielmo 

Sanfelice,54 da Nação, comovida de horror e de piedade, não 

mantiveram a palavra e quebraram a promessa, deixando o 

povo napolitano padecendo, definhando e agonizando na 

mais profunda ignávia do corpo e da alma

53	 Niccola Amore (1828-1894) era prefeito de Nápoles em 1884, 
quando a cidade foi atingida por uma epidemia de cólera. No 
cargo, ele deu início às obras de saneamento básico em regiões 
da cidade que não possuíam esgoto.

54	 Guglielmo Sanfelice d’Acquavèlla (1834-1897) era o cardeal de 
Nápoles em 1884. Nesse período, ele se distinguiu pelas inúmeras 
obras de assistência e caridade à população da cidade.



AS CASAS DO POVO

U ma utopia muito nobre, caridosa, porém falaz, de 

todos aqueles que desejaram ou desejam salvar o 

povo napolitano da miséria, do vício, do delito 

e da morte, é ou foi a doação de casas feitas especialmente 

para ele. De fato, nada desperta maior compaixão e maior 

repugnância do que mergulhar nesses bassi onde o povo vive 

mal, nesses bassi que já são escuros, oprimidos, estreitos tanto 

nas ruas maiores como nos becos, em cem becos, em mil 

becos transformados em refúgios subterrâneos, antros onde 

pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas, grandes, 

decrépitas. O basso é um estabelecimento rudimentar, térreo, 

quase sem janela, sem privada, com apenas uma porta de 

saída, tão estreita que, no inverno, é fechada de tal maneira, 

que, à noite, não pode estar aberta, porém, assim que chega 

a primavera, os moradores se transferem para a rua, para 

a calçada, vivendo na soleira, ou mesmo na rua, ocupando 

o terreno público, com seus filhos, com seu forninho para 

passar e para cozinhar, com a sua máquina de costura, ou 
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mesmo com seu banquinho de sapateiro, com seu banquinho 

de vendedora de castanhas e de espigas cozidas. No basso 

dormiam — e dormem! — três, quatro até sete pessoas e nas 

noites de verão, duas ou três sufocam de calor, arrastam um 

colchãozinho para fora, colocam uma cadeira ou se jogam 

sobre a calçada, dormindo ao ar livre. Como não há priva-

das, as crianças e os adultos escolhem um canto escondido, 

próximo ou distante, fazendo dele o seu próprio banheiro 

e, às vezes, as mães levam os meninos e meninas justamente 

para não serem perturbadas. Dessa forma, muitas ruas de 

Nápoles transformaram-se de fato em banheiro de pai e filho, 

inevitavelmente, sem que essa barbárie indecente e obscena 

possa ser erradicada. Eu citarei, e me perdoem a insistência 

brutal, mas necessária: a ladeira da Paggeria, as rampas de 

Brancaccio, e ai de mim, infelizmente, o elegantíssimo par-

que Margherita e as refinadas travessas Partênope, onde se 

vislumbra uma divina paisagem de mar e de céu, também 

são destinadas a tal uso. Mencionei apenas quatro ou cin-

co ruas, porque pertencem, é triste dizer, aos bairros mais 

distintos de Nápoles, ou seja, de São Ferdinando e Chiaia, 

já que estes fazem parte do famoso Bairro da Beleza, onde 

mora a nobreza e se alojam os estrangeiros. Dos becos e 

vielas contaminadas, contaminantes dos bairros populares, 

não falo; deveria mencionar centenas deles. É imundo, mas 



121

é a verdade. Então, cada salvador de Nápoles, todos os salva-

dores de Nápoles pensaram, disseram: “Vamos dar ao povo 

napolitano apartamentos no primeiro andar, no segundo, 

no terceiro ou no quarto, casas pequenas, limpas, com uma 

pequena cozinha, com torneiras de água do Serino,55 com 

privadas; vamos dar a eles casas onde circule ar, entre a luz 

do sol, onde exista espaço para trabalhar, beber em abun-

dância e onde a decência básica e a básica higiene sejam 

respeitadas”. E assim foi feito. Surgiram então três ou quatro 

grandes ou pequenos bairros de casas para o povo, mas com 

tamanhas imprevidências, ignorância presunçosa e cálculos 

tão errados que a esses bairros não serviram a nada, a nada. 

Assim, surgem nos subúrbios da cidade, ao lado de Santa 

Luzia, enormes maciços feios, já sujos, quase decadentes e 

o povo não mora lá!

Citamos o Borgo Marinai, em Santa Luzia, um lugar 

onde deveriam ter sido destruídas, há vinte anos, todas as 

casas pitorescas e imundas do antigo bairro Santa Luzia, casas 

que, oh, ironia!, estão sendo derrubadas há apenas um ano. 

Houve certa preocupação sobre o lugar onde seriam alojados 

55	 Aqueduto que abastecia a cidade de Nápoles.
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os pescadores de polvos, as vendedoras de água sulfurosa, 

aqueles cesteiros, aqueles mergulhadores ou pescadores sub-

marinos. Pensou-se e foi construída, na faixa de terra ao lado 

esquerdo do Castel dell’Ovo, um grupo de casinhas térreas, 

à beira mar. Custavam, ou melhor, custam dezoito liras, um 

pequeno quarto e cozinha e vinte e sete liras dois quartos e 

cozinha. Escárnio! Absurdo! Não existe pescador, não existe 

mergulhador ou barqueiro de Santa Luzia que ganhe mais 

de vinte e cinco ou trinta soldos por dia. Como esperam que 

ele gaste dezessete soldos, por dia, só com a casa? Não há 

vendedora de água mineral, de nozes, de fruta estragada, de 

rosquinhas, de spassatiempo que ganhe, quando ganha, mais 

de doze ou quinze soldos por dia, principalmente se for 

sozinha, viúva ou abandonada pelo marido, como poderia 

pagar dezessete, por dia pelo aluguel de casa. Brevemente, 

como era natural, nenhum luciano e nenhuma luciana foi 

morar no Borgo Marinai. Nenhum! Nenhuma! Preferiram, 

obstinadamente, suas velhas, destruídas e imundas casas que, 

por dezoito anos, esperaram a picareta. Lá eles pagam nove 

ou dez liras por mês de aluguel — é TUDO o que pode pagar 

o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por mês! — e nos 

últimos dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se às 

mesmas espeluncas. Após serem expulsos pelas demolições, 

retornaram, retornam à noite para morar nas ruínas. Muitos 
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ficam de joelhos diante dos demolidores, para não serem 

perseguidos pelos guardas, pelos policiais, e choram, e gri-

tam, e fazem escândalo. Não querem ir embora, não sabem ir 

embora. Alguns deles — oh, misericórdia! — moram, agora, 

nas grutas sob o monte Echia56 que se eleva sobre Santa Luzia. 

Às vezes uma dessas grutas desmoronam sobre as cabeças 

e corpos desses miseráveis lucianos que dormem e os mata. 

Ao mesmo tempo, bem na frente, sob o forte do Ovo,57 as 

luzes do Borgo Marinai brilham e refletem nas águas do mar. 

Quem, por acaso, mora ali? Quem vive ali? Pintores que 

escolheram aqueles pequenos quartos para estúdio, já que 

o lugar é pitoresco; algumas de suas modelos; bailarinas ou 

chanteuses do vizinho cafè chantant do Eldorado, que alugam 

por um mês, por quinze dias, um pequeno quarto com cozi-

nha; alguma mulherzinha de vida fácil e mísera sorte; e gente 

simples, mas não do povo. E quanto aos estabelecimentos 

comerciais, em uma vasta esquina, foram todos transformados 

em tabernas grandes e pequenas, algumas caríssimas, outras 

modestas, outras verdadeiras tabernas onde se respira um 

ar pestilento de cozinhas mais ou menos insalubres, e no 

pequeno porto caem todos os detritos dessas tabernas e isso 

56	 Primeiro núcleo habitado da cidade de Nápoles, cuja história 
remonta ao século 7 a.C.

57	 Castel dell’Ovo.
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entristece, aflige, avilta os dois elegantes clubs de canoagem 

que existem ao lado. De qualquer modo o Borgo Marinai 

é vívido, alegre, curioso e, enfim, inútil também para a sua 

santa finalidade original. Os lucianos foram de outras par-

tes empurrados de barraco em barraco, de ruína em ruína, 

de gruta em gruta. E depois, quando tudo, tudo tiver sido 

demolido, aonde irão esses orgulhosos, mas paupérrimos 

homens do povo; essas alegres, mas miseráveis mulheres 

do povo, aonde irão? Só Deus sabe!

As casas populares construídas na Arenaccia, no Bairro 

Oriental também foram completamente malsucedidas. O 

menor preço de cada um desses quartinhos é vinte e sete 

liras por mês; são exigidos dois meses de aluguel antecipados, 

por regulamento, ou seja, cinquenta e quatro liras, ou um 

fiador sólido. Aliás, onde é possível encontrar um verdadeiro 

homem do povo que possa pagar vinte e sete liras por mês 

de aluguel? Para arranjar essa soma, um napolitano do povo 

deve ganhar pelo menos duas liras e cinquenta por dia, ou 

três. Então, cá entre nós, não é mais um homem do povo, é 

um operário, mas um daqueles de muita sorte, de obra es-

colhida, digamos assim: um distinto, pertencente à pequena 

burguesia. Onde, onde encontrar um homem do povo que 
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disponha, eventualmente, na sua vida, de cinquenta e qua-

tro liras de uma vez? Onde, onde encontrar um homem do 

povo que tenha um fiador sólido? Ah, ninguém, ninguém se 

convence que aqui, o nosso povo vive de soldos e não vive 

de liras, desperdiça a sua juventude, a sua saúde e a sua força 

em sacrifícios irrisoriamente remunerados, e sente-se até 

mesmo feliz de encontrar esse sacrifício; que, por instinto, 

visto que ninguém pensou em educá-lo, prefere gastar seu 

dinheiro mais no alimento que na habitação e nas vestimen-

tas e que quando tem vinte soldos, quinze, pelo menos, lhe 

servem para seu almoço e o resto, para o resto! Vinte e sete 

liras por mês! Cinquenta e quatro liras de adiantamento! Um 

fiador sólido! Que ironia insultante! Nas casas do povo, em 

Arenaccia, no Bairro Oriental, vivem, portanto, apenas os 

operários elegantes, digamos assim. Toda a pequena burgue-

sia, simples funcionários, vendedores, contadores, porteiros, 

escriturários e até alguns funcionários do tribunal. Moram lá 

apenas aqueles cuja renda familiar varia de setenta e cinco a 

cem liras por mês, uma posição já muito distinta nessa nossa 

cidade. Burguesia, pequena burguesia, modesta, inumerável 

como as estrelas do céu e os grãos de areia da praia, burguesia 

trabalhadora, honesta, mas, como se vê, muito pobre em sua 

condição. Burguesia, nada mais que burguesia, morando 

nas casas do povo, onde não há nada de povo, nunca! E 
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tem mais: para esses operários de sorte, para esses obscuros 

burgueses da decente miséria, é impossível pagar vinte e 

sete liras por mês porque eles, algumas vezes, quer dizer, 

não algumas vezes, sempre, têm filhos e, algumas vezes, 

quase sempre, muitos filhos, já que a fertilidade feminina, a 

reprodução, sobretudo em certas classes, assume proporções 

demasiado patriarcais e terríveis. Então, encontra-se o pior 

e melhor remédio: duas famílias em uma casa de vinte e sete 

liras, apertadas, apertadas. Três ou quatro ocupando um 

quarto, com uma pequena cozinha comum e assim, adeus 

ar, adeus luz, adeus higiene! Frequentemente uma família 

subloca um quarto para estudantes, homens sozinhos. A 

vida é comum tanto no primeiro como no segundo caso: a 

aglomeração, os contatos, o viver uns sobre os outros, tudo 

conduz novamente à sujeira, à doença, ao vício, à corrupção 

e à depravação. Nesses novos caravançarais, lá embaixo, lá 

embaixo, nesses caravançarais todos já deturpados, de as-

pecto destruído, de manchas de sujeira salientes nos muros, 

dos vidros embaçados e em cujas janelas, como nos bairros 

antigos, estão penduradas as roupas desbotadas, mal lavadas, 

e os maços de tomate e de alho, nesses ridículos caravança-

rais que deviam servir à regeneração física e moral do povo 

napolitano, desenrolam-se, diariamente, dramas dolorosos 

provocados justamente pela pobreza e pela degeneração, 
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desenrolam-se farsas grotescas e se vive mal, muito mal, 

como se vivia nos outros lugares. Por um povo que, por 

abnegação, por virtude natural, por honestidade natural 

conserva a decência dos costumes, existe outro que para lá 

transportou todos os seus instintos indomáveis, indomados, 

que ninguém procurou domar, que implantou, lá, uma nova 

vida agitada e mal comportada como nos velhos bairros, 

que, enfim, se não rouba, não assassina, pois são outros os 

covis e os esconderijos dos ladrões e dos assassinos, coloca, 

ao lado do povo burguês e decente, um exemplo da mais 

baixa burguesia, indecente, rumorosa, mal educada, rude, 

repugnante. Não é o povo, não o povo! O povo napolitano 

permaneceu nos seus bassi dos velhos bairros, nos seus bassi 

dos bairros não revitalizados, nos bassi, infelizmente, do 

Vasto, de Arenaccia, do Quartiere Orientale; nunca subiu, 

em nenhum lugar, da Nápoles antiga, da Nápoles nova, ao 

primeiro andar ou ao último andar, porque não pode pagar 

os preços, mesmo os mais baixos, porque quem construiu 

aquelas casas não sabia nada, ignorava tudo e, mesmo assim, 

fez uma ótima especulação, já que todas aquelas casas foram 

alugadas, como disse; mas repito, e sempre repetirei, o povo 

napolitano não se moveu do seu basso, onde quer que o basso 

se encontre, seja um galpão mais ou menos limpo ou um 

buraco escuro e insalubre.
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Assim, infelizmente, todas as grandes ideias dos grandes 

homens, todos os vastos projetos, baseados em milhões, todos 

os empreendimentos colossais que aspiravam à revitalização 

higiênica e moral de Nápoles, é preciso dizer, foram um 

fiasco. Então não há remédio? Não há mais nada a fazer? 

Nada mesmo diante de tantas tristezas, tantos desastres, 

tantos perigos sociais? Quem sabe! Veremos!



O QUE FAZER?

S e leio jornais, opúsculos, livros que se ocupem das 

grandes questões napolitanas, se eu sigo o movi-

mento das suas associações, se noto os votos dos 

congressos, se ouço os lamentos dos donos de hotéis, não vejo 

nada mais que uma constante, nobre, admirável e exclusiva 

preocupação de tornar sempre mais agradável a estadia dos 

estrangeiros em Nápoles. Muito bem! Ótimo! Todos os 

esforços para atrair para cá, além do fascínio de uma indes-

critível paisagem, além da doçura de um clima muito suave, 

da civilidade e da graça do ambiente, o grande mundo cos-

mopolita, que tantas delícias encontra, no inverno, no Cairo 

e em Nice, todos esses exemplares esforços, feitos não apenas 

para atrair, mas para mantê-los aqui, entre nós, a riquíssima 

e elegantíssima sociedade internacional, são dignos do maior 

e mais profundo encorajamento. Sim, formamos o Bairro 

da Beleza onde, na beira do mar, desde o primeiro ângulo 

de Santa Luzia Nova até Mergellina veem-se apenas belas 

casas, jardins floridos, magníficos hotéis, lojas de artigos de 
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arte. Façamos com que essas ruas sejam bem varridas, duas 

ou três vezes ao dia, e que a pavimentação não represente 

um perigo para os ossos dos estrangeiros. Imaginemos que 

as carruagens estejam menos sucateadas, os cocheiros menos 

esfarrapados e menos sujos e, sobretudo, menos ávidos e mal 

educados com os estrangeiros. Realizemos o milagre de fazer 

desaparecer os mendigos nojentos, os vendedores ambulantes 

detestáveis, os floristas petulantes e tantos outros indivíduos 

muito mais baixos, até mais suspeitos desse Bairro da Beleza, 

e que os capitalistas construam um kursaal em Santa Luzia, 

aberto no inverno para os estrangeiros e no verão para os 

provincianos, e que outros capitalistas façam um palais de 

la jeteè na rotatória de via Caracciolo, belo e rico como o 

de Nice, e haja outras atrações maiores e mais fortes, cujos 

projetos não conhecemos, fervem na mente daqueles que 

amam Nápoles, e que tudo isso seja espalhado aos quatro 

ventos da imprensa dos dois mundos, que a salubridade e a 

higiene de Nápoles tornaram-se de primeira ordem, o que 

é verdade, que se espalhe que a sua mortalidade é baixíssima 

comparada à de tantas outras capitais europeias e de Nice 

e do Cairo, sobretudo, o que é a santíssima verdade; e que 

se espalhe, já que ninguém sabe no exterior, que a sua água 

de Serino é a melhor de todas as águas europeias, como foi 

declarado em todos os boletins sanitários, com a garantia da 
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análise e que não é necessário, portanto, recorrer, para os 

estrangeiros, a todas, as águas minerais que bebem em outros 

lugares, da Saint-Galmier à Apollinaris, e que pedem aqui 

também, porque ignoram o Serino, e de qualquer maneira, 

de qualquer forma, que dobre, que triplique o movimento 

dos estrangeiros em Nápoles, que torne a estadia deles tão 

agradável a ponto de mantê-los aqui por dias e semanas, para 

imprimir no espírito, partindo, uma saudade invencível, de 

modo que, distantes e não podendo retornar, mandem até 

nós seus parentes, seus amigos, seus conhecidos. Essa é uma 

obra bela e distinta, mesmo que esteja por demais relacionada 

com o reclame industrial, mesmo que tenha muito os ares de 

uma especulação, mesmo que tenda a transformar cada vez 

mais em um enorme palace, toda a Nápoles que vai desde a 

parte baixa próxima ao mar até as colinas floridas de Posillipo 

e de Vomero! O que foi feito em Nice e Montecarlo fez a 

fortuna de toda a Corniche58 de Mentone a Hyères, o que 

foi feito no Cairo, fez a fortuna de todo o Egito: seja, seja, 

essa obra boa, essa obra santa, e nesta cidade tão bela e tão 

pobre, tão fascinante e tão cheia de miséria, nesta cidade tão 

deliciosa e onde se morre de fome, nesta cidade de encanto 

58	 No texto original, Corniche, que em francês significa estrada ao 
lado de montanha, neste caso se refere a uma das estradas da 
Côte D’Azur.
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indizível, que se dê à indústria do estrangeiro a forma ampla, 

feliz, afortunada, que traga, a Nápoles, o único modo de fazer 

viver centenas de milhares de pessoas!

Mas que seja permitido a uma alma solitária e ardente 

de paixão, pelo seu país, como é a minha, de pedir uma 

parte de tudo isso, uma pobre, pequena parte para melhorar 

as condições higiênicas e morais do povo napolitano. Não 

se pedem milhões, já que os milhões fracassaram na obra 

de Revitalização, e ninguém, naturalmente, quer dar mais 

milhões quando os primeiros foram mal gastos ou perdidos 

por fatalidade, como se uma mão misteriosa perseguisse 

nosso bom povo.

Pede-se, em nome daquele Deus justo que desejou 

que fossem acolhidos todos os pobres, no seu nome, pobre 

e vagabundo ele mesmo, sobre a terra, que dê à redenção 

física e espiritual dos pobres um pouco de atenção, um pou-

co de dinheiro, um pouco de cuidado seja dedicado por 

aqueles que devem e podem fazer isso! Tudo deve ser feito 

com modestas, mas tenazes ideias de bem; com simples, 

mas obstinados remédios; com humildes, mas constantes 

intenções de ajudar. Distante da retórica social, distante 

da retórica industrial, distante da retórica administrativa, 
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vinda do Comune, a pior retórica porque estraga o que de 

prático, de útil, de bom se poderia fazer pelos nossos. Por 

que não obrigam a sociedade dos novos bairros em Vasto, 

em Arenaccia, no Quartiere Orientale, a reduzir ao mínimo 

possível os aluguéis, de modo que as casas feitas para o povo 

sejam habitadas justamente por eles e não pela pequena 

burguesia, de modo que cada quarto não custe mais de nove 

ou dez liras e não possam morar por regulamento mais de 

duas ou três pessoas, quando há crianças? Que se tente isso! 

E se não bastar, em todas as novas construções nos bairros 

populares ou nos bairros mais aristocráticos, por que não 

obrigam, com uma lei, com regulamento, a ter um plano 

de seus edifícios, o último, feito de modo que a gente do 

povo possa morar, com quartos, tetos, isso que se chama 

o suppenno
59

 que não custem, de fato, mais de nove ou dez 

liras por mês? E se alguma sociedade, aqui, desejar construir 

nas colinas, ou na praia, na direção da ferrovia ou do mar, 

por que não obrigá-la por lei ou por regulamento, se desejar 

tal concessão, a construir, no quarto ou quinto andar, esses 

quartos, aos quais se teria acesso pelas escadas de serviço? 

E nos conventos que o Município agora possui em grande 

número, de onde foram desalojadas tantas desventuradas 

59	 Espécie de sótão habitável.
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freiras porque hospedam apenas grandes eleitores ou ser-

vidores de conselheiros comunais? Por que, já que as pobres 

freirinhas foram colocadas na rua, sujeitas à miséria e à 

morte, não se faz uma economia, uma santa economia para 

limpar, restaurar, esses numerosos monastérios e não se 

alugam aqueles quartos, tornando-os limpos e saudáveis ao 

povo napolitano? Um pouco desse dinheiro utilizado para 

atrair pessoas da Europa e das Américas, pouquíssimo desse 

dinheiro deveria ser investido, sabiamente, de forma lenta, 

porém constante, para criar simples e modestos quartos não 

casas, mas quartos para o povo!

E algum daqueles vívidos lampiões a gás que brilham 

no Bairro da Beleza, por que não os colocar lá embaixo, até 

menos brilhantes, mas acesos, atrás do biombo, atrás dos famo-

sos palácios da Avenida, onde, à noite, se rouba, se cometem 

infâmias e se mata, nas trevas profundas e assustadoras? Por 

que não dar um pouco de luz, só um pouco, para que não se 

possa mais nem roubar nem matar, ao menos em algumas 

dessas ruas? Não é um dever estrito, rigoroso, de qualquer 

município, iluminar a cidade, à noite, para os cidadãos? Esse 

rigoroso dever, por que não se cumpre, a favor do povo 

napolitano, dos dois lados da Avenida, do Porto a Pendino, 
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no Mercato e em Vicaria? A ideia é simples: algum lampião, 

oh, construtores nossos! E dessa pura, fresca e espumante 

água de Serino, orgulho de Nápoles, salvação de Nápoles, 

águas internas, águas externas, porque lá embaixo, atrás do 

biombo, não há, me parece, nem mesmo o encanamento? 

Esse supremo benefício que tanto custou não era, não deve 

ser feito somente para lavar o rosto e encher a barriga dos 

ricos, estrangeiros, ou não, burgueses, grandes ou pequenos, 

mas quem o projetou, esse benefício profundo da água, quis 

sobretudo para o povo e o povo não possui, atrás da Avenida, 

ou tem pouco ou não tem, e bebe e se lava na água contamina-

da dos poços e das cisternas: e de qualquer modo, provisório, 

semiprovisório, definitivo. É preciso dar, da melhor forma 

possível, boa água aos bairros populares. Uma água que 

não sirva apenas para regar os passeios de via Caracciolo! E 

algum daqueles varredores que devem deixar límpido como 

o cristal o Bairro da Beleza, depois de ter limpado este bairro, 

dirija-se a locais onde nunca esteve, onde nunca se limpa, e 

retire, pelo menos tente retirar a sujeira incrustada, e leve 

embora, hoje superficialmente, amanhã melhor, daqui a 

um mês completamente, os montes de imundícies antigos e 

podres. Que haja um pequeno, pequeno serviço de limpeza, 

lá embaixo, que haja uma vassoura, o carrinho, que se cum-

pra o dever obscuro, mas necessário, de limpar as ruas da 
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melhor forma possível todo dia! E algum daqueles gloriosos 

guardas municipais encarregados de afastar os miseráveis, os 

mendigos, os floristas, para não incomodar os estrangeiros 

da Riviera e de Chiatamone, penetre, penetre lá embaixo, 

e aplique as leis da polícia urbana, lá embaixo onde não há 

sinal de nada disso, lá embaixo onde cada um faz o que quer, 

porque ninguém se encarrega de obrigá-los a fazer aquilo 

que devem! E que os guardas da delegacia não se ocupem 

apenas em vigiar nos bairros aristocráticos a fim de que os 

cocheiros não apliquem preços abusivos para os hóspedes do 

Grand Hotel e do Bertolini, mas que alguns desses guardas 

se ocupem em impedir, possivelmente, o vício, a infâmia e 

o crime nos bairros populares atrás da Avenida!

O que peço eu, enfim, para os meus irmãos do povo na-

politano, o que peço eu como todos aqueles que têm coração 

e alma, além do fim do descaso e do abandono? O que peço 

eu, em nome da igualdade humana e cristã, além de o povo 

de lá debaixo ser tratado como todos os outros cidadãos? Que 

tenha uma casa, que tenha luz à noite, e água, e limpeza, e 

segurança, e seja salvaguardado e protegido contra si mesmo 

e contra os outros? O que eu peço? Peço a aplicação da lei 

humana e social, que sejam tratados aqueles como são tratados 
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os outros, que eles recebam aquilo que lhes cabe, como seres 

humanos, como cidadãos de uma grande cidade. Faça o seu 

dever a todos, nada mais que o seu dever, para o povo na-

politano dos quatro grandes bairros, faça o seu dever como 

se faz em outros lugares, faça com cuidado, com consciência 

e, a cada dia, lentamente, constantemente, será encontrada a 

solução do grande problema, sem milhões, sem sociedades, 

sem obras grandiosas, a cada dia haverá melhoras, até que 

tudo será transformado, milagrosamente, para o espanto de 

todos. Simplesmente porque aqueles que deviam fazer algo 

deixaram de ser ausentes, negligentes, inertes e preguiçosos 

e fizeram aquilo que deviam.

Nápoles, primavera de 1904





A ALMA DE NÁPOLES





A HONRA

M elancolicamente sentado à mesa na famosa Osteria 

della Giarrettiera, o grande cavaleiro Falstaff60 

remói a maliciosa e audaz afronta feita pelas ale-

gres comadres de Windsor, que o enfiaram em uma grande 

cesta, debaixo de uma montanha de roupa suja e o atiraram 

no Tâmisa. Com uma enorme caneca de vinho quente, ele 

tenta aquecer seu pobre estômago, gelado pelas águas do rio, 

com filosóficas meditações, um pouco cínicas e dolorosas, 

procura revigorar sua alma deprimida. Bebe Falstaff um 

grande trago de seu grog e diz com um sorriso amargo:

— A honra? O que é então a honra? Talvez seja uma 

sobreveste? É um par de botas? Pode-se comer a honra? Ou 

será que se pode beber a honra? O que fazes com a honra? 

Pode-se, quem sabe, ganhar dinheiro com a honra? De qual 

honra falas? Da minha? Da tua? A minha é diferente da tua! 

60	 Personagem de William Shakespeare, em Henrique IV e As 
alegres comadres de Windsor. Possui um apetite insaciável e 
ama as mulheres.
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A honra? Uma palavra, um sopro, na verdade, nada mais 

que um sopro.

Curva as suas costas largas, bebe mais um pouco e com 

a mão quadrada pousando o copo, faz um gesto para afastar 

a honra, esse sopro, de sua vida de ébrio.

Falstaff, aquele que quando jovem havia sido pajem do 

duque de Norfolk e esbelto a ponto de passar por dentro de 

um anel, aquele que havia sido amigo de Harry Plantageneta, 

príncipe herdeiro e depois rei da Inglaterra, Falstaff, agora 

com cinquenta anos, obeso, calvo, preguiçoso, guloso, comi-

lão, bêbado, dissoluto, pleno de espírito, pleno de recursos, 

mão leve, trambiqueiro famoso porém simpático, com uma 

certa elegância, Falstaff, ousa dizer, naquele tempo, todo o 

seu pensamento sobre a honra. Ele possui todos os vícios, 

exceto a imundície da hipocrisia; ele pode ser culpado de 

todos os crimes, menos de fingir virtude; ele vive de todo 

tipo de negócio sujo, mas declara que não pode fazer ou-

tra coisa a não ser cometer fraudes e roubos, pois precisa 

viver, comer, beber, vestir-se enfim! O grande William é 

tão sincero, tão humanamente sincero e até brutal nas suas 

criações de verdade ou de vida! A partir do momento em 

que, com honra, Falstaff não consegue ter nem uma roupa, 

nem um par de sapatos, nem uma caneca de claret, nem um 

ganso recheado, nem um vasto leito onde possa espalhar 
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seu físico colossal, ele declara abertamente que renuncia à 

honra e que desperdiça esse sopro inútil de sua existência. 

Outros tempos! Quem ousaria dizer isso, agora, com toda a 

polidez, os refinamentos e os seize reflets
61

 da sociedade mo-

derna? Qual cínico entre os mais cínicos homens de negócios 

modernos, ou qual célebre aventureiro faria a declaração de 

Falstaff? Quem renegaria a honra, com essa cruel filosofia, 

como fez o ventrudo cavaleiro de ventura inglês? Outros 

tempos! Tantos, provavelmente, pensam como ele ainda 

hoje; tantos, como Falstaff, no segredo de seu espírito, estão 

convencidos de que não sendo possível ganhar dinheiro com 

a honra, e o dinheiro sendo não apenas útil, mas necessário, 

melhor seria renunciar tacitamente ao sopro inútil da honra. 

Tantos, e talvez sejam os menos numerosos, mas os mais 

temíveis, começaram a fazer o glacial e mortal raciocínio 

de Falstaff, mesmo antes de entrar na luta da vida. Outros 

tempos! A superfície humana mudou: toda a aparência social 

é diversa. Falstaff, gordo ou magro, elegante pajem gentil 

ou grande capitão de ventura, pode sempre desenvolver os 

seus instintos, sob qualquer forma, das mais altas e das mais 

baixas, mas ninguém ouvirá nunca dizer que honra é um 

sopro e que não se faz dinheiro com o vento.

61	 Do francês, em tradução livre, “ilusões”.
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Nós, porém, temos uma ideia solitária. Ao contrário do 

que se agita no fundo das consciências apegadas ao tormento 

da necessidade, minadas pelo desejo de todo tipo de riqueza 

e poder, em oposição a esse cômodo e fácil cinismo secreto, 

nós acreditamos que a honra não é uma palavra, não é um 

sopro inútil e que não é nem belo nem útil fazer um gesto, 

com a mão, e expulsá-la da própria vida. Nós acreditamos 

em mais do que isso: consideramos que, com a honra, seja 

possível até mesmo ganhar dinheiro. Parece-nos impossível 

acreditar que apenas os desonestos, ou os ladrões, consigam 

enriquecer na sociedade; acontece, isso é verdade, acontece 

muito, mas, por outro lado, diante de toda gente de consciência 

ambígua, de caráter equívoco, de tendências suspeitas, diante 

de toda gente que faria qualquer coisa a fim de alcançar tudo, 

os nossos olhos mortais veem muitas outras que, de manei-

ra discreta e austera, fazem a sua parte no mundo, criam a 

sua fortuna e a de outros sem prejuízo da honra. Diante de 

órgãos financeiros que baseiam sua sorte sobre mil cálculos 

sutilmente enganadores e dos quais qualquer manifestação 

econômica representa um marchè de dupes,
62

 diante desses 

grupos que, agora, se fazem sempre mais raros no mundo, 

62	 Expressão em francês. A tradução literal significa “mercado de 
tolos”. Em português, também poderia ser traduzida por “conto 
do vigário”, “golpe” ou “vigarice”.
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outros vemos surgir, prosperar entre nós, na Europa, longe, 

em todo lugar, no qual cada ato é regulado pela honestidade 

comercial, pela lealdade industrial. Para quem vê o minuto 

presente, para quem sabe olhar na direção do horizonte, na 

direção do futuro, pode parecer, talvez, que a honestidade é 

um mau negócio e que um cavalheiro permanecerá pobre. 

Assim é, mas não para todos e não por muito tempo, pois o 

cavalheiro ou termina por vencer o seu horrível destino, ou 

conserva, como um tesouro, a sua perfeita reputação. Com a 

honra também se ganha dinheiro, graças a Deus! Centenas, 

milhares nos confortam nessa fé um pouco solitária mas sólida, 

os exemplos particulares, os exemplos coletivos, no qual a 

probidade, a integridade, o rigoroso escrúpulo foram a fonte 

de fortunas individuais e de fortunas sociais verdadeiramente 

poderosas; em todos os cantos da terra, nos livros, nos jornais, 

nas crônicas e na vida florescem essas histórias de prosperidade 

muitas vezes colossais, baseadas apenas no trabalho, na von-

tade, no intelecto, mas baseadas, sobretudo, na honestidade 

pessoal ou coletiva. Era natural ao barrigudo de Windsor, a 

quem convinha ficar sentado sob a pérgola da taberna, bebendo 

vinho aromatizado e jogando dados, dizer que a honra não 

traz os côvados de veludo para fazer uma sobreveste ou não 

paga a conta da taberna. É cômodo aos ambiciosos modernos 

pensar entre si que a honra não se transforma em cheques, 
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em palácios de mármore, em guarda-roupas deslumbrantes, 

em galerias de quadros e em coleções de joias. É cômodo, mas 

é falso. Quem já escreveu, escreve, ou escreverá a história da 

riqueza, a história dos ricos, diga se não é falso: e quais países, 

sociedades, homens, mil vezes, cem mil vezes partiram dos 

mais humildes desejos de bem e de honestidade para chegar 

aos mais belos ápices da fortuna, sem jamais terem se desviado.

Que pensem assim aqueles que hoje se reúnem com 

certa solenidade, esses deputados de Nápoles que desejam 

ardentemente fazer o bem à sua cidade. Pensem: não deixem 

vacilar um só instante suas consciências de cavalheiros, que 

não lhes falte em nenhum momento a confiança na probidade 

humana, sobre a qual se baseia a sua vida e na qual encontrou 

a sua fórmula. Eles, os deputados napolitanos, querem a 

prosperidade ampla da encantadora metrópole que, apesar 

de dotada de todas as belezas, é pobre e triste, mas querem 

a sua prosperidade junto ao alto respeito de sua honra. Seja, 

seja acima de tudo, a honra, acima de tudo que os escolhidos 

para decidir sobre as coisas da Comune63 e que, escolhidos, 

63	 Unidade básica de organização territorial da Itália, equivalente 
ao município no Brasil.
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serão indicados pelo voto popular, tenham como marca de 

seus nomes a transparência de caráter e acima de tudo que, 

diante da Itália, diante da Europa, onde quer que o nome 

de Nápoles seja pronunciado, seja, então, pelo decoro, pela 

consciência de quem a representa, e esteja unido à mais bela 

dignidade civil; acima de tudo que, por convicção, jamais a 

suspeita, a acusação e a delação possa atingi-lo; acima de tudo 

que em qualquer lugar, o homem honesto, inteligente, ativo 

e produtivo seja o seu trabalho dado a Nápoles, fazendo-lhe 

o bem com todas as suas forças. Quando isso for organiza-

do, com sapiência e generosidade, integrando aqueles que 

deverão ser os futuros administradores, onde quer que se 

encontrem cavalheiros e homens capazes, sem se preocupar 

com ultrapassadas questões de partido, de cor, coisa velha, 

coisa destruída; quando isso for uma missão cumprida, a 

honra de Nápoles, que lentamente se reconstrói, mas com 

segurança, essa honra de Nápoles servirá também para ga-

nhar dinheiro. Quando os capitalistas estrangeiros, do norte, 

souberem que, contra qualquer obstáculo, Nápoles quis para 

seus magistrados, comunais, os seus melhores cidadãos, 

quando os homens de negócios de todos os países, de todas 

as regiões, souberem que aqui o sentimento da probidade 

social foi recuperado nas pessoas, nas coisas e nos costumes; 

quando os industriais de todo o mundo compreenderem que 
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é possível ter confiança; então, sim, uma pequena ou grande 

planta da fortuna pública nascerá, germinará e frutificará 

neste solo fecundo, nesta terra de belas almas. Tudo se fará 

aqui a partir do momento em que o bom nome napolitano, 

que o decoro da sua cidadania, que toda a sua honra for, 

enfim, exaltada; tudo será tão fácil, tão simples, tão natural 

que o mundo se surpreenderá. E na honra, nessa potência 

completamente moral, nesse elemento mais puro e, digamos, 

mais etéreo da consciência social, Nápoles reencontrará a 

sua vida, a sua fortuna, a sua riqueza!



O BAIRRO DA BELEZA

U ma das coisas mais estranhamente falsas ditas, 

repetidas e sustentadas por Nápoles é a profunda 

miséria da sua prefeitura, é a falta da lira e do 

soldo para seguir adiante. É uma daquelas lendas bizarras, 

grotescas e injuriosas que muitos de nossos ilustres e obscuros 

cidadãos se comprazem, em todos os lugares, em confirmar 

com as provas mais singulares e fantásticas. Sabiam? Não há 

um centavo para abrir uma escola. O município pode a duras 

penas pagar os seus professores e professoras. Sabiam? Não 

há mais do que quatro mil liras por ano para plantar árvores 

nos jardins públicos e na Vila e, assim, deve conservar, na 

direção do mar, aquele aspecto de jardim devastado. Sabiam? 

É impossível tapar os buracos perigosos na pavimentação 

de rua Chiaia, os senhores devem quebrar o pescoço, os 

blocos são muito caros. Precisamos esperar o balanço do 

próximo ano, quando então veremos. Dessa passagem, toda 

vez que o município precisa arrumar cinquenta centavos, 

retorna a lenda da pobreza à qual foi reduzido, um mendigo 
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que nenhuma instituição pode mais receber. Sobre essas 

mentirosas aparências, sobre essas frases feitas, pelas quais 

a multidão se deixa comodamente governar, ninguém se dá 

conta de que no município, lentamente, de forma invisível, 

sobre os milhões presentes e futuros, dança uma quadrilha 

que a cada dia se torna mais alegre. Quem ousaria afirmar, se 

tiver olhos e ouvidos, que o município de Nápoles é pobre, 

quando colocou em discussão, há um ou dois anos, somas 

enormes, ora para uma coisa, ora para outra? Quem poderá 

continuar a dizer isso, quando, pouco a pouco forem exami-

nados todos os projetos que estão em discussão e que custam 

muitas centenas de milhares de liras, em certos casos até 

mesmo alguns milhões? Quem ainda poderá afirmar que não 

há dinheiro para as creches, para as escolas, para os jardins, 

para a limpeza e para a irrigação quando está diante de nós um 

monte de castelos de areia, um mais caro que o outro? Quem 

poderá dizer que há poucos milionários em Nápoles, para dar 

um índice mesquinho, exíguo, da nossa riqueza, quando o 

primeiro milionário é, na verdade, a prefeitura, a qual, como 

todos os milionários, é um pouco inconsequente, pois deixa 

de gastar algumas centenas de liras em coisas necessárias e 

desperdiça, ou se compromete em desperdiçá-las, em des-

pesas supérfluas? O município não é, provavelmente, nem 

Morgan, nem Carnegie, nem Vanderbilt, nem Rockefeller, 
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sua fortuna é mais modesta, seus milhões são em menor 

número, mas isso nos engana. É igual o caso do milionário 

que fuma cigarros de três centavos, mas possui um haras de 

cavalos de corrida. Tenho diante dos olhos e espero poder 

comunicar, sempre que for o caso, um elenco de projetos, 

de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer onde 

os gastos, às vezes inúteis, às vezes extravagantes, quase 

sempre imprudentes, são altíssimos. Eu não sou a tutora 

da prefeitura, graças a Deus, e nem você, amigo leitor, para 

sua sorte, mas algum soldo, desses milhões, é seu e meu. 

Interessemo-nos por esses poucos centavos, teus e meus, 

leitor, porque são uma parte desses milhões.

O Bairro da Beleza! Aqui está um, aqui está ele. O seu 

nome é eminentemente pretensioso: quando souber bem 

o que é este bairro, meu amigo leitor e irmão, irá achá-lo 

eminentemente ridículo. Trata-se daquele grande deserto 

de Santa Luzia Nova onde todos os apaixonados pela velha 

Nápoles preferiam talvez ver aquele belo e antigo mar de 

Santa Luzia, o nosso mar; vamos dar-lhes um suspiro de 

lamento, em nome do pitoresco, consolemos a desilusão 

dos estrangeiros e reneguemos a civilização, tacitamente, no 

nosso espírito. Quando não havia sido inventado o Bairro 
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da Beleza, esse deserto melancólico e atrozmente triste, em 

certas horas do dia, ladeado por aquela rua cheia de pó e 

desigual, devia ser povoado assim, pelo banco de subvenções 

genovês: deveriam erguer treze enormes edifícios, treze 

quartéis, semelhantes aos dois já construídos, aquele onde 

se encontra o Hôtel Santa Luzia e o segundo está em cons-

trução. Não existe nada de mais feio, malfeito e pesado. São 

ruas estreitas entre os edifícios, e completamente perdida, 

atrás, está a subida de Luzia Antiga. Quando esses horríveis 

quartéis forem erguidos, outra prova da falta de educação 

estética chegaria para afligir o nosso espírito inquieto. As 

abominações retilíneas, das quais fala Edgar Poe, afastariam, 

com seu horrendo aspecto, a nossa fantasia, amante da beleza, 

da graça e da leveza. Mas existe um Deus no céu! Dado o 

alto preço que o banco de subvenções havia colocado para 

aqueles terrenos há cinco anos, que ainda são mantidos, e 

como para construir lá embaixo onde está o mar, exige-se 

o dobro ou triplo do valor, assim, ninguém quis comprar 

aqueles terrenos, ninguém pensou em erguer um palácio ou 

palacete e a sociedade nem ousou construir nada. Certamente, 

a sociedade perdeu e ainda perde muito dinheiro, mas isso 

não nos interessa. Nós lamentamos por Santa Luzia Antiga, 

as casas de banhos, a água sulfurosa, as vendedoras de água, 

os vendedores de ostras, as tratorias e os cesteiros! Nós 
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lamentaremos ainda mais, amigo leitor, se por acaso o Bairro 

da Beleza se concretizar. O novo projeto, no qual parece que 

concorreram Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, 

Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, será assim: ao invés 

de treze quartéis, serão onze, divididos por vias um pouco 

mais largas, com filas de árvores, semelhantes às da Avenida 

e que, certamente, próximas ao mar, serão destruídas pe-

las brisas marinhas, como já foi dito e ocorreu com as da 

Vila. Esses onze edifícios também terão um pouco de verde 

ao seu redor, uma pequena faixa próxima ao mar. E basta. 

Mas então essa é a ideia original que permitirá que Santa 

Luzia seja chamado de Bairro da Beleza? E o autor do pro-

jeto, digamos assim, será comparado a Arnolfo di Lapo ou 

a Lenôtre, arquiteto de Versalhes? Não, senhor. No centro 

do novo bairro, próximo ao mar, os edifícios se dividirão 

em semicírculo e deixarão um espaço, no meio, de oito mil 

metros quadrados — não se iluda, amigo leitor, oito mil 

metros quadrados não são grande coisa —, onde haverá um 

jardim, e, no centro, parece impossível, uma fonte. Ao redor 

do semicírculo haverá um pórtico, de estilo greco-romano, 

com apenas um andar, para ser ocupado por cafés, cerveja-

rias, cafè chantant, talvez, sempre em estilo grego. E basta. 

Este é o Bairro da Beleza: nada além disso. Um jardinzinho, 

ou seja, um pouco maior do que aqueles da praça Cavour, o 
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ponto preferido dos mendigos de São Gennaro, dos caba-

listas, dos pequenos pensionistas do governo, um pequeno 

jardim que será duas ou três vezes maior do que o da piazza 

Municipio. Considero, sob os olhos fechados e paternais dos 

conselheiros comunais, que teremos um pequeno jardim, 

com uma fonte, onde provavelmente haverá um chafariz, 

desligado nos dias úteis e funcionando nos dias de festa e, 

enfim, o pórtico, para evocar na vida moderna, a origem de 

Partênope,64 para relembrar um pouco Pompeia, segundo o 

autor do projeto. Na verdade, ele desejava fazer um passeio 

pompeano, mas essa ideia pareceu um tanto barroca, um pou-

co boba, que todas as almas boas e distraídas dos assessores 

perceberam e protestaram. Não haverá o passeio pompeano, 

mas uma pequena parte de Pompeia, com os pórticos, nós 

teremos. Ignoramos quem estará sob esses pórticos: não é 

nem mesmo certo de que será construído o primeiro andar. 

O Bairro da Beleza, portanto, resume-se a um jardim com 

uma fonte e um pórtico. O seu nome, então, não lhe parece 

um pouco exagerado, amigo leitor? Não lhe parece que a 

64	 Partênope é uma das duas sereias que Ulisses enfrentou na 
Odisseia de Homero. Segundo a lenda, quando Partênope 
morreu, seus despojos foram levados pelas ondas para a região 
onde hoje se encontra a cidade de Nápoles — cujo primeiro 
nome teria sido Partênope.
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palavra beleza tenha um sentido diverso e profundo? E que 

aplicá-la a uma coisa exígua e ambígua seja uma grande 

audácia? E que o projeto e seu autor devem sucumbir sob o 

ridículo dessa audácia?

Para ter esse jardim com a fonte e os pórticos mostro 

quanto deve gastar o Município de Nápoles. Deve dar, antes 

de tudo, ao banco de subvenções de Gênova a egrégia soma de 

setecentas mil liras. É verdade que podem ser pagas em trinta 

anos, essas setecentas mil liras, mas uma dívida é uma dívida, 

mesmo que seja paga em pequenas prestações. Não gostaria de 

afirmar que a Comune deverá pagar também os juros para ter 

os jardins e o pórtico em volta, mas é provável que sim. Além 

disso, a Comune permite à sociedade construir um sexto andar 

em todos os onze edifícios. Calculado, assim, a olho, um andar 

a mais sobre onze imensos edifícios pode render à sociedade 

entre noventa e cem mil liras a mais, ou seja, um presentinho 

de mais de dois milhões de capital, sempre para ter aquilo 

que já sabem. Como serão mais belos, acolhedores e estéticos 

esses edifícios de seis andares, em vez de cinco, só Deus sabe! 

E tem mais: a sociedade tem o direito de não pavimentar mais 

com pedras as ruas entre os seus grandes edifícios, já que essa 

pavimentação custa muito, com o objetivo de facilitar ainda 
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mais a posição, a Comune lhe permite instalar o macadame, 

o que provoca a ocorrência de barro no inverno, barro que 

mancha e estraga as roupas; e o pó mais acre, no verão. 

Não é só isso: a sociedade possui a concessão da fonte de 

água sulfurosa, o que não deve ser grande coisa, mas é alguma 

coisa. Não lhes parece que, por um jardim, uma fonte e um 

pórtico tudo custe muito, demais, imensamente? E com tanto 

dinheiro, tantas concessões, tantas facilidades, o resultado 

será este: e o suposto Bairro da Beleza, será mortalmente feio 

se for concluído com seu anacronismo de Pompeia, entre 

edifícios de seis andares como na América; que o preço dos 

terrenos, sempre alto e as dificuldades de construção sempre 

grandes, o banco de subvenções, continuará sem vender e 

continuará sem construir e que no fim da história o Bairro 

da Beleza consistirá em um pequeno jardim, uma fonte e os 

pórticos vazios, tudo em meio a um vasto deserto árido e 

poeirento. A sociedade estará parcialmente recuperada de 

seus problemas, com as setecentas mil liras; a Comune deverá 

pagar e, passando por Santa Luzia Nova, o cidadão desin-

formado morrerá de rir ao ver aquela trapalhada, enquanto 

você, amigo leitor, e eu, cronista cética e pessimista, você 

e eu que não somos desinformados, lamentaremos aqueles 

vinte e cinco ou cinquenta centavos, tua parte e minha parte 

das setecentas mil liras!



A GRANDE RUA

Q uem por acaso ousou ou quem ousará retirar da rua 

Toledo a sua soberania cidadã? Quem tocará em 

sua coroa de glória e de vida? Quem poderá igualar, 

e não vencer, o seu fascínio? Quem diminuirá sua força e seu 

caráter? Nada. Ninguém. Nem o tempo que a tudo modifica 

e a tudo transforma; nem os homens enlouquecidos que de-

liram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e 

capricho; nem os costumes que mudam bizarramente, mesmo 

que reapareçam em novas formas; nem os fatos regulados 

pelas misteriosas correntes do destino. Nessa profunda e 

palpitante artéria corre um sangue cuja riqueza é magnífica: 

o seu pulsar pode se tornar tumultuado na febre dos grandes 

dias, mas nunca pode diminuir sua velocidade; pode alcançar 

o ápice da alegria, mas não o mínimo da fraqueza; e enquanto 

todo o imenso corpo da cidade dorme, sob o arco estrelado 

do céu, sob a luz fria e suave da lua, das colinas floridas na 

noite até o mar imóvel, a profunda artéria vive e expande 

a sua parcela de vida, na sombra tênue, entre as casas altas.
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A rua Toledo não tem rivais, mesmo entre as ruas mais 

magicamente belas de Nápoles, nem na admirável via sinuosa 

que rodeia graciosamente a parte alta da cidade e que é o Corso 

Vittorio Emanuele; nem na aristocrática e agora deserta, mas 

sempre nobre e distinta Riviera di Chiaia; nem na indescri-

tível rua Caracciolo, sonho de pintores e de poetas; nem na 

poderosa Avenida, onde a moderna cidade se desenvolve; 

nenhuma delas é sua rival, pois essas ruas podem ter a beleza, 

a força, a graça, a poesia, a tradição, e têm tudo isso e muito 

mais em suas histórias e expressões, porém, a Toledo possui 

uma outra coisa, outra coisa grande, imponente, fremente, 

multiforme, multíplice: possui a vida, a vida.

Quando estiver distante, em um país estrangeiro, e seu 

ânimo submergir na triste saudade, é na recordação da Toledo 

que seu secreto lamento será mais amargo. Se já esteve aqui 

e, por variados motivos, sua existência se desenrola em uma 

cidade distante, a vida lhe parecerá sem graça e gélida. Se 

sair um dia e não passar por essa rua, a sua jornada parecerá 

vazia. Aquele que estiver infeliz, entediado, cansado, perdido, 

descrente de si e de todos: pise as suas sagradas pedras, as 

quais, como o gole de um vinho inebriante, exaltarão suas 

forças e farão desaparecer todos os fantasmas angustiantes. 

Assim, por um instante, por uma hora, por um dia, a exis-

tência lhe parecerá de novo fácil e leve!



159

A rua Toledo é a própria vida, pois ao longo dos séculos 

centenas e centenas de patrícios ricos gastaram suas fortunas 

para adorná-la de majestosos palácios nos quais viveram. 

Ali mantiveram o domínio, deixando uma marca profunda 

e nobre de magnificência que não se apaga: é a própria vida 

porque na feliz mistura de classes, uma de nossas coisas boas 

e honestas, juntamente com as grandes famílias, milhares 

e milhares de famílias ali viveram, ao longo dos séculos, e 

nos tempos mais recentes, continuarão vivendo, em uma 

tradição burguesa que possui a sua força, em uma tradição 

popular que possui a sua força; é a própria vida, porque a 

fé ergueu os seus santuários, nos quais milhares e milhares 

de almas vieram, vêm e virão, por caminhos conhecidos, 

diante das imagens queridas, almas piedosas, almas fieis, 

obedientes a um antigo e doce costume; é a própria vida, 

porque o comércio e a indústria, há séculos, ali montou os 

seus empórios em uma tradição de trabalhos, de atividades, 

de honestidade e de fortuna que, atualmente, chegou ao 

máximo de seu esplendor. Hospedar-se na Toledo, viver na 

Toledo, ter uma loja na Toledo, foi, é, como uma herança 

dos antepassados, como o respeito a um costume sagrado, 

como a renovação de um pacto com os distantes ancestrais, 

como uma fé juramentada, como uma necessidade familiar 

e pública.
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Oh, coração dos corações! Rua Toledo! A torrente da 

humanidade, há séculos, a cada dia e a cada minuto rolou, 

ora suave, ora forte, ora fragorosa, ora clamante, sobre tuas 

pedras e calçadas; e cada homem e cada mulher que por ali 

passou, acabrunhado, risonho, fremente, cheio de vida ou 

de morte, deixou sua marca e seu drama, sua tragédia, sua 

comédia, o reflexo de sua recordação; e o pequeno ou grande 

fantasma da história que surgiu, deixou a sombra de sua 

grandeza ou de sua pequenez; e os nossos e nós os deixamos 

em tantos períodos da nossa existência, deixamos o melhor 

de nós, um pensamento, um sentimento, um sorriso, uma 

lágrima. Mas se a Toledo é a própria vida é porque cada um 

lhe fez essa contribuição bela e fatal; é porque lhe deram 

os soberanos e o povo, em todos os tempos; é porque lhe 

deram os ditadores e a plebe; é porque lhe deram os poetas 

e os amantes; é porque todos lhe deram vida, os cientistas, 

os filósofos, os homens de Estado, os líderes dos partidos, 

os líderes do povo; todos, todos, as mulheres, os homens, 

as crianças, os velhos, os doentes, até os mortos dos quais 

as solenes exéquias deixaram a memória de um nome e de 

uma pompa lúgubre. Ah, é a própria vida a Toledo! Todos a 

adoram assim, férvida de toda forma alta ou baixa, elegante 

ou trivial, rica ou pobre, florescente ou mesquinha; e todos 

a honram, e todos a honraram e não um soberano, não um 
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imperador, não um grande ao chegar aqui, não sentisse 

o primeiro palpitar longo e forte, nos clamores da gente, 

clamores que ascendem até o céu sereno!

Tudo isso eu pensei, com maravilha, quando percebi 

que, pela primeira vez, um hóspede soberano chegará entre 

nós e entrará na Casa do Rei, em um nobre cortejo, sem ter 

passado pela rua Toledo. Ao ouvir isso, os milhares de bons 

cidadãos da rua Toledo lamentam profundamente, desiludi-

dos em suas legítimas esperanças, e centenas de comerciantes 

e de industriais que, de tal acontecimento belo e popular, 

esperavam não apenas diversão para os olhos, mas honesta 

vantagem para seu trabalho. Motivos de força maior que 

nós ignoramos fizeram escolher um itinerário belo, porém 

muito mais breve, cortando, certamente com involuntária 

crueldade, a própria vida napolitana, a antiquíssima e fiel rua 

de Toledo, aquela que leal e entusiasticamente festejou os seus 

reis e seus hóspedes, aquela que também soube adornar-se de 

tecidos e guirlandas e fez chuvas de flores sobre as rainhas e 

princesas. Motivos de força maior! Nós os desconhecemos, 

mas devem, certamente, ser muito fortes e muito respeitá-

veis. Agora, seria possível alterar o itinerário, agora, pode 

ser mudado. Talvez! Mas como em Paris, logo depois que os 
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soberanos da Itália atravessaram a Avenue des Champs Elysées 

e a inesquecível praça da Concórdia, para dirigir-se ao palá-

cio das Relações Exteriores, sem passar pelo centro da Paris 

viva, o coração de Paris, a praça da Ópera, encontrou-se um 

modo de fazê-los sair, novamente, e de fazê-los atravessar a 

Avenue de l’Opèra, que se encontre aqui também um modo de 

fazê-los atravessar, oficialmente, em uma hora estabelecida, 

o Presidente da República, pela rua Toledo, por toda a rua 

Toledo: e que isso se promulgue; que se contentem, assim, 

as justas expectativas de uma rua onde tudo de Nápoles se 

concentra e se exprime; que se dê aos olhos curiosos e doces 

de Emile Loubet65 que vem de uma das mais belas cidades 

do mundo esse espetáculo indescritível. Se o Presidente da 

República for embora sem ter visto a rua Toledo lotada 

de gente em uma tarde de primavera, adornada de flores e 

bandeiras, com uma multidão flutuante e ondulante, é como 

se não tivesse visto Nápoles.

65	 Emile Loubet ocupou o cargo de primeiro-ministro francês em 
1892 e depois foi presidente da França entre 1899 e 1906.



GUERRA AOS LADRÕES

U m desagradável odor de mofo, de coisas antigas 

e usadas, mantidas muito tempo fechadas e colo-

cadas para fora, se espalhou pelo ar que respira-

mos, há alguns dias. Nos primeiros comícios, nos primeiros 

proclamas, fingindo uma certa seriedade, foram tirados dos 

armários destruídos da retórica administrativa: o partido cle-

rico-borbonico, o partido clerico-moderato, o partido socialistoide, 

o partido anarcoide e, até, vejam só, aquela consumadíssima 

coisa que é o partido liberal. É como um amontoado de ferros 

velhos empoeirados e enferrujados, retirados de um quarto 

de bagunça: como um fardo de trapos rasgados e sujos, lar-

gados no chão. O pó acre se eleva de todas essas migalhas, o 

mofo gruda, viscoso, nas mãos de quem se aproxima e o ar 

puro torna-se infectado. As pessoas passam, tapam o nariz, 

erguem os ombros e riem de escárnio. Por muitos anos, 

essas palavras, essas frases, tiveram um conteúdo de vida, 

mas o tempo passou e tudo mudou, tornando tudo vazio, 

frouxo, sem cor, sem sangue, como o balão de gás leve, que 
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voava, tinha as belas cores da alegria, mas que se tornou um 

pequeno trapo inútil depois que a criança o estourou. Nada 

disso existe mais, nada disso responde à renovada consciência 

moderna, nenhuma dessas fórmulas têm mais expressão ou 

influência. Observem então a vida real! Observem, na vida 

real, todas as profundas transformações que surpreendem. 

Existem católicos que são italianíssimos; existem anticleri-

cais que são crentes; existem clericais que são democráticos; 

existem democráticos que são imperialistas; existem liberais 

que restaurariam a pena de morte; existem republicanos 

autoritários e absolutistas; existem socialistas que adoram o 

Rei; existem radicais perfeitamente monarquistas; existem 

monarquistas que falam um mal horrendo da monarquia; 

os maçons, que detestam o clero, creem no Arquiteto do 

Universo; e os borbônicos, enfim, já que também se fala 

disso, os borbônicos se resumem àquele encantador homem 

de idade — ele envelhecerá, mais tarde — que é o duque de 

Regina, caro a todos, reverenciado por todos os partidos, 

subpartidos, facções e subfacções. A paixão tumultuada das 

ideias, o turbilhão cada vez mais precipitado das opiniões, 

todo esse enorme cataclismo moral, de onde sairá, amanhã, 

e já surge esplendorosa como a aurora, a consciência nova. 

Assim, foi invertida toda ordem de critérios e de conceitos 

que, de fato, aqueles que ainda se apegam ao funesto lixo 
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do passado, aqueles que tentam brandir as armas destruídas 

e sem corte, que tentam agitar uma bandeira desbotada e 

esfarrapada, despertam um sorriso de ironia e de piedade!

Mas nessa bizarra confusão, a nossa cidade, essa nossa 

Nápoles, busca um guia para seu caminho, busca a verdade 

no bom senso. Nápoles diz, secretamente: “Pronto, preciso 

ressurgir. Não apenas devo viver, mas devo desenvolver todas 

as minhas forças sociais e individuais. Cada um dos meus 

cidadãos, mesmo o mais obscuro, o mais desconhecido, deve 

ter trabalho, saúde, proteção, educação e todos os cidadãos e 

eu, Nápoles, devo assumir o meu lugar belo, nobre, forte, na 

vida operosa e eficaz moderna. Não apenas eu desejo ressur-

gir, mas todos os italianos que têm coração querem a minha 

ressurreição; todos os meus irmãos do norte me estendem 

a mão firme e afetuosa, para que eu ressurja; até os homens 

do parlamento, os homens do Estado, o Soberano, desejam 

ardentemente a minha ressurreição. Esta, porém, deve se 

realizar com todas as formas mais amplas, potentes, limpas 

e transparentes. Para que eu renasça devem chegar a mim 

os capitais estrangeiros do Norte, e que sejam abençoados 

e possam encontrar, às minhas portas e entre meus muros, 

quem lhes dê uma recompensa se quiserem entrar. Para que 
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eu ressurja aqui devem formar-se amplos empreendimentos 

industriais, onde quem é trabalhador encontrará mercê ho-

nesta e ajuda social, onde quem é proprietário encontrará 

ganhos honestos, onde quem é capitalista poderá investir 

de forma honesta e segura o seu dinheiro, onde todas as 

inteligências belas e vívidas napolitanas poderão encon-

trar campo de ação, onde toda essa vivaz força de engenho 

poderá se manifestar em uma obra útil e eficaz. Mas esses 

empreendimentos industriais devem ser feitos à luz do dia, 

sem transações duvidosas, sem concessões espúrias, sem 

prêmios, sem propinas; exatamente como foi feito em outros 

lugares, em Milão, em Gênova, em Turim, onde centenas de 

tais empresas nasceram, vivem e prosperam, sem que tenha 

sido necessário corromper ninguém, aqui também, na minha 

nova atmosfera moral, essa bela coisa, o negócio honesto, o 

negócio simples, o negócio nos quais não há ganhos ilícitos 

ou exagerados, em nenhuma parte, mas nos quais todos 

possam prosperar, o negócio deve surgir, desenvolver-se, 

ampliar-se, trazer o bem e ser parte integrante da minha 

ressurreição. Para que eu ressurja, completamente, os ban-

cos que aqui existem devem ajudar o meu povo, ajudar as 

indústrias honestas, ajudar as iniciativas honestas e livrar da 

usura o povo, os industriais e todos aqueles que precisam 

de crédito. Para tal, devem ser fundados outros bancos, 
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com dinheiro vindo de fora, com dinheiro daqui, e todos 

os novos, os velhos não devem pesar sobre os mais fracos e 

miseráveis, não devem servir a objetivos indefinidos, mas 

ter, sim, também os bancos, um critério moral de assistência 

à minha população.

“Eu invoco o trabalho, invoco as sociedades, invoco as 

indústrias, invoco os bancos. Eles deverão redimir a minha 

miséria, o meu ócio e a minha incivilidade, mas tudo isso deve 

ser feito de uma outra maneira, não mais como antes. Deve 

ser feito de maneira correta, leal, franca, em uma forma das 

mais íntegras, com uma probidade perfeita, com aquele rigor 

de consciência, por todas as partes, que, em tanta agitação 

de coisas, é o caminho da verdade e da vida.”

E, a propósito das não tão imediatas, mas próximas 

eleições administrativas, sabem o que diz Nápoles? Nápoles 

diz: “A mim pouco importa que no Conselho Comunal haja 

clericais, borbônicos, moderados, liberais, democratas, socia-

listas ou anarquistas. Tudo isso me é indiferente. Eu quero 

homens honestos, quero consciências seguras, quero almas 

austeras. As suas opiniões políticas não me interessam, apenas 

seus sentimentos morais me interessam. Não quero ladrões, 

na Comune, e ladrões não são apenas aqueles que levam o 

meu dinheiro, o meu pobre e escasso dinheiro, mas todos 

aqueles que ajudam os ladrões ou que fecham os olhos e 
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permitem que eu seja roubada. Não quero, na Comune, 

nem negociantes inescrupulosos, nem compadres de nego-

ciantes inescrupulosos, nem representantes de negociantes 

inescrupulosos, nem amigos dos amigos dos negociantes 

inescrupulosos. Existem homens honestos entre os liberais? 

Verei: acreditarei neles depois que vir e souber, e mandarei 

à Comune esses liberais honestos. Os clericais não amam 

Roma capital, não querem festejar o vinte de setembro,66 

se irritam por dever reverenciar o Rei, mas são honestos? 

Votarei neles, já que confio em sua probidade, e, mais tarde, 

pensarão em não confrontar os meus sentimentos de italia-

nidade. Os socialistas são violentos, radicais e muitas vezes 

utópicos, mas são honestos e querem, com todas as forças, 

o triunfo da honestidade como eu quero? Votarei neles. 

Votarei em qualquer um que pareça, diante de todos, ser um 

homem íntegro. Um homem íntegro pode errar, mas não 

pode me trair, um homem íntegro pode se enganar, mas não 

pode me vender. Diante do mundo que conheceu os meus 

longos sofrimentos, diante da Europa que se surpreendeu 

comigo, como se surpreende com um covil de malfeito-

res, diante da Itália, que me olhou dolorosamente surpresa, 

66	 Em 20 de setembro de 1870, as tropas do Reino da Itália entra-
ram em Roma, garantindo a unificação da cidade com as outras 
regiões do país e pondo fim ao poder temporal dos papas.
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devo, ainda uma vez, agora mais do que nunca, demonstrar 

que os meus sofrimentos foram provocados por alguns de 

meus poucos filhos infames, que o covil não era nada mais 

que um pequeno buraco de imundos roedores, que tenho 

milhares e milhares de cidadãos bons e honestos e que, entre 

eles, posso e desejo escolher mais uma vez os honestos que 

devem me administrar. Qualquer veste que cobrir o homem 

de consciência traiçoeira eu reconhecerei; qualquer máscara 

que cobrir seu rosto eu a farei cair; em qualquer modo que 

tentar me enganar não conseguirá mais.

“Muito sofri na honra e na prosperidade, muito chorei 

de vergonha e de indignação. Preciso começar a salvar-me se 

quero ser salva por tudo, por todos. Nas minhas mãos está 

a minha primeira ressurreição, aquela da minha existência 

moral, ou seja, do meu decoro social. Mostrarei ao mundo, 

à Europa e à Itália que de todos os dons da sorte sou digna, 

que de todas as ajudas fraternas sou digna, eu, Nápoles, cidade 

de gente honesta, mandando à Comune apenas as pessoas 

honestas, pedindo a elas, que assim se prossiga e se exalte a 

minha reabilitação!”





CRISTO DIZ…

M ais justo e oportuno, talvez, seja ignorar ou 

querer ignorar esse singular, intenso e potente 

dissídio de Torre Annunziata. O que é o trust 

dos industriais, por que e como surgiu, em quais acordos se 

baseou e para qual entidade financeira ou pessoa se destinam, 

divididos ou reunidos, os muitos benefícios e desvantagens 

do trust. Provavelmente, aliás, é certo que os industriais de 

Torre Annunziata não são odiosos e cruéis capitalistas se os 

analisarmos um por um, talvez venham do povo trabalhador e 

devam ao trabalho árduo e à boa sorte de seus pais, ou devam 

a seu próprio trabalho árduo e à sua boa sorte, se o acaso os 

presenteou com a riqueza e se assim for, seus corações de boa 

memória não se esqueceram de onde seus pais começaram, de 

onde eles mesmos começaram na juventude, e essa memória 

indelével deve ter amenizado, ou ameniza de qualquer for-

ma, a soberba e a dureza de quem possui dinheiro e poder. 

Também é certo que nesses últimos dois meses de luta ver-

dadeiramente heroica, os industriais suportaram e suportam 
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graves perdas de dinheiro, cujas consequências não podem 

ser subitamente percebidas, já que cada um deles possuía a 

sua reserva e para muitos a fortuna é forte. Também é certo 

que muita energia foi gasta e muitas oportunidades perdidas. 

São danos profundos, tão profundos que muito tempo, muita 

força, muito trabalho e muita paciência serão necessários 

para compensá-los. Respeitemos a justiça, em cada uma de 

nossas palavras, se quisermos que o povo acredite que somos 

justos e íntegros; e não culpemos as pessoas que possuem as 

maiores fortunas, com a desculpa de que são ricos e de que 

isso ofende o pobre. Embora a sorte cada vez mais comece, 

em todos os lugares, a nivelar a riqueza, a impor sobretudo 

determinadas leis, determinados deveres e obrigações, a ponto 

de lentamente diminuí-la, quase retirando-lhe o poder e a 

amplitude, quase mostrando-lhe constantemente o fantasma 

dos menos felizes, dos mais obscuros, e induzindo-a a olhar 

e a temer esse fantasma, como coisa viva, os ricos existirão 

sempre no mundo, e o vivo engenho, a sólida vontade, a 

férrea tenacidade, o acúmulo de circunstâncias que chamamos 

Fortuna, terão sempre os dons da terra e do céu. É injusto 

puni-los simplesmente porque existem seres sem mentalida-

de, sem vontade, miseráveis de alma e de corpo, destinados 

a uma vida humilde, da qual nenhuma lei, nenhum Estado e 

nenhum homem pode livrá-los. A riqueza tem muitos justos 
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perseguidores quando é tirânica, áspera, orgulhosa e sem 

piedade, também tem porque é apenas riqueza. Deixemos 

então que se ela defenda como puder, se puder, se souber, 

se quiser e se conseguir!

Mas devemos oferecer toda solidariedade de nosso 

coração fraterno, pleno de um profundo sentimento de 

bem, a esses cinco mil operários, os quais, há cerca de se-

tenta dias resistem a todo tipo de tristeza física e moral e, 

desde a Torre Annunziata, dão um exemplo de firmeza, de 

constância, de sacrifício verdadeiramente admirável.67 Que 

os olhos de todos os trabalhadores do mundo se fixem sobre 

essa bela cidadezinha que se reflete no mar, e que um senso 

de grande respeito nasça por esses operários que, sofrendo 

privações, servem não apenas a sua causa, mas à causa de 

todos aqueles que trabalham. Estão há mais de dois meses 

em greve, pacientes, atentos, inacessíveis: e seus sofrimen-

tos materiais são grandes. Pouco a pouco, o dinheiro para 

manter a greve acabou e eles passaram a ver que estavam 

67	 Matilde Serao se refere à greve de 1904, que teve início em 12 
de abril com os portuários e contou com a adesão de outras 
categorias. Terminou dois meses depois, com a principal reivin-
dicação atendida: a reintegração dos trabalhadores demitidos.
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cada vez mais escassos os fundos do sindicato, porém, se 

contentaram com pouco dinheiro. De vez em quando chega 

alguma generosa contribuição, mas os trabalhadores são 

muitos, as necessidades são grandes e, depois de alguns dias, 

a privação, a miséria, sim a miséria, torna-se mais pesada, 

mais lúgubre e mais negra. Sabem o que comem muitos 

deles? Batatas! Os camponeses, os fazendeiros nos campos 

com ânimo misericordioso, permitem que as famílias dos 

operários façam a colheita sem incomodá-los. Toda manhã, 

os filhos dos operários saem com sacos nas costas em direção 

aos campos e plantações para colher batatas: não custa nada 

e é um alimento, pelo menos um alimento quente, cozido 

na água com os quais se dá de comer a homens, mulheres, 

crianças e velhos. Centenas de episódios comoventes que 

causam piedade poderiam ser narrados sobre eles, sobre 

o modo como eles se ajudam mutuamente e como os mais 

fortes dão força aos mais fracos, e como as mulheres são mais 

ardentes e mais firmes, e como nenhum fraqueja, nenhum 

trai nem ousa trair. São cinco mil, mas a vontade é apenas 

uma. Como uma barra de ferro que não se entorta, que não 

se move e não se rompe. Mesmo assim, muitas vezes, suas 

entranhas estão corroídas pela fome, muitas das mulheres 

desses trabalhadores não têm mais nada para dar aos seus 

filhos. Pouco a pouco, tudo aquilo que tinham em casa acabou 
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empenhado ou vendido, seus amigos, seus companheiros 

e seus irmãos ajudaram como puderam, mas esses auxílios 

também foram limitados, não podem consolar ou aliviar 

um grupo tão grande. São cinco mil e parecem apenas um 

homem cuja vontade invencível consegue realizar um milagre 

cotidiano, há setenta dias: sofrer privações, não se lamentar 

e não ceder em nenhum ponto e acreditar. Sim, acreditar 

na própria vitória, já que é a fé no ideal que acaba sempre 

brilhando! São cinco mil e votaram, como um único homem, 

no bem-estar de sua coletividade e em um melhor futuro. 

Nesse voto social que fizeram, eles dão, como antigos heróis, 

o melhor de seu sangue e o melhor de suas forças. São cinco 

mil, e, agora, com sua grande coragem, apesar de todos os 

obstáculos, o sacrifício de todos continuará e não acabará 

sem triunfo para que centenas deles não fiquem na rua, sem 

trabalho e sem pão!

O monte da Quarentena, na Palestina, surge entre as 

férteis planícies nas quais resplandece e corre o límpido 

rio Jordão e o grande deserto onde fumega o cinzento Mar 

Morto, que sepultou, nas suas águas revoltas e traiçoeiras 

Sodoma e Gomorra. Essa montanha não tão alta é rochosa 

e duríssima. Nela, não nascem plantas, não nascem flores. 
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Ali, Cristo passou quarenta dias orando, em solidão, em 

penitência, depois que o Precursor o batizou nas águas do 

Jordão. Estava solitário na montanha e o Maligno o tentava. 

Cristo sentia-se exausto pelas orações e pelo jejum. Dizia o 

Maligno: “Morres de fome; se és filho de Deus, faz um milagre 

e transforma em pão estas pedras”. Cristo se calava. “Faz, faz 

um milagre”, repetia o Maligno, “e transforma em pão estas 

pedras!” e Cristo, então, olhou para ele e disse: “O homem 

não vive apenas de pão”. Ah, que palavras dissestes nessa 

montanha, Senhor, e elas estão entre as mais grandiosas, 

elevadas, puras e ardentes de todos os tempos, em todas as 

consciências! Há dois mil anos vós as pronunciastes, em um 

momento sagrado da elevação da alma, combatendo com 

o Tentador que lhe oferecia, sobre uma montanha árida e 

nua, em uma solidão sem eco e em um momento supremo, 

todos os bens materiais da terra: e a palavra vibra no mundo 

dos espíritos como um conforto e uma exaltação. Para os 

pobres, para os fracos, para os infelizes e para os sofredores 

que essa palavra foi dita; contra os ricos, os poderosos, os 

soberbos e os maus, que foi pronunciada; é pela guerra que 

sempre existiu, que nunca acabará, entre os miseráveis e 

os perdulários, que isso foi proclamado. De que importa a 

pobreza se o homem não vive apenas de pão, mas de um 

conteúdo espiritual que torna a sua alma lúcida e formidável, 
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capaz de vencer suas limitações físicas? De que importa o 

sofrimento, se não apenas o pão é alimento do homem, mas 

um conforto interior que o torna mais forte do que qualquer 

tristeza? De que importam a privação, as fadigas e o duro 

sacrifício quando para vencer essas torturas, não apenas o pão 

é necessário, mas uma energia moral que beira o heroísmo? 

Milhares, milhares desses soldados desconhecidos da alma 

tombaram em todo o mundo vitimados pela fome, pelo frio, 

pelas doenças, mas transmitiram suas ideias, sua chama, e 

sua esperança aos outros combatentes. Essa batalha contra 

todas as tentações baixas e ignóbeis, essa batalha em nome 

do espírito triunfante sobre a carne, já teve milhares de cla-

morosas vitórias. Oh, mineiros sufocados nas entranhas da 

terra; oh, trabalhadores dos campos curvados sobre a enxada; 

oh, operários extenuados pelo trabalho pesado nas fábricas: 

a palavra do monte da Quarentena é o bálsamo que cura, dá 

vida e exalta cristãos e não cristãos. Aquele que era pobre e 

amava apenas os pobres, que era obscuro e que perseguia os 

poderosos, que era humilde e desprezava o orgulho, aquele 

que devia viver e morrer, por todos os desventurados, disse 

a Satanás, senhor das riquezas humanas: “O homem não vive 

apenas de pão”. A cada vez que uma criatura da terra pre-

fere a fome ao opróbrio, prefere o frio à vergonha, prefere 

a morte à vileza, a cada vez que uma criatura humana em 
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luta com a fortuna de outros, com a força de outros, com a 

tirania de outros, não cede, não faz acordos, não se curva, 

e às vezes vence e às vezes morre, mas morre vencendo, a 

frase cumpriu seu milagre espiritual.



O PÃO DA ALMA

Q uando o diretor do “Mattino” se encontra, por 

acaso, em polêmica com o jornal “Roma”, ele 

o chama, na maioria das vezes, de o jornal dos 

porteiros. Isso sempre me fez rir.

“Roma” poderia ser o jornal dos porteiros, como já é o 

jornal dos comerciantes que voltam do almoço entre uma e 

duas da tarde, mas não é. Os porteiros napolitanos não sa-

bem ler. Fazendo uma pesquisa curiosa e bizarra, os senhores 

poderão encontrar, em uma centena de porteiros, cerca de 

quatro a cinco que sabem ler, não mais do que isso; e para 

desempenhar as tarefas da profissão, variadas e de certa di-

ficuldade, os porteiros napolitanos desenvolvem a agilidade 

natural de sua competência, transmitem recados, distribuem 

os cartões de visita, dividem as cartas e os jornais, mas não 

sabem ler. Passando aos cocheiros, gente ágil como nunca se 

viu igual, peçam a um deles, por exemplo, que o leve à rua 

Partênope, número dezoito: antes de tudo, ele lhe perguntará 

se é o teatro Partênope: e, em segundo, quando chegarem, 
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com sua carruagem, à rua Partênope, ele não saberá onde 

encontrar o número dezoito. Entre os cocheiros napolitanos 

raramente há quem saiba ler ou reconhecer a figura gráfica 

dos números, mesmo sendo todos eles apaixonados jogadores 

de loto como são. E, passando de classe em classe, não apenas 

o estrangeiro se dá conta e se surpreende e lamenta que entre 

o povo napolitano, tão inteligente, tão vívido, tão rápido, seja 

imenso o contingente daqueles que não sabem ler, mas vocês 

mesmos, vocês, napolitanos, a cada vez que se encontram diante 

de um ignorante, um analfabeto, sentem o desgosto agudo de 

tanta barbárie e obscurantismo; e, às vezes, são tomados pela 

repugnância ao ver o nível de descaso e abandono em que 

foram deixadas essas pobres pessoas. E, de vez em quando, 

naquelas tristes conversas com algum espectro da noite, que 

a melancolia da deambulação noturna por aqui faz encontrar, 

naqueles encontros singulares e tétricos, com um rapaz de má 

vida, com um catador de pontas de cigarros, com um vendedor 

de café ambulante, vocês ouvem o bordão profundo, áspero, 

cruel, no qual o povo napolitano resume o seu profundo 

respeito pela cultura e a dor da própria ignorância, um cruel 

bordão que emana do interior da alma, como uma provocação, 

como uma amarga reprovação às classes mais altas. Vocês 

se interessam pelo moleque de má vida, pelo inacreditável 

catador de pontas de cigarros, pelo singular vendedor de café 
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que circula como um fantasma, desde o amanhecer, pelas ruas 

napolitanas. Lamenta a sorte desse homem e ele, por sua vez, 

também se lamenta curvando os ombros filosoficamente.

— Sabes ler? — o senhor lhe pergunta. 

Ele olha, responde: 

— Se soubesse ler não estaria aqui, estaria em um pa-

lácio.
68

Para o povo napolitano, quem sabe ler não pode ser 

catador de pontas de cigarros, vendedor de azeitonas, larápio 

noturno, mas pode tornar-se Rei ou algo semelhante ao rei, 

morar na Reggia e não em uma espelunca ou nos degraus de 

uma igreja, comandar os homens e não terminar no cárcere 

ou no hospital.

Centenas, milhares de meninos e meninas pululam, se mis

turam, se amontoam em todas as ruas, das mais aristocráticas 

68	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitado: “Signò, 
si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo”.
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às mais populares. Criaturas seminuas, descalças, pouco 

cobertas ou vestidas: e não se sabe de onde vêm e para onde 

vão, não se sabe a quem pertencem, como vivem, como 

morrem. No entanto, esses meninos e meninas miseráveis 

têm mãe e pai. Gostariam esses infelizes pais desempregados 

ou empregados em um trabalho mal remunerado, fatigante, 

duríssimo, gostariam esses pais de mandar a uma creche, a 

uma escola, essas criaturas saídas de suas entranhas, gostariam 

que além do pequeno e rude pão do corpo, dado, ah, com 

rigorosa medida, lhes fosse dado, por quem tem a obrigação 

rigorosa, por quem tem o sacrossanto dever, o pão da alma, a 

instrução. Desejo insano! Deve faltar frequentemente a essa 

imensa multidão de pequenos e pequenas, de moças e rapazes, 

o modo de matar a fome já que, ao que parece, a pobreza 

napolitana é muito pitoresca e os guardiões da estética adoram 

essa manifestação triste e poderosa de dor social segundo a 

qual deve faltar, sem dúvida, o pão da alma, que deveria dar 

frutos de bem intelectual e moral, deve faltar sem dúvida a 

instrução. Existe entre o povo, uma instituição estranha e 

característica: uma espécie de pequena escola mantida por 

alguma mulher simples, em um basso mais espaçoso do que 

os outros. As mulheres, operárias, criadas, lavadeiras, pas-

sadeiras levam seus filhos e suas filhas, de manhã, antes do 

trabalho e pagam um soldo por dia, as mais privilegiadas, 
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digamos assim, vinte soldos, e quinze soldos por mês, as mais 

desventuradas. A proprietária da escolinha não ensina nada a 

todas aquelas criaturas. Deixa-as um pouco fechadas e depois 

permite que corram livremente. Dá bronca sempre, grita, dá 

uma palmada no traseiro. Choro, gritos, soluços, mas, enfim, 

é responsável, por um soldo ao dia, por três centavos, por 

dois centavos, por todas as crianças até a noite. E me lembro 

também, na minha juventude, do diploma de escola normal 

que me foi dado pelos três anos na missão de dar o pão da 

alma às filhas do povo, o que era continuamente lembrado 

a cada problema de aritmética errado. Enfim, conquistar 

milagrosamente o objetivo do diploma e cumprir o dever do 

estágio de professora em uma dessas escolas, frequentadas 

pelas filhas do povo, a quem eu ensinaria a ler e a escrever.

E fui cheia de interesse, de uma distinta ânsia secreta, 

e até de emoção, para ser estagiária e me vi diante de muitas 

meninas decentemente vestidas, algumas com elegância. 

Interroguei uma por uma dessas filhas do povo, para saber 

quem eram e de onde vinham. Descobri, pouco a pouco, que 

eram todas filhas de profissionais liberais, de funcionários, 

de negociantes, de comerciantes e, entre as setenta e duas 

estudantes, uma, somente uma, era filha do povo. Maltrapilha, 

pálida, impertinente, inteligentíssima e fascinante. Uma! 

Mais tarde, saí da escola porque havia terminado o estágio: 
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a pequena Buonfantino, inesquecível no meu terno coração, 

desapareceu porque morreu de tuberculose aos onze anos. Era 

uma filha do povo, mas a escola não havia sido feita para ela!

E não há escolas em Nápoles! Não há! Às vezes, nós nos 

reunimos, damos um baile esplêndido, com rifas de objetos 

de arte, toda a grande sociedade napolitana (e a menor tam-

bém) comparece e a Cruz Vermelha arrecada trinta mil liras, 

mas faltam escolas enquanto o corpo e a alma de milhares 

de meninos e meninas apodrecem nas ruas lamacentas. Não 

há escolas. Enquanto isso, nós, por um mês, organizamos 

uma kermesse enorme, com sessenta damas nos quiosques 

e oitenta ou noventa cegos de Caravaggio, que já herdaram 

duas ou três fortunas, recebem vinte e cinco mil liras. Não 

há escolas, mas eu e outras damas da Sociedade Margherita 

organizamos conferências, recitais, excursões, para ajudar 

vinte e dois ou vinte e sete cegos em suas próprias casas, 

comprando-lhes um piano, um fonógrafo ou uma bicicleta! 

Não há escolas em Nápoles, e as professoras morrem de 

fome e os jovens do povo acabam no vício, na corrupção, na 

desonra, no crime; e se surpreendem com as estatísticas da 

vergonha, do crime em Nápoles, quando esquecem que não há 

escolas, que alguma boa alma de assessor reivindica, para que 
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se abram outras, enquanto o malsucedido projeto do bairro 

da feiura, em Santa Luzia, custa um milhão e duzentas mil 

liras, porque isso é cômodo a um assessor qualquer! Não há 

escolas em Nápoles, e esses católicos que estão no município 

de Nápoles não se envergonham de deixar que perdure essa 

coisa infame que é o analfabetismo, que nos faz enrubescer 

diante não apenas dos estrangeiros, que riem ironicamente, 

ridicularizando, mas diante dos italianos da Lombardia e do 

Piemonte. Não sei há quantos anos se delira e se gasta pelo 

Maschio Angioino69 enquanto a gangrena mais repugnante 

devora o povo napolitano, preso às trevas da ignorância. Nem 

mesmo os católicos, que deveriam ter aprendido com Cristo 

Nosso Senhor o amor aos pequenos e aos oprimidos, fazem 

alguma coisa. Os socialistas solicitavam a merenda escolar, 

e tinham razão, mas antes da merenda que seria destinada 

aos filhos das pessoas privilegiadas, abrir escolas, abrir mais 

de cem, em todos os lugares, essa é a caridade social, a so-

lidariedade social! Ao invés disso, nós nos ocupamos se o 

lustre de S. Carlo70 impedirá a visão daqueles que estiverem 

na quarta e na quinta fila: questão gravíssima. Aqueles que se 

mobilizam por esse detalhe deveriam se informar um pouco, 

69	 Fortaleza de Nápoles.
70	 Teatro de Nápoles.
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assim, para saber, quantos dos prisioneiros dos cárceres de 

São Francisco, de São Eframo e de Santa Maria em Agnone 

sabem ler. Depois, cubram o rosto com as mãos, se tiverem 

enrubescido um pouco!



O PAI DO POVO

O s meus olhos viram o imponente e tocante espetá-

culo e a comoção que provocam as coisas grandes 

e sinceras agitou o meu espírito. Um povo gritou 

de desespero, gritou de cólera, chorou de dor, porque Ettore 

Ciccotti71 não é mais deputado de Vicaria. Por três dias e três 

noites, esse furor do povo, repleto de soluços e lágrimas, 

expressou-se nas formas antigas, simples e pueris da revolta 

popular: a pedra recolhida nas ruas suburbanas e que corta o 

ar, assobiando; o rústico pedaço de madeira que nem é um 

bastão mas que defende e ataca; o vaso de flores lançado da 

janelinha da casa e um desejo louco, fúnebre, de morrer. 

Pessoas se atirando diante das armas carregadas e prontas 

para abrir fogo, mulheres se jogando sob os cavalos dos 

soldados, ávidas de morte! Se mais trágica, se infinitamente 

mais trágica não foi a aventura do povo de Vicaria, deve-se 

71	 Político italiano (1863-1939), formado em Direito pela Universidade 
de Nápoles, fez parte da Câmara dos Deputados e do Senado. 
Filiado ao Partido Socialista, opôs-se abertamente ao fascismo.
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ao próprio Ettore Ciccotti que aconselhou, em discursos e 

por escrito, a calma, a paz, em nome do profundo vínculo 

entre ele e esse povo de Vicaria. Deve-se à sua partida, à sua 

ausência, ato de terno altruísmo, com o qual se subtraiu ao 

terrível entusiasmo e aplacou, assim, também o desenho de 

revolução e de morte: ainda uma vez, ele salvou o bairro 

Vicaria do sangue e do massacre. E a ira ensandecida, len-

tamente, foi aplacada, já que esses poderosos ímpetos das 

massas não podem e não devem durar. Ficou espalhada por 

todos os lados, em centenas de episódios comoventes, a dor 

de ter perdido Ettore Ciccotti como deputado de Vicaria. Nas 

esquinas, um homem gira a manivela de um pequeno órgão 

e começa a tocar uma música bizarra; outro homem canta e a 

canção fala de Ciccotti, o pai do povo, e todos se põem a cantar 

em coro enquanto cresce a multidão. Alguns cartões com o 

retrato de Ciccotti circulam entre as pessoas: as mulheres 

os seguram, beijam e guardam entre os seios. Um vendedor 

de jornais passa, é um velho, sua a cabeça está enfaixada, foi 

ferido em uma daquelas noites. Caminhando a passo lento, 

com voz débil, ele grita o nome do jornal e acrescenta, como 

refrão: “Mataram nosso pai Ciccotti”.72
 Em uma esquina de 

72	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “ànn›ac-
ciso› u padre nostro Ciccotti”.
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Porta Capuana, há um grupo de mulheres e uma delas fala: 

está excitada, tem lágrimas nos olhos, narrando não sei qual 

benefício que ela teve de Ciccotti; e as outras, pouco a pouco, 

começam a gemer ao seu redor, e como se alguém tivesse 

morrido elas exclamam: “Perdemos um pai, um pai!”73
 Em 

outro lugar, um homem bem vestido, um senhor, enfim, 

mas conhecido no bairro, é rodeado por outras mulheres, 

que lhe contam suas desgraças. Ele ouve, pensativo, com a 

cabeça abaixada, e o refrão, mais melancólico, mais triste, 

recomeça: “Eles nos tiraram, sinhô, eles nos tiraram!” Entrem, 

não nas lojas da burguesia de Vicaria, mas nos bassi de São 

João em Carbonara, da rua Santos Apóstolos, das travessas 

do Nuovo Corso Garibaldi, de Porta Capuana, e em cada 

uma daquelas espeluncas onde falta ar e luz e onde o povo 

napolitano vive, por culpa de seus maus governantes, como 

se não fossem homens e nem cristãos. Lá, os senhores en-

contrarão o retrato de Ettore Ciccotti ao lado da imagem da 

Virgem. Digam seu nome a um desses homens ou mulheres 

do povo e verão suas fisionomias inflamadas e exaltadas, 

pois ele é o pai, não o que lhes deu a vida, mas o pai de suas 

misérias, de suas abjeções, de suas dores!

73	 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “avimmo 
perdute nu patre, nu patre!”.
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EsSas pessoas de Vicaria não são eleitores: são povo. 

E uma outra coisa: é uma multidão de desventurados que 

nasceu com o legado de epidemias, da pobreza e do vício e 

pelos quais ninguém tomou uma atitude, para que fossem, 

em nome de Deus, em nome da Natureza, considerados 

irmãos mais infelizes, mais desgraçados, mas irmãos; são des-

venturados a quem ninguém pensou em dar pão e trabalho, 

pois antes que o pão e o trabalho cheguem a eles, milhões 

de ladrões elegantes precisam subtraí-los ou extorqui-los; 

são desventurados aos quais ninguém dá uma escola, pois os 

senhores do Comune deliram para investir um milhão em 

uma sociedade que está para falir e não providenciam que 

se abram escolas; são desventurados para os quais o trabalho 

pesa sobre a vida, raro para se encontrar, difícil de durar, mal 

remunerado, precário, incerto e irrisório; são desventurados 

que muitas vezes, vêm do crime ou nele acabam, mas não 

por culpa deles, por culpa de outra sociedade cega, surda, 

indiferente e dura como uma rocha.

Não são eleitores! Povo, povo verdadeiro, numeroso, 

obscuro, em multidões temíveis,74 cujos rostos mostram 

os cansaços e as tristezas, com vozes roucas, enfraquecidas 

74	 No texto de partida o termo era “paurose”, que pode ser tanto 
temeroso quanto temível.
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pela fome e pelas doenças, com os germes hereditários que 

um atavismo, ah, de pobreza, os colocou, com os instin-

tos do mal exaltados pela longa existência de misérias e de 

pranto, com a inclinação ao mal. Sim, ao mal, que colocou 

esse centenário e cruel abandono obstinado da sua infeliz 

sorte; e a sociedade infame fecha os olhos para não ver esse 

povo, que foge, para apagar a sua existência e crê que a fuga 

seja a salvação. Oh, o senhor não fugiu, Cristo Senhor, esse 

povo que, no tempo dos tempos, era oprimido por todo 

tipo de mal e expulso pelos poderosos e soberbos! O senhor 

os procurou em todos os lugares, onde quer que houvesse 

um miserável, um sofredor, um pecador, um doente, um 

criminoso, o senhor lhe estendeu a mão, o abraçou, chamou 

de filho; o senhor permitiu que a mulher do mal, emblema 

de todas as pecadoras, de todas as criminosas, se curvasse a 

seus pés pedindo perdão e o senhor perdoou, nela, todos os 

pecados das pobres mulheres, fracas, decaídas, frágeis, cuja 

virtude não é firme. 

Ah, o senhor não fugiu, esse povo, ou Liev Tolstoi, ou 

o mais cristão entre os cristãos, o senhor que tratou como 

irmãos, apenas aqueles que sofrem, o senhor que revelou à 

sociedade hipócrita e perversa todos os seus enganos e todas 

as suas infâmias, que desceu entre os desgraçados e desgraça-

das, e apenas eles, nos seus livros, atingiram a honra da sua 
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piedade e da sua ternura. Pai do povo, era o Nosso Senhor 

Jesus; e pai foram todos os que desprezaram os ricos e cruéis 

e que curaram as chagas físicas e morais dos infelizes; e de 

pai será chamado, na nossa vida, quem se ocupar apenas 

em enxugar as lágrimas de quem chora, de erguer as almas 

deprimidas, de oferecer uma consciência moral àqueles que 

a tiveram destruída pelo seu destino. Esse nome de pai foi o 

povo de Vicaria quem deu a Ettore Ciccotti, porque ele não 

fechou os olhos para não ver o horror daquelas existências; 

porque ele não fugiu, oprimido por um sentimento de terror 

e de impotência; porque ele permaneceu, corajoso, paciente, 

indulgente, às vezes consolando e fazendo o bem, procurando 

erguer o espírito ou socorrendo o corpo; porque ele teve 

piedade, mas não uma piedade pomposa e ultrajante, não 

uma piedade estéril e infecunda, mas uma piedade humil-

de e fraterna, mas uma piedade eficaz e operosa, mas uma 

piedade civil e gentil. Inúmeras vezes esse povo de Vicaria 

esquecido, abandonado e traído, encontrou em Ettore Ciccotti 

não o hipócrita que coloca a mão na carteira e dá duas liras, 

comprando duas liras de tranquilidade de consciência, mas 

um coração paterno, cheio daquela celestial indulgência 

que é a força dos líderes do povo, mas uma alma viril que, 

ao mesmo tempo, falou a palavra que alivia e emprestou a 

obra que redime, que consolou a dor e abriu os espíritos à 
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esperança de uma vida mais consciente e mais civilizada. Não 

se surpreendam se as mulheres violentas de Porta Capuana e 

as mulheres de má vida de via Martiri d’Otranto o adoram! 

Assim Madalena adorou Cristo; assim Maslova, perdida e 

criminosa, adorou Tolstoi. O vínculo social foi fundado 

sobre a elevada, nobre e reabilitante caridade fraterna. O 

milagre social, foi criado apenas por um sublime e ardente 

sentimento de piedade e de amor.

E de que importa a Ettore Ciccotti ser deputado de 

Vicaria? O homem, nele, é superior a esse encargo mantido, 

frequentemente, por gente vil ou estúpida. A beleza de sua 

alma não possui resquícios de ambição pueril. Não é um 

arrivista. O socialismo não serviu para que ele ascendesse, 

por inúmeras outras forças intelectuais e morais que possui, 

ele teria ascendido. E não foi sempre socialista. A história de 

seu caminho para Damasco75 é mérito dele, é o romance de 

um espírito íntegro e puro que de repente se rebela contra a 

infâmia social em todos os níveis, infâmia que não o atinge, 

75	 No texto de partida, via di Damasco, em referência à conversão 
de São Paulo ao cristianismo a caminho de Damasco.
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mas que está ao seu redor: é a rebelião obscura e impetuosa 

de um altruísta.

Seja, seja, sempre o pai do povo de Vicaria, Ettore 

Ciccotti! Que esse povo que ele amou e que o ama dele não 

se esqueça, não o abandone de novo a sua sorte triste e cruel: 

que leve a luz da palavra, a beleza do exemplo, a eficácia da 

ação àquelas pessoas desventuradas que são humanas, cristãs, 

que possuem os sinais da inteligência e do sentimento. Para 

isso, não precisa ser deputado. E, talvez, amanhã, Ettore 

Ciccotti viverá de novo se o jovem patrício que ocupou o seu 

posto não se decida, e talvez seja capaz de fazê-lo, tornar-se, 

de Ettore Ciccotti, um estudioso cooperador e irmão no 

bairro Vicaria. O título de pai é tão belo, é tão digno! Não 

há quem o pronuncie sem se comover: e, na boca do povo, 

isso significa oração e bênção.

Nápoles, novembro de 1904



UMA MULHER

J á provaram o sutil e melancólico prazer, cheio de 

secretas surpresas e íntimas vibrações, de rebuscar 

entre os velhos retratos em um antigo álbum do qual 

há anos não se retirava o fecho, uma pasta empoeirada da 

qual há tanto tempo não se soltavam os laços? Já fixaram os 

olhos nos pálidos retratos de pessoas já mortas? Já perceberam 

que, misteriosamente, todos os retratos dos mortos parecem 

desbotados? Rostos de mortos; rostos de pessoas desapare-

cidas que não voltaremos mais a ver; rostos de criaturas que 

talvez nos amaram e que amamos pouco, talvez, e que não 

amaram a tempo, talvez; rostos já consumidos pela tristeza ou 

florescentes de uma beleza quase intangível; rostos de velhos 

retratos, de pessoas que levaram embora uma parte de nosso 

coração, que apagaram a luz da alma ou que, talvez, deixaram 

uma profunda e indelével recordação! Esse sutil prazer de 

tocar com os dedos trépidos os antigos retratos, da melancolia 

nos faz passar ao sofrimento: e quando, perturbados pelos 

fantasmas que evocamos, deixamos cair o álbum e fechamos 
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a pasta, ondas de amargura continuam a flutuar no nosso 

sangue. Oh, passado, apenas tu és verdadeiro! Tenho diante 

de mim um retrato um pouco antigo, de uma mulher, de 

uma senhora. É uma fotografia que deve ter cerca de trinta 

anos, talvez, e que foi dada à mulher que, dignamente, mais 

e venerei no mundo, a minha mãe. 

Esse retrato é de Teresa Ravaschieri76 e já naquele tempo 

em que foi amigavelmente presenteado, não era um retrato 

novo. Vejo um rosto oval, sereno, sorridente, eminentemente 

juvenil; escuros e espessos cabelos negros, onde se apoia um 

diadema precioso; um vestido de festa que deixa à mostra o 

colo e os ombros esculturais, adornados com um riquíssimo 

colar; um rosto de camafeu, enfim, onde a pureza das linhas 

é animada pela expressão mais espiritual na luz dos belos 

olhos grandes e límpidos, no sorriso da bela boca, em toda a 

tranquilidade viva e fresca da fisionomia. O precioso retrato, 

portanto, mostra uma Teresa Ravaschieri em toda a plenitude 

da sua beleza e da sua graça feminina, quando a sua pessoa e 

o seu intelecto, o seu fascínio e a sua cultura, atraíam a ela as 

homenagens devotas de italianos e de estrangeiros. Quando 

o seu nome, ilustre para todos os seus antepassados, ilustre 

76	 Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri (1826-1903) foi uma famosa 
filantropa e escritora italiana. 
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para seu avô, para seu pai, representava, em Nápoles, a ver-

dadeira grande dama pela qual a alta sociedade napolitana de 

então era verdadeiramente alta. Precioso retrato que fez e 

que faz estremecer profundamente minha alma, que exalta, 

em um sonho de beleza e de bondade, a minha fantasia, e 

que dá ao meu coração, incapaz de esquecer, com um novo 

ímpeto, a inconsolável lembrança de não ter visto, no ano 

passado, extinguir-se a grande alma de Teresa Ravaschieri; 

de não ter podido, de luto, seguir a pé o seu cortejo fúnebre; 

de não ter podido beijar, chorando, a pedra marmórea que 

fecha seu sepulcro, como se ela fosse minha segunda mãe.

Qual mulher, algum dia, se igualará a ela? Quem ousará 

fazer o que ela fez? A soma das suas virtudes morais não é, 

talvez, tão grande quanto a das suas obras, e não revelou 

todo o bem que ela pensou e sentiu? Quem já realizou um 

alto sonho de amor como ela? Quem alcançou um objetivo 

mais alto, mais nobre e mais puro apenas com a vontade 

de realizar o bem? Onde não chegou seu desejo de caridade 

e onde não pôs seu testemunho de seu desejo satisfeito? O 

que ela não invocou sobre os pobres, sobre os aflitos, sobre 

os desamparados, e qual bálsamo, para ela, não curou as 

cruéis feridas deles? Flutuam as belas recordações na minha 
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mente. Teresa Ravaschieri me aparece como em uma selva 

de vívidas rosas perfumadas, onde cada uma delas é um 

benefício, cada uma delas é uma caridade, cada uma delas é 

um ato de amor! Quantas vezes, no seu contato espiritual, 

senti revigorar-se minha enfraquecida fé cristã, já que ela 

era uma cristã perfeita, humilde, lúcida, terna sem afetação, 

esperançosa sem ousadia, confiante sem hesitação. Um dia, 

falávamos da Galileia e do grande lago de Genesareth, onde 

Cristo acalmou a tempestade, e da montanha de Hattine, onde 

ele pronunciou o inesquecível sermão. Então, os olhos de 

Teresa Ravaschieri se tornaram sonhadores e como em um 

sonho ela me disse: “Sabe, tenho certeza de que se tivesse tido a 

sorte de viver lá, naquela época, teria seguido Jesus em todos os 

lugares como as Marias”.

Aquela fala era verdadeira, pois a sua alma ardente era 

apostólica, ela amava difundir a sua chama vívida e geradora 

de vida do espírito! Quantas vezes ela me chamou para me 

comunicar uma de suas ideias íntegras, oportunas e generosas; 

e eu, como os outros seres miseráveis, com as mãos e as almas 

tomadas pela incerteza e pela fraqueza, como tantos outros 

infelizes que, devastados pela dúvida, temia abandonar-me 

às empresas audazes, arriscadas e magníficas que ela propu-

nha, colocava miseravelmente objeções mesquinhas, sempre 

temendo pelas complicações, nas quais ela comprometia a 
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sua saúde, a sua paz, o seu tempo. Ela balançava a cabeça, 

sorria, e retomava o seu discurso, no qual seu projeto ideal 

de socorro, de subsídios, de proteção, surgia magicamente 

colorido. Assim, de repente, eu e os outros éramos atingidos 

pela graça, e diante dela nos sentíamos surpresos e fracos, 

sentíamos que um desejo elevado e belo nos arrastava e 

éramos envolvidos em uma onda de bem que dela emanava, 

que nos tornava capazes de cem coisas mais fortes que nós, 

que nos dava a força de servi-la, Teresa Ravaschieri, nos 

seus milagres de ternura que nos impelia a segui-la, como 

discípulos de um Mestre divino. Ah, ela, sim, teria seguido, 

com a cabeça envolta no manto e os pés nus nas sandálias, 

Jesus, pelo monte Tabor, pelas planícies de Elsdrelon e pelos 

penhascos da Samaria até Jerusalém, até o Calvário, além 

do Calvário. Mas diante de sua palavra de piedade, de seu 

sentimento de amor, dessa luz constante e geradora de bem 

que emanava dela, todos nós a teríamos seguido, onde ela 

quisesse, com ela, onde grassasse a mais cruel epidemia, onde 

jazessem os mortos de um cataclismo, onde estrilassem gritos 

de guerra. Quem, quem nos dirá, como Teresa Ravaschieri 

dizia, a palavra que desperta a alma e que a eleva à devoção 

suprema? Quem mais, quem mais nos indicará, com a mão 

branca e olho cintilante, a via do sacrifício sublime? Ah, 

estamos sós, frios, tristes e desconfiados de qualquer coisa 
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e de qualquer pessoa. Nunca mais ouviremos a voz que nos 

dava a força de viver, a energia de viver pelos outros, a ab-

negação de viver por todos os outros: amigos, indiferentes, 

estranhos, inimigos. Não morreu uma mulher em dez de 

setembro do ano passado. Extinguiu-se a mais incomparável 

força espiritual, desapareceu a melhor parte de nós, aquela 

que incluía as três virtudes da alma: a caridade, a fé e a espe-

rança. Perdemos, com a partida dela, o segredo da nossa vida 

de cristãos diligentes e de criaturas humanas dignas desse 

nome; o senso da ternura fraternal se extinguiu, em nós, 

pois ela, a Evocadora, a Animadora de todas as fraternais 

ternuras, extinguiu-se!

É justo que, hoje, em um templo, os mais importantes 

cidadãos napolitanos e as mais piedosas mulheres e todos os 

mais conhecidos que amaram e admiraram Teresa Ravaschieri 

reúnam-se para homenagear a sua memória e para pedir a 

sua paz. Tais celebrações fúnebres e solenes são muito belas 

e comoventes. Mas quando penso que lá deverão entrar 

todos aqueles que ela ajudou, aquele templo será pequeno, 

muito pequeno, infinitamente pequeno: a multidão dos 

pobres, dos infelizes, dos doentes e dos abandonados aos 

quais ela concedeu digna esmola, de recuperação, de saúde 
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recuperada, de cuidados maternais, a multidão, à qual ela deu 

seu amor e sua fortuna, seu tempo e sua alma, a multidão 

à qual ela se doou, em um longo e entusiasta sacrifício, é 

imensa. Nenhum templo poderia abrigar a todos e cada um 

deles, pois os anônimos e os desamparados não esquecem, 

certamente, pois cada vez que seus espíritos se difundem na 

oração eles vão se lembrar do nome de Teresa Ravaschieri. 

E é, talvez, mais justo pedir a ela que de seu eterno repouso 

reze pela nossa paz. Muito mais justo que nós, abatidos, 

feridos, cansados, oprimidos e sem um guia na existência 

peçamos a sua paz. Ela lutou e venceu em nome de Deus e 

em nome da virtude de amor que acolhe toda a humanidade. 

Muito antes de morrer, ela já estava em paz. Ela havia dito a 

Deus as palavras extremas, muito antes de morrer, e havia 

recebido o dom da paz. É para o nosso barco em perigo em 

uma grande tempestade, à noite, que precisamos pedir ajuda 

de um espírito que ora, na beatitude celeste; é para o nosso 

naufrágio que a alma eleita deve dar ajuda desde o miste-

rioso mundo das almas. A grande alma estava habituada aos 

milagres pela força da oração e da bondade. Rezemos para 

que Ela continue!

Nápoles, outono de 1904
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Alla baronessa Giulia de Rothachild

Pavillon de Pregny

GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con 

cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio di 

bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte viva di 

tutto il bene, che è nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di 

tenerezza, di pietà e di tristezza – per Napoli.

E Voi vogliate bene all’amica Vostra

Matilde Serao.
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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi 

giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pietà, 

per il flagello che l’attraversava, seminando il morbo e la morte: e 

il dolore, l’ansia, l’affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, 

d’arte, dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il 

mio cuore di napoletana.

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni 

fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento più tranquillo, 

ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un miglior avvenire 

sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, 

di cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo chiarirla, poichè 

essa è come le altre: espressione di un cuore sincero, di un’anima 

sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e triste 

di un ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo 

napoletano e lo elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905

Matilde Serao



VENT’ANNI FA





BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

E fficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole 

Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perchè 

voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. 

Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle 

colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della 

via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle 

signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta 

questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui 

noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda 

onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che 

soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammenta-

ria, serve per quella parte di pubblico che non vuole essere 

seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere 

l’altra parte; il governo a cui arriva la statistica della mortalità 

e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei 

prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il 

governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il 

governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e 
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quanto vino si beve in un anno, in un paese; quante femmine 

disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti ammoniti siano 

i loro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare 

nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada, la 

notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; 

quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per 

quanto s’impegni al Monte di Pietà e quanto renda il lotto. 

Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce 

il Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi 

tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a 

che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa 

tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del paese 

che tutto conosce e a tutto provvede, perchè siete ministro?

* * *

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri 

bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i 

napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti 

i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l’avete percorsa tutta?

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi 

possono passare, ed è sinuosa, si torce come un budello: le 

case altissime la immergono, durante le più belle giornate, 

in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello è 
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nero, fetido, non si muove, impantanato, è fatto di liscivia 

e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di 

minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa 

strada dei Mercanti, che è una delle principali del quartiere 

Porto, v’è di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle 

ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; 

e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto 

fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore dell’olio 

cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un 

puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che porta-

no i nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i 

Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste 

viottole - questa è la sola differenza - molto più strette dei 

Mercanti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza 

in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido 

nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall’alto al quartiere di Porto: 

sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocannone 

è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega bruna, 

arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli 

uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta si 

asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola 

sempre una feccia di tintura multicolore. Un’altra strada, le 
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così dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua origina-

lità: da una parte e dall’altra abitano femmine disgraziate, 

che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di infelici 

disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro l’uomo, but-

tano dalla finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero, 

spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini, 

così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un’altra 

strada, che dietro l’educandato di San Marcellino, conduce a 

Portanova, dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: 

veramente non è una strada, è un angiporto, una specie di 

canale nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta 

tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo 

punto, non si può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo 

stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è pulita, 

la via del Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della 

vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che 

cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così 

perchè il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del Settimo 

Cielo, appunto per l’altitudine di una strisciolina di cielo, che 

apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta 
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dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della 

Marra, Santa Maria a Vertecoeli, vicolo della Campana, dove 

vive una popolazione magra e pallida, appestata dalla fabbrica 

di tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i 

dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, 

sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire putridume 

materiale e morale, su cui sorge l’estremo portato di questa 

società povera e necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Ma-

saniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a 

Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato drammaturghi 

e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla 

Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poe-

sia e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita; 

pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la 

sporcizia di un giorno.

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci 

luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che è il 

grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi super-

ficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napo-

letano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. – Sei proprio 

del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli della 

Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati 

in un’ora trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo 
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di Sant’Arcangelo a Baiano. Io sono una donna e non posso 

dirvi che sieno queste strade, poichè ivi l’abbiezione diventa 

così profonda, così miseranda, la natura umana si degrada 

talmente, che vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

* * *

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate 

che basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri 

popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per 

questa santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale 

verità fulgidissima risulterà: bisogna rifare. Voi non potrete 

sicuramente lasciare in piedi le case che sono lesionate dalla 

umidità, dove al pianterreno vi è il fango e all’ultimo piano 

si brucia nell’estate e si gela nell’inverno; dove le scale sono 

ricettacoli d’immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge ac-

qua così penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e 

tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una 

cosidetta vinella, una corticina interna in cui le serve butta-

no tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a 

qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole 

stanze sono agglomerate mai meno di quattro persone, dove 

vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case 
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in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da 

letto e si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e 

mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana, 

rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della 

Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i caval-

cavia che congiungono le case; nè quelle ignobili costruzioni 

di legno che si sospendono a certe muraglie di case, nè quei 

portoncini angusti, nè vicoli ciechi, nè quegli angiporti, nè 

quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo 

piano è un’agenzia di pegni, al secondo si affittano camere a 

studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre 

dove al pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un 

albergo dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una 

raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, 

per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per 

insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete 

visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li 

amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta 

sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.





QUELLO CHE GUADAGNANO

E ppure la gente che abita in questi quattro quar-

tieri popolari, senz’aria, senza luce, senza igiene, 

diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando mon-

ti d’immondizie, respirando miasmi e bevendo un’acqua 

corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è 

tetra nella fede, non è cupa nel vizio, non è collerica nella 

sventura. Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama 

le case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti, 

quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti, 

sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di 

uccelli, di profumi, di marmi, vi è chi l’ha intesa gentilmente 

esclamare: o Gesù, vurria murì, pe sta ccà! Questo popolo ama 

i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli 

dei carri, che si adorna di pennacchietti multicolori nei 

giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che 

mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere 

un effetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni 

scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri 
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e di bottiglie, un monumentino che è una festa degli occhi: 

il banco dell’acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta così 

amorosamente e malinconiosamente, tanto che le sue canzoni 

dànno uno struggimento al core e sono la più invincibile 

nostalgia per colui che è lontano, ha una sentimentalità 

espansiva, che si diffonde nell’armonia musicale.

Non è dunque una razza di animali, che si compiace del 

suo fango; non è dunque una razza inferiore che presceglie 

l’orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si 

merita la sorte che le cose gl’impongono; saprebbe apprezzare 

la civiltà, visto che quella pochina elargitagli, se l’ha subito 

assimilata; meriterebbe di esser felice.

* * *

Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, costituzionale, 

organica, così intensa, così profonda, che cento Opere Pie 

non arrivano a debellare, che la carità privata, fluidissima, 

non arriva a vincere; non la miseria dell’ozioso, badate bene, 

ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest’operaio non può pagare un 

affitto di casa, che superi le quindici lire il mese: e deve essere 

un operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, 
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chi ne paga cinque; questi ultimi formano la grande massa 

del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa edificò, 

verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare, 

pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse 

i prezzi, non potette dare i suoi appartamentini, a meno di 

trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi andò.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche 

pensionato, gli sposetti poveri, insomma una mezza bor-

ghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta 

di marmo.

Quel grandissimo edificio resta lì a far prova della mise-

ria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi che vi abitano, 

punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro che li 

accusavano di abitare le case operaie, hanno fatto dipingere 

a grandi caratteri questa scritta sull’ingresso maggiore:

le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione 

crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavo-

ratore napoletano le guadagna in un mese: chi porta una lira 

di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, 

in tutt’i mestieri. Napoli è il paese dove meno costa l’opera 

tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi sono pagati un 
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terzo meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire 

a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto 

che è in questo benedetto e infelice paese, dove più facilmente 

nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove non 

potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i 

muratori, i falegnami sono pagati nella medesima misura; una 

lira, venticinque soldi, al più, trenta soldi al giorno per dodici 

ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti gua-

dagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventù 

elegante di Napoli, è la meglio vestita d’Italia: che a Napoli si 

fanno le più belle scarpe e i più bei mobili economici; notate 

che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori 

stabiliscono la mercede a settantacinque centesimi, a dodici 

soldi, a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare più di 

cinque, sette, dieci lire il mese di pigione e come la miseria 

incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che han-

no già molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che 

dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica 

del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come 

sarte, come modiste, come fioraie! La mercede è miserissima, 

quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro 

fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della immensa classe 

povera femminile, si dà alla domesticità.
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La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza 

pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa 

sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al 

giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie 

le fatiche più estenuanti, non mangia per tutta la giornata e 

alla sera si trascina a casa sua, come un’ombra affranta. Ve 

ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 

l’uno e corrono continuamente da una casa all’altra, conti-

nuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta 

una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a 

cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla 

fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un 

bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la pietà è 

uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent’anni e ne 

dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, 

hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate, por-

tano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, 

prima di quarant’anni, all’ospedale, di perniciosa, di polmo-

nite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà portate 

via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, 

pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, 
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rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri che le 

espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una 

quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno 

guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, quindici 

soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, 

fanno economia e si maritano.

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fan-

no schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe 

entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema 

di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche 

sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? 

Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono, amate, 

si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le 

busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono ab-

bandonarli, il più piccolo affidato alla sorellina, e come tutte 

le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute.

Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, 

specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già due anni ed essa 

gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: 

questo bimbetto l’aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino 

del basso. Diceva il medico dell’assistenza pubblica: «Levagli 

il latte, chè ti si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva 

levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella 
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mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: 

«figlio mio, figlio mio, io t›aveva da accidere, io t›aveva da fa 

murì! O che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m›aspetta 

cchiù, la sera, mocc›a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono molto 

contente, quando un cocchiere signorile vuol prendere per 

mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da man-

giare; sono molto contente, quando un mastro di bottega 

lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo 

la minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la 

colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono 

per apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono, in 

realtà, delle piccole serve e che guadagnano cinque soldi la 

settimana. Ma, per lo più, queste creature restano a casa o 

nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è 

una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di 

più, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana 

nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo dice con tanta dol-

cezza malinconica, con tanta materna pietà, con un amore 

così doloroso, che vi par di conoscere tutta, acutamente, la 

intensità della miseria napoletana.





QUELLO CHE MANGIANO

U n giorno, un industriale napoletano ebbe un’idea. 

Sapendo che la pizza è una delle adorazioni cuci-

narie napoletane, sapendo che la colonia napo-

letana in Roma è larghissima, pensò di aprire una pizzeria 

in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il 

forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al 

pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza con alici 

e olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi 

accorse, poi andò scemando.

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una 

stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro im-

pallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa 

solennità romana.

* * *

È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria 

dei commestibili che costano un soldo, e di cui è formata 
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la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo 

napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran nu-

mero di queste schiacciate rotonde, di una pasta densa, che 

si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo, 

di aglio, di pepe, di origano: queste pizze in tanti settori da 

un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere in 

qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e lì 

resta quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza che si 

gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle 

mosche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei bimbi 

che vanno a scuola; quando la provvista è finita, il pizzaiuolo 

la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano 

sulla testa un grande scudo convesso di stagno, entro cui 

stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e dànno un 

grido speciale, dicendo che la pizza ce l’hanno col pomidoro 

e con l’aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere 

donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, 

cioè pranzano, con questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel pranzo 

del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto 

di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il fondo 

del paniere dei pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno 
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per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire delle 

frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, quando niuno 

vuol più saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un 

frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia dà nove ca-

stagne allesse, denudate della prima buccia e nuotanti in un 

succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna 

il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per un 

soldo, un’altra vecchia, che si trascina dietro un calderottino 

in un carroccio, dà due spighe di granturco bollite. Dall’oste, 

per un soldo, si può comperare una porzione di scapece; la 

scapece è fatta di zucchetti o melanzane fritte nell›olio e poi 

condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed 

è esposta in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta 

intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. 

Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per 

metà, e l›oste vi versa sopra la scapece. Dall’oste, sempre per 

un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta di fette di 

pastinache gialle, cotte nell›acqua e poi messe in una salsa 

forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L›oste sta sulla 

porta e grida: addorosa, addorosa, ‘a spiritosa! Come è naturale, 

tutta questa roba è condita in modo piccantissimo, tanto da 

soddisfare il più atonizzato palato meridionale.

* * *
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Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un 

piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quartie-

ri popolari, hanno una di queste osterie che installano all’aria 

aperta le loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i 

tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di cacio 

grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto, 

quest’apparato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno 

dipinto, ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante con 

l’oste che sembra un pastorello di Watteau; e nella collezione 

di fotografie napoletane, che gl’inglesi comprano, accanto 

alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di 

pidocchiosi, vi è anche il banco del maccaronaro. Questi mac-

cheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo 

napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e 

nu tre. La porzione è piccola e il compratore litiga con l’oste, 

perchè vuole un po’ più di sugo, un po’ più di formaggio e 

un po’ più di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bolli-

to nell’acqua di mare, condito con peperone fortissimo: 

questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un 

focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruzze, 

si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso 

nel brodo: per due soldi l’oste, da una grande padella dove 

friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi 
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di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava una 

grossa cucchiaiata di questa miscela e la depone sul pane 

del compratore, badando bene a che l’unto caldo e bruno 

non coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il 

compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon 

popolo napoletano, che è corroso dalla nostalgia familiare, 

non va più dall’oste per comperare i commestibili cotti, 

pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra 

una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di 

pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un’insalata di patate 

cotte e di barbabietole, o un’insalata di broccoli di rape; o 

un’insalata di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che può disporre di otto soldi al 

giorno, mangia dei grandi piatti di minestra verde, indivia, 

foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosi-

detta minestra maritata; o una minestra, quando ne è tempo, 

di zucca gialla con molto pepe; o una minestra di fagiolini 

verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte 

nel pomidoro.

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, una 

pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le grossezze, 

che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i cartoni 
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di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la 

condisce con pomidoro e formaggio.

* * *

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende 

mai più di un soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si han-

no sei peruzze un po’ bacate, ma non importa: si ha mezzo 

chilo di fichi, un po’ flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di 

quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano l’aspetto della 

febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino 

giallo, piccolo, ammaccato, un po’ fradicio; dal venditore di 

melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono 

riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: 

lo spassatiempo, vale a dire i semi di mellone o di popone, le 

fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza 

giornata, la lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se 

avesse mangiato.

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di carne di 

maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati, 

che formano una catasta rossa, bellissima all’occhio, da cui si 

tagliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra 

dinamite.
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* * *

Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia 

mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle 

grandi feste, ma è di maiale o di agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: l’asprino, a quattro 

soldi il litro, o il

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la 

tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.





GLI ALTARINI

V i meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della 

piccola processione di donne scalze e scapiglia-

te, che portano una immagine della Madonna e 

salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - oh, 

povera gente che è vissuta così male e con tanta bonarietà, 

che muore in un modo così miserando, con tanta rassegnazio-

ne! - la superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa 

impressione a tutti. La credevate cessata la superstizione? 

Come potevate crederlo? Non vi rammentate più nulla, dun-

que? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche 

preghiere; nel colera del 1867, più tremendo, più straziante, 

che veniva dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono 

le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le 

processioni s’incontravano per le strade, si mescolavano: 

era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi 

Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha 

incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spavento-

sa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito una lava ha 
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minacciato Napoli: le popolane sono andate al Duomo per 

avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, 

per far arrestare la lava. Per

un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici 

della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non 

uscì il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, 

cominciava a piovere cenere, come a Pompei; le popolane, 

in tutti i quartieri, fecero delle processioni, piangendo, gri-

dando in una tenebra lugubre. Nel colera del 1873, più mite 

certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari, 

fu portata in processione la Madonna dell’Aiuto ai Banchi 

Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesù alla Co-

lonna, della chiesa nel vicolo dell’Università. O che memoria 

labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osserva-

re quello che accade, anche superficialmente, nessuno poteva 

lusingarsi che la esaltazione religiosa del popolo napoletano 

fosse cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, 

ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei quartieri popolari, 

in certe tali feste. Li fanno i bimbi è vero: ma le madri sor-

vegliano, le sorellegrandi chiedono l’obolo ai passanti, un 

po’ ridendo, un po’ pregando. Per le feste più grandi, con 

lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si 

quota per un anno, e un vicolo la vuol vincere sull’altro: 
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accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione. 

Queste emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi 

gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella 

contemplazione del loro Buddha, che è l’arte. Ancora: quando 

una donna si salva da una grande infermità, per ringraziare 

Dio, scioglie il voto di andare cercando l’elemosina, per tutte 

le case del suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, 

con la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e porte battute 

in faccia. Non importa, bisogna sopportare, è il voto. Tutto 

quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è ma-

lato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono 

da monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi 

piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi non 

ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

* * *

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? 

Quelle vecchie abitanti del Molo che si pretendono sue di-

scendenti, che invadono l’altare maggiore, che non lasciano 

accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il 

miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino 

all’urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di 

vecchio dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde; vi stupisco-
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no? Vi è il piede di sant’Anna che si mette sul ventre delle 

partorienti, che non possono procreare il figlio; vi è l’olio 

che arde nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo 

della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa 

guarire i mali di testa; vi è il Crocifisso del Carmine che ha 

fatto sangue dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro che 

si venera nella chiesa sotterranea di Sant’Aspreno, primo 

vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi è l’acqua benedetta di 

San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi sono le 

panelle, pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, 

che buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. 

Vi sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti 

di vestito, di frammenti di legno, che sono reliquie. Ogni 

napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto 

il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate: 

questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmi-

ne? Io ho contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine, e 

non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando 

una napoletana è ammalata o corre un grave pericolo, uno 

dei suoi, si vota a una di queste Madonne.

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito 

nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve smettere, se 

non quando è logoro. Per l’Addolorata il vestito è nero, coi 
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nastri bianchi; per la Madonna del Carmine, è color pulce 

coi nastri bianchi; per l’Immacolata Concezione, bianco 

coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi 

nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, 

si fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto, 

aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, biso-

gna fare la novena a san Giovanni, nove sere, a mezzanotte, 

fuori un balcone, e pregare con certe antifone speciali. Se si 

ha questo coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco 

attraversare il cielo, sopra vi danza Salomè, la ballerina ma-

ledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome 

del marito. Anche san Pasquale è protettore delle ragazze 

da marito e bisogna dirgli per nove sere l’antifona: O beato 

san Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito 

- come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san 

Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: dà loro 

i numeri del lotto, perchè si facciano la dote, e si possano 

maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in una 

stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e 

dopo gli Ave e i Pater dirgli questa antifona: san Pantaleone 

mio - per la vostra castità - per la mia verginità - datemi i 

numeri, per carità! Alla nona sera si ode un passo, è il santo 

che viene, si odono dei colpi, sono i numeri che dà. Alla 
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quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono 

tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in 

convulsioni. Alcune affermano di aver visto e di aver udito 

qualche cosa, alla nona sera: ma che mancò loro la fede e il 

miracolo non è riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte 

in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti quanti 

alla jettatura. Non parliamo dell’olio sparso, dello specchio 

rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta 

alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei 

ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi 

se ne occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi è 

una Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio 

Emmanuele, vi è una siè Grazia al Vicolo Mezzocannone, 

famosissime; e molte altre minori. Si compensano cinquanta 

centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani credono agli 

spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le 

case, è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco quando 

porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una 

quantità di gente mi ha affermato di averlo visto. In piena 

Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina 

non si affitta mai: per vent’anni l’ho vista chiusa, poichè è 

abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli spiriti che dànno 

i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di 
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gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che 

mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiu-

nano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle 

spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori 

delusi bastonano l’assistito, poi gli chiedono perdono. Anche 

i monaci hanno le visioni. Ve n’era uno famoso, a Marano 

presso Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un altro 

giovane, era al convento di San Martino: anche famoso. 

Talvolta i giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo 

torturano. Uno ne morì. Prima di spirare, pronunziò dei 

numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, 

poichè un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla 

stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le fattucchiere, 

o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo marito, che 

va lontano, le resti fedele? La strega le dà una cordicella a 

nodi, bisogna cucirla nella fodera della giacchetta del marito. 

Si vuole avere l’amore di un uomo? La fattucchiera brucia 

una ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi 

ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all’uomo indifferente. 

Si vuol vincere un processo? Bisogna legare, moralmente, 

la lingua dell’avvocato contrario: fare quindici nodi ad una 

cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si 

vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare un 
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pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla 

sua porta, nell’ora di mezzanotte. Si vuol far morire una 

donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone fresco 

tanti spilli che formino un disegnino della sua persona, e 

attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare, 

questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo 

larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri, 

e di preghiere; ha una classificazione, per le anime timide 

e per le anime audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; 

ha un soccorso per tutte le necessità sentimentali e brutali, 

per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti volte 

quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. Questo 

guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualità, 

questo culto esterno così pagano, questa idolatria, vi spa-

ventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi 

ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali 

ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si è pensato di 

dare a questa gente così espansiva, così facile a conquidere, 

così naturalmente entusiasta? In verità, dalla miseria profonda 

della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle 

illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio.



IL LOTTO

E bbene, a questo popolo eccezionalmente meridio-

nale, nel cui sangue s’incrociano e si fondono tante 

gentili, poetiche, ardenti eredità etrusche, arabe, 

saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco sangue 

napoletano si arroventa nell’odio, brucia nell’amore e si 

consuma nel sogno: a questa gente in cui l’immaginazione 

è la potenza dell’anima più alta, più alacre, inesauribile, una 

grande fantasticheria deve essere concessa.

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco 

e invece non ha nulla per essere felice; che, sopporta con 

dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, l›indi-

fferenza di coloro che dovrebbero amarla, l›abbandono di 

coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l’esistenza all’aria aperta, eredità orientale, 

non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata 

di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della 

bella civiltà anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che 

si disegnano sull’azzurro, e invece le tane dove abita questa 
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gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della 

terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si dànno ai 

maiali; e vi sono vivande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo 

grande sogno di felicità, vive per sei giorni in una speranza 

crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce dai confini 

della vita reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il 

suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è privato, una 

casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo 

per terra, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni 

e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e 

la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, 

che non gli darà mai, esso le ha, nella sua immaginazione, 

dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne è sicuro, 

e i progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, 

e per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione 

è profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla domenica 

mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale 

ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo sogno, che consola la 

fantasia napoletana: è l’idea fissa di quei cervelli infuocati; 

è la grande visione felice che appaga la gente oppressa; è la 

vasta allucinazione che si prende le anime.
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* * *

Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un conta-

gio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione 

non si può calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto 

al suo banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si 

comunica alla povera cucitrice che viene a portargli le scarpe 

vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un 

garzone di cantina; costui lo porta all’oste che lo dà a tutti 

gli avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, 

nelle altre osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando 

di non far più la serva; ma tutte le serve, di tutti i piani, 

giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire 

al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne prende otto, con 

la dolce speranza di uscir dal servizio, così duro; e si comu-

nicano i loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se 

li dicono dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice 

di frutta, che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal 

suo angolo di strada, in giù, la moglie del sarto, che cuce 

sulla porta, la moglie dello stagnino affogata dal fetore del 

piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella 

saponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia e 

le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice di 
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noci che ha le mani nere sino ai polsi per l’acido gallico, 

tutte queste donne credono nel lotto, giuocano fedelmente, 

ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano 

da sarte, e il bimbo della sarta dorme nella culla e in un angolo 

frigge il lardo nel tegame sul focolare, una dà i numeri, una se-

conda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grem-

biule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa scapigliata, 

dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno, portano 

in giro i numeri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli 

altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le officine 

dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghis-

simo, così male retribuito, il lotto mette radici profonde; in 

tutte le scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le 

alunne grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della cola-

zione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgraziate 

donne di cui Napoli ha così grande copia, il lotto è una delle 

più grandi speranze: speranza di redenzione.

* * *

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. 

No, no, esso ascende, assale le classi medie, s’intromette in 
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tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all’aristo-

crazia. Dove vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi 

è uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, dove vi è 

una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi è un 

desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilità, dove 

la durezza nascosta della vita più si fa sentire, e dove solo 

il danaro può esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende 

possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito 

che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i numerosi 

impiegati al Municipio, alle Banche, all’Intendenza, al Dazio 

Consumo; tutti i pensionati che non possono vivere con 

la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la cabala, 

studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano dispera-

tamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi 

di negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i 

numeri certi e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al 

lotto, lo dànno i magistrati: pagati miserevolmente, essi che 

rappresentano la più grande equità morale, esposti a tenta-

zioni che respingono con una inflessibilità degna di maggior 

premio, provvisti di molti figli, rovinati dai traslocamenti, 

la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente 

con le cambiali e fanno una lotta quotidiana col fallimento, 
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finiscono per aggrapparsi a questa tavola così incerta del 

lotto; i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio 

di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un waltzer, a furia di 

febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto. 

Tutti questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi 

constano, per aver visto, udito, compreso e intuìto.

Le signore dell’aristocrazia giuocano, un po’ per bur-

letta, un po’ con la speranza di un nuovo braccialetto, un 

po’ per l’oppressione di una nota di sarta che il marito non 

salderà mai. Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, per-

chè abituati al male, perchè ci stanno sempre in mezzo, gli 

impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono resistere 

alla tentazione. Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli che 

sono più ammalati, non possono più aspettare, e si recano 

all’Impresa, in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via 

di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le 

ragazze e gl’impiegati non possono muoversi di dove sono. 

E allora un monello parte, va al più vicino posto del lotto e 

prende i numeri: tutti aspettano. Le persone più franche 

si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose restano 

dentro, tendendo l’orecchio. Il ragazzo torna correndo, af-

fannato, si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri, con 

voce stentorea:



251

“Vintiquatto!”

“Sissantanove!”

“Quarantanoie!”

“Otto!”

“Sittantacinche!”

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

* * *

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto con-

duce alla inazione ed all’ozio: come tutte le visioni, esso porta 

alla falsità e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso 

conduce alla crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi 

che nascono dalla miseria, esso produce miseria, degrada-

zione, delitto.

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per 

l’acquavite, non muore di delirium tremens; esso si corrompe 

e muore pel lotto. Il lotto è l’acquavite di Napoli.





ANCORA IL LOTTO

I l lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, anal-

fabeta, fondata sulla tradizione orale come certe fiabe e 

certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno leggere, 

vecchi, bimbi, donne, specialmente le donne, conoscono la 

smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno spedi-

tamente l’applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa 

della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma 

parlava - allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque 

- il che vi ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una 

coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto, 

il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade 

una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo, fugge un 

cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono consi-

derati come una misteriosa sorgente di guadagno. Muore 

una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i numeri, escono, 

ella esclama: m’ha fatte bbene pure murenne! Una moglie par-

la dell’amore che le portava suo marito, che è morto; poi 
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soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse 

stato grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i 

numeri; e se n’è scordato, è un ingrato, poichè egli lo sa che 

essa è poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il po-

polo dice: chella è mmorta, mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che 

simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto. 

La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle 

cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; 

il biglietto è stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano 

mettere questo numero e quest’altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia è così profonda, così abi-

tuale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice: è nu vintiroie 

(ventidue, matto), e crescendo man mano la collera, tutte 

le ingiurie avendo un numero relativo, si dicono in gergo 

del lotto. Una donna dà un pugno ad un’altra, e le rompe la 

faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m’ha chiammata 

sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che 

corrisponde di oltraggioso quel numero.

* * *

La cabala esiste più per le classi superiori che per le 

inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo non si com-
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prano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani titoli: il 

Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d’abbondanza, che 

costano dieci lire all’anno di abbonamento, compilati da una 

redazione ignota; nè il popolo corrisponde con quei profes-

sori di matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a 

San Liborio, quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, 

nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma 

qualche cosa vi trapela: il tal signore sa inumeri, lo aspettano 

nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si 

contenta: è un piccolo affare.

L’assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le famiglie 

borghesi, un convulsionario pallido che mangia molto, che 

finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che 

parla per enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli 

e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla 

casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della 

lavandaia, la reputazione dell’assistito arriva nel popolo; e 

l’assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei 

guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce 

per camminare nelle vie, circondato sempre da quattro 

o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le 

sue parole.

* * *
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Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del 

popolo, la sua fede, la sua credenza incrollabile, è il monaco. 

Il monaco sa i numeri: questo è il domma. Se non li dice, è 

perchè il Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se 

li dice, e non escono, è perchè nel giuocatore è mancata la 

vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in un 

minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarità 

pericolosa. È come l’artista che ha fatto un capolavoro: guai 

se non continua a farne, egli è perduto. Il monaco che ha 

solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver 

quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti 

tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti i modi, 

coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe, 

con le elemosine;

lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne 

vecchie; l’aspetteranno in istrada, alla porta della chiesa, 

presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a 

raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo asse-

dieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno, 

torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perchè almeno 

in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per 

salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all’altro, dal 

suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha portato 

via la Madonna.
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* * *

Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha denaro. 

Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi, mezza lira, 

al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti, inventa, 

cerca, finisce per trovare. La sua massima miseria non consiste 

nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun, m’aggio 

potuto jucà manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato. 

Fra il venerdì sera e il sabato mattino, è tutto un agitarsi di 

gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si 

fanno anticipare una giornata, le serve rubano orrendamente 

sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono smisuratamente 

dal venerdì al sabato, quello che si può ancora vendere, si 

vende, quello che si può impegnare, si impegna. Anzitutto 

vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano 

sempre, perchè è una tradizione, perchè è un obbligo, perchè 

non se ne può fare a meno: l’ambo famoso, sei e ventidue; il 

terno famoso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della 

Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi terni, per 

fortuna del governo, non escono che ogni venti anni: quando 

è uscito, dopo moltissimi anni di attesa, l’ambo sei e ven-

tidue, il governo ha pagato due milioni di piccole vincite, 

di cinque e di dieci lire l’una; e tutta Napoli si è coperta di 

tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o cenato con 
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la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana dopo, 

con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni 

settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non crolla: 

un lustrascarpe ne giuocava uno da trent’anni e glielo ave-

va lasciato in eredità suo padre, morendo, insieme con la 

cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o quattro 

volte, in trent’anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuocò 

uno, per quarantacinque anni, senza prender mai nulla: la 

prima settimana che per un caso singolare, se ne scordò, il 

terno uscì – il portinaio morì di dolore.

E vi è sempre il biglietto del grande avvenimento, ris-

sa o suicidio, revolverata o veleno; e infine vi è il biglietto 

cabalistico, quello strappato all’assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; 

rappresentano una media variabile da cinquanta centesimi a 

due lire la settimana. Quando il napoletano non ha più che 

due soldi, li va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino.

* * *

Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le 

donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in una lunga 

tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la 
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giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un 

pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col lapis i numeri e 

la promessa, invariabile: uno scudo l’ambo... quaranta scudi 

il terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la 

conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti l’aspettano: 

denunziarla? Nessuno l’oserebbe, è una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due 

soldi si arriva a centinaia e centinaia di lire: i tenitori di gioco 

piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s’incontrano degli equipaggi di ricchi bor-

ghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto clandestino; si co-

noscono perfettamente le persone, ma esse non compaiono, 

hanno i loro agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi 

tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel pomeriggio del 

sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affret-

ta a sparire, con tutti i suoi registri, e non paga nessuno. 

Che importa?

La settimana appresso un’altra donna ricomincia il suo 

giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta, invincibil-

mente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, 

frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi 

agenti, di queste mezzane, essi sono condannati al carcere, 

alla multa; che importa? Scontano la pena, pagano la multa, 
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escono, ricominciano da capo, con più ardore. Vi è chi è stato 

condannato cinque volte per gioco piccolo: e ha un palazzo, e 

si lagna della persecuzione del governo, e la sua condanna 

la chiama na disgrazia. L’aver messo il biglietto a due soldi, 

non è valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, più 

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

* * *

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, venerdì 

e sabato, avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre 

giorni si fanno più pegni al Monte di Pietà, che in questi tre 

giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in 

questi tre giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato, 

avvengono maggiori risse; che infine le cose più brutte, più 

laide, più ignobili e più violente avvengono in questo fatale 

periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si mette 

nelle mani dell’usura: il vero cancro, di cui muore.



L’USURA

U na povera donna che ha bisogno di cinque lire per 

pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito 

da donna Carmela, che dà il denaro cu a credenza. 

Prima di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto 

che non può fare diversamente si decide. Donna Carmela è 

una donna grassa e grossa che esercita per lo più una pro-

fessione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi 

coltri di bambagia che si usano in Napoli, d›inverno ricama 

in oro sul velluto: infine una professione per la forma, che 

lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione è il 

prestar quattrini alla povera gente. Donna Carmela è verbosa 

e affettuosa in questo primo colloquio con la povera donna: 

la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata 

egualmente alle strette, e la manda via, tutta racconsolata, 

con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il 

prestito è fatto per otto giorni, l›interesse è di due soldi per 

lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera 

donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni passano, 
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le cinque lire da restituire la povera donna non le ha, allora, 

tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di contentarsi 

di un’altra settimana d’interesse, cinquanta centesimi: donna 

Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. Così passano 

quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera 

donna abbia mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedì 

le tocca pagare l’interesse del dieci per cento per settimana, 

e dopo la quinta settimana donna Carmela è diventata una 

iena, bisogna pregarla perchè non gridi, perchè non faccia 

delle scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, 

l’interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale. 

Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato, 

ogni lunedì, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal 

mattino, è in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini 

e donne, con il suo tòno alto e imperioso. In un posto ha da 

esigere una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non 

osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano 

ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella don-

na grassa è implacabile: sa la sua potenza: se una serva non 

paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la padrona, se 

una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un 

operaio non paga, essa sa l’indirizzo del capo officina, e cui 

va a denunciarlo. Ella è astuta e cauta, audace e sboccata: ella 

resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti 
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ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nessuno 

le dà una coltellata, nessuno la bastona, nessuno la insulta, e 

quel che è più forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle 

i quattrini: l’onestà del popolo napoletano non è neppur 

capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto 

nelle sue escandescenze: e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un 

grembiule, di un vestito, di un fazzoletto da collo, di un paio 

di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si decide 

ad andare da donna Raffaela che dà la robba cu a credenza. 

Quest’altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e percallo e 

fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente. 

Ogni oggetto, naturalmente, è pagato molto più caro del suo 

valore: primo guadagno. Poi, come all’altra usuraia, bisogna 

pagare l’interesse del dieci per cento alla settimana, sulla 

somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano 

sulla esistenza delle povere donne, per mesi e mesi: talchè, 

molto spesso, il grembiule si è consumato, la veste è lacera, 

le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre 

volte il valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela è 

furibonda, ella grida come una energumena, vuole strappare 

dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole 

sciogliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Chesta è robba 

mia! T’aie arrobbato lu sango mio! Come l’altra, ella finisce per 
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incassare quattro o cinque volte il capitale; come l’altra, ella è 

necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai contro 

queste violenze; come l’altra, ella non arrischia mai che piccoli 

capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non vi 

sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano l’usura orga-

nizzata in modo legale. Queste agenzie non sono succursali 

del Monte di Pietà, che debbano conformarsi alle tariffe 

del grande istituto di misericordia; ma sono speculazioni 

debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii. Per 

lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili nella 

loro volgarità, nella loro ignoranza, e vengono messe su 

con pochi capitali. Anzitutto, in queste agenzie, l’oggetto è 

deprezzato vilmente, specie se non è oro: e il primo guada-

gno è su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, 

poi un tanto per la cartella, poi l’interesse anticipato per un 

mese, tutto questo così complicato, così bene salvaguarda-

to, così apparentemente legale, che queste agenzie esigono 

il cinque per cento d’interesse al mese, senza che nessuno 

abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato 

che dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito 

delle nozze, che era costato duecentocinquanta lire, in una di 

queste agenzie, tenuta da una grossa donna Gabriela: n’ebbe 

trentasei lire, di cui ritirò soltanto trent’una, lasciandone 
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cinque per interesse, per la cartella ed il diritto di registro. 

Per sei mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito 

e non avendo le trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, 

cinque lire, vale a dire che restituì i quattrini presi: al set-

timo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito fu 

venduto. Accorse, per vedere di prendere il di più, poichè il 

vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era 

stato liberato per trenta lire; almeno così apparve dal libro. 

Ebbe poi il piacere d’incontrare donna Gabriela al teatro col 

suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati 

dall’agenzia. Poichè molte di queste amano di sovraccaricarsi 

degli oggetti che hanno in deposito, e più di una popolana 

vede passare l’impegnatrice che va alla passeggiata, portando 

al collo il laccetto d’oro che ella ha dovuto impegnare, alle 

orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello 

di velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte, 

dietro le finestre, quando l’impegnatrice passa, vi sono dei 

sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei: 

l’impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro 

e sangue. Alcune impegnatrici, più astute e più calcolatrici, 

impegnano di nuovo, ma al Banco, gli oggetti di oro e di va-

lore, guadagnandoci ancora, poichè il Banco dà onestamente 

il terzo del valore ed esse neppure il quinto: così aumentano 

i loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.
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Ma perchè - si domanda - la povera gente non si rivolge 

ai due Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perchè 

si fa spogliare da queste agenzie? Gli è che a questi Banchi 

governativi, il tramite è molto lungo - e molta gente non ha 

pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, è presa 

da una necessità urgentissima e preferisce entrare in una 

delle prime agenzie che trova dove la servono subito, senza 

formalità e senza parole; gli è che in questi Banchi governa-

tivi, la pubblicità è sempre grande, e una persona timida vi 

arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra 

discreta delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con 

grande segretezza; gli è che il venerdì e il sabato, poichè il 

popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la 

folla è così grande che i Banchi governativi non bastano più 

e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, 

ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo di piazza ha 

la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni tre 

botteghe, s’impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla 

miseria, pensate al lotto: da un lato l’avidità e la furberia: 

dall’altro l’onestà e l’ingenuità, il bisogno, la miseria. Di 

questo cancro, l’usura, agonizza in una infelicità infinita la 

gente napoletana.



IL PITTORESCO

A lla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tan-

ti rumori napoletani, udirete uno scampanio in 

cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve 

intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno schiuder 

di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a voce alta, 

dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro 

per un paio d’ore, condotte, ognuna, da un vaccaro sudicio, 

per mezzo di una fune: le serve comprano i due soldi di latte, 

attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla misura; 

molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla 

finestra un panierino dove è un bicchiere vuoto e un soldo, 

e da sopra protestano che è troppo poco, che il vaccaro è un 

ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per 

non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro 

giro mattinale: dove le serve dormono ancora, il vaccaro grida 

forte, acalate o panaro; se non sentono, batte forte il campa-

naccio della vacca. È un quadro pittoresco, mattinale; quelle 
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vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere 

che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, 

quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L’altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle quattro 

alle sei, uno scampanellìo acuto e fitto: sono le mandre di 

capre che scorazzano per tutte le vie della città, ogni branco 

guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, 

per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la trascina 

dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi della 

serva, che è scesa giù; talvolta la padrona è diffidente, non 

crede nè all’onestà del capraro, nè a quella della serva; allora 

capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerot-

tolo si forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la 

mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dan-

do di petto, contro qualche infelice che sale e che non aspetta 

questo incontro: giù, alla porta, è un combattimento fra il 

capraro e le sue capre per farle muovere, fino a che queste 

prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina 

la sera e sanno che ritornano sulle colline.

In tutte le città civili, queste mandre di bestie utili ma 

sporche e puzzolenti, queste vacche non si vedono per le vie: 

il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi.
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A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per abo-

lirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran riforma, in ven-

ticinque anni, è stata che non potessero girare per la città i 

maiali, come era prima permesso.

* * *

Un’altra cosa molto pittoresca, è il sequestro delle strade, 

fatto per opera dei piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti. 

Che quadri di colore acceso, vivo, cangiante, che bella e grande 

festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, potrebbero 

ispirare a uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati 

dell’ambiente! Per via Roma, la più importante strada della 

città, il tratto da San Nicola alla Carità, fino alle Chianche della 

Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi, sino 

alle otto della mattina, è abbandonato ai rivenditori di frutta, 

di erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave, di uva e di 

cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, sempre, 

uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel 

tratto è un campo di battaglia di acque fetenti, di buccie, di foglie 

di cavolo, di frutta marcite, di pomidori crepati, tanto che, come 

la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell’Oceano 

non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma, malgrado 

le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi.
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Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì presso, 

resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi fabbricati 

inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, è addirittura chiuso; 

il venditore napoletano non vuole andarci, vuol vendere 

nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carità, 

sino ai Ventaglieri, passando per Montesanto, è ostruito da 

un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende 

nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I 

maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami 

ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla 

pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto 

nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si 

vendono i melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar 

la voce; vanno e vengono gli asini carichi di frutta; l’asino è 

il padrone tranquillo e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare 

la sua tradizionale sinfonia degli odori, poichè si subiscono 

musiche inconcepibili: l’olio fritto, il salame rancido, il for-

maggio forte, il pepe pestato nel mortaio, l’aceto acuto, il 

baccalà in molle. Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca, 

vi è il gran motivo profondo e che turba; la vendita del pesce, 

specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi incli-

nati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il 
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pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera 

arriva, per il declinare dell’ora e della merce, il tonno scende 

a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a 

dodici soldi, la gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto 

il suo apogeo.

La Pignasecca non può mai essere pulita; nessun Mu-

nicipio ha mai osato dichiararla via di sbarazzo. Il quartiere 

del Sangue di Cristo, detto piuttosto ‘o sanghe d’e galline, per 

rispetto al nome del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e pel 

novelliere.

* * *

Nulla di più pittoresco che la strada di santa Lucia, di 

esclusiva proprietà dei signori pescatori e marinai, intrec-

ciatori di nasse e venditori di ostriche; nonchè delle loro 

signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, 

cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonchè dei loro 

signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come 

il bronzo.

In quella strada, all’aria aperta, tutto si fa: il bucato 

e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle donne e la 

spulciatura dei gatti, la cucina e l’amoreggiamento, la par-
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tita a carte e la partita alla morra. La strada di santa Lucia 

appartiene ai luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro 

viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, 

valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: i 

cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cor-

dicelle vanno da un balcone all’altro, un lumicino innanzi a 

una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va 

a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i luciani se lo 

pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche dell’acqua sulfurea. 

Nell’estate, anzi, dormono sul marciapiede o sul parapetto e 

brontolano contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le 

case, non vi si accosta nessuno: lì per scherzo, volano i torsi 

di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle 

dei bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma 

vi bestemmiano contro, spesso e volentieri, poichè è una 

usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua sulfurea 

paiono tanti uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal 

tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le rosette di 

perle sostenute con un filo all’orecchio, perchè non si spezzi 

il lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi 

dànno a bere l’acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi 

gli avventori. Sono indomabili: per poterle governare, il 
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delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le 

pigli a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all’estenua-

zione, una guardia municipale che voleva loro assegnare 

una contravvenzione: è vero, però, che il giorno seguente 

si quotarono per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio 

era all’ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle 

leggi dell’edilizia e d’igiene: è un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il mare e vi 

è il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione, 

non illumina quel sole!

* * *

È pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di 

sera, per via Roma, un carretto disposto a mensa, su cui, in 

tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d›India, sbucciati: un 

uomo spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, 

il carretto si ferma ogni tanto. Riparte, lasciando dietro di 

sè le bucce spinose e sdrucciolevoli.

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezza-

notte: e trovare degli uomini che dormono sotto il porticato 

di san Francesco di Paola, col capo appoggiato alle basi delle 
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colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, 

in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono 

sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la 

Madonna delle Grazie, specialmente quest›ultima, che ha una 

larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Può piacere all’uno e all’altro, che giusto a due passi 

da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso d’Aquino, 

dove non vi sono più monaci, ma che è un piccolo fondaco, 

una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue 

botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri 

e d’infelici.

Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto questo 

esista ancora, e che creature umane lo subiscano, e che uomini 

di cuore sopportino che questo sia.



LA PIETÀ

Q uando una popolana napoletana non ha figli, essa 

non si addolora segretamente della sua sterilità, 

non fa una cura mirabile per guarirne, come le 

sposine aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o 

un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina 

di domenica ella, si avvia, con suo marito, all’Annunziata, 

dove sono riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i bimbi, al-

lora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha più 

simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al governatore della pia 

opera, porta con sè, trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella l’ama come se l’avesse 

messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire, per malattia 

o per miseria, come se fossero viscere sue; nella piccola 

umanità infantile napoletana, i più battuti sono certamente 

i figli legittimi; di battere una figlia di Maria, ognuno ha 

un certo ritegno; una certa pietà gentilissima fa esclamare 

alla madre adottiva: puverella, non aggio core de la vattere, è 

figlia della Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in 
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bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di 

mandarla a scuola o almeno da una sarta per imparare a cucire, 

poichè certamente, per la sua bellezza, la bimba è figlia di 

un principe; in nessun caso di miseria o infermità, la madre 

adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola all’Annunziata. E 

l’affezione, scambievole, è profonda, come se realmente fosse 

filiale; e a una certa età il ricordo dell’Annunziata scompare, 

e questa madre fittizia acquista realmente una figliuola.

* * *

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più piccolo 

ammala gravemente, ella si vota alla Madonna, perchè 

suo figlio guarisca; ella adotterà una creatura trovatella. Il 

figlio muore; ma la pia madre, portando il fazzoletto nero 

che è tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Così, 

a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre 

della creatura morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di 

ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande per la figlia 

della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui può 

uscìre, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla chiesa 

dell’Annunziata, gli fa baciare l’altare, poi vanno dentro a 

scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i cinque o sei figli 
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legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere un’in-

trusa, non è mai minacciata di essere cacciata, mangia come 

gli altri mangiano, lavora come gli altri lavorano, i fratelli la 

sorvegliano perchè non s’innamori di qualche scapestrato, 

ella si marita e piange dirottamente, quando parte dalla casa 

e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.

* * *

Un caso frequente di pietà è questo: una madre troppo 

debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma non ha latte. 

Vi è sempre un’amica o una vicina o qualunque estranea 

pietosa, che offre il suo latte; ne allatterà due, che importa? 

Il Signore penserà a mandarle il latte sufficiente. Tre volte 

al giorno la madre dal seno arido, porta il suo bambino in 

casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda malinco-

nicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto 

questa scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile, 

riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il bam-

bino: o Signore t’o renne, la carità che fai a sto figlio. E la madre 

di latte finisce per mettere amore a questo secondo bimbo 

e, allo svezzamento, soffre di non vederlo più: e ogni tanto 

va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto 

della Vergine: il bimbo ha due madri.
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Io ho visto anche altro: una povera donna andava in 

servizio, non poteva tenere presso di sè il suo bimbo; lo 

lasciava a un’altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e 

lavorava in casa, cioè nella strada. Ella metteva i due bimbi, 

il suo e quello della sua amica, nello stesso sportone (culla 

di vimini), attaccava una funicella all’orlo dello sportone e 

dall’altra parte al proprio piede, e mentre orlava gli stiva-

letti, canticchiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre 

orlava gli stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per 

cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un’altra donna 

che stava in servizio, un’amica teneva il bimbo; ma veniva a 

portarglielo da molto lontano, per farlo succhiare, sudando, 

sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L’intervista 

accadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi 

piccoli dialoghi:

- S’è stato cuieto, almeno?

- Cuieto sì, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l’allattamento finiva, l’amica riprendeva il bimbo 

non suo, dicendogli:

- Iammocene, a’ casa, ja’; core de la zia, saluta a mammà.

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, 

mentre la madre, dal finestrino della cucina, guardava ancora 

una volta suo figlio.
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* * *

È naturale che il popolo non possa far carità di denaro, 

al più povero di lui, non avendone; ma si vedono e si sentono 

carità più squisite, più gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando 

la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice quando si 

ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti 

minestre. Fu lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla 

sua personcina malandata, fosse più necessario il brodo che i 

maccheroni: in realtà ella dava la sua minestra, ogni giorno, 

ai due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso 

piatto, anzichè tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano 

un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la padrona 

ha la bontà di darli loro: e non servono per sè, sono per un 

fratellino, o per un nipote o per una madre vecchia o per 

qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre 

quarti, una metà, talvolta tutto, è destinato a un’altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano 

sempre una sorella, una zia, una comare, un amica, un’aman-

te che si torturano una settimana, per poter comperare al 

giovedì o alla domenica, quattro aranci da sollevare la sete 
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dell’infermo o della inferma, che lavano di notte, in fretta e 

in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il 

giorno seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli 

ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile vi si accalca, 

pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a cui il marito era 

morto all’ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da 

quanti medici potette avere l’indirizzo, dalla direttrice delle 

suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare, 

e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le 

squartassero il marito. L’idea della morte la sopportava, ma 

l’autopsia la esasperava.

* * *

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi 

un bambino a guardare, senza dargli subito di quello che 

mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. Appena una 

donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano 

o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella 

mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a 

prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella 

gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, 
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chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi due fichi, chi una paletta 

di carboncini accesi: una donna, per fare la carità in qualche 

modo, lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul 

proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile 

che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto 

perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio 

adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un’altra faceva una carità più ingegnosa: essendo 

già lei povera, mangiava dei maccheroni cotti nell’acqua 

e conditi solo con un po’ di formaggio piccante, ma la 

sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane 

secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina 

l’acqua dove erano stati cotti i

maccheroni, un’acqua biancastra che ella rovesciava su 

quei tozzi di pane, che si facevano molli e almeno avevano un 

certo sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l’ospe-

dale, con una polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita, 

sfinita, era venuta via. Pure l’ospedale, per assisterla ancora 

in vista di una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, 

quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella doveva 

andare a prendere, lassù. Ella capitava ogni mattina, col suo 

bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e 
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allora le dissero che non le avrebbero più data la medicina. 

Ella si confuse, impallidì, pianse, pregò la monaca che per 

carità, non gli sospendessero quell’olio - e infine fu saputo 

che di quell’olio, ella si privava per darlo in elemosina a una 

povera donna - la quale per miseria, superato il naturale 

disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un 

soldo di peperoni.

* * *

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al 

larghetto Consiglio, una donna incinta, presa dalle doglie, 

si abbattè sugli scalini e partorì nella strada. Il tumulto fu 

grande: ella taceva, ma per pietà, per commozione, molte 

altre donne strillavano e piangevano. E in poco tempo, da 

tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero 

fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina, 

e lenzuola per la povera puerpera. Una madre offrì la culla 

del suo bimbo morto; un’altra battezzò il bimbo, facendogli 

il segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte 

le case del vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a fare 

il servizio per la povera puerpera. La moglie del fornaio 

divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormì sopra 

una tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco. 
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E quella miserella piangeva di emozione, ogni volta che 

baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884





IL VENTRE DI NAPOLI 
(ADESSO)





IL PARAVENTO

L ’impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla 

stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di giun-

gere in una città angusta, male odorante, sporca, 

affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori, portanti, 

tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi, 

trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del fora-

stiero rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella 

strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove 

si trabalzava così maledettamente, se il forastiero lasciava 

il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il nècèssaire 

da viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente 

disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così ma-

ledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due 

o tre con l’agile ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle 

viottole, alle spalle della Marina. E alla impressione estetica 

assai deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel 

rione della Beltà, cioè verso la Riviera si univa un ribrezzo 

morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker 
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erano l’eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una larga 

e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione 

estetica sia mutata completamente. La piazza della Stazione, 

ormai, ha una vastità degna di una metropoli e le tre ampie 

strade che vengono di fronte al forestiero, le due enormi 

arterie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che formano gli 

angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene 

di aria, tutte queste cose che hanno l’aspetto nitido o quasi, 

danno agli occhi curiosi una prima visione gradevole. Entran-

do, poi, nel Rettifilo, l’occhio un po’ distratto, un po’ stanco 

del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per avere un 

senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il 

suo disegno che, sino ad un certo punto è bello. Mancano, 

è vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi civili 

del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la 

delizia e l’ammirazione dei cittadini: mancano gli alberi e vi 

sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, 

mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, ese-

crate, odiate, perseguitate dalle autorità istesse, dai cittadini 

e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradicarle, anzi che 

assistere a quella lenta agonia di cui nessuno ha pietà, non il 

sindaco, non l’assessore dei giardini, non i proprietarii delle 

case, non quelli dei magazzini, salvo la vana pietà di qualche 
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malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di Pa-

rigi, per l’amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, città 

a cui il Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si 

affrettarono a dare il verde e l’ombra dei begli alberi, riposo 

degli occhi, sogno vago dell’anima. Basta! Il Rettifilo ha una 

linea maestosa, il suo insieme colpisce specialmente se, traver-

sandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, 

non ci si accorge delle svariate bruttezze degli svariati palazzi 

nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni 

chiassosi, delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni 

fra essi: questo, però, è, purtroppo un male comune a tante 

altre belle città italiane, dove accanto agli splendori, antichi 

e alle profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni 

hanno elevato i monumenti della loro completa ignoranza 

e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si 

sono visti abbattere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella 

villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando quel 

bosco sacro alla beltà e alla grazia, è sparito, per dar luogo 

ai quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche 

le laidezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche perchè, 

alcuni fra essi sono, se non altro, semplici, poichè, fortuna-

tamente l’architetto non aveva fantasia; e qualcuno, forse, 

ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar trop-

po, ecco tutto, bisogna sogguardare, e così la vivezza della 
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grande fontana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello 

famoso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre 

il solenne edificio della Borsa gli farà credere, al viaggiatore, 

chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei 

telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la città. Per 

fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore 

non vede che l’esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del 

resto abbastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, 

qualche conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio 

più esperto, narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato 

in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri 

popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; 

che questo Rettifilo non è stato fatto solo per arrivare più 

presto e meglio alla stazione ferroviaria; non è stato fatto 

solo per i grandi industriali che vendon tessuti di lana e di 

cotone; non è stato fatto solo per avere una larghissima via; 

ma è stato fatto in nome di un criterio assoluto d’igiene e 

quindi di civiltà, allora la sua impressione si viene sempre più 

migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere 

l’apportatore dell’aria, della salute, della pulizia di migliaia e 

migliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando una 

idealità di carità civile che vollero Umberto Primo, Agostino 

Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere la malattia 

e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi abbia 
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anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, 

è l’emblema della solidarietà umana che, dall’alto del trono, 

del governo dello Stato, del governo della Città, sente la 

necessità di elevare prima fisicamente e poi moralmente il 

popolo, dando ad esso i beni primari della vita, la luce, l’aria, 

la nettezza, la salubrità, dandogli la via e la casa, dandogli il 

modo di acquistare la sanità del corpo che è la gioia dell’anima, 

sottraendolo alle infermità, alle degenerazioni, all’epidemia, 

e sottraendolo, così, anche alla disonestà e al vizio. Questo, 

nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la 

visita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l’orrore 

che ne ebbe l’animo dei maggiorenti, questo era il compito 

del Rettifilo, che si è chiamato e si chiama Risanamento, con 

tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. 

Il Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poichè gli 

occhi che guardano poco e fugacemente, poichè le labbra 

che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che 

conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo malati, 

è la fretta, poichè noi siamo, anche, malati di superficialità, 

poichè nessuno ha il tempo di fare quel che vorrebbe, nel 

mondo, poichè nessuno ha la volontà necessaria a eseguire 

tutto quello che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per esser 

profondi, così, noi possiam credere che, veramente, il Ret-

tifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli 
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mancava, e, sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che 

passano qui un giorno o un mese!

* * *

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osser-

vazione più minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta 

che voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli 

occhi, a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi 

strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavo-

neggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite un 

vuoto, e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un mu-

retto su cui la pubblicità allegramente appende i suoi quadri, 

da anni e anni, e dietro questo muretto, molto più indietro, 

sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di 

tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della povertà 

e del vizio. Ciò sparisce: un’altra costruzione moderna tenta 

ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi cercate 

ficcar l’occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o 

dieci metri, ecco, di nuovo, un affogamento di topaie, dalle 

cui finestrette pendono i cenci più indecenti, magari con la 

poesia del vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Così, 

otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, 

a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato 
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bruscamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente 

brutti, nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la parola 

e invano voi tentate di rifare le fila del vostro sogno di una 

via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una 

via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla feli-

cità del popolo. Queste continue apparizioni, fra le enormi 

nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie, 

non lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, 

alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela d’illusione. 

Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai 

quartieri più alti al Rettifilo, bonificando la regione che co-

mincia a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, 

san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Università, sino 

all’Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due 

sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, 

e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o 

dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro 

illustre cittadino - e anche di voi, o Francesco Serao, o avo 

mio! - e niente altro, salvo, dopo questi dieci metri, che 

una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che 

chiude le comunicazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le 

più belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal 

Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di 

Porto, Mercato e Vicaria. Su venti, ve n’è una sola, completa. 
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Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra, 

appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse 

cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso 

spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze dirute, mezze 

cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre.

Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti 

che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette 

ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto ciò che sta dietro il 

Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove due o tre 

vicoli s’intersecano dirupandosi, tutto un disegno bislacco 

e grottesco, accanto, sì, accanto, alle altitudini superbe dei 

nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo 

fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi 

vi domandate se non siate vittima di un’allucinazione, se 

una parte di quel che vedete non sia falso, poichè troppo 

forte è il contrasto, poichè non può essere tutto vero, a 

pochi metri di distanza, il decente e l’indecente, il pulito e lo 

sporco, la pompa e l’inguaribil miseria, il lusso e la povertà 

più abbietta. Che cosa è falso, che cosa è vero? Sono, forse il 

portato di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, 

fetide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e la 

tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte? Sono 

forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e 

come cristiani, venti anni prima, sono questi spettacoli che 
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si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, così, 

come nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra 

debolezza fisica? O, forse è falsa l’altra parte, cioè la parvenza 

moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero essere 

splendidi, ma che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, 

appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo scenario di 

tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, 

una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non 

si sa perchè, la tela ha delle grandi soluzioni di continuità e 

lascia vedere l’oscurità, il luridume delle quinte, ove tutto 

è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, forse, non sono di 

carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che 

estrae, lentamente, da una scatola, la mano di un bimbo e 

le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non è, forse, a 

destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro 

paravento, i cui pezzi non sono bene congiunti, anzi sono 

disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che 

non si deve vedere?

* * *

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone 

del Rettifilo, vi passino, per conoscer più presto e meglio il 

motto dell’enigma. La possente arteria napoletana rifluisce, 
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in ogni ora, di sangue vivido: una folla attraversa costante-

mente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, specialmente 

sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due rami di 

via Duomo. Folla di ogni qualità e, talvolta, anche, folla di 

persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro 

sul panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto 

questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo svariato, 

multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere i 

volti e le espressioni, fra la folla, se avete l’ardente e dolente 

segreto dell’intuizione, voi scorgerete, lungo il Rettifilo, 

persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, 

forse, di sgomento. Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle 

ringhiere, su quel limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, 

e, persino, nelle poche vie principali e non finite, stazionano 

sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza è impressa 

e la cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei 

due sessi e di tutte le età, ma di una mendicità sfrontata e 

ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto più 

nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate 

femmine del popolo, che esercitano il più compassionevole e 

più atroce fra i mestieri. Così, sull’orlo della superba via, sui 

due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto 

mettono la loro popolazione. La gente che passa, è molta, 

non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un 
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ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno 

giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa 

l’orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro 

infila la viottola, si gitta per un angiporto, è sparito, la folla 

strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una 

di quelle donne del vizio, dà una falsa indicazione, perchè 

è, forse, un’amante, un’amica, una sorella del ladro, sempre 

una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro 

finisce sempre per fare il suo colpo, senza farsi arrestare, li-

quefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette: 

e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, 

come quella a principio del Rettifilo, la via di santa Candida. 

Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis 

alla Ferrovia, è poco percorso da gente: e malgrado le grosse 

lampade elettriche, quel tratto è uno dei più pericolosi della 

città, e i medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo 

zoppicante del loro povero cavallo, andando alla stazione o 

tornandone, poichè sanno che il loro passaggiero può avere, 

forse e senza forse, un’aggressione. In quell’ora non si aggi-

rano, colà, che ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne 

di mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute 

e della redenzione del popolo napoletano!

* * *
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Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma leg-

giero, fragile e grossolano paravento, un paravento che non 

nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto ciò che vi 

è dietro, di pietoso e di orribile! E un’altra volta io vi dirò 

quel che vidi, lì dietro, con una triste e lunga curiosità, con 

un coraggio disperato e, con l’angoscia più opprimente, del 

mio umile ma fedele cuore di napoletana!



DIETRO IL PARAVENTO

C ominciamo da quanto esiste, dietro il paravento 

a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della 

città, andando verso la ferrovia: e osserviamo se 

si è risanato, come era la idea semplice e alta di tutti quelli 

che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal 

vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato è il meno 

orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di 

via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e de-

serto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù, all’Annunziata. 

Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scen-

dendo, salvo due o tre traverse di cui una sola è completata, 

due compiute a metà, le altre sono semplicemente aperte, 

e alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi 

ancora, massime verso l’Università i vicoli antichi, umidi, 

alti, tetri e sporchi. È il lato meno spaventoso agli occhi, 

meno nauseante all’odorato, quello a sinistra; eppure! Sono 

restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria 

la Nova, le antiche gradelle che conducevano al Cerriglio e 
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che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le strette, 

nere, soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro 

angiporto che avrà duecento anni e che venti anni di risa-

namento edilizio, a due passi di lì non hanno distrutto, le 

famose gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, 

il biscottaio popolare, ma celebri anche per il vizio diurno 

e notturno, che vi ha i suoi antri più bassi e più tristi: nè, a 

quanto pare, tutto questo è mutato. I miei occhi hanno visto, 

in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli angoli 

di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo stomaco, le 

pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche 

di belletto, mentre, nei loro occhi, vi è quella mortale fie-

rezza e quella mortale tristezza che è il segno caratteristico 

del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano. 

Questo è il lato migliore di dietro il paravento, le vie che 

salgono, vanno verso quartieri più borghesi che popolari, 

vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e 

lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! 

Forse che è stato toccato, neppure in una sua pietra, quel 

budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico 

di Mezzocannone? Ah, esso non è stato toccato, e tutta la 

gente d’immaginazione, ma senza cuore, tutti quelli che 

amano il colore a scapito della civiltà e della decenza, tutti 

quelli che amano il carattere e non hanno compassione di 
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chi muore, si consoli, perchè il vico di Mezzocannone è 

stato rispettato e, probabilmente, non sarà mai toccato! 

Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso 

alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le sue case 

senz’aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano 

dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino 

e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici di oggetti di 

chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di 

Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con quell’altro 

precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni 

Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone, 

ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il 

naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato 

arrivarvi: non vi arriverà mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della 

nuova Università, nè appare molto bella, mentre l’antica 

Università, via, aveva la sua grandezza e il suo fascino: 

si sta costruendo e gli studenti e i professori e la scienza 

finiranno per esser allogati magnificamente quando tutto 

ciò sarà finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di 

viottole che discendono, in quella regione, intestini ove si 

agita e vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristia-

ni, accumulati, così, e tutte le altre straducce, adiacenti al 

Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè, 
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perchè non è stato risanato, mentre quasi tutti i denari, 

sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a 

stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del 

paravento, a destra e a sinistra, e non si potrà nulla fare per 

tutto ciò che è dietro? Nulla ci sta più a cuore del decoro 

esterno della nostra carissima città e noi amiamo che ci sia 

un palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano 

affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gabbia aerea dei 

telefoni, sull’alto palazzo, in piazza, sebbene siano così pochi 

gli abbonati in una città di seicentomila anime; noi amiamo 

pensare una novissima Università, con le sue cliniche e i 

suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte più geniale e 

più simpatica della nostra popolazione, cioè gli studenti: 

sì! Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura, nella 

miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di 

popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico, che 

questa parte di popolo a cui si destinarono cento milioni, 

muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle 

di tutti i nuovi palazzi: questo è che fa sollevare di dolore e 

di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda 

ironia la maestà esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali 

vi sono il putridume e la cancrena!

* * *
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Ma la vera via crucis per l’osservatore che abbia un’a-

nima pietosa, è il percorrere, a piedi, dove può e come può, 

tutto ciò che è dietro il paravento, alla diritta del Rettifilo, 

venendo dal centro della città, andando verso la ferro-

via, principiando da quanto è alle spalle della via Niccola 

Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino a porta 

Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha 

che un lungo e basso muretto e tutte le vecchissime case, 

in cui s’imboccava via Porto, sono in piedi, alte, prepotenti, 

incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, 

che non le toccherà, forse, giammai! Ivi, non vi è neppure 

il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della miseria 

e dell’onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di povertà 

inaudite, ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le 

cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete 

che a guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto 

vi dirà che è stato di vano, di inane, di inutile quanto si è 

voluto fare e quanto non si è fatto, quanto non si è voluto 

fare! Ma, abbiate una lugubre curiosità e discendete, laggiù. 

Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le 

colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito 

onde, laggiù si penetra per tutti i modi più rudimentali, 

più incerti, più infidi e più pericolosi. Scalette di legno 

improvvisate e diventate, ahimè, definitive; scalette di pie-
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tra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette 

tagliate nella terra, sì, nella terra, come in qualche villaggio 

africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e 

sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due 

passi dai grandi palazzi. Qua e là, qualche rozza ringhiera; 

appoggiandovisi, guardando giù, par di mettere l’occhio in 

una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai 

primi piani di queste catapecchie: e a pianterreno, ai primi 

piani di queste catapecchie, abita gente, ha bottega, vive, 

muore; e così sarà, per moltissimi anni ancora, così sarà, 

forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, 

a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, 

in fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste 

tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le 

antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, 

son là, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili; 

sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, gli antichi 

portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche fine-

stre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si 

abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, 

ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato com’era, 

talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che 

vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.
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Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono 

il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango eterno della 

strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si vendono 

le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di cento cose fritte, 

dai panzarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a 

porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come 

un tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, 

caldaie di patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, 

caldaie di castagne, e il più acre odore, intorno, da queste 

cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle 

marmitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! Io 

rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione chia-

mata Tentella: cioè un intrico quasi verminoso di vicoletti 

e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai discende, 

ove mai il sole penetra, ove per terra la mota è accumulata 

da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni 

angolo, ove tutto è oscuro e tutto è lubrico, ove, a un cro-

cicchio, vi è un’ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio, 

donde, in penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una 

ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi piatti di 

rame lucido, dalla fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. 

E m’incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella, l’ostessa, 

con la bonomia napoletana, m’incoraggia, poichè vede che 

io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura 
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trasudanti umidità, con quegli odori nauseanti: mi incorag-

gia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurità - e 

siamo nel paese dell’azzurro, del sole! - mentre sul suo viso 

giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti neri, io 

leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e 

nei contatti costantemente malsani, tre o quattro persone, 

in una stanza, e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina 

affumicata, a preparare le vivande male olenti, da vendere! 

Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un assessore? 

Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti mesi 

non si spazzano? Tutto il letame delle bestie e delle persone 

e delle case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull’orlo 

della civiltà novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate lag-

giù, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe corrispondere 

a una colmata che non si è fatta, a una traversa che non si è 

mai aperta. È un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case 

altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: i due lati sono 

legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli 

di legno, il che ne aumenta l’oscurità: i due lati, anche, sono 

legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i 

colori, rappezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, 

i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: è 

una vera sentina di ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso a 

esser attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di 
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mala vita, da camorristi, da ladri, e l’orrore che ne proverete 

non sarà solamente fisico, voi proverete uno di quegli avvi-

limenti morali che provocano delle profonde tristezze. E se 

voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, più 

innanzi, molto più innanzi di questo tremendo vicolo Barre, 

attraversate il vico dei Cangiani, col suo relativo supporti-

co. Esso è costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole 

locande, dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, 

ove si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste 

locande hanno una clientela speciale, quella dei carrettieri di 

Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro 

che si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi 

contadini stanno, di giorno, sui portoncini di queste locande 

da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di 

taglio contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro 

mantelli, seduti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando 

di rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, 

fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di espres-

sione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle labbra 

mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, 

tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma 

attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro che sembra una 

tomba, e, a un certo punto, sono stata presa dal delirio di 

fuggire, di fuggire, per non vedere più, per non udire più, 
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per non avere più lo spettacolo della più amara delusione, nel 

mio cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute 

sofferenze altrui, da niuno consolate, poichè quella gente 

vive e muore, laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, 

obliata, disdegnata, disprezzata!

* * *

E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il popolo, 

non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni sono molto 

care, non avendo le traverse a sua disposizione, non avendo 

delle vere case del popolo, è stato respinto, respinto, dietro il 

paravento! Così si è accalcato molto più di prima; così il 

Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo, 

è poco abitata, e tutto ciò che è dietro, disgraziatamente, è 

abitato più di prima; che dove erano otto persone, ora sono 

dodici; che lo spazio è diminuito e le persone sono cresciute; 

che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più 

male che bene! In quell’intrico che va da Porto a Mercato, 

a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono 

che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere, 

demolite (?), ne mancano; non vi sono fognature regolari, 

non vi sono lampioni, poichè il piano stradale, è assoluta-

mente dissestato: tutto ciò che serve alla vita, vi manca. Se 
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una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile cir-

coscriverla, impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe 

novellamente strage, come venti anni or sono; e i nostri edili 

nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo 

che è stato tradito, poichè non ha avuto quanto la nazione gli 

aveva donato, per redimerlo igienicamente e moralmente, 

quel popolo che è abbandonato, che lo sa, che un po’ ne 

ride, un po’ ne sospira, un po’ ne digrigna i denti, questo 

grande popolo che noi dobbiamo amare, che noi amiamo, 

perchè ci sentiamo affratellati con esso, perchè anche noi 

siamo popolo, perchè noi siamo come esso e figliuoli del 

medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo 

non resiste agli antichi istinti, al bisogno di vivere come 

che sia, al bisogno di vendicarsi di questa società ingrata e 

traditrice: non resiste alla suggestione del vizio, del male: 

e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e colà, di 

giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo 

istesso, il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna 

rampogna, eterno rimorso a coloro che, fedifraghi al Re, ad 

Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice, 

alla Nazione, commossa di orrore e di pietà, mancarono ai 

patti giurati e ruppero ogni promessa, lasciando il popolo 

napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare, 

nella più profonda ignavia del corpo e dell’anima.





LE CASE DEL POPOLO

U na delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di 

tutti coloro che hanno voluto o vogliono salvare 

il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal 

delitto e dalla morte, è stata, è quella di dare a questo popolo, 

delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione 

e nessun ribrezzo più grande che il cacciar il viso a fondo 

in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi 

che sono già oscuri, oppressi, angusti nelle vie più grandi e 

che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli diventano delle 

stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si 

agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. 

Il basso è una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, 

senza finestra, senza cesso, senz›altro sfogo che una porta, 

talvolta angusta che, d›inverno, deve star chiusa, che, di 

notte, non può stare aperta; e appena la primavera viene, 

chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo 

sulla soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico, 

coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da cucinare, con 
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la sua macchina da cucire, quando non la occupa col suo 

banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di 

castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono! 

- tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, due, 

tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino 

fuori della porta, mettono una sedia, o addirittura si gittano 

sul lastrico, dormendo all’aria aperta. Non essendovi cessi 

ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere 

un angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio 

water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le 

piccine, apposta, perchè non siano disturbate: così, molte 

strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet 

di padre in figlio, immancabilmente, senza che questa bar-

barie indecente, oscena possa essere sradicata. Io citerò e 

mi si perdoni l’insistenza brutale ma necessaria - la salita 

della Paggeria, le rampe di Brancaccio, e ahimè, purtroppo, 

l’elegantissimo parco Margherita, e le squisite traverse Par-

tenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di 

cielo, sono anche destinate a tale uso. Io ho nominato solo 

quattro o cinque vie, perchè esse appartengono, è triste il 

dirlo, ai quartieri più civili di Napoli, cioè di san Ferdinando 

e Chiaia, poichè, essi appartengono al famoso rione della 

Beltà, cioè dove abita la nobiltà e dove vengono a dimorare i 

forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, ammorbanti dei 
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quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia. 

Ciò è immondo; ma è la verità. Or dunque, ogni salvatore 

di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno pensato, hanno 

detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano, 

al secondo, al terzo, al quarto, delle case piccole, pulite, con 

la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso; 

diamo loro delle case ove entri l’aria, entri il sole, ove ci si 

possa lavorare ampiamente, bere in abbondanza, e ove la 

primissima decenza, la primissima igiene siano rispettate. 

E ciò è stato fatto; e tre o quattro grandi o piccoli quartieri 

di case pel popolo sono sorti, e ciò è stato fatto con tale im-

previdenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli 

sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a nulla, a nulla, 

e sorgono, nei sobborghi della città, sulla riva di santa Lucia, 

enormi, massicci, brutti, già lerci, già quasi cadenti, mentre 

il popolo non vi abita!

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si 

dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le case pittore-

sche e sporchissime dell’antico rione santa Lucia, case che, oh 

ironia, si vanno abbattendo solo da un anno, e si era preoccu-

pati dove si sarebbero allogati quei pescatori di polipi, quelle 

venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse, 

quei sommozzatori o palombari, si pensò e si costruì, sulla 

lingua di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell’Ovo, un 
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gruppo di casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, 

costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e ventisette 

lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non 

vi è pescatore, non vi è palombaro, non vi è barcaiuolo di 

santa Lucia che guadagni più di venticinque o trenta soldi al 

giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo 

per la casa? Non vi è venditrice di acqua minerale, di noci, di 

frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, 

quando li guadagna, più di dodici o quindici soldi al giorno 

e, se è sola, se è vedova, se è abbandonata dal marito, come 

potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di casa? 

In breve: come era naturale, non un solo luciano, non una 

sola luciana è andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno, 

una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, 

sudicissime case che, per diciotto anni, hanno aspettato il 

piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di pigione 

- è TUTTO ciò che può pagare il popolo napoletano NOVE o 

DIECI LIRE il mese! - e negli ultimi due anni, man mano 

si sono ritirati più indietro, nelle medesime catapecchie, e 

scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte 

ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, 

per non essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e 

piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non 

sanno andar via, e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, 
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adesso, nelle grotte onde è forato il monte Echia che sovrasta 

santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle teste, 

sui corpi di questi miseri luciani che dormono, e li uccide. 

Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai 

scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi 

vi abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei quartini 

per istudio, poichè il posto è pittoresco; qualche loro mo-

della; delle ballerine o delle chanteuses del vicino cafè chantant 

dell’Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per 

quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina 

di facile vita e misera fortuna; e altra minuta gente, non del 

popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, 

sono tutte trasformate in osterie grandi e piccole, alcune 

carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspira 

un’aria mefitica di cucine più o meno malsane, e nel piccolo 

porto cadono tutti i detriti di queste taverne e ciò contrista, 

affligge, avvilisce i due eleganti clubs dei canottieri che sono 

sulla riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai è vivido, 

lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo scopo a cui 

serviva. I luciani sono d’altra parte respinti di stamberga in 

stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. 

E dopo, quando tutto, tutto sarà demolito dove andranno 

questi superbi ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma 

miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio!
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* * *

Anche le case del popolo costruite all’Arenaccia, nel 

Quartiere Orientale hanno fallito completamente la meta. 

Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, è ventiset-

te lire il mese; si domandano due mesate anticipate, per 

regolamento, cioè cinquantaquattro lire: o si domanda un 

garante solido. Anzi tutto, dove è mai un vero popolano 

che possa pagare ventisette lire il mese, di pigione? Per 

poter cavare questa somma, un napoletano del popolo 

deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al giorno, 

o tre lire: e allora, qui da noi, non è più un popolano, 

è già un operaio, ma di quelli fortunatissimi, di opera 

eletta, diciamo così: è già un civile, è già appartenente alla 

piccola borghesia. Dove, dove è il popolano che disponga, 

mai, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte insieme? 

Dove, dove è il popolano che trovi un garante solido? 

Ah che nessuno, nessuno si convince che qui, il popolo 

nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitta la sua 

gioventù, la sua salute e la sua forza in fatiche compensate 

irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che, 

per istinto, poichè nessuno pensò a educarlo, preferisce 

spendere i suoi soldi più nel mangiare, che nell’aver una 
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casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, 

almeno, gli servono pel suo pranzo e il resto, pel resto! 

Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! 

Un garante solido! Quale ironia insultante! Nelle case del 

popolo, all’Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abita-

no, dunque, che gli operai eleganti, diciamo così, e tutta la 

piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili, 

uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribuna-

le: non abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare 

fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizio-

ne, già molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, 

borghesia minuta, modesta, innumerevole come le stelle 

del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta, 

ma, come si vede, molto povera, per la sua condizione: 

borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo, 

ma niente popolo, mai! Vi è di più. Spesso, a questi operai 

fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria, 

è impossibile pagare ventisette lire al mese, perchè vi 

sono spesso, cioè, non spesso, sempre, dei figli, e spesso, 

quasi sempre molti figli, poichè la fecondità femmini-

le, la prolificazione, sovra tutto in certe classi, assume 

proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E 

allora si trova il rimedio peggiore e migliore; sono due le 

famiglie che prendono in affitto la casa di ventisette lire, 



318

stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro 

in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora, 

addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia 

subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita è 

comune e tanto nel primo, come nel secondo caso l’agglo-

merazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, 

novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla 

corruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravan-

serragli, laggiù, laggiù, in questi caravanserragli già tutti 

deturpati, dall’aspetto già sconquassato, dalle macchie di 

sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri già appannati e 

dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le 

biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomi-

doro e i mazzi di agli, in questi derisorii caravanserragli 

che dovevano servire alla rigenerazione fisica e morale 

del popolo napoletano, si svolgono, ogni giorno, drammi 

dolorosi venuti, appunto, dalla povertà e dalla degene-

razione, si svolgono farse grottesche e si vive colà, male, 

malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che, per 

abnegazione, per virtù naturale, per onestà natia conserva 

la decenza dei costumi, ve ne è un’altra che ha trasportato, 

colà, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno ha 

cercato di domare, che ha impiantato, colà, una novella 

vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri, 
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che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri 

essendo i covi e le caverne del ladri e degli assassini, 

mette, accanto alla folla borghese e decente, una nota di 

più bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, 

villana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo 

napoletano è restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei 

suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, 

del Vasto, dell’Arenaccia, del Quartiere Orientale; non 

è mai salito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli 

nuova, al primo piano o all’ultimo piano, perchè non può 

pagare i prezzi, anche minimi che vi si pagano, perchè chi 

ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava tutto 

e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poichè tutte 

quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo 

ripeterò sempre, il popolo napoletano non si è mosso dal 

suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega quasi 

pulita o sia un buco oscuro e insalubre.

* * *

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, 

tutti i vasti progetti, a base di milioni, tutte le intraprese 

colossali, che volevano il risanamento igienico e morale di 
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Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi è rimedio, 

dunque? Non vi è altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a 

tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi 

sa! Vedremo!



CHE FARE?

S e io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino 

delle grandi questioni napoletane, se io seguo il 

movimento delle sue associazioni, se io noto i voti 

dei congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non veggo 

da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed 

esclusiva preoccupazione di rendere gradito, sempre più, il 

soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottimamente! 

Tutti gli sforzi per attirarvi quì, oltre che per il fascino di un 

indescrivibile paesaggio, oltre che per la dolcezza di un clima 

soavissimo, per la civiltà e la grazia dell’ambiente, il grande 

mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al 

Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti non solo 

per attirare, ma per trattenere quì, fra noi, la ricchissima 

ed elegantissima società internazionale, sono degni del più 

grande e profondo incoraggiamento. Sì, formiamo il rione 

della Beltà, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo 

di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che belle case, 

floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: 
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facciamo che queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte 

al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per 

le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno 

sgangherate, i cocchieri meno laceri e meno sporchi e, sovra 

tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il 

miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori 

ambulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui 

anche più bassi, anche più equivoci da questo rione della 

Beltà: e che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia, 

aperto in inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali: 

e altri capitalisti facciano un Palais de la jeteè alla rotonda di 

via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi sieno 

altre attrattive più larghe e più possenti, i cui progetti noi lo 

sappiamo, fervono nella mente di coloro che amano Napoli: 

e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti della stampa 

dei due mondi, che la salubrità e la igiene di Napoli sono 

diventate di prim’ordine, il che è la verità, si strombetti che 

la sua mortalità è bassissima di fronte a quella di tante altre 

capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che è la 

santissima verità; si strombetti, poichè nessuno lo sa, all’estero, 

che la sua acqua di Serino è la migliore di tutte le acque euro-

pee, come è dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con l’analisi 

alla mano e che non vi è bisogno, quindi, di ricorrere, per gli 

stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla 
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Saint-Galmier all’Apollinaris, e che domandano anche qui, 

perchè ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma, 

si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, 

si renda loro il soggiorno così piacevole qui, da trattenerli 

giorni e settimane, da imprimere nel loro animo, partendo, 

una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non potendo 

essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro amici, le 

loro conoscenze. Questa è opera civile questa è opera bella, 

anche se confini troppo con la reclame industriale, anche 

se abbia troppo l’aria di una speculazione, anche se tenda a 

trasformare sempre più in un enorme Palace, tutta la Napoli 

che sale, laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo 

e del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a Montecarlo, ha 

formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyères 

quel che si è fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto 

l’Egitto: sia, sia, questa opera buona, questa opera santa, e 

in questo paese così bello e così povero, così affascinante e 

così pieno di miseria, in questo paese così delizioso e dove si 

muore di fame, in questo paese dall’incanto indicibile, si dia 

alla industria del forestiero la forma larga, felice, fortunata, 

che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di 

migliaia di persone!

* * *
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Ma si permetta a un’anima solitaria e ardente di pas-

sione, pel suo paese, come è la mia, di chiedere una parte 

di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le 

condizioni igieniche e morali del popolo napoletano. Non si 

chiedono milioni, poichè i milioni hanno fatto fiasco nell’o-

pera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare 

più milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti, 

per fatalità quasi che una mano misteriosa perseguitasse 

questo buon popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero 

accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e vagabondo egli 

medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica e spirituale 

dei poveri un po’ di attenzione, un po’ di denaro, un po’ di 

cura sia dedicata da coloro che debbono e possono fare questo! 

Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con 

semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni 

di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica 

industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella che 

viene dal Comune, la peggior rettorica perchè guasta quan-

to di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili 

nostri. Perchè dunque non si obbligano la società dei nuovi 

quartieri al Vasto, all’Arenaccia, al Quartiere Orientale, di 

ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case 

fatte pel popolo siano abitate proprio da esso e non dalla 
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piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi più di 

nove o dieci lire e non vi possano per regolamento stare più 

di due o tre persone, quando vi sono bimbi? Si tenti questo! 

E se ciò non basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quar-

tieri popolari sia nei quartieri più aristocratici, perchè non si 

obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei 

loro palazzi, l’ultimo, fatto in modo che la gente del popolo 

vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, ciò che 

si chiama il suppenno che non costino, appunto, più di nove 

o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche società ancora, 

qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la 

ferrovia o verso il mare, perchè non la si obbliga, per legge 

o per regolamento, se vuole tale concessione, a costruire al 

quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe 

dalle scale di servizio? E nei conventi che il Municipio ora-

mai possiede in gran numero, da cui sono state discacciate 

tante sventurate monache perchè albergano solo dei grandi 

elettori o dei servitori di consiglieri comunali? Perchè, poichè 

le povere monacelle furono buttate fuori alla strada, alla 

miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa per 

pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri e non si 

affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al popolo 

napoletano? Un poco di questo denaro che dovrebbe servire, 

per chiamar qui gente, dall’Europa e dalle Americhe, pochis-
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simo di questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma 

costantemente, a creare delle modicissime, modestissime 

non case, ma stanze, stanze per il popolo!

* * *

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono 

nel Rione della Beltà, perchè non metterlo laggiù, anche meno 

splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il paravento, dietro i 

famosi palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, 

si commettono infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e 

paurose? Perchè non dare un poco di luce, proprio un poco, 

perchè non si possa più nè rubare nè uccidere, almeno in 

alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, di 

qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cit-

tadini? Questo rigorosissimo dovere, perchè non si compie, 

in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo, 

da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria? L’idea semplice: 

qualche lampione, o edili nostri! E di questa schietta fresca, 

spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di 

Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore perchè laggiù, 

dietro il paravento, non vi è, pare, neanche la conduttura? 

Questo supremo beneficio che tanto è costato non era, non 

deve essere fatto solamente per il volto e per il ventricolo 
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dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli 

o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell’ac-

qua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, 

dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e si 

lava nell’acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un 

modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, 

come meglio si può, bisogna darla, darla questa buona acqua 

ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la 

passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini 

che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione della 

Beltà, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove non è 

mai stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare 

il sudiciume annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, 

domani meglio, fra un mese completamente, i cumuli in-

vecchiati e putridi d’immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo 

servizio di spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia il 

carretto, si compia il dovere oscuro ma preciso di nettare 

le vie, alla meglio, come si può, ma in qualche modo, ma 

ogni giorno!

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che deb-

bono tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, per non 

seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri, 

penetri laggiù, e applichi le leggi di polizia urbana, laggiù 

ove non vi è traccia di tutto questo, laggiù ove ognuno fa 
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quello che vuole, perchè niuno s’incarica di fargli fare quello 

che deve! E i militi della questura non si occupino solo a ve-

gliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i 

viaggiatori del Grand Hotel e del Bertolini, ma qualche milite 

di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio, l’infamia 

e il delitto nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo!

* * *

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo 

napoletano, che chiedo io come tutti quelli che hanno cuore, 

e anima, salvo che finisca l’oblio e l’abbandono? Che chiedo 

io, in nome dell’eguaglianza umana e cristiana, salvo che 

il popolo di laggiù sia trattato come tutti gli altri cittadini, 

abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell’acqua, della 

nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro 

sè stesso e gli altri? Che chiedo, io, se non l’applicazione 

della legge umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli 

altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come 

cittadini di una grande città? Faccia il suo dovere chiunque, 

non altro che il suo dovere, verso il popolo napoletano dei 

quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa 

altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscienza e, 

ogni giorno, lentamente, costantemente, si andrà verso la 
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soluzione del grande problema, senza milioni, senza società, 

senza intraprese, ogni giorno si andrà migliorando, fino a chè 

tutto sarà trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di 

tutti, sol perchè, chi doveva si è scosso dalla mancanza, dalla 

trascuranza, dall’inerzia, dall’ignavia e ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904





L’ANIMA DI NAPOLI





L’ONORE

M alinconicamente assiso presso un desco, nella 

famosa Osteria della Giarrettiera il grosso cavaliere 

Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fat-

togli dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in 

un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo 

hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, 

egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato dalle acque 

del fiume: con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli 

cerca di rinvigorire la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un 

largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro: «L’onore? 

Che cosa è mai, l’onore? È forse, un giustacuore l’onore? È un 

pajo di stivaloni, l’onore? Si mangia, l’onore? Si beve, forse, 

l’onore? Che ne fai, tu, dell’onore? Si batte, moneta, forse con 

l’onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio è 

diverso dal tuo! L’onore? Una parola: un soffio, veramente, 

non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo 

ancora e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno 

per diradare questo soffio che è l’onore, dalla sua vita di beone.
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Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di 

Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile da passare dentro 

un anello, colui che era stato l’amico di Harry Plantagenet, 

principe ereditario e poi re d’Inghilterra, Falstaff, diventato 

cinquantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, mangione, ub-

briacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di 

mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante 

di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero 

sull’onore. Egli ha tutti i vizî, salvo quello immondo della 

ipocrisia; egli è capace di coprirsi di tutti i crimini, ma non di 

fingere la virtù: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non 

può fare altrimenti, che commetter frodi e ladrerie, visto che 

deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande William, 

è così sincero, così umanamente sincero e persino brutale nelle 

sue creature di verità o di vita! Dal momento che, con l’onore, 

Falstaff non può aver nè un abito, nè un pajo di scarpe, nè un 

boccale di claret, nè un’oca farcita, nè un vasto letto per roto-

larvi la sua colossale persona, egli dichiara apertamente che 

ci rinunzia, all’onore e che disperde questo soffio vano della 

sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora, 

con tutte le levigature, le lustrature e i seize reflets della società 

moderna? Quale cinico fra i più cinici finanzieri moderni, o 

quale celeberrimo avventuriero farebbe mai il proclama di 

Falstaff? Chi mai rinnegherebbe l’onore, con tanta filosofia 
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crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri 

tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli pensa, anche 

adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono 

convinti che non battendosi moneta, con l’onore, e la moneta, 

essendo non solo utile, ma necessaria è meglio rinunziare taci-

tamente a questo vano soffio dell’onore: tanti, e sono, forse, i 

meno numerosi ma i più temibili, hanno cominciato per fare 

il glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche prima di 

entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana 

è mutata: tutta l’apparenza sociale è diversa: e Falstaff, grasso 

o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di ventura, 

può sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle più 

alte e delle più basse, ma niuno gli udrà mai dire che l’onore 

è un soffio e che non si fa denaro col vento.

* * *

Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente 

a quanto si agita in fondo alle coscienze attaccate dal tarlo 

del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni 

potenza, in opposizione a questo comodo e facile cinismo 

segreto, noi crediamo che l’onore non sia una parola, non sia 

un soffio vano e che non sia nè bello nè utile fare un gesto, 

con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di 
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più: cioè che, con l’onore, si possa anche batter moneta. Ci 

riesce impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri 

si possano arricchire, nella società; accade, questo è vero: 

accade troppo: ma, dall’altra parte, di fronte a tutta la gente di 

coscienza ambigua, di carattere equìvoco, di tendenze losche, 

di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar 

a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono molt’altra che, 

quìetamente, austeramente, compie la sua parte, nel mondo, 

crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all’onore. 

Di fronte a organismi finanziarî che assidono la loro sorte 

sovra i mille calcoli più sottilmente ingannatori e di cui ogni 

manifestazione economica rappresenta un marchè de dupes, di 

fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre più rare, 

nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in 

Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni atto è regolato dalla 

onestà commerciale, dalla lealtà industriale. Per chi vede il 

minuto presente, per chi sa guardare verso l’orizzonte, verso 

l’avvenire, può sembrare, forse, che l’onestà sia una cattiva 

speculazione e che un galantuomo rimanga povero: così è: 

ma non per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuo-

mo o finisce per vincere il suo orribile destino, o costudisce, 

come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l’onore si 

batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia 

ci confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli 
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esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la probità, 

la integrità, la rigorosa scrupolosità furono la sorgente di 

fortune individuali e di fortune sociali veramente possenti; 

da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle cronache, 

nella vita, germogliano queste istorie di prosperità talvolta 

colossali, basate solo sul lavoro, sulla volontà, sull’intelletto, 

ma basate, sovra tutto, sulla onestà personale o collettiva. Era 

naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto 

sotto la pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e 

giuocando a dadi, di dir che l’onore non vi porta le aune di 

velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell’osteria: 

è comodo agli ambiziosi moderni pensare fra sè che l’onore 

non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei, in equìpaggi 

smaglianti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. È 

comodo: ma è falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scriverà la 

storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non è falso: e 

che paesi, società, uomini, mille volte, centomila volte parti-

rono dalle più umili volontà di bene e di onestà per giungere 

ai più bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

* * *

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza 

solennità, questi deputati di Napoli, ardentemente desiosi di 
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fare il bene della loro città. Lo pensino: non lascino vacillare 

un solo istante, la loro coscienza di galantuomini: non man-

chi loro un solo momento la fiducia nella probità umana, 

su cui la loro vita si è formata e ha trovato la sua formola. 

Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperità larga della 

metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è ancor 

povera e triste; ma vogliono la sua prosperità insieme all’alto 

rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l’onore: anzi tutto 

che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose 

del Comune e che, prescelti, saranno additati al voto popo-

lare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza del 

loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all’Italia, dinnanzi 

all’Europa, ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia, 

oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta, 

unito a quello della più bella dignità civile: anzitutto che, 

per convinzione, giammai più il sospetto, l’accusa, la dela-

zione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, l’uomo 

onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a 

Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando ciò sia 

organizzato, con sapienza, con larghezza, prendendo colo-

ro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque 

si trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete 

questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta: 

quando ciò sia un fatto compiuto, l’onore di Napoli, che si va 
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lentamente ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di 

Napoli servirà anche a batter moneta,. Quando i capitalisti 

dell’estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo, 

Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i migliori 

suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di 

tutte le regioni, sapranno che, quì, il sentimento della probità 

sociale si è rifatto, nelle persone, nelle cose e nei costumi: 

quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di po-

ter avere fiducia; allora, sì, che ogni piccola o grande pianta 

della fortuna pubblica, nascerà, germoglierà, fruttificherà in 

questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si 

farà, quì, dal momento che il buon nome napoletano, che, il 

decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, 

sia esaltato: tutto sarà così facile, così semplice, così naturale 

che il mondo si stupirà. E nell’onore, in questa potenza tutta 

morale, in questo elemento più puro e, diciamo, più etereo 

della coscienza sociale, Napoli ritroverà la sua vita, la sua 

fortuna, la sua ricchezza!





IL RIONE DELLA BELLEZZA

U na delle cose più amenamente false, che si dicono, 

si ripetono, si sostengono, per Napoli è la profonda 

miseria del suo Comune, è la mancanza della lira 

e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende bizzarre, 

grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e oscuri citta-

dini nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che 

le prove più singolari e più fantastiche. Sapete? Non vi è un 

centesimo per aprire una scuola: il Municipio può a stento, 

pagare i suoi maestri e le sue maestre. Sapete? Non vi sono 

che quattromila lire l’anno, per ripiantare di alberi i giardini 

pubblici e la Villa, quìndi, deve conservare, verso il mare, 

quell’aspetto di orto devastato. Sapete? È impossibile che si 

colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete 

rompere il collo: i basoli costano troppo, bisogna aspettare il 

bilancio dell’anno venturo: allora, si vedrà. Di questo passo, 

ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, 

si risolleva la leggenda della mendicità cui è ridotto, accattone 

che nessun ospizio può ricevere, oramai, più: e, su queste bu-
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giarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa così 

comodamente governare, nessuno si accorge che, al Municipio, 

piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano 

una ridda che, ogni giorno, diventa più vivace. Chi mai oserà 

sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli è 

povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, 

delle somme enormi, ora per una cosa, ora per l’altra? Chi mai 

potrà continuare a dir questo, quando, man mano, si verranno 

esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno 

di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei 

milioni? Chi sosterrà, ancora, che non vi sono quattrini per 

gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per 

l’innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in 

aria, tutti uno più costoso dell’altro? Chi dichiarerà esservi ben 

pochi milionari a Napoli, per dare l’indice meschino, esiguo, 

della nostra ricchezza, quando il primo milionario è, appunto, 

il Comune, e, come tutti i milionari, è un po’ folle, cioè lesina 

qualche centinaio di lire, in cose necessarie e profonde il suo 

denaro, o s’impegna a profonderlo, nelle spese superflue? Il 

Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, nè Carnegie, nè 

Vanderbilt, nè Rockefeller; la sua fortuna è più modesta: i 

suoi milioni sono in minor numero: ma esso ci gioca, oramai, 

come un buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da 

tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse.
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Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comu-

nicare, sempre che ne sia il caso, un elenco di progetti, di 

proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta 

inutile, talvolta stravagante, quasi sempre imprudente, è 

fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia di 

Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche 

soldo, di questi milioni, è tuo ed è mio. Interessiamoci a 

questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perchè essi sono 

una parte di questi milioni.

* * *

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo 

nome è eminentemente pretenzioso: quando saprai bene 

che è, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo trove-

rai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande 

deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del 

vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di 

Santa Lucia, l’antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di 

rimpianto, in nome del pittoresco, consoliamo gli stranieri 

nella loro delusione e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, nel 

nostro spirito. Quando non era stato inventato il rione della 

Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in 

certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e 
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ineguale, doveva esser popolato così, dalla Cassa di sovven-

zioni genovese: cioè dovevano sorgervi tredici grandissimi 

palazzi, tredici caserme enormi, simili alle due già costruite, 

quella ove si trova l’Hôtel Santa Lucia e la seconda che è in 

costruzione. Nulla di più brutto, di più goffo, di più pesante: 

strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente perduta, 

dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme 

orribili fossero sorte, un’altra pruova della mancanza di edu-

cazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito 

inquìeto: e le abbominazioni rettilinee, di cui parla Edgar 

Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra 

fantasia, amante della beltà, della grazia, della leggerezza. Ma 

vi è un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di 

Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei suoli da cinque 

anni, dato che per costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci 

vuole un prezzo doppio e triplo di costruzione, nessuno volle 

comperare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un palazzo 

o una palazzina e la società molto meno osò di costruirvi 

niente. Certo, la società vi ha perduto e vi perde molti denari: 

ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia 

vecchia, gli stabilimenti di bagni, l’acqua sulfurea, le vendi-

trici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse! 

Noi li rimpiangeremo anche di più insieme, amico lettore, 

se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere. Il nuovo 
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progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso 

Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e 

Dante Gabriele Rossetti, è questo: invece di tredici caserme, 

esse saranno undici e saranno divise da vie più larghette, con 

file di alberi lungo le vie, simili a quelli da cui è contristato il 

Rettifilo e che, certamente, verso il mare, saranno distrutti 

dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli 

della Villa. Questi undici edificî avranno, anche, attorno, un 

poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. 

Ma questa è dunque, la peregrina idea per cui il rione Santa 

Lucia, sarà chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, 

diciamo cosi, sarà paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lenôtre, 

architetto di Versailles? Nossignore.

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici 

si divideranno in semicerchio e lasceranno uno spazio, in 

mezzo, di ottomila metri quadrati - non t’illudere, amico 

lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi 

sarà un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. 

Attorno, attorno al semicerchio sorgerà un porticato, di stile 

greco-romano, dove sarà fabbricato solo un primo piano, 

ad uso di caffè, di birrarie, di cafè chantant, forse, sempre in 

istile greco. E basta. Questo è il rione della Bellezza: non 

oltre: non altro. Un giardinetto, cioè, poco più grande di 

quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San 
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Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un 

giardinetto che sarà due o tre volte grande come quello di 

piazza Municipio, ritrovo, questi, di persone che è inutile 

quì menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consiglieri 

comunali, un giardinetto, con una fontana, dove, proba-

bilmente, vi sarà uno zampillo, basso nei giorni di lavoro 

e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, per 

rammentare nella vita moderna, l’origine di Partenope, per 

rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva 

far tutta una passeggiata pompeiana, lì, ma questa idea parve 

tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero tutte le 

anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non 

vi sarà la passeggiata pompeiana ma un pezzetto di Pompei, 

col porticato, l’avremo. Chi si metterà sotto questi portici: 

s’ignora: neppure è certissimo che vi si costruisca il primo 

piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si riassume in un 

giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, 

non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare 

che la parola bellezza abbia un senso diverso e profondo? 

E che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, sia una grande 

audacia? E che il progetto e il progettista debbano soccombere 

sotto il ridicolo di quest’audacia?

* * *
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Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, 

ecco che cosa deve spendere il Municipio di Napoli. Anzitutto 

deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova la egregia somma 

di settecentomila lire: è vero che si pagano in trent’anni, 

queste settecentomila lire, ma un debito è un debito, anche se 

si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il Comune 

debba corrispondere anche l’interesse, perchè non lo so: ma 

è probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il 

porticato, intorno, per aver ciò a credito, qualche interesse 

si dovrà pagare. Inoltre, il Comune concede alla società, di 

costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato, 

così, a occhio e croce, un piano di più, sovra undici immensi 

palazzi, può rendere alla società da novanta a centomila lire 

di maggior reddito, cioè un regaluccio di oltre due milioni di 

capitale, sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno 

più belli, più accoglienti, più estetici questi palazzi di sei 

piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi è dell’altro: la società ha il diritto di non lastricare 

più con pietre le vie fra i suoi palazzoni, poichè questo la-

stricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora più 

la posizione, il Comune le permette di adoperare il macadam, 

col risultato di aver del fango in inverno, fango che macchia 

i vestiti e li rode; e la polvere più acre, in estate. Non basta 

ancora: la società ha la concessione della sorgente di acqua 
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solfurea: non sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non 

vi pare che, per un giardino, una fontana e un porticato ciò 

costi molto, troppo, immensamente? E con tanti denari, 

tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sarà questo: 

e il rione presunto della Bellezza, sarà mortalmente brutto, 

se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra 

edifici di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, 

restando sempre forte e le difficoltà di costruzione essendo 

sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non ven-

dere e seguiterà a non costruire e che alla fine del salmo il 

rione della Bellezza consisterà in un piccolo giardino, in una 

fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto arido 

e polveroso. La società si sarà rifatta in parte dei suoi guai, 

con quelle settecentomila lire; il Comune dovrà pagarle e 

passando per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio creperà 

dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io, 

cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo incon-

sci, rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesimi, 

parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

C hi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via 

Toledo dalla sua sovranità cittadina? Chi toc-

cherà mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi 

potrà mai eguagliare, non vincere il suo fascino? Chi mai 

menomerà la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. 

Non il tempo che tutto modifica e tutto trasforma: non gli 

uomini folli che delirano di mutare le cose, secondo il loro 

pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si cangiano 

bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non i 

fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. 

In questa profonda e palpitante arteria, corre un sangue 

la cui ricchezza è magnifica: il suo battito può diventare 

tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non può rallen-

tarsi mai: le sue pulsazioni possono raggiungere il culmine 

della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto 

l’immenso corpo della città dorme, sotto l’arco stellato del 

cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle sue col-

line fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda 
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arteria vive e spande il suo metro di vita, nell’ombra tenue, 

fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più magi-

camente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso nastro 

che cinge graziosamente l’alto della città e che è il Corso 

Vittorio Emanuele: non nell’aristocratica e oramai deserta, 

e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nella 

indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non 

nella possente via del Rettifilo, ove la modernissima città si 

sviluppa: nessuna di queste è sua rivale, poichè queste vie 

possono avere la bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tra-

dizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella 

loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto ciò 

e ha un’altra cosa, l’altra cosa grande, imponente, fremente, 

multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s’im-

mergerà nella triste nostalgia, è al suo ricordo che il vostro 

segreto rimpianto sarà più amaro. Siate quì e la vostra esi-

stenza si svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana: 

la vostra vita vi sembrerà scialba e gelida. Uscite un giorno 

e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrerà 

vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato 

di voi e di tutti: toccate le sue sacre pietre e come un sorso 

d’inebriante vino esalterà le vostre forze e si dilegueranno 
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tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un’ora, per 

un giorno, l’esistenza vi sembrerà, di nuovo, facile e lieve!

* * *

Via Toledo è la vita istessa, poichè nei secoli centinaja 

e centinaja di patrizî, di ricchi, spesero le loro fortune per 

adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi palazzi, e 

vi tennero signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e 

nobile di magnificenza che non si cancella: è la vita istessa 

perchè nella felice mescolanza delle classi che è una delle 

buone e oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie, 

migliaja e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e 

nei tempi più vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una 

tradizione borghese che ha la sua potenza, in una tradizio-

ne popolare che ha la sua forza: è la vita istessa, perchè la 

fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di 

anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri noti, 

innanzi alle immagini note e care, anime pietose, anime 

fedeli, obbedienti ad un’antica e pur dolce consuetudine: è 

la vita istessa, perchè il commercio e la industria da secoli, 

vi mise i suoi emporî, in una tradizione di lavori, di attività, 

di onestà e di fortuna che, ora, è giunta al massimo del suo 

splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega 
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a Toledo, fu, è, come una eredità degli avi, come il rispetto 

ad un costume sacro, come la rinnovazione di un patto con i 

lontani antenati, come una fede giurata, come una necessità 

familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell’umanità, 

da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto si è svolto, ora 

mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo selciato 

e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi è 

passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o pieno di 

morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni 

tragedia, ogni commedia che vi si è svolta, vi ha messo il 

riflesso di un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma 

della storia che vi è apparso, vi ha messo l’ombra della sua 

grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi abbiamo 

lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo 

lasciato il meglio di noi, un pensiero, un sentimento, un 

sorriso, una lagrima. Ah se Toledo è la vita istessa, è perchè 

ognuno le fece questo dono bello e fatale: è perchè glielo 

diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: è perchè glielo 

diedero i dittatori e la plebe: è perchè glielo diedero i poeti 

e gli amanti: è perchè tutti gli diedero vita, gli scienziati, i 

filosofi, gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della 

folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i 

malati, persino i morti di cui le solenni esequie lasciarono 
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la memoria di un nome e di una pompa lugubre. Ah è la vita 

istessa, Toledo e tutti così l’adorano, fervida di ogni forma 

alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o me-

schina: e tutti la onorano, e tutti l’hanno onorata e non un 

sovrano, non un imperatore, non un grande che, quì giunto, 

non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori 

della gente, salienti clamori sino al cielo sereno!

* * *

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho 

notato che, per la prima volta, un ospite sovrano giungerà 

fra noi e penetrerà nella Casa del Re, in corteo nobilissimo, 

senza esser passato per via Toledo: e questo sentono e se ne 

rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di 

via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja 

di commercianti e d’industriali che, da tale avvenimento 

bello e popolare, attendevano non solo pascolo agli occhi, 

ma onesto vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi 

ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto più 

breve: e tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, la 

vita istessa napoletana, l’antichissima e fedele via di Toledo, 

quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggiò i 

suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe adornarsi di 
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drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle 

principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e debbono, 

certo, esser molto forti e molto rispettabili: nè l’itinerario, 

oramai, può mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo 

che i Sovrani d’Italia ebbero attraversata l’Avenue des Champs 

Elysées e la inobliabile piazza della Concordia, per recarsi al 

palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi 

viva, il cuore di Parigi, la piazza dell’Opera, si trovò modo 

di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare l’A-

venue de l’Opèra, si trovi, anche quì, modo di far traversare, 

ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica, 

per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa 

cosa si promulghi: e si contentino, così le giuste aspettative 

di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: 

e si dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet che viene 

da una delle più belle città del mondo questo spettacolo 

inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di quì, 

senza aver visto la via Toledo, in un pomeriggio di prima-

vera, gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, 

e fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, è come se 

non avesse visto Napoli.



GUERRA AI LADRI

U n cattivo odore di stantio, di cose antiche e consun-

te, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si è 

diffuso nell’aria che respiriamo, da qualche giorno. 

Nei primi comizî, nei primi proclami, con una certa finzione 

di serietà, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati 

della rettorica amministrativa: il partito clerico-borbonico, il 

partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il partito anar-

coide e, persino, guarda, guarda, quella consumatissima cosa 

che è il partito liberale. È come un mucchio di ferri vecchi 

polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: 

come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in 

terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la 

muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il 

libero aere ne è ammorbato. La gente passa, si tura il naso, 

alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, queste pa-

role, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo è 

trascorso e i tempi si sono mutati: ma tutto questo è vuoto, è 

floscio, è senza colore, è senza sangue, è simile al palloncino 
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di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della 

gioja, che il bimbo ha rotto e che è, adesso, uno straccetto 

ignobile. Nulla di questo esiste, più: nulla di questo risponde 

alla rinovellata coscienza moderna: nessuna di queste formole, 

ha più espressione e nessuna ha più influenza. Guardate, 

nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le 

profonde trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici 

che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono 

credenti, vi sono dei clericali che sono democratici: vi sono 

dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei liberali che 

restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani 

autoritarii e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il 

Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono 

dei monarchici che dicono un male orrendo della monarchia: 

i framassoni che detestano il clero, credono all’Architetto 

dell’Universo: e i borbonici, infine, poichè anche di questo 

si parla, i borbonici si riassumono in quell’incantevole uomo 

d’età - egli invecchierà, più tardi - che è il duca di Regina, 

caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni 

e sottofrazioni. Il travolgimento tumultuario delle idee, il 

turbine sempre più precipitato delle opinioni, tutto questo 

enorme cataclisma morale, donde escirà, domani, e già essa 

sorge splendente come l’aurora, la coscienza nova, ha già così 

capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, veramen-
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te, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del 

passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante 

e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta e a 

brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietà!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa 

Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la verità nel 

buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di 

risorgere. Io non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte 

le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini, 

sia pure il più oscuro, il più ignoto deve aver lavoro, salute, 

protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo 

prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa 

ed efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti 

gl’italiani che hanno cuore, vogliono la mia risurrezione: ma 

tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa 

e salda, perchè io risorga: ma gli uomini del parlamento, ma 

gli uomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente 

la mia resurrezione. Essa, però, si deve compiere con tutte le 

forme più larghe, più potenti, più limpide e più pure. Perchè 

io risorga debbono fra me giungere i capitali stranieri e i 

capitali nordici e siano benedetti, purchè essi non trovino 

alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se 

vogliono entrare. Perchè io risorga debbono formarsi, quì, 

delle vaste imprese industriali, ove chi è lavoratore, trovi mer-
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cede onesta e aiuto sociale, ove chi è possidente trovi onesto 

guadagno, ove chi è capitalista, possa collocare onestamente 

e securamente il suo danaro, ove tutte le intelligenze belle e 

vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove tutta 

questa forza simpaticissima d’ingegno, possa manifestarsi in 

opera utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono 

esser fatte alla luce del sole, senza transazioni equivoche, 

senza concessioni losche, senza premî, senza provvigioni; 

e come si è fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove 

centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano, 

senza che sia stato loro necessario di corromper nessuno, 

anche da me, quì, nella mia nuova atmosfera morale, questa, 

cosa bella l’affare onesto, l’affare semplice, l’affare in cui non 

vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna parte, 

ma in cui tutti possano prosperare, l’affare deve sorgere, 

svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante 

della mia risurrezione. Perchè io risorga, completamente, 

debbono le banche che già sono, quì, aiutare il mio popolo, 

aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e 

sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han 

bisogno del credito, all’usura: e altre banche si debbono 

fondare, ancora, con denari venuti di fuori, con denari di 

quì, e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono pesare sui 

deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene 
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definiti, ma avere, sì, sì, anche le banche, un criterio morale 

di assistenza alla popolazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le industrie, 

invoco le banche, che dovranno redimere la mia miseria, il 

mio ozio e la mia inciviltà: ma tutto questo deve esser fatto 

in un’altra maniera, non più in quella di prima, in una ma-

niera schietta, leale, franca, in una forma delle più integre, 

con, una probità perfetta, con quel rigore di coscienza, da 

tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, è la via della 

verità e della vita.

E, a proposito delle non imminenti ma prossime ele-

zioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli dice 

questo: A me importa poco che vadano al Consiglio Comu-

nale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei liberali, 

dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto ciò 

mi è indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio 

delle coscienze secure: io voglio delle anime austere. Le loro 

opinioni politiche non mi riguardano: solo i loro sentimenti 

morali m’interessano. Non voglio ladri, io, al Comune; e per 

ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro 

mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano 

i ladri miei o che permettono, chiudendo gli occhi, che mi 

si rubi. Non voglio, al Comune, nè affaristi, nè compari di 

affaristi, nè rappresentanti di affaristi, nè amici degli amici 
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degli affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi uomi-

ni? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, quando avrò veduto e 

saputo: e io manderò al Comune questi liberali onestissimi. I 

clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare 

il venti settembre, s’irritano di dover riverire il Re: ma sono 

onesti? Io voterò per essi, poichè la loro probità mi affida: 

e, più tardi, penseranno essi a non urtare i miei sentimenti 

d’italianità. I socialisti sono violenti, sono intemperanti, 

spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo della 

onestà, lo vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? 

Io voterò per essi, come un sol uomo. Io voterò per chiun-

que mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo. 

Un galantuomo può sbagliare, ma non può tradirmi, un 

galantuomo può errare, ma non può vendermi. Di fronte 

al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte 

all’Europa che si stupì di me, come di un covo di malfattori, 

di fronte all’Italia, che mi guardò dolorosamente sorpresa, io 

debbo, ancora una volta e, adesso, più che mai, dimostrare 

che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei 

figliuoli, che il covo non era che una piccola tana di sporchi 

rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti e 

buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere 

ancora una volta, gli onesti che mi debbono amministrare. 

Qualunque sia la veste di cui si copra l’uomo dalla coscienza 
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infida, io lo riconoscerò: qualunque sia la maschera che copra 

il suo viso, io ne discioglierò i nodi: in qualunque modo mi 

si tenti di ingannare, non vi si giungerà più.

Troppo ho sofferto nell’onore e nella prosperità: troppo 

ho lagrimato di vergogna e di indignazione. Io debbo comin-

ciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da tutti. 

Nelle mie mani è la mia prima risurrezione: cioè quella della 

mia esistenza, morale, cioè quella del mio decoro sociale. 

Farò, io, veder al mondo, all’Europa, all’Italia che di tutti i 

doni della sorte, io sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, 

io sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando 

al Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si 

prosegua e si esalti la mia riabilitazione!





CRISTO DICE…

P iù giusto e più opportuno, forse, è l’ignorare, il voler 

ignorare, noi, in questo singolare, intenso e possente 

dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli 

industriali, perchè e come sia sorto, su quali patti sia stato 

basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano, 

divise o riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti 

svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli industriali di Torre 

Annunziata non sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi 

uno per uno: anche essi, forse, vengono dal popolo laborio-

so e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, 

debbono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna 

li mise alla testa di una ricchezza e se così è, non può il loro 

memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, 

donde partirono essi, nella loro gioventù e questa memoria 

incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni modo, 

la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro 

e del potere. È anche certo che in questi ultimi due mesi di 

lotta veramente eroica, gli industriali hanno sopportato e 
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sopportano gravi perdite di denaro, le cui conseguenze non 

si possono notar subito, poichè ognuno di loro aveva la sua 

riserva e di vari la fortuna è molto forte: è anche certo che 

mille energie si sono disperse, mille occasioni si sono per-

dute, e che questi danni sono profondi, così profondi che 

molto tempo, molta forza, molto lavoro e molta pazienza 

sono necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la giustizia, 

in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti 

e probi; e non colpiamo della gente che è al sommo della 

fortuna sociale, con la scusa che essa è ricca e che ciò offende 

il povero. Per quanto la fortuna tenda sempre più, dapertutto, 

a livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto, tali leggi, tali 

doveri, tali obblighi, da venirla lentamente diminuendo, quasi 

togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi mettendole 

innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei più 

oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasma, 

come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel mondo, e 

il vivo ingegno, la salda volontà, la tenacia ferrea, il cumolo 

delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre 

i doni della terra e del cielo; ed è ingiusto punire costoro, 

semplicemente perchè vi sono esseri senza mentalità, senza 

volontà, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umi-

le, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo può 

trarli. La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa 
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è tirannica, aspra, orgogliosa e senza pietà: essa ne ha anche, 

perchè è la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda 

come può, se può, se sa, se vuole, se le riesce!

* * *

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un 

sentimento traboccante di bene a questi cinquemila operai, 

che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza fisica e 

morale e da Torre Annunziata danno un esempio di fermezza, 

di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile. Che gli occhi 

di tutti i lavoratori del mondo si fissino sulla bella cittadina 

che si specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande 

nasca per questi operai che servono, con ogni privazione, non 

solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. Più 

di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili, 

inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. 

Man mano, i denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed 

essi si sono contentati di veder sempre più scarsi i soccorsi 

della loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, 

qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni 

sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria, 

sì, diciamolo la miseria diventa più pesante, più lugubre più 

nera. Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I contadini, 
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i massari nelle campagne con animo misericordioso, per-

mettono che le famiglie degli operai vadano a raccoglierle 

senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i 

ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle 

masserie, a raccoglier queste patate: ciò non costa nulla ed 

è un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell’acqua con cui 

si sfamano uomini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi 

pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e 

in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come 

i più forti dieno forza ai più deboli: e come le donne sieno 

più ardenti e più ferme: e come non uno fallisca, non uno 

tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volontà 

è una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare, che 

nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, le loro 

viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare 

nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano 

in casa, è partito, impegnato o venduto: i loro amici, i loro 

compagni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno 

potuto, ma anche questi aiuti sono limitati, non possono 

consolare, sollevare una massa così enorme. Cinquemila, 

sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà invincibile 

faccia compiere un miracolo quotidiano, da settanta giorni, 

quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non 

cedere di una linea e di credere, sì, di credere nella propria 
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vittoria, poichè è la fede nell’ideale quella che finisce, sempre, 

per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono votati, come un 

uomo solo, al benessere della loro collettività al loro migliore 

avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno, 

come antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore 

delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l’alto loro 

coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua, 

sempre e non finirà senza trionfo, perchè, centosei di essi 

non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

* * *

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le 

floride pianure ove ride e corre il limpido fiume Giordano e 

la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare Morto, 

che seppellì, nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. 

Questa montagna, non alta, è rocciosa, asprissima: non vi 

nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passò quaranta 

giorni in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che 

il Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. 

Solo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era 

disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno: Tu 

muori di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in 

pane queste pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il 
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Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora, guardan-

dolo, gli disse: l’uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi 

diceste, Signore, da questa montagna e come essa è una delle 

più grandi, delle più alte, delle più pure, delle più fiammeg-

gianti, in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni 

fa voi l’avete pronunziata, in un’ora sacra alla elevazione 

dell’anima, combattendo col Tentatore che vi offriva tutti i 

beni materiali della terra, sovra una montagna arida e nuda, 

in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la 

parola vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una 

esaltazione. È per i poveri, per i deboli, per gli infelici, per i 

sofferenti, che questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i 

potenti, i superbi, i malvagi, che essa è stata pronunciata: è 

per la guerra che sempre è stata, che mai finirà, fra i miseri 

e gli epuloni, che questo è stato proclamato. Che importa la 

povertà, se l’uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto 

spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e vince 

le sue caducità fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il 

pane solo è pascolo dell’uomo, ma un conforto interiore che 

lo rende più forte di ogni tristezza? Che importano la priva-

zione, lo stento, il duro sacrificio, quando per vincere queste 

torture, non il pane è necessario, ma un’energia morale che 

arriva sino all’eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti 

soldati dell’anima sono caduti nel mondo, decimati dalla 
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fame, dal freddo, dalle infermità, ma essi passarono la loro 

idea, la loro fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: 

ma questa battaglia contro tutte le tentazioni basse e igno-

bili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla 

carne, ha già avuto mille clamorose vittorie. O minatori che 

soffocate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che 

vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante 

lavoro, nelle officine, la parola del monte della Quarantena 

è il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: siate o 

non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo i 

poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era 

umile e che disprezzava l’orgoglio, Colui che doveva vivere 

e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, signore 

delle ricchezze tutte umane: L’uomo non vive di solo pane. 

Ogni volta che una creatura della terra preferisce la fame 

all’obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la 

morte alla viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta 

con la fortuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia 

altrui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta vince 

e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande motto ha 

compiuto il suo miracolo spirituale.





IL PANE DELL’ANIMA

Q uando il direttore del MATTINO si trova, per 

caso, in polemica col giornale ROMA lo chiama, 

per lo più, il giornale dei portinai. Ciò mi ha 

sempre fatto sorridere.

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come 

è quello dei bottegai che rientrano a pranzo, fra l’una e le 

due pomeridiane, ma non è. I portinai napoletani non sanno 

leggere. Facendo una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste 

trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da quattro a 

cinque che sanno leggere, non di più; e per disimpegnare gli 

obblighi del proprio mestiere, svariati e non senza difficoltà, 

i portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del 

loro ingegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le carte da 

visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere.

Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne 

fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di portarvi a via 

Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se 

si tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete 
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giunti, con la sua carrozza, a via Partenope, egli non saprà 

punto trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano 

raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura grafica 

dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come è. E, 

passando di classe in classe, non solo il forestiere si accorge 

e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, 

così intelligente, così vivido, così rapido, sia innumerevo-

le il contingente di coloro che non sanno leggere, ma voi 

stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte 

a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il rammarico 

acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; e, talvolta, vi 

assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui 

è lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in quelle tristi 

interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia 

della deambulazione notturna vi procura, in quegli incon-

tri singolari e tetri, con un ragazzo della malavita, con un 

cercatore di mozziconi, con un caffettiere ambulante, voi 

udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo 

napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultura 

e il dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana 

dall’intimo dell’anima, come un rinfaccio, come amarissimo 

rimprovero alle classi più alte. Voi v’interessate al guaglione 

di mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singolare caffettiere 

che gira come un fantasma, esso, dall’alba, per le vie napo-
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letane e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, così, 

crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli 

chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signò, si sapesse leggere nun 

starria cca: starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa 

leggere non può esser cercatore di mozziconi, venditore di 

ulive, ladruncolo notturno, ma può diventare Re o qualche 

cosa di simile al re, abitare la Reggia e non un tugurio o gli 

scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in 

carcere o all’ospedale.

* * *

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si 

arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie, dalle più aristo-

cratiche alle più popolari, creature seminude, scalze o mala-

mente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano 

e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come vivano, 

come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere 

bimbe questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori 

infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remu-

nerato, faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, 

mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle 

loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del 

corpo, dato, ahi, con così rigorosa misura, fosse loro dato, 
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da chi ne ha l’obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto 

dovere, il pane dell’anima, l’istruzione. Desiderio insano! 

Mancherà, spesso a questa immensa folla di piccini e di pic-

cine, di ragazze e di ragazzi, il modo come sfamarsi poichè, 

pare, la povertà napoletana sia molto pittoresca e i custodi 

dell’estetica adorano questa manifestazione possente e triste 

di dolore sociale: mancherà, senz’altro, il pane dell’anima, 

quello che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene 

morale, mancherà senz’altro la istruzione. Vi è ancora fra il 

popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie di 

piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un basso più 

spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie, 

stiratrici, vi portano i loro figliuoli e le loro figliuole, alla 

mattina, prima di andare al lavoro e pagano un soldo al gior-

no, le più facoltose, diciamo così, venti soldi, e quindici soldi 

al mese, le più sventurate. La donnetta che ha la scuoletta, 

non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte 

un poco, poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, 

dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, 

è responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, 

per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla 

sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo 

diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre anni, 

mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di 
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dare il pane dell’anima alle figlie del popolo, continuamente 

rammentata, a ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine 

toccato miracolosamente questo scopo del massimo diploma, 

l’obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste scuole, 

ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui io doveva 

insegnare a leggere e a scrivere.

E andai piena d’interesse, di gentile ansia segreta, di 

emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra molte 

bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza. Una 

per una le interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, 

donde venissero; e appresi, man mano, che eran figliuole di 

professionisti, d’impiegati, di negozianti, di bottegai, e fra 

settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del 

popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima, 

affascinante. Una! Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè 

avevo finito di fare la tirocinante: la piccola Buonfantino, 

indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perchè 

morì, di tisi, a undici anni. Era una figlia del popolo, quella: 

ma la scuola non era fatta per essa.

* * *

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni 

tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido, con una 
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lotteria di oggetti d’arte, tutta la grande società napoleta-

na e la meno grande v’interviene e la Croce Rossa prende 

trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e 

ragazze s’imputridiscono il corpo e l’anima nelle vie fangose. 

Non vi sono scuole: mentre noi per un mese, organizziamo 

una Kermesse enorme, con sessanta dame nei chioschi, e 

gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio, che hanno già 

ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire. 

Non vi sono scuole: e altre dame della Società Margherita e 

io con esse, organizzano, organizziamo, conferenze, recite, 

gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, 

comprando loro un pianoforte o un fonografo o una bicci-

cletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono 

di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla 

corruttela, al disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche 

dell’onta, del delitto, a Napoli, quando dimenticate che non 

vi sono scuole, che invano qualche anima buona di assessore 

grida, perchè se ne aprano delle altre, mentre il goffissimo 

progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede 

un milione e duecentomila lire, poichè ciò fa comodo a un 

assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi 

cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano 

di far perdurare questa cosa infame, che è l’analfabetismo, di 

cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente, 
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che ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli 

italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti anni 

si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino, 

sempre e la cancrena più ributtante divora il popolo na-

poletano, confitto nelle tenebre dell’ignoranza: e neppure 

i cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto 

apprendere l’amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. 

I socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano 

ragione, ma prima della refezione che andrebbe a figliuoli 

delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, 

dappertutto, ecco quella che è la carità sociale, la solidarietà 

sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il lampadaro di S. 

Carlo toglierà la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta 

fila: questione gravissima. Costoro che si agitano per questa 

cosa bizantina, sono pregati d’informarsi un poco, così, per 

sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San 

Francesco, di Sant’ Eframo e di Santa Maria ad Agnone 

sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: se 

hanno un poco di rossore!





IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto l’imponente e toccante spettacolo; 

e il fremito che danno le cose grandi e sincere, ha scon-

volto il mio spirito. Un popolo ha urlato di disperazione, 

ha gridato di collera, ha pianto di dolore, perchè Ettore 

Ciccotti non è più deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre 

notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di 

lacrime, si è espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, 

della rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane 

e che fende l’aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che 

non è neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso 

di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio 

folle, funebre, di morire, spingendosi avanti, contro le armi 

cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le donne 

sotto i piedi dei cavalli dei soldati, così, ebbre di morte! Se 

più tragica, se infinitamente più tragica non fu l’avventura 

del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti 

che consigliò, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome 

del profondo vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si 
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deve alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo 

tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e 

ne placò, così, anche il disegno di rivoluzione e di morte: 

ancora una volta, egli salvò il quartiere Vicaria dal sangue e 

dalla strage. E l’ira folle, lentamente, si è sedata, poichè questi 

possenti impeti delle masse non possono e non debbono 

aver durata: ed è restato, dovunque serpeggiante, in cento 

episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Cic-

cotti, come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino 

si ferma e l’uomo dalla manovella, comincia a macinare una 

musica bizzarra: un altr’uomo canta: e la canzone parla di 

Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a cantare, un 

coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti 

circolano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le 

conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, è un 

vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: 

e camminando a passo lento, con voce fioca, grida il gior-

nale e aggiunge, come ritornello: ànn›acciso› u padre nostro 

Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana, una donna parla, 

fra un gruppo di donne: è eccitata, ha le lacrime agli occhi, 

narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e 

le altre, a poco a poco, si mettono a gemere, intorno: e come 

se qualcuno fosse morto, esse esclamano: avimmo perdute nu 

patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un signore, 
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infine, ma noto nel quartiere, è circondato da altre donne, 

che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, 

crollando il capo: e il ritornello, più malinconico, più triste, 

ricomincia, ancora: ce l’hanno levato, signò, ce l’hanno levato! 

Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma 

nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via Santi Apostoli, 

delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, 

e in ognuna di quelle tane ove manca l’aria e manca la luce 

e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi mali go-

vernanti, come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e 

voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello 

della Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di 

quelle donne, quest’uomo: e vedrete il volto loro infiammarsi 

ed esaltarsi, poichè voi avrete loro nominato il padre, non 

quello che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, 

della loro abbiezione, del loro dolore!

* * *

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. 

E un’altra cosa. È una folla di sventurati che sono nati con 

le mille eredità del morbo, della povertà e del vizio e per 

cui nulla e nessuno si mosse mai, perchè questi sventurati 

fossero, in nome di Dio, in nome della natura, considerati 
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come fratelli, più infelici, più disgraziati, ma fratelli; sono 

sventurati; a cui nessuno pensò di dar pane e lavoro, poichè 

prima che il pane e il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri 

eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati 

a cui nessuno dà una scuola, poichè i signori del Comune 

delirano per gittare un milione, a una società che sta per 

fallire e non provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono 

sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, 

difficile a durare, malissimo compensato, precario, incerto, 

irrisorio: sono sventurati che spesso, vengono dal crimine o 

ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un’altra 

società, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a 

masse paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e le 

tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, 

con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di povertà, vi 

mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di 

miserie, e di pianto, con l’inclinazione al male sì, al male, 

che vi pose questo centennale e crudele abbandono ostinato 

della loro truce sorte; e la Società infame si vela gli occhi 

per non vedere questo popolo, che fugge via, per obbliarne 

l’esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi non 

fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei 

tempi, era oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti 
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e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse 

un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un crimi-

nale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chiamaste 

figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di 

tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri 

piedi domandando perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati 

delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che 

la virtù non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, 

o il più cristiano fra i cristiani, voi che avete salutato come 

fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete rinfacciato 

alla società ipocrita e perversa tutti i suoi inganni e tutte le 

sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati 

e le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all’onore 

della vostra pietà e della vostra tenerezza. Padre del popolo, 

era il Signor Nostro Gesù: e padre fu ognuno che disprezzò 

i ricchi e i malvagi e che curò le piaghe fisiche morali degli 

infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi si cu-

rerà solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le 

anime depresse, di ridare una coscienza morale a coloro che 

l’ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre 

il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perchè 

egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non vedere 

l’orrore di quelle esistenze, perchè egli non è fuggito, via, 
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compreso da un senso di terrore e d’impotenza: perchè egli 

è restato, coraggioso, paziente, indulgente, dove consolan-

te, dove beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito, 

dove soccorrendo il corpo: perchè, egli ha avuto pietà, ma 

non una pietà pomposa e oltraggiosa, non una pietà sterile 

e infeconda, ma una pietà umile e fraterna, ma una pietà 

efficace e operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille volte, 

questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha 

trovato in Ettore Ciccotti non l’ipocrita che mette mano al 

portafogli e dà due lire, e compera due lire di tranquillità di 

coscienza, ma un cuore paterno, pieno di quella celestiale 

indulgenza che è la forza dei soggiogatori del popolo, ma 

un’anima virile che, nell’istesso tempo, ha detto la parola che 

solleva e ha prestato l’opera che redime, che ha consolato 

il dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita più 

cosciente e più civile. Non vi stupite se le donne violenti di 

Porta Capuana e le male donne di via Martiri d’Otranto lo 

adorino! Così la Maddalena adorò Cristo: così la Maslova, 

perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il vincolo sociale è fon-

dato sull’alta e nobile e riabilitante carità fraterna: il miracolo 

sociale, è creato solo da un sublime e ardente sentimento di 

pietà e di amore.

* * *
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E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Et-

tore Ciccotti? L’uomo, in lui, è superiore a questa carica 

tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La beltà della sua 

anima non soffre miscela di ambizione puerile: egli non è 

un arrivista: il socialismo non gli è servito per emergere: 

per cento altre forze intellettuali e morali, che sono in 

lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e la 

sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor, suo, è 

il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, d’un 

colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che 

non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui: è la ribellione 

oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Et-

tore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli 

ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla 

sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola, 

la bellezza dell’esempio, la efficacia dell’azione a quella 

gente sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i 

segni della intelligenza e del sentimento, nella persona. 

A ciò, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore 

Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine patrizio che ne 

prese il posto, non si decida, e forse è capace di farlo, 

a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore, 

fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, è così 
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bello, è così degno! Niuno che lo pronunzi, senza es-

serne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa 

preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904



UNA DONNA

A vete mai provato il sottile e malinconico piacere, 

piene di segrete sorprese e d’intimi sussulti, di 

frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui 

da anni, non si schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella 

di cui, da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai 

fissato gli occhi sui pallidi ritratti di colori che sono morti, 

poichè, misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono 

scolorati? Volti di morti, volti di persone scomparse, che, 

non rivedrete mai più, volti di creature che, forse vi ama-

rono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono 

a tempo, forse, volti già consunti dalla tristezza o floridi di 

una beltà quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di 

persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi 

tolsero una luce dall’anima, forse, o che, forse, vi lasciarono 

un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di 

scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla ma-

linconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai 

fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader l’albo e 
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chiudete la cartella, onde di amarezza seguitano a fluttuare 

nel vostro sangue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, 

io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna: di una 

signora: è una fotografia, che avrà trent’anni, forse, e che fu 

data alla donna che degnamente, io ho più amata e venerata 

nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già in quel 

tempo in cui fu amichevolmente donato, non era un ritratto 

nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente, eminente-

mente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia 

un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un collo 

e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una 

testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee è animata 

dalla espressione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi 

e limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva 

e fresca della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque, mostra 

una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua beltà 

e della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo 

intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei 

gli omaggi divoti d’italiani e di stranieri, quando il suo nome, 

illustre per tutti i suoi antenati, illustre per suo nonno, per 

suo padre, rappresentava, in Napoli, quello della vera gran 

dama, la gran dama per cui l’alta società napoletana, di allora, 

era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa pro-
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fondamente trasalire l’anima mia, che esalta, in un sogno di 

bellezza e di bontà la mia fantasia e che dà al mio cuore, che 

non sa obliare, con un nuovo fiotto l’inconsolabile rammari-

co, quello di non aver visto, l’anno scorso, trapassar l’anima 

grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver potuto, in 

gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di 

non aver potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che 

chiude il suo sepolcro, come quello di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oserà mai fare 

quello che essa fece? La somma delle sue virtù morali non 

è, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha essa, 

forse, operato tutto il bene che ha pensato e che ha sentito? 

Chi mai realizzò un alto sogno di amore come ella volle e 

fece? Chi mai raggiunse uno scopo più lontano, più nobile 

e più puro, con la sola volontà del bene? Dove non giunse il 

suo desiderio di carità e dove non mise ella la testimonianza 

del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invocò sui 

poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, 

non sanò le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, 

nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare come in 

una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse è un 

beneficio, ognuna di esse è una carità, ognuna di esse è un 

atto di amore! Quante volte, al suo contatto spirituale, io 

sentii ringagliardire l’affievolita mia fede cristiana: poichè 
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ella era una cristiana perfetta, umile senza cecità, tenera 

senza leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza 

esitazione. Un giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del 

grande lago di Genesareth, ove Cristo sedò la tempesta, e 

della montagna di Hattine, ove Egli pronunciò l’inobliabile 

sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di 

sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se 

avessi avuto la fortuna di vivere là, in quei tempi, avrei seguito 

Gesù, dovunque, come le Marie: ed era vero, poichè la sua 

anima ardente era apostolica, poichè ella amava diffondere 

la sua fiamma vivida, e generatrice di vita dello spirito! 

Quante volte ella mi ha chiamata a sè per comunicarmi una 

sua idea schietta, provvida, generosa e io, come altri miseri 

esseri, con le mani e con le anime legate dall’incertezza e 

dalla debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dub-

bio, temono di abbandonarsi alle imprese audaci, rischiose 

e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni 

meschine sempre sgomentandomi delle complicazioni, in cui 

ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo tempo. 

Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, 

in cui tutto il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di 

protezione appariva magicamente colorito: e a un tratto, io, 

come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei 

ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volontà 
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alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un’onda 

di bene che, da lei emanava, che ci rendeva capaci di cento 

cose più forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa 

Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva 

dietro a lei, come discepoli di un Maestro divino. Ah Ella, sì, 

avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei 

sandali, Gesù, per le altitudini del Thabor, per le pianure di 

Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, 

fino al Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di 

pietà, al suo sentimento di amore, a questa luce costante e 

generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi 

sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei, ove ferveva 

il più crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, 

ove strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi, 

come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che desta l’anima 

e che la sospinge alla divozione suprema? Chi più, chi più 

indicherà a noi, con la mano bianca e l’occhio scintillante, la 

via del sacrificio sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi 

e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, 

più udremo la voce che ci dava la forza di vivere, l’energia di 

vivere per gli altri, l’abnegazione di vivere per tutti gli altri, 

tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non è morta una 

donna, l’anno scorso, il dieci di settembre: si è dileguata la più 

incomparabile forza spirituale: è scomparsa la miglior parte 
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di noi, quella che riassumeva le tre virtù dell’anima, la carità, 

la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto della 

nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di 

questo nome, il senso della tenerezza fraterna, si è spento, in 

noi, poichè lei, l’Evocatrice, l’Animatrice di tutte le fraterne 

tenerezze, è spenta.

* * *

Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini 

napoletani e le più pietose donne e quanti sono i più noti 

che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, convengano 

per onorar la sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste 

funebri solenni, sono assai belle, e commoventi, anche. Ma 

se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti 

coloro che essa ha beneficati, esso è piccolo, troppo piccolo, 

infinitamente piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli 

infermi, degli abbandonati, cui ella provvide di dignitosa 

elemosina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure mater-

ne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il 

suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella dette sè stessa, 

in un lungo ed entusiasta olocausto, è immensa. Niun tem-

pio la potrebbe contenere e ognuno di costoro, poichè gli 

oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che il 
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suo spirito si effonde nella preghiera, rammenterà il nome 

di Teresa Ravaschieri. Ed è, forse, più giusto domandare a 

Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: assai più 

giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza 

più guida nell’esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò e 

vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtù d’amore che 

raccoglie tutta l’umanità. Assai prima di morire, ella era in 

pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di 

morire: e aveva avuto il dono della pace. È alla nostra nave 

pericolante, in gran tempesta, nella notte, che bisogna chie-

dere l’aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: 

è al nostro naufragio che l’anima eletta deve dar soccorso, 

dal misterioso mondo delle anime. La grande anima aveva 

la consuetudine dei miracoli, per la forza della preghiera, e 

della bontà. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 
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Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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