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A baronesa Jilia de Rothschild
Pavillon de Pregny, Genebra

Minha amiga,

A senhora que amou e ainda ama Népoles com o cora¢io
ardente e a mente elevada e esclarecida, ao desejar o bem
a esta admiravel cidade demonstra com veeméncia toda a
bondade presente em seu espirito.

Apenas a senhora, portanto, desejo dedicar este livro
de ternura, piedade e tristeza — por Népoles.

E espero também que continue dedicando apreco a

esta sua amiga.

Matilde Serao



Este livro foi escrito em trés épocas diversas.

A primeira parte, em 1884, quando, em uma cidade
distante, a mim chegava, vindo de Nipoles, todo o sentido
de horror, terror e piedade causado pelo flagelo que atraves-
sava minha cidade natal, semeando doenca e morte; e que a
dor, a 4nsia, a aflicio que dominam quem escreve qualquer
cuidado de arte digam o quanto sofreu profundamente o
meu coracio de napolitana.

A segunda parte foi escrita duas décadas depois, ou seja,
apenas dois anos atris, e se relaciona a primeira com um
sentimento mais tranquilo, mas... oh, céus! Mais desconfiado
e mais cético de que um melhor futuro social e civil possa
algum dia ser assegurado ao povo napolitano, do qual quem
escreve se orgulha e se vangloria de ser fraterna emanacao.

A terceira parte é de ontem, é de hoje, e eu nem pre-
ciso esclarecé-la, pois é como as outras: expressio de um
coracdo sincero, de uma alma sincera; expressio terna e
dolorida; expressdo nostélgica e triste de um ideal de justica
e de piedade capaz de descer sobre o povo napolitano e o

elevar ou o exaltar!

Napoles, outono de 1905
Matilde Serao
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VINTE ANOS ATRAS






E PRECISO DESVENTRAR NAPOLES

frase é correta, mas o senhor nao conhecia, exce-

lentissimo Depretis,' o ventre de Napoles. Isto é

um erro, pois o senhor é o Governo e o Governo
tudo deve saber. N3o sio feitas para o Governo, certamente,
as reles descricdes coloridas dos cronistas com intencoes
literdrias que falam da rua Caracciolo, do mar verde claro,
do céu azul cobalto, das senhoras encantadoras e dos tons
violdceos do por do sol. Toda essa retdrica que descreve o
golfo e as colinas floridas, da qual j4 nos arrependemos e
continuamos a nos arrepender, humildemente ajoelhados
diante da pétria que sofre; toda essa diminuta e ficil literatura
fragmentdria é ttil para aquela parcela do publico que ndo

deseja ser incomodada com relatos de misérias. Mas o governo

1 Agostino Depretis (1813-1887) foi por nove vezes presidente do
Conselho de Ministros do Reino da Itélia. Na época em que Serao
escreveu O ventre de Ndpoles, Depretis era Ministro do Interior.
O ensaio foi escrito como resposta a sua declaragdo de que era
necessario “sventrare Napoli” (desventrar Napoles) para acabar
com a epidemia de cdlera.



devia conhecer a outra parte; o governo ao qual chegam as
estatisticas da mortalidade e dos crimes; o governo ao qual
chegam os relatérios dos prefeitos, dos delegados de policia,
dos inspetores, dos representantes; o governo ao qual chegam
os relatérios dos diretores dos presidios; o governo que sabe
tudo: quanta carne se consome em um dia e quanto vinho se
bebe em um ano em cada cidade; quantas mulheres deson-
radas, digamos assim, existem, e quantos de seus amantes
foram advertidos; quantos mendigos nio podem entrar nas
obras de caridade e quantos vagabundos dormem na rua a
noite; quantos proletdrios e quantos comerciantes existem;
quanto rende o imposto sobre o consumo,? ou o imposto
fundiério; ou quanto é penhorado no Monte di Piet3;* e
quanto rende a loteria. Essa outra parte, o ventre de Napoles,
se o Governo nio o conhece, quem deve conhecé-lo? E se
ndo servem para informar sobre tudo, para que servem esses
bons funcionérios, de alto e baixo escaldo, para que serve

essa imensa engrenagem burocratica que nos custa tanto? E,

2  Dazio consumo era o imposto instituido sobre o consumo de
alimentos e bebidas em 1864 no Reino da Italia.

3 Instituicdo financeira, sem fins lucrativos, também conhecida
como Banco dos Penhores. Surgiu na Itélia no século 15 por
iniciativa dos franciscanos.
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se o senhor nio ¢ a inteligéncia suprema do pais, que tudo

sabe e tudo resolve, entdo por que é ministro?

¥ % x

Devem ter lhe mostrado uma, duas ou trés ruas dos
bairros da parte baixa que lhe causaram horror. Mas o senhor
nio viu tudo; os préprios napolitanos que o conduziram
nio conhecem todos os bairros da parte baixa. A rua dos
Mercanti, o senhor a percorreu inteira?

Deve ter cerca de quatro metros de largura, tanto que as
carrocas nio conseguem passar, além de ser sinuosa e retorcida
como uma tripa. Possui altissimas casas a deixam imersa em
uma luz baca e morta durante os dias mais ensolarados. No meio
dela hd um cérrego negro, fétido, que ndo se move, estagnado,
feito de dgua sanitdria, espuma de detergente suja, dgua de
macarrio e de sopa, uma mistura malcheirosa que apodrece.
Nessa rua dos Mercanti, uma das principais do bairro do Porto,
encontra-se de tudo: lojas escuras, repletas de sombras, que
vendem todo tipo de mercadoria, agéncias de penhor, casas
de loteria; e a cada passo um portiozinho negro, um beco la-
macento, um vendedor de frituras, de onde se espalha o fedor
do 6leo de ma qualidade, um vendedor de frios, onde se sente

o cheiro de queijo azedo e de toucinho estragado.
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Dessa rua partem indmeras outras ruelas que levam
os nomes das profissdes: Zabatteria, Coltellai, Spadari,
Taffettanari, Materassari’ e assim por diante. Essas ruelas
sdo — e essa é a Unica diferenca — muito mais estreitas do que
a dos Mercanti, mas igualmente sujas e escuras. Cada uma
delas possui um odor diverso: de couro velho, de chumbo
derretido, de 4cido nitrico, de acido sulfirico.

Virias ruas que vém da parte alta da cidade levam ao
bairro do Porto: sio inclinadas, estreitas e com calcamento
irregular. A rua de Mezzocannone estd repleta de tintureiros:
nos fundos de cada estabelecimento arde na escuridio um
fogo vivo sob um enorme caldeirdo negro onde os homens
seminus mexem uma mistura fumegante; sobre a porta
panos vermelhos e roxos sio colocados para secar; sobre o
calcamento irregular, escorre sempre uma escéria de tintura
multicolorida. Outra rua, conhecida como Degraus de Santa
Barbara,” também tem sua particularidade: dominada por
mulheres desonradas, as quais, durante o dia, por écio de
infelizes desocupadas e 6dio profundo contra os homens,

atiram da janela sobre quem passa cascas de figos, de melancia,

4 Sapatarias; fabricantes de facas e tesouras; fabricantes de espadas;
fabricantes e comerciantes de tafetd; fabricantes de colchdes e
travesseiros.

5 Gradelle di Santa Barbara.
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lixo e espigas. Tudo fica sobre os degraus, de modo que as
pessoas limpas nio ousam mais passar por ali. Existe outra
rua que por tras do educandério de Sao Marcelino conduz a
Portanova, onde termina a rua dos Mercanti e comeca a dos
Lanzieri. No é uma rua de fato, é um beco, uma espécie de
canal negro, que passa sob dois arcos e onde parece ter sido
acumulado todo o lixo de um povoado africano. A um certo
ponto, ndo é possivel prosseguir, pois o chio é imundo e o

estdmago se contrai.

Em Vicaria,® o senhor ji esteve?

Entre todas as ruas que cruzam o bairro, apenas uma
é limpa, a rua do Duomo, as outras sio representacdes da
velha Népoles: apertadas, escuras, com casas tio antigas
que correm risco de desabamento mesmo com os reforcos.
L4 se encontra o beco do Sol, assim chamado porque a luz
do sol nio entra nunca; o beco do Sétimo Céu, que deve
seu nome a uma pequena faixa de céu que aparece entre as

altas e antiquissimas casas. Em torno da praca SS. Apostoli

6 E um dos bairros que fazem parte da subdivisdo histérica da
cidade, que remonta a época greco-romana. Os outros sdo: San
Ferdinando, San Giuseppe, San Lorenzo, Porto, Pendino, Chiaia,
Montecalvario, Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena e Mercato.
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ha trés ou quatro ruelas: Grotta della Marra, Santa Maria a
Vertecceli e beco da Campana, onde vivem pessoas magras
e palidas contaminadas pela prépria sujeira e pela fabrica de
tabaco ali existente. Os arredores de Castelcapuano,” bem
como de todo o bairro de Vicaria, parecem ser o seu préprio
ambiente, ou seja, a podridio material e moral de onde se
avista o destino dessa sociedade pobre e necessariamente
corrompida: a prisdo.

O bairro Mercato? Ah, sim, o bairro histérico onde
Masaniello® fez a revolucio, onde decapitaram Conrado da
Suédbia,’ obviamente, pois disso falaram os dramaturgos e
poetas. Saindo da Ferrovia em carruagem e indo em dire¢io
a Marina cruza-se apenas um trecho. Para o diabo com a
poesia e o drama! No bairro Mercato, nenhuma rua é limpa,
parece que hd anos ndo passa um varredor e talvez toda essa

sujeira tenha sido acumulada em apenas um dia.

7  Um dos castelos mais antigos de Napoles, remontando a época
normanda. Inicialmente, serviu de residéncia real e posterior-
mente foi transformado em Tribunal.

8 Umdos lideres da revolta ocorrida em Napoles, em 1647, contra
a dominagdo espanhola.

9 Conrado da Suéabia (Wolfstein, 1252 — Napoles, 1268) foi duque
da Sudbia, rei da Sicilia e rei de Jerusalém. Ultimo da Dinastia
Hohenstaufen, foi decapitado em Napoles, na atual Piazza del
Mercato.
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Nesse ponto localiza-se o Lavinaio, a grande fonte,
onde se lavam os trapos imundos da velha e pobre Népoles.
O Lavinaio é um grande riacho onde a imundicie se dissolve
superficialmente, tanto que para insultar amigavelmente um
napolitano, sobre seu proprio napolitanismo, costuma-se
dizer: “S6 podia ser do Lavinaio”.

No bairro Mercato, encontram-se os sete becos da
Duchesca, em um dos quais, pelo que li em um despacho,
foram palco de trinta ocorréncias em uma hora; h4 os becos
do Cavalcatoio e de Sant’Arcangelo a Baiano. Como mulher,
nio posso dizer-lhe o que sdo essas ruas, pois nelas a abjecio
torna-se tio profunda, tdo miseravel, a natureza humana
se degrada a tal ponto, que sinto as faces queimarem de

vergonha.

Desventrar Nédpoles? Acredita que sera suficiente?
Espera que bastard a abertura de trés ou quatro ruas nos
bairros populares para salva-los? Verd, quando os estudos
para essa santa obra de redencio estiverem concluidos, uma
verdade resplandecente surgira: é necessario reconstrui-la.

Certamente nio serd possivel manter em pé as casas
afetadas pela umidade, onde no térreo se encontra um la-

macal e no dltimo andar morre-se de calor no verio e de
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frio no inverno; onde as escadas estdo cobertas pelo lixo;
em cujos pocos, onde se consegue dgua a duras penas, caem
todos os dejetos humanos e os animais mortos; e que, além
disso, possuem um pot-bouille,'® una espécie de viela,'' um
patio interno onde as criadas atiram de tudo; e o sistema
de latrinas, quando existe, é impossivel de ser desinfetado.

Certamente nio serd possivel manter em pé as casas,
onde se aglomeram em pequenos quartos a0 menos quatro
pessoas, além de galinhas, pombos, gatos esfomeados e caes
sarnentos; onde as pessoas cozinham em cubiculos, comem
no quarto e morrem no mesmo cémodo em que 0s outros
dormem e comem; os pordes, embora habitados por seres
humanos, assemelham-se ao antigo, e atualmente desativado,
cércere subterraneo da Vicaria.

Certamente no serd possivel manter em pé as passarelas
que ligam os edificios; nem aquelas ignébeis construcoes
de madeira que permanecem suspensas junto s casas, nem
aqueles portoezinhos estreitos, nem as ruas sem saida, nem
os becos, nem os pérticos; nio serd possivel manter em pé

os galpoes.

10 Literalmente significa “caldeirao fervente”.
1 Notextoem italiano, “vinella”, proveniente do termo em francés
“venelle”.
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Certamente nio serd possivel manter em pé certas casas
onde, no primeiro andar, funciona uma casa de penhores;
no segundo, alugam-se quartos para estudantes; no terceiro,
fabricam-se fogos de artificios; em outras, onde o térreo é
um bilhar; o primeiro andar é um hotel onde se paga trés
liras por noite; o segundo, um abrigo de mulheres pobres;
e o terceiro, um depésito de trapos.

Para combater a corrup¢io material e moral, para re-
cuperar a saide e a consciéncia dessas pobres pessoas, para
ensinar-lhes como se vive — pois morrer eles sabem, como
o senhor viu! — para dizer-lhes que eles também s3o nossos
irmaos, que nés os amamos incondicionalmente, que dese-
jamos salva-los, ndo basta desventrar Népoles: é necessirio

reconstrui-la quase por completo.
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O QUE ELES GANHAM

pesar de tudo, as pessoas que moram nesses quatro
bairros populares sem ar puro, sem luz, sem higiene,
chafurdando nos cdrregos negros, despejando montes
de lixo, respirando miasmas e bebendo 4gua contaminada no
sdo bestiais, selvagens, ociosas; nao sao melancélicas na fé, nem
mergulhadas no vicio ou coléricas na desventura. Esse povo, por
sua natural nobreza de sentimentos, ama as casas brancas e as
colinas. Por isso, no dia de Todos os Santos, quando as pessoas
de bem de Napoles levam coroas de flores aos mortos, na colina
de Poggioreale, naquele cemitério repleto de flores, passaros,
perfumes e esculturas de marmore, é comum ouvir quem ex-
clame: “Oh, Jesus, como gostaria de morrer para ficar aqui!”'?
Esse povo ama as cores alegres. Por isso, adorna com
guirlandas e pingentes os cavalos das carrogas, enfeita-se

com peninhas multicoloridas nos dias de festa, amarra lencos

12 Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: “O Gesd,
vurria murl, pe sta cca!”



escarlates no pescoco, coloca um tomate sobre um saco de
farinha, para obter um efeito pictdrico e criar um monumento
de metal brilhante, madeira pintada, limdes perfumados,
copos e garrafas, um pequeno monumento que é uma festa
para os olhos: a banca do vendedor de dgua.

Esse povo que ama e faz a musica, que canta suas can¢oes
de um modo amoroso e melancélico, provocando um aperto
no coracio e uma profunda saudade em quem est4 distante,
possui uma sentimentalidade expansiva que se difunde na
harmonia musical.

Nio é, portanto, uma raca de animais, que se compraz
na lama, nio é uma raca inferior que escolhe a baixeza e
procura voluntariamente a imundicie, nio merece a sorte a
qual foi submetido, saberia apreciar a civiliza¢do, visto que as
poucas benfeitorias foram por eles rapidamente assimiladas.

Merece ser feliz.

Por necessidade, mora na parte baixa da cidade. Sua
miséria é tdo constitucional, orginica, intensa e profunda
que cem Obras de Caridade nao seriam capazes de solucionar,
que a filantropia, tio frequente, nio conseguiria vencer. E
veja bem: nio é a miséria do ocioso, é a miséria de quem

trabalha quatorze horas por dia.
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Esse trabalhador, esse operirio nio pode pagar mais do
que quinze liras por més pelo aluguel de uma casa — e deve
ser um operdario de sorte —, hi quem pague dez, sete ou cin-
co. Estes ultimos representam a maioria do povo. Hé alguns
anos, uma cooperativa construiu préoximo a Capodimonte
um conjunto de casas operdrias claras, limpas e pequenas,
mas pelo menos higiénicas. Por mais que tentassem baixar os
precos nio conseguiram vender seus pequenos apartamentos
por menos de trinta e quatro liras por més.

Nenhum operdrio foi morar l4.

Acabou sendo ocupado por funcionérios com suas
familias, alguns aposentados, jovens casais pobres, enfim,
uma média burguesia que deseja esconder a sua miséria e
ter uma escadinha de marmore.

Aquela enorme construcio permanece ali para compro-
var a miséria napolitana. Alids, os escrupulosos e burgueses
que nela moram, ofendidos por aqueles que os acusavam de
morar nas casas operarias, mandaram pintar em letras garra-
fais esta frase na entrada principal: “As casas da Cooperativa
nio sdo casas operarias’.

Frase cruel e soberba.

Trinta e quatro liras? Essas trinta e quatro liras um
trabalhador napolitano ganha em um més. Quem leva uma

lira para casa ap6s uma jornada pode considerar-se feliz.
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As remuneracdes sio baixissimas em quase todas as
profissdes, em todos os oficios. Napoles é a cidade onde o
trabalho tipografico custa menos, todos sabem. Os operarios
tipégrafos recebem um terco a menos do que recebem em
outras cidades. Em Mildo, recebem cinco liras; em Roma,
quatro; e duas em Ndpoles, tanto que é nesta abencoada e
infeliz cidade onde mais facilmente nascem e vivem certos
jornaizinhos paupérrimos, que em outros lugares ndo con-
seguiriam publicar nem mesmo trés nimeros. Os alfaiates,
0s sapateiros, os pedreiros e os carpinteiros sio pagos da
mesma forma; uma lira, vinte e cinco soldos,'* no m4ximo,
trinta soldos por dia por doze horas de trabalho, as vezes
penosissimo. Os fabricantes de luvas ganham noventa cen-
tavos por dia. Observe que a juventude elegante de Népoles
é a mais bem vestida da Itdlia. Em Népoles se fazem os mais
belos sapatos, os mais belos méveis econémicos e as melhores
luvas. Outros oficios inferiores estabelecem a remuneragao
a setenta e cinco centavos, a doze soldos, a dez soldos. Por
isso eles ndo podem pagar mais de cinco, sete ou dez liras
por més de aluguel. E como a miséria é constante, a mu-

lher, a esposa, a mie, ou seja, todas aquelas que pariram e

13 Noitaliano moderno, a palavra “soldo” significa dinheiro. Entretanto,
na época, representava uma moeda que equivalia a vigésima

parte da lira.
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amamentaram por diversas vezes e deveriam trabalhar em
casa, procuram trabalho fora.

Felizes daquelas que encontram trabalho na fibrica
de tabaco, que sabem trabalhar e conseguem empregar-se
como costureiras, modistas ou floristas! A remuneracio é
miseravel, quinze, dezessete ou vinte liras por més, mesmo
assim, podem ser consideradas sortudas. Mas é a minoria:
todo o resto da imensa classe pobre feminina dedica-se aos
trabalhos domésticos.

A criada napolitana recebe dez liras por més, sem almo-
¢o. Pela manh3, caminha duas ou trés milhas da sua casa até
a casa dos patrdes, sobe e desce as escadas quarenta vezes por
dia, retira do poco vinte baldes de 4gua, executa os trabalhos
mais extenuantes, passa o dia sem comer e 4 noite arrasta-
-se para casa, exausta, feito uma sombra. Existem também
aquelas que assumem dois servi¢os a0 mesmo tempo, por
seis liras cada um, e correm de uma casa para outra, sendo
continuamente advertidas pelas demoras. Conheci uma,
chamada Annarella, que se ocupava de trés casas por dia, por
cinco liras: a noite, de tio atordoada e morta de cansaco, nio
comia; as vezes, para poder dormir logo, sequer se despia.

Essas criadas ainda encontram tempo para amamen-
tar um bebé, costurar meias, mas sio seres monstruosos, a

piedade que inspiram é proporcional a repugnincia. Aos
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trinta anos demonstram cinquenta. Sao curvadas, perderam
os cabelos, os seus dentes sio amarelados e enegrecidos, ca-
minham como se fossem defeituosas, usam o mesmo vestido
por quatro anos e um avental por seis meses.

Nio se lamentam nem choram: vio morrer com me-
nos de quarenta anos, no hospital, de febre perniciosa, de
pneumonia ou de qualquer terrivel doenca. E quantas foram
levadas pelo célera!

E as outras profissdes ambulantes femininas, lavadeiras,
cabeleireiras, passadeiras diaristas, vendedoras de spassa-
tiempo,'* empalhadoras de cadeiras, que as expdem a todas
as intempéries, a todos os acidentes, a inimeras doengas.
Seus oficios sdo pesados ou insalubres e nio rendem a essas
pobres infelizes mais de dez, quinze soldos por dia. Quando
ganham uma lira, as miserdveis economizam e se casam.

Sio feias, é verdade, também descuidadas: causam nojo,
as vezes. Mas quem tanto ama a estética deveria penetrar no
segredo dessas existéncias, que sio um poema de martirio
cotidiano, de sacrificios incalculdveis e de fadigas suportadas
sem um murmdrio. Juventude, beleza, vestidos? Tiveram um

instante de beleza e de juventude, foram amadas, casaram-se:

14 Sementes de meldo ou melancia, favas e graos de bico cozidos
no forno.

28



depois, 0 marido, a miséria, o trabalho, as surras, o sofrimento
e a fome. Tém filhos, mas precisam abandoné-los, o cagula
entregue aos cuidados de uma irmazinha, e como todas as
outras mies, temem as carruagens, o fogo, os cies, as quedas.
Estdo sempre inquietas, agitadas, enquanto trabalham.
Lembro-me de uma mulher que tinha trés filhos, um
deles era especialmente muito bonito. O menino ja tinha dois
anos e ainda era amamentado, pois ela ndo tinha outra coisa
para dar-lhe de comer: esse pequeno esperava pela mie, toda
noite, sentado nos degraus do basso."® O médico da assisténcia
publica lhe dizia: “Pare de amamenté-lo, se no ele adoece”.
Ela abaixava a cabeca, ndo podia tirar-lhe o leite. Um
dia, o menino pegou tifo e morreu. Descascando batatas, em
uma cozinha, ela se lamentava, murmurando: “Meu filho,
meu filho, eu que te matei, eu que te fiz morrer! Oh, que
mie cruel que fui! E quem agora vai me esperar a noite?”'¢
O trabalho das criancas? Ah, as mies se sentem muito
felizes quando o cocheiro de algum senhor admite como aju-

dante um garoto de doze anos, dando-lhe como pagamento

15 Basso € uma habitagao tipicamente napolitana. Serao morou
em um deles. A forma bassi corresponde ao plural de basso.

16 Trecho publicado origianalmente em dialeto napolitano: “Figlio
mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa muri! O
che mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi m'aspetta

cchiu, la sera, mocc’a porta?”
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apenas a comida; ou quando ele arruma ocupacio em alguma
oficina, onde o patrdo o faz trabalhar como um animal e
lhe d4 apenas uma sopa no jantar. Para o café da manh3, a
bondosa mie lhe d4 um soldo.

As costureiras, as modistas, as floristas e fabricantes
de envelopes admitem como aprendizes mocinhas de doze
anos, as quais acabam sendo pequenas criadas que ganham
cinco soldos por semana. Mas, em sua maioria, essas meninas
ficam em casa ou na rua durante todo o dia.

No campo, o filho é uma alegria, uma ajuda, uma fonte
de prosperidade; em Napoles, representa uma preocupacio a
mais, uma pena materna, uma fonte de ligrimas e de fome.

Ouca com atencdo quando uma operdria napolitana fala
de seus filhos. Ela diz le creature,'” e diz isso com uma dogura
melancélica, uma piedade maternal e um amor tio dolorido
que temos a impressido de conhecer de forma completa e

profunda toda a intensidade da miséria napolitana.

17  Significa “crianga” no dialeto napolitano.

30



O QUE ELES COMEM

m dia, um empresario napolitano teve uma ideia.

Sabendo que a pizza ¢ uma das adoracdes culind-

rias napolitanas e que a colonia napolitana em
Roma é imensa, pensou em abrir uma pizzaria na cidade.
Ali podia-se encontrar pizzas de todos os tipos: pizza com
tomate; pizza com mugarela e queijo; pizza com azeite e
aliche; pizza com alho, 6leo e orégano. O cobre das panelas
e das formas reluzia, o forno nio parava de arder; no inicio,
a presenca do publico era constante, mas pouco a pouco
comecou a escassear. A pizza, distante de Nipoles, destoava
do ambiente e representava uma indigestdo; em Roma, a
sua luz se ofuscou e desapareceu. Planta exdtica, morreu na
solenidade romana.

De fato, é verdade: a pizza estd na ampla categoria de
alimentos que custam um soldo e fazem parte do café da
manhi e do almoco de boa parte do povo napolitano.

O pizzaiolo que possui seu negdcio faz, durante a noite,

um grande nimero dessas massas finas e redondas, de uma



consisténcia densa, que se queimam, mas que nio cozinham,
cobertas de tomate quase cru, alho, pimenta, orégano. Essas
pizzas, cortadas em pedacos e que custam um soldo sio
entregues a rapazes, que vao vendé-las em qualquer esqui-
na. Eles as colocam sobre uma banca ambulante e elas ali
permanecem durante quase todo o dia, ficam expostas ao
frio e ao sol, cheias de moscas. Ha também as fatias de dois
centavos, para as criancas que vao a escola; quando o estoque
acaba, mesmo que seja noite, o pizzaiolo providencia mais.

Durante a noite encontram-se também rapazes que
carregam sobre a cabeca uma grande bandeja de estanho,
dentro do qual estdo as fatias de pizza. Eles circulam pelos
becos e anunciam gritando que tém pizza com tomate e alho;
e com mugarela e aliche. As pobres mulheres sentadas nos
degraus do basso aproveitam para comprar um pedaco de
pizza que serd o jantar (na verdade, o almoco).

Com um soldo, existem varias op¢des de almoco para
o povo napolitano. No vendedor de frituras encontra-se um
pacotinho de peixes que se chamam fragaglia."® Sdo o resto
do cesto do vendedor de peixes. Também no vendedor de
frituras compra-se por um soldo quatro ou cinco panzarotti,

frituras nas quais se coloca um pedacinho de alcachofra.

18 Sardinha frita empanada com farinha de trigo.
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Quando ninguém mais quer saber de alcachofra, um talinho
de couve ou uma pitadinha de aliche. Por um soldo, uma velha
vende nove castanhas cozidas, descascadas e banhadas em um
liquido avermelhado: nesse caldo o povo napolitano molha o
pdo e come as castanhas, como segundo prato; por um soldo,
outra velha que arrasta um pequeno caldeirdo em um carrinho
vende duas espigas de milhos cozidas. Em qualquer taberna,
por um soldo, pode-se comprar uma porcio de scapece, uma
iguaria feita de abobrinhas ou berinjelas fritas no azeite e
temperadas com vinagre, pimenta, orégano, queijo, tomate
e oferecida na rua, em um recipiente grande e fundo, como
una conserva, e do qual é retirada com uma colher. O povo
napolitano leva o seu pedaco de pio dividido ao meio, sobre
o qual joga a scapece. Nas tabernas, também por um soldo, se
compra a spiritosa,'® que € feita de fatias de pastinaca® cozi-
das na dgua e temperadas com um molho forte de vinagre,
pimenta, orégano e pimentio. O proprietario fica na porta
gritando: “Cheirosa, cheirosa, a spiritosa!/?' Naturalmente,
tudo isso é fortemente condimentado, de modo a satisfazer

0 mais fraco paladar meridional.

19 Receita napolitana de picles (conserva).

20 Legume semelhante a cenoura.

21 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “addorosa,
addorosa, ‘a spiritosa!”
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Quando tem dois soldos, o povo napolitano compra um
prato de macarrio cozido e condimentado. Em todas as ruas
dos bairros populares hi uma taberna onde sio colocados ao
ar livre os caldeirdes para cozinhar o macarrio, as panelas
para o molho de tomate, as montanhas de queijo ralado, um
queijo picante produzido em Cotrone.*

Esse aparato é, acima de tudo, muito pitoresco. Alguns
pintores j retrataram essa cena, tornando-a bela e quase
elegante, deixando o proprietirio da taberna parecido com
um pastor de Watteau. Na colecio de fotografias napolita-
nas que os ingleses compram ao lado da freira de casa, do
ladraozinho de lencos, da familia de piolhentos, encontra-se
também a banca do vendedor de macarrio. Esses pratos sio
vendidos em porcdes de dois e de trés soldos. O povo napo-
litano refere-se a eles pelo preco: o dois e o trés.” A porcio
é pequena e o comprador sempre briga com o vendedor ao
exigir um pouco mais de molho, um pouco mais de queijo
e um pouco mais de macarrio.

Com dois soldos pode-se comprar um pedaco de polvo
cozido na 4dgua do mar, temperado com pimentio fortissi-

mo. Esse comércio é feito pelas mulheres, na rua, com um

22 Cidade da Calabria.
23 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “nu doie e nu

tre”.
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fogareiro e uma pequena panela; com essa mesma quantia,
compram-se escargots com caldo, chamados de maruzze, e
um biscoito para acompanhar. Por dois soldos o dono da
taberna serve grandes colheradas de uma mistura quente e
escura feita de restos de gordura de porco, mitdos, cebolinhas
e pedacos de lula e a coloca sobre o pao do cliente, tomando
cuidado para que esse caldo se deposite sobre o miolo e nio
escorra pelo chio, pois todo comprador se preocupa muito
com isso.

Quando tem trés soldos por dia para almogar, o bom
povo napolitano, que se consome por saudades de sua familia,
nio vai a taberna para comprar os alimentos prontos, mas
almoca em sua prépria casa, no chio, na soleira do basso, ou
sentado em uma cadeira quebrada.

Com quatro soldos se faz uma grande salada de tomates
verdes crus e de cebolas; ou uma salada de batatas e beter-
rabas cozidas e folhas de rabanete; ou com pepinos frescos.

As pessoas privilegiadas, que podem gastar oito soldos
por dia, comem grandes pratos de sopa verde, feita de en-
divia, de couve ou de chicéria, ou com todas essas verduras
misturadas, a chamada minestra maritata; ou uma sopa de
abdbora com muita pimenta, quando é época desse fruto;
ou uma sopa de vagens com tomate; ou uma sopa de batatas

cozidas com tomate.
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Mas a maioria compra um rolo de massa de macarrio
e o prepara com tomate e queijo. Essa massa, chamada mon-
nezzaglia, de cor escura e de todos os tamanhos, é composta
da coleta das sobras, ou seja, é o resto de toda a producio

de massa.

O povo napolitano é apaixonado por frutas, porém
nunca gasta mais do que um soldo a cada compra. Em Népoles,
com um soldo é possivel comprar seis peras um pouco estra-
gadas, mas nio importa; ou meio quilo de figos, um pouco
amolecidos pelo sol; dez ou doze pequenas ameixas brancas,
que pelo aspecto parecem ser daquelas que transmitem a
febre; um cacho de uva escura; um meldozinho amarelo,
pequeno, amassado, quase podre; ou duas fatias de melancia,
daquelas ndo muito maduras, meio esbranquicadas.

Outra iguaria apreciada pelo povo napolitano é o spas-
satiempo, feito com sementes de meldo, favas e graos de bico
assados no forno; com um soldo pode-se comprar uma por¢io
e beliscar durante parte do dia. Essas sementes irritam a lingua
e estufam o estomago, dando uma sensacéo de saciedade.

A iguaria mais apreciada é o soffritto: preparado com pe-
dacos de carne de porco cozida com 6leo, tomate e pimento

vermelho, formando uma pasta densa e vermelha, atraente
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aos olhos e cortada em fatias que custam cinco soldos. Na

boca, parece dinamite.

Questiondrio:

Guisado de carne?
— O povo napolitano ndo come nunca.

Carne assada?
— As vezes, aos domingos, ou nas grandes festas, mas
€ de porco ou de cordeiro.

Caldo de carne?
— O povo napolitano o ignora.

Vinho?
— Algumas vezes aos domingos. O asprino,** por quatro
soldos o litro, ou 0 maraniello,”® a cinco soldos: este
mancha a toalha de azul.

Agua!

— Sempre, e de md qualidade.

24 Vinho produzido nas provincias de Caserta e Napoles.
25 Vinho da regido da Campania.
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OS ORATORIOS

senhor se surpreende com os oratdrios? Espanta-

se com a pequena procissio de mulheres descalcas

e descabeladas, que carregam uma imagem da
Virgem e cantam salmos? A supersti¢do do povo napolitano
causou uma dolorosa impressio em todos — oh, pobre gente
que vive mal, mas com tanta bondade, que morre de um
modo tdo miseravel e com tanta resignacio!

Acreditava que houvesse cessado a supersticio? Como
pode acreditar nisso? Entdo no se recorda de mais nada? Na
epidemia de célera de 1865 ocorreram procissdes e oracoes
publicas; no colera de 1867, mais terrivel e doloroso, ocorrido
logo depois da guerra, de todas as paréquias saiam imagens da
Virgem e dos santos protetores, as procissoes se encontravam
pelas ruas e se misturavam: era como um mistério medieval e

meridional. Assim como hoje Umberto I de Savoia as encontra,

26 Rei da Italia, Umberto | nasceu em 1844 e morreu em 1900.

Sucessor de Vittorio Emmanuele, em 1878.



hé dezessete anos o grande rei Vittorio Emmanuele?” também
as encontrou. Na assustadora erupcdo de 1872, por trés dias
seguidos a lava ameacou Napoles: as mulheres do povo foram
a Catedral para levar a cabeca de Sio Gennaro, pois queriam
circular com ela para fazer cessar a lava. Por um momento, os
nobres responsaveis pelas reliquias e os clérigos da catedral ndo
permitiram. No quarto dia nio saiu o sol, uma densa nuvem
de cinzas cobriu Népoles e comegou a chover cinzas, como em
Pompeia, as mulheres de todos os bairros populares realizaram
procissdes, chorando e gritando em uma ldgubre tristeza.
Durante a epidemia de célera de 1873, menos devastadora do
que as anteriores, mas também perigosa, foram realizadas nos
quatro bairros populares procissdes a Nossa Senhora de Banchi
Nuovi, a Virgem de Portosalvo no Porto, a Jesus de Colonna,
daigreja no beco da Universidade. Que fugaz é nossa memoria!

E avida cotidiana? Olhando a nossa volta e observando o
que acontece, mesmo superficialmente, nio é possivel acreditar
que a exaltacio religiosa do povo napolitano tenha acabado.
Esses oratdrios com velas acesas estdo por todas as esquinas
dos bairros populares e em algumas festas. Na verdade, sio

feitos pelas criancas menores, mas as mies sempre os vigiam,

27 Vittorio Emmanuele Il nasceu em 1820 e se tornou rei da Italia
em 1861.
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enquanto as irmis mais velhas, entre risos e oragdes, pedem o
6bolo aos passantes. Para as festas maiores, com lanterninhas
e guirlandas coloridas, as pessoas juntam suas economias
durante um ano, e um beco sempre quer fazer melhor do que
o outro. Por conta dessa rivalidade acontecem discussdes e
até brigas com facas. Essas pitorescas competicdes causam
o éxtase dos artistas — essa raca de egoistas — que dedicam
a vida a contemplacio de seu Buda: a arte. Outro costume:
quando uma mulher se salva de uma grave enfermidade, para
agradecer a Deus, faz a promessa de sair pedindo esmolas por
todas as casas de seu bairro; sobe, desce, com as pernas frageis,
o rosto pélido, recebendo dsperas recusas e portas batidas na
cara. Ndo importa, é preciso suportar, é a promessa. Tudo o
que arrecada ela leva a igreja. Quando uma crianca adoece,
é oferecida a Sdo Francisco. Apés seu restabelecimento, o
pequeno ¢ vestido como um monge, com uma tunica sim-
ples, corddo na cintura, pezinhos nus nas sandilias e o alto da

cabeca raspado. Quem nunca os viu nos bairros populares?

Com o milagre de San Gennaro, o senhor se maravi-
lha? O senhor se surpreende com aquelas velhas moradoras
do Cais que se dizem suas descendentes e invadem o altar

mor, sem deixar que ninguém se aproxime, gritam o Credo,
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enquanto aguardam o milagre, e a cada vez que recomecam a
reza, elevam o tom até berrar, se agitando como obsessivas,
chamando o santo de velho despeitado, velho impertinente,
cara verde? Podemos enumerar muitas outras crencas: o pé
de Sant’Ana que é colocado sobre o ventre das parturientes
que ndo conseguem dar a luz; existe também o 6leo que arde
na lampada diante do corpo de Sio Tiago das Marcas, na
igreja de Santa Maria Nova, e que cura as dores de cabeca; ou
o Crucifixo do Carmo, cujas chagas sangraram; o bastao de
S0 Pedro, venerado na igreja subterranea de Sao Aspreno,
primeiro bispo de Népoles, no bairro Mercanti; a benta de
Sao Biagio dos Livreiros, que cura dor de garganta; existem as
panelle, paezinhos benzidos de Sao Nicolau de Bari, que ndo
sdo atingidos pelos raios durante um temporal. Existem ainda
centenas de ossinhos, pedacinhos de véu, pedacinhos de roupa
ou fragmentos de madeira, todos reliquias. As napolitanas
carregam no pescoco, amarrado na cintura ou colocado sob
o travesseiro um saquinho de reliquias e oracdes impressas:
esse saquinho é preso as faixas do bebé assim que ele nasce.

Acredita que para o napolitano a Virgem do Carmo
seja suficiente? Eu contei duzentos nomes para a Virgem,
e nio sio todos. Quatro ou cinco sio consideradas as mais
importantes. Quando uma napolitana adoece ou corre um

grave perigo, alguém de sua familia faz promessa a uma
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dessas Virgens. Depois cumpre a promessa trajando um
vestido novo, benzido na igreja, que s6 deve deixar de usar
quando estiver velho. Para a Virgem das Dores o vestido é
negro, com listras brancas; para a Virgem do Carmo, é cinza
com listras brancas; para a Imaculada Conceicgo, branco
com listras azuis; para a Virgem de Salete, branco com lis-
tras cor-de-rosa. Quando ndo tém dinheiro para fazer um
vestido, fazem um avental; se nio cumprem a promessa,
temem desventuras em casa.

E o sagrado se mistura ao profano. Para conseguir um
marido é necessirio fazer a novena para Sio Jodo, por nove
noites, e rezar certas antifonas especiais, em uma varanda,
sempre a meia-noite. Quem tiver a coragem de fazé-lo, na
nona noite verd uma trave de fogo através do céu, sobre a
qual dancara Salomé, a bailarina maldita: a voz que se ouve
logo em seguida pronuncia o nome do marido. Sao Pascoal
também é protetor das jovens que procuram um marido e

é necessario repetir por nove noites a seguinte antifona:

O beato, Sdo Pascoal
mandai-me um marido
belo, vermelho, colorido
como vos tal e qual

6 beato, Sao Pascoal!
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S3o Pantaledo também protege as jovens, mas em modo
diverso: da a elas os nimeros da loteria para que possam
adquirir o dote para seus casamentos. A jovem deve rezar
durante noves noites, sozinha em um quarto com a janela
e a porta abertas. A meia-noite, apoés rezar a Ave-maria e o

Pai Nosso, deve proferir a seguinte antifona:

Meu Sao Pantaledo
pela vossa castidade
pela minha virgindade

dai-me os niimeros, por caridade!

Na nona noite, ouvem-se passos: é o santo que chegae,
através de batidas, revela os nimeros. Apés quatro ou cinco
noites desses estranhos rituais, as jovens ficam tao exaltadas
que passam a ter alucinacdes e convulsdes. Algumas afirmam
ter visto e ouvido qualquer coisa na nona noite, mas que a
té lhes faltou e o milagre nio aconteceu.

Todas as supersti¢coes espalhadas pelo mundo existem
também em Népoles, mas aqui sdo ampliadas, multiplicadas.

Todos nds acreditamos na jettatura.® Nem falamos do 6leo

28 Influxo maléfico que segundo a crenga popular algumas pessoas
podem exercer sobre outras.
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derramado, do espelho quebrado, da colher cruzada com a
faca, da combinacdo vestida do avesso que provoca azar, do
dinheiro fécil (corcundas),” das aranhas, dos escorpides, da
galinha. Velhas supersti¢cdes, quem se importa com elas? Os
napolitanos acreditam ainda nas sibilas.*® Existe uma chamada
Chiara Stella na Cento Strade, na direcao de Corso Vittorio
Emmanuele, e a si¢ Grazia, no Beco Mezzocannone, ambas
muito famosas, além de muitas outras menores. As pessoas
deixam a elas cinquenta centavos, duas ou cinco liras. Os
napolitanos acreditam nos espiritos. O espirito familiar
napolitano que circula em todas as casas é o monaciello, um
garotinho vestido de branco quando traz sorte; e de vermelho
quando traz desventura. Muitas pessoas me garantiram té-lo
visto. No centro de Népoles, na ladeira de Santa Teresa, um
belissimo palacete nunca mais foi alugado: estd fechado ha
vinte anos, pois estaria ocupado pelos espiritos. O napolitano
acredita nos espiritos que revelam os numeros, acredita nos
assistidos: os assistidos sao um tipo de gente muito estranha,
alguns agem de boa fé, outros sio aproveitadores. Comem
pouco, bebem 4gua, falam por enigmas, dormem sem comer

e tém visdes. Vivem sempre junto dos jogadores, mas nunca

29 Acreditava-se que tocar a corcunda de um homem trazia riqueza
material e afastava o mau olhado.

30 Personagens da mitologia greco-romana com poderes proféticos.
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apostam. As vezes, os jogadores decepcionados agridem o
assistido, para depois pedir-lhe perdio. Os monges também
tém visdes. Existia um muito famoso, em Marano de Népoles.
As pessoas faziam peregrinacio até ele. Outro jovem igual-
mente famoso vivia no convento de Sio Martinho. As vezes,
os jogadores sequestram, agridem e torturam esses monges.
Um deles chegou a morrer. Antes de expirar, pronunciou
os nimeros. Muitas pessoas apostaram e acabaram sendo
sorteados. Metade de Népoles venceu na loteria porque um
jornal publicou os nimeros.

O povo napolitano, principalmente as mulheres, acre-
dita na bruxaria. A feiticaria encontra apdstolos fervorosos:
as feiticeiras, ou bruxas, sio inumeras. O que faz uma mulher
para que seu marido, quando este vai para longe, permaneca
fiel? Pede que a bruxa lhe dé um cordidozinho cheio de nés
para ser costurado no forro do casaco do marido. E se quer
conquistar o amor de um homem? A feiticeira queima uma
mecha da pretendente, mistura a certos ingredientes, fazen-
do um pozinho. Esse preparo deve ser colocado no vinho
do homem desatento. Quer vencer um processo? E preciso
amarrar, moralmente, a lingua do advogado contrario: fazer
quinze nés em um barbante, chamar o diabo, um esconjuro
terrivel. Quer que morra um amante infiel? Deve-se colocar

dentro de um pequeno caldeirio algumas ervas venenosas,
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fervé-las diante de sua porta, 2 meia-noite. Quer que uma
mulher rival morra? Deve-se espetar alfinetes em um limao
fresco de modo a formar um desenho da rival, prender um
pedaco do seu vestido e finalmente jogar tudo no poco. A
feiticaria possui um amplo desenvolvimento, uma literatura
estranha, por vezes igndbil, de esconjuros e oracdes, possui
uma classificacdo, para as almas timidas e para as almas
corajosas, espalhada em todos os bairros, possui um alivio
para todas as necessidades sentimentais e brutais, para os
bons e maus desejos.

Isto é tudo. Ou melhor, ndo é tudo. Exagere vinte vezes
tudo o que eu lhe disse: talvez ainda nio seja a verdade. Essa
mistura confusa de fé e engano, de misticismo e sensualida-
de, esse culto externo tio pagio, essa idolatria, o assustam?
Lamenta essas coisas, dignas dos selvagens? Mas quem fez
algo pela consciéncia do povo napolitano? Quais ensinamen-
tos, quais palavras, quais exemplos pensou-se em dar a essa
gente tao expansiva, tdo ficil de conquistar, tdo naturalmente
entusiasta? Na verdade, em meio a miséria profunda da sua
vida real, eles nio tiveram outro conforto a no ser as ilusées

da prépria fantasia e outro refigio além de Deus.
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A LOTERIA

o sangue desse povo excepcionalmente meridio-

nal se cruzam e se fundem as nobres, poéticas e

ardentes herancas etruscas, drabes, sarracenas,
normandas e espanholas. Por isso o rico sangue napolitano
se inflama no 4dio, arde no amor e se consome no sonho:
a esse povo, para quem a imaginacdo é a mais alta, dlacre e
inexaurivel poténcia da alma, uma grande fantasia deve ser
permitida.

E uma gente humilde, de bom coracio, que seria feliz
com pouco, mas nada tem para ser feliz, que suporta com
docura e paciéncia a miséria, a fome cotidiana e a indiferenca
daqueles que deveriam ama-la, o abandono daqueles que
deveriam salvi-la.

Embora seja feliz vivendo ao ar livre, um habito herdado
dos povos orientais, nio tem ar; apaixonada pelo sol, nio tem
sol; apaixonada pelas cores vibrantes, vive na escuriddo; por
heranca da bela civilizacio anterior, a grega, ama os porticos

brancos que se destacam contra o azul do céu, mas as tocas



onde moram essas pessoas niao parecem ter sido feitas para
os humanos; e dos frutos da terra, fica com os piores, aqueles
que no campo sio dados aos porcos, e alguns alimentos nio
experimenta nunca.

No entanto, o povo napolitano renova a cada semana
o seu grande sonho de felicidade, vive durante seis dias em
uma esperanca crescente, invasora, que vai se ampliando até
sair dos limites da vida real. Durante seis dias, sonha o seu
grande sonho de obter todas as coisas que niao possui: uma
casa limpa, ar puro e fresco, um belo raio de sol, uma cama
branca e alta, uma comoda brilhante, macarrio, carne e um
litro de vinho todo dia, o berco para o bebé, o enxoval para
a mulher e o chapéu novo para o marido.

Todas as coisas que a vida real ndo lhe pode dar, e
que nio lhe dard nunca, permanecem na sua imaginacio
desde o domingo até o sibado seguinte; falam dos projetos
e sentem-se tao seguros que eles quase se tornam reais, ao
ponto de marido e mulher brigarem ou se abracarem quando
conversam sobre o assunto.

As quatro da tarde de sibado, a desilusio é profunda,
a desolacio nao tem limites: mas no domingo pela manh3,
a fantasia renasce, mais forte, o sonho semanal recomeca.
A loteria, a loteria é o grande sonho, que consola a fantasia

napolitana: é a ideia fixa dessas mentes inquietas, é a grande
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visdo feliz que satisfaz o povo oprimido, é a profunda aluci-

nacio que arrebata as almas.

E é contagiosa essa doenca do espirito: um contigio
sutil e infalivel, inevitivel, cuja forca de difusdo ndo pode ser
calculada. Do sapateiro sentado diante do portio, o contigio
da loteria se transmite a pobre costureira que lhe traz os
sapatos velhos para consertar, desta passa a seu namorado,
um ajudante de servicos, e este o leva ao proprietario da ta-
berna que a di a todos os clientes, que por sua vez a semeiam
nas casas, nas oficinas, nas outras tabernas e até nas igrejas.

A criada do quinto andar, a direita, aposta esperando
poder parar de trabalhar, mas todas as criadas, de todos os
andares, apostam; tanto a camareira do primeiro andar que
ganha trinta liras por més, quanto a vajassa® do sexto, que
ganha oito, todas com a doce esperanca de deixar o trabalho,
que é tdo duro. Discutem os numeros entre si, reunindo-se
nas escadarias, comunicando-se pelas janelas ou através de
sinais. A vendedora de frutas, que trabalha sob chuva ou

sol, também joga, assim como todas as outras que trabalham

31 Vgjassa é uma palavra do dialeto napolitano, significa “criada”
ou “domeéstica”. Recentemente usado como sindnimo de mulher
de baixa condigdo.
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na mesma rua: a mulher do alfaiate, que costura na porta;
a mulher do funileiro sufocada pelo cheiro de chumbo; a
lavadeira que fica o dia todo com as maos mergulhadas no
sabio; a vendedora de castanhas que tem o rosto e as mios
queimados pelo vapor e pelo calor do fogareiro; a vendedora
de nozes com as maos escurecidas pelo acido galico. Todas
essas mulheres acreditam na loteria, jogam fiel e ardente-
mente na loteria.

Na pequena oficina de costura, todas as jovens que
ali trabalham também jogam. Enquanto duas revelam suas
apostas e a maesta*® garante saber os verdadeiros nimeros,
em um canto estd o berco onde dorme o bebé de uma delas;
em outro, uma frigideira com toucinho.

As cabeleireiras do povo, as chamadas capere, que ga-
nham um soldo por dia e andam com o avental enrolado em
torno da cintura, cabelos desarrumados e maos engorduradas,
fazem circular os nimeros entre suas clientes e em troca re-
cebem outros. Elas sdo porta-vozes dos nimeros. Em todas as
oficinas onde os operarios napolitanos sio mal remunerados
por um trabalho penoso, a loteria lanca raizes profundas; em

todas as escolas populares jogam tanto as professoras quanto

32 Em dialeto napolitano maesta significa “mestra” ou, no caso,
“patroa”.
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as alunas maiores, reunindo o dinheiro do café da manha.
Nos locais onde se concentram as desgracadas mulheres que
vivem do pecado, tio comuns em Népoles, a loteria é uma

das maiores esperancas: a esperanca da redencio.

Mas nio pense que o mal se limita as classes populares.
Nio, ndo, ele vai mais além, assola as classes médias, penetra
em todas as burguesias, em todos os comércios e chega a
aristocracia, onde existe uma necessidade mantida em segre-
do, onde existe um desfalque que no é possivel compensar,
uma ruina financeira em sigilo, porém iminente, um desejo
impossivel ou a dureza oculta da vida se torna mais presente
e onde apenas o dinheiro pode ser a solucio, o jogo da loteria
toma posse, domina.

Secretamente, jogam todas as jovens solteiras que nio
tém um soldo de dote; jogam os intimeros funciondrios do
Municipio, dos Bancos, da Intendéncia,** do Imposto sobre
o Consumo; todos os aposentados que niao conseguem vi-
ver com a pensio e que por nio terem nada a fazer fazem
a cabala, estudam a ciéncia necromantica da loteria, jogam

desesperadamente e estdo sempre com bens no penhor;

33 Orgao responsavel por licitagdes, contabilidade e fornecimento.
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todos os funciondirios de lojas, que ganham quarenta liras
por més, sabem os nimeros certos e jogam toda semana. Um
grande lucro a loteria fornecem os magistrados: miseravel-
mente pagos, eles que representam a maior equidade moral,
expostos a tentacdes que afastam com uma inflexibilidade
digna de melhor remuneracio, com uma familia numerosa,
arruinados pelas continuas mudancas, sua fraqueza, sua
esperanca, consiste na loteria.

Os pequenos comerciantes que se esforcam continua-
mente para pagar contas e lutam diariamente para escapar
da faléncia, acabam apegando-se a essa incerta tibua de sal-
vacio da loteria; os grandes jogadores da bolsa, que nio s
vivem, mas sio até capazes de dancar uma valsa sobre o fio
da navalha, impelidos pela febre do jogo, também saboreiam
a esperanca da loteria. Conheco todos esses sintomas do mal
caracteristicos das classes dirigentes por ter visto, ouvido,
compreendido e intuido.

As senhoras da aristocracia jogam por brincadeira,
por desejo de uma nova pulseira ou por preocupacio pelo
débito com a costureira que o marido nio pagard. Até mesmo
aqueles que deveriam escapar ilesos, por estarem habituados
ao mal, por estarem envolvidos nisso, os empregados dos
pontos de loteria, os postieri, ndo conseguem resistir a ten-

tacdo. Assim, as quatro horas do sibado, os mais faniticos,

54



que nio conseguem mais esperar, dirigem-se a Agéncia, em
uma rua estreita entre a rua Pignatelli e a rua de Santa Clara,
para assistir ao sorteio dos numeros.

No entanto, as criadas, as vendedoras, as operirias e
0s operdrios, as jovens e os empregados nio podem sair de
seus respectivos trabalhos. Entdo um moleque dirige-se ao
ponto de loteria mais préximo e pega os numeros enquanto
todos esperam. As pessoas mais corajosas ficam nas portas
e nas janelas, enquanto os envergonhados nio saem, mas
tentam agucar os ouvidos. O rapaz volta correndo, ofegante,
posiciona-se na entrada do beco e grita os niimeros, com

voz potente:

“Vinte e quatro!”
“Sessenta e nove!”
“Quarenta e nove!”
“Oito!”

“Setenta e cinco!”

Siléncio geral: todos empalidecem.

Mas como todos os sonhos muito evidentes, a loteria

conduz a inatividade e ao 6cio; como todas as visdes, leva a
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falsidade e 2 mentira; como todas as alucinacdes, conduz a
crueldade e a violéncia; como todos os remédios ilusérios
nascidos da miséria, produz miséria, degradacio e crime.
O povo napolitano, que é sébrio, ndo se deixa cor-
romper pela aguardente e ndo morre de delirium tremens,
porém, deixa-se corromper e morrer pela loteria. A loteria

é a aguardente de Napoles.
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MAIS SOBRE A LOTERIA

loteria possui uma primeira forma literéria e rudi-
mentar baseada na tradi¢do oral como certas fabulas
e lendas. Todos os napolitanos que niao sabem ler,
os velhos, as criancas e sobretudo as mulheres sabem de cor
a smorfia, isto é, a chave dos sonhos, e rapidamente aplicam

seu conteudo a qualquer sonho ou situacio da vida real.

Sonhou com um morto?

E quarenta e sete.

Se 0 morto falava entdo € quarenta e oito; se chorava,

sessenta e cinco; e se causou medo, noventa.

Um jovem foi apunhalado por uma mulher?

E dezessete.

Desgraca?
E dezoito.



Sonhou com sangue?

E quarenta e um.

Com punhal?

E noventa.

Se cai uma panela que estava pendurada, se uma crianca
adoece, se foge um cavalo, se aparece um grande rato. Para
tudo hd numeros, antes de tudo.

Todos os acontecimentos, grandes e pequenos, sao con-
siderados uma misteriosa fonte de lucro. Morre uma jovem
de tifo. A mi3e entdo aposta os nimeros €, se sdo sorteados,
ela exclama: “Me fez bem até mesmo depois de morta!™* Uma
mulher fala do amor que seu marido, ja falecido, tinha por
ela. Em seguida, acrescenta melancolicamente que se esse
amor fosse mesmo grande ele apareceria em seus sonhos para
dizer-lhe os numeros, e se houver esquecido é um ingrato,
pois ele sabe o quanto ela é pobre e por isso deveria ajuda-la.

Salvatore Daniele esquarteja Gazzarra:*® um bilhete da

loteria; o povo diz: ela estd morta, agora, poderia ao menos dar

34 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “m’ha
fatte bbene pure murenne!”.

35 Salvatore Daniele foi condenado a morte em 1877 por ter assassinado
a amante Giuseppina Gazzarra e ocultado seu cadaver em um bad.
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uma ajuda a nds, que estamos vivos.* Salvatore Misdea®” mata sete
soldados: um bilhete. Misdea é condenado a morte: um bilhete.
Nas portas, nos bassi, nas esquinas, os nimeros siao discutidos
pelos grupos e subgrupos, o bilhete é decidido. Nao sai: haviam se
enganado, deviam jogar este ou aquele outro nimero, que sairam.

Essa ciéncia da smorfia é tao profunda e habitual que
para chamar alguém de doido se diz: “E nu vintiroie” (vinte
e dois, louco), e quanto maior for a raiva, todas as injurias
que tém um numero correspondente sdo ditas na giria da
loteria. Uma mulher agride outra, quebrando-lhe a cara.
Diante do juiz, desculpa-se dizendo: “Ela me chamou de

”.38

setenta e 0ito”;*® o juiz entdo deve consultar a smorfia e ver

a qual ofensa corresponde esse nimero.

A cabala é mais importante para a classe superior que para

ainferior, mas foi nesta que se originou. Claro que o povo ndo

36 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “chella
& mmorta, mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive”.

37 Salvatore Misdea (Girifalco, 1862-1884) soldado calabrés que
assassinou colegas em um quartel de Napoles, em 1884. A
desavencga teria sido iniciada porque Misdea e outros soldados
eram vitimas de preconceito por serem de origem meridional.

38 Emdialeto napolitano: “m’ha chiammata sittantotto”. O numero
sessenta e oito representa a prostituta.
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compra jornais cabalisticos semanais, com estranhos titulos:
il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza e cuja
assinatura custa dez liras por ano, todos elaborados por redacoes
desconhecida. O povo também n3o envia correspondéncia
aqueles professores de matematica que moram na rua Nocelle,
doze, ou em Sio Libério, quarenta e oito, ou na rua Zuroli, trés,
e que oferecem, nas quartas paginas, a fortuna a quem paga
dez liras. Mas alguma coisa escapa: qualquer pessoa que saiba
os numeros serd esperada nas ruas e receberd em troca disso
algumas liras, satisfazendo-se com isso. E um pequeno negécio.

O “assistido” (pelos espiritos) é um cincer que assola
as familias burguesas, um convulsionario pélido que come
muito, finge ter ou tem alucinacdes, nio trabalha, fala através
de enigmas, faz acreditar em cruéis peniténcias e vive as custas
daqueles que o veneram. Mas através da camareira, do criado
e dalavadeira que trabalham na casa burguesa a reputacio do
assistido chega ao povo. Assim, ele amplia a sua acio mistica,
obtendo pequenos ganhos, porém inesperados, reunindo
adeptos e caminhando pelas ruas sempre rodeado de quatro

ou cinco pessoas, que o bajulam e analisam todas suas palavras.

O grande auxiliador do povo, a providéncia do povo, a

sua fé, a sua crenca indestrutivel, é o monge. “O monge sabe
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os nimeros”: esse é o dogma. Se ndo os diz é porque o Senhor
lhe proibiu de ajudar os pecadores; se os diz, mas no sio
sorteados, é porque faltou a verdadeira fé no apostador; se
os diz e sio sorteados, a novidade se espalha em um minuto,
o pobre monge fica aflito com essa perigosa popularidade. E
como o artista que produziu uma obra de arte: o infeliz, se
ndo continuar a produzir outras semelhantes, estd perdido. O
monge que adivinhou apenas um par tem esperanga de viver
em paz, ji aquele que acertou trés numeros, é melhor ficar
atento. Tentario alicid-lo de todos os modos, com doacdes
de dinheiro, presentes, ofertas, missas, esmolas; pedirio para
que ele reze pelas criancas, pelas mulheres, pelas velhinhas;
ficardo a sua espera na rua, na porta da igreja, junto ao con-
fessiondrio, na porta do convento; pedirdo ajuda para sua
mae, seu irm3o ou sua tia. O monge sera assediado noite e
dia. Estara sujeito a ser espancado, sequestrado, torturado
e até a passar fome. Tudo para que revele os niimeros ago-
nizando. Essas coisas ji aconteceram muitas vezes. Para se
salvar, ele solicita transferéncia de cidade a seu superior.

Quando desaparece, o povo diz que a Virgem o levou embora.

O povo napolitano aposta na propor¢io de suas pos-

sibilidades. Mesmo que seja pobre, aos sdbados, sempre
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encontra seis soldos ou meia lira para jogar; recorre a todos
os expedientes, inventa, procura e acaba encontrando. O
cimulo da miséria nio consiste em dizer que nio almogou,
mas em dizer: “Nio pude jogar nem um bilhete”.*” Quem ouve
fica surpreso. Entre a noite de sexta e o sdbado de manhj3,
observa-se uma agitacio de gente que quer jogar mas nio
tem dinheiro: os operirios pedem adiantamento do paga-
mento de uma jornada; as criadas roubam descaradamente
nas compras; os pedintes pelas ruas aumentam de forma
evidente entre sexta e sibado; vende-se aquilo que se pode
vender; penhora-se aquilo que se pode penhorar.

Antes de tudo, existem os bilhetes populares, aqueles
que se jogam sempre, porque é uma tradi¢do, porque é uma
obrigacio, porque ndo se pode deixar de jogar o par famo-
s0, seis e vinte e dois; o terno famoso, cinco, vinte e oito
e oitenta e um; o terno da Virgem, oito, treze e oitenta e
quatro. Estes ternos, para sorte do governo, s sio sorteados
uma vez a cada vinte anos: quando saiu o par seis e vinte e
dois, depois de muitos anos de espera, o governo pagou dois
milhdes em pequenos prémios, de cinco e dez liras cada; e

em toda Ndpoles ocorreram pequenos banquetes, ou seja,

39 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “Nun,
m’'aggio potuto juca manco nu viglietto”.
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todos almocaram ou jantaram com o prémio, e recomecaram
a jogar com maior ardor na semana seguinte.

Todos tém aquele bilhete especial, o qual jogam uma
vez por semana durante anos, com uma fé indestrutivel: um
engraxate jogava o mesmo nimero que seu pai, a0 morrer,
havia deixado de heranca juntamente com a caixa para en-
graxar. Ja foram sorteados alguns pares, trés ou quatro vezes,
ao longo de trinta anos. O terno nunca.

Um porteiro apostou os mesmos numeros, durante
quarenta e cinco anos, sem nunca ganhar nada: na primeira
vez em que, por um motivo particular, se esqueceu, o terno
foi sorteado — 0 homem morreu de desgosto.

Sempre hd um bilhete que faz referéncia a um grande
acontecimento, discussao ou suicidio, tiroteio ou envene-
namento. Também existe o bilhete cabalistico, arrancado
do assistido ou do monge.

Esses quatro tipos de bilhetes devem ser jogados cada
um a seu modo, custam entre cinquenta centavos e duas
liras por semana. Quando o napolitano nio tem mais do que

dois soldos, aposta no jogo pequeno: a loteria clandestina.

A maijor parte das intermedidrias dessa grande frau-

de sdo as mulheres. Uma delas, suja e esfarrapada, leva no
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bolso, sob o saiote, um registro. O jogador ou a jogadora
deposita dois soldos e diz os nimeros, em troca recebe um
pedaco de papel sujo, onde estio escritos a lapis os nime-
rOS e a promessa. E invarivel: um escudo o par... quarenta
escudos o terno. A mulher circula por todo o bairro, todos
a conhecem, esperam e sabem qual sua profissdo. Alguém a
denuncia? Ninguém ousaria, é uma benfeitora.

Esses lucros sdo vastos naturalmente. De dois em dois
soldos é possivel acumular centenas de liras: quase todos os
mantenedores do jogo pequeno enriquecem.

Na Riviera podem ser vistas as embarcacdes daqueles
que obtiveram riqueza com a loteria clandestina. As pessoas
que trabalham com isso sdo bem conhecidas, mas nunca
aparecem, pois possuem os seus agentes. Os homens do povo
possuem uma fé cega nos mantenedores do jogo pequeno,
mas é muito comum o mantenedor fugir com todos os seus
registros na tarde de sidbado, quando precisa pagar muitos
prémios. Isso importa?

Uma semana depois, outra mulher recomeca a circular
e as pessoas caem novamente, como seduzidas, invencivel-
mente. Que delicia fraudar o governo, tanto para quem joga
quanto para quem ganha o dinheiro!

De vez em quando a policia prende quatro ou cinco

desses agentes, dessas intermedidrias, que sio condenados a
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prisio ou a pagar uma multa. Alguém se importa? Descontam
a pena, pagam a multa, ficam livres e recome¢am tudo com
mais entusiasmo. H4 pessoas que foram condenadas cin-
CO Vezes POr jogo pequeno: mas possuem uma mansio e
queixam-se da perseguicdo do governo, considerando a
sua condenacio na disgrazia. Fixar o preco do bilhete a dois
soldos nio valeu nada para o governo: a fraude continua,

mais forte, apoiada nessa grande alucinacio.

As estatisticas informam que as quintas, sextas e sibados
acontecem mais furtos domésticos, que nesses trés dias tam-
bém aumentam os penhores no Monte di Pieta e as agéncias
privadas de penhores ficam lotadas, que nesses trés dias, mas
sobretudo sdbado a tarde, acontecem mais brigas, que as coisas
mais horriveis, torpes, igndbeis e violentas acontecem nesse
periodo fatal. Nesses dias, o povo napolitano cai nas garras

da usura: o verdadeiro cancer que o mata.
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AUSURA

ma mulher pobre que precisa de cinco liras para

pagar o aluguel vai pedir emprestado a dona

Carmela, que dd o dinheiro a crédito.* Hesita
muito antes de ir, sente medo e vergonha, mas acaba se de-
cidindo ji que nio lhe resta mais nada a fazer. Dona Carmela
é uma mulher grande e gorda que exerce na maior parte
do tempo uma profissido de prestigio, remenda as rendas,
borda os grandes mantos de 13 que se usam em Napoles, no
inverno faz bordados em ouro sobre veludo: uma profissao
de fachada, que lhe permite usufruir longos periodos de écio,
mas a sua verdadeira profissio é o empréstimo de dinheiro
aos pobres. Dona Carmela ¢ falante e afetuosa no primeiro
encontro com a pobre mulher: conforta, mostra empatia,
se for preciso, confessa que também j4 passou por uma si-
tuacdo dificil. Por fim, a manda embora, toda resignada,

com as cinco liras — ou melhor com quatro liras e meia. O

40 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “cu a credenza”.



empréstimo é feito por oito dias, os juros sio de dois soldos
por lira. O pagamento é antecipado: portanto, sobre as cinco
liras, a pobre mulher deixa cinquenta centavos. Os oito dias
se passam, a pobre mulher nio possui as cinco liras para
devolver e, assim, completamente envergonhada, implora a
dona Carmela que fique apenas com os juros decorrentes de
uma outra semana, cinquenta centavos. Dona Carmela ndo
diz nada e embolsa os dez soldos. Assim se passam quatro,
cinco, até dez semanas sem que a pobre mulher consiga
economizar as cinco liras. Dessa forma, toda segunda-feira
ela deve pagar os dez por cento de juros da semana. Apos a
quinta semana, dona Carmela passa a se comportar como
uma fera, é preciso pedir-lhe que nio grite e nio faca cenas.
Ela quer seu dinheiro de volta, quer seu sangue, os juros nio
lhe interessam, precisa do dinheiro, do capital. Na soleira das
portas, nas portas das oficinas, todo sébado, toda segunda,
ouve-se a voz irada de dona Carmela. Desde cedo ela circula
para exigir, recolher, aterrorizando homens e mulheres
com seu tom alto e imperioso. Em um lugar exige uma lira;
em outro, duas; em outro, cinco. Ninguém ousa se rebelar,
pois nio tém como paga-la e sempre podem precisar dela
novamente. Essa mulher gorda é implacdvel, é consciente
de seu poder. Se uma criada nio paga, ela ameaca fazer um

escandalo com a patroa, se uma mulher nio paga, ameaca
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contar ao marido, se um operirio nio paga, ela sabe o en-
dereco do chefe, e diz que vai denuncia-lo. Ela é astuta e
cautelosa, audaz e desbocada, coloca-se sempre na posicio
de benfeitora desses ingratos que roem seu 0sso e bebem seu
sangue. Mesmo assim ninguém lhe d4 uma facada, ninguém
lhe d4 uma surra ou a insulta, e 0 mais impressionante, nin-
guém tem a coragem de negar-lhe o dinheiro: a honestidade
do povo napolitano nio é capaz de ludibriar uma usuraria.
Nio consideram errados nem mesmo os seus escandalos: e
procuram sempre acalma-la.

Quando uma pobre mulher napolitana precisa de um
avental, um vestido, um len¢o ou uma camisa e nio tem
dinheiro para compra-los, decide procurar dona Raffaela
que lhe fornece a mercadoria a crédito. Essa outra usuraria
adquire, a preco baixo, tecidos, percal e lencos de algodio
das lojas. Depois, os revende a essas pobres pessoas. Toda
mercadoria naturalmente acaba custando muito mais do que
o verdadeiro preco: esse é seu primeiro ganho. Em seguida,
como faz a outra usurdria, exige o pagamento dos juros
de dez por cento por semana sobre a soma. Essas dividas,
que se avolumam continuamente, pesam sobre a existéncia
dessas infelizes por meses a fio, de modo que, muitas vezes,
quando o avental estd gasto, a roupa rasgada e as camisas

com buracos, a pobre mulher ji pagou trés vezes o valor
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deles, enquanto a divida permanece igual. Dona Raffaela
fica furiosa, grita como uma endemoniada, quer arrancar da
mulher o lenco ou o avental que lhe vendeu e grita: “Estas
coisas sdo minhas! Vocé tirou meu sangue!™' Como a outra,
acaba embolsando quatro ou cinco vezes o capital emprestado;
como a outra, é necessaria aos pobres, que nunca reagem a
esse tipo de violéncia; como a outra, arrisca apenas pequeno
capital, preferindo fazer inimeros pequenos negdcios, nos
quais nio existam riscos, em vez de se envolver em grandes
negobcios que oferecam perigos.

As agéncias particulares de penhor representam a
usura legalmente organizada. Nio sdo sucursais do Monte
di Pieta, por isso suas tarifas nio sdo as mesmas exercidas
pelo grande instituto de misericérdia, mas sio especula¢des
devidamente autorizadas e mantidas com capital préprio. Em
sua maioria, sio administradas por mulheres profundamen-
te sutis em sua vulgaridade e ignorincia. Nessas agéncias,
abertas com pouco capital, qualquer objeto é extremamente
desvalorizado, principalmente se nio for ouro, disso resulta
o primeiro lucro. Paga-se um fantistico direito de registro

e mais um tanto pela “cartela”, além dos juros adiantados

41 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “Chesta
e robba mia! T'aie arrobbato lu sango mio!”
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por um més, tudo tao complicado e bem salvaguardado, tao
aparentemente legal, que essas agéncias exigem cinco por
cento de juros por més, sem que ninguém tenha o direito
de lamentar-se. Soube da esposa de um empregado que
precisou penhorar o seu unico vestido de seda, o vestido
de noiva, que custou duzentas e cinquenta liras, em uma
dessas agéncias, mantida por uma grande dona Gabriela,
obteve trinta e seis liras, das quais retirou apenas trinta e
uma, deixando cinco pelos juros, pela cartela e pelo direito de
registro. Por seis meses, tremendo para que nio vendessem
seu vestido e sem ter as trinta e seis liras, teve de pagar todo
meés, cinco liras, ou seja, devolveu todo o dinheiro empres-
tado. Sete meses depois, ela nio obteve nem as cinco liras e
o vestido foi vendido. Foi verificar se era possivel conseguir
mais dinheiro, j4 que o vestido era novo, e devia ter sido
vendido por uma boa quantia, j4 que o mesmo tinha sido
liberado por trinta liras, pelo menos era isso o que estava
registrado no livro. Teve depois o prazer de encontrar dona
Gabriela no teatro trajando seu vestido e coberta de ouro
e joias, compradas de novo da agéncia. Como muitas delas
adoram andar carregadas com os objetos que as pessoas lhes
deixam em depésito, é comum que uma mulher do povo
veja a credora passear levando no pescoco o corddozinho

de ouro que ela precisou penhorar, que veja nas orelhas da
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credora os brincos da vizinha e nas costas da credora o xale
de veludo da senhora do terceiro andar. Atrds das portas e
das janelas ouvem-se suspiros reprimidos, ligrimas contidas,
subita palidez. A credora é como um idolo indiano ao qual
sacrifica-se ouro e sangue. Algumas credoras, mais astutas
e calculistas, penhoram de novo, no Banco, os objetos de
ouro e de valor, lucrando ainda mais, j4 que o Banco oferece
honestamente um terco do valor enquanto elas ndo oferecem
nem mesmo um quinto, assim aumentam seus capitais e
guardam os objetos de forma segura.

Mas por que — o senhor se pergunta — a pobre gente nio
se dirige aos dois Bancos do Espirito Santo e de Donnaregina?
Por que se deixa explorar por essas agéncias? A questio é que
nesses bancos pertencentes ao governo o tramite é muito
demorado e muitas mulheres nio tém paciéncia, nao sabem
como proceder, desejam acelerar o processo, estdo tomadas
por uma urgente necessidade e preferem entrar em uma
das primeiras agéncias, onde sio prontamente atendidas,
sem formalidade e sem palavras. Além disso, nesses bancos
a publicidade é sempre grande. Uma pessoa timida morre
de vergonha. Assim, muitas preferem entrar na penumbra
discreta das agéncias privadas, onde tudo parece ser feito
em segredo. Além disso, as sextas e sibados, dias nos quais o

povo napolitano joga na loteria, a multidao é tao grande que
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os bancos governamentais ndo sio suficientes e as pessoas
dirigem-se as agéncias particulares.

Agora, faca as contas. Em cada beco hd uma dona
Carmela, em cada rua uma dona Raffaela, em cada praca
uma agéncia autorizada e, em algumas ruas escuras, entre
outros negdcios, uma agéncia de penhor. Faca as contas,
multiplique, pense na miséria, pense na loteria: de um lado, a
ganancia e a asttcia; de outro; a honestidade e a ingenuidade,
a necessidade e a miséria. Por causa desse cincer, a usura

agoniza em uma infelicidade infinita o povo napolitano.
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O PITORESCO

ela manha, se tiver o sono leve, entre os mui-
tos ruidos napolitanos, o senhor ouvird um
toque de sinos em cadéncia, que ora silencia
e ora recomeca, apds um breve intervalo, misturado a
um abrir e fechar de portas, janelas e balcdes, conver-
sas, discussOes em voz alta, nas ruas ou nas residéncias.
Sdo as vacas que circulam por algumas horas puxadas
por um vaqueiro sujo, com uma corda. As criadas com-
pram dois soldos de leite, demorando-se na soleira da
porta, brigando por causa da quantidade. Muitas, para
nio ter o trabalho de descer e subir as escadas, amar-
ram 2 janela uma cestinha com um copo e um soldo,
de 14 de cima reclamam que é pouco e que o vaqueiro é
um ladrdo. Em seguida, recolhem a cestinha com mui-
to cuidado para n3o derrubar o leite e batem a janela
raivosamente.
As vacas param diante de cada porta, nesse giro ma-

tinal: quando as criadas ainda dormem, o vaqueiro grita



forte, “descam a cesta”.*> Se nio ouvem, bate com forca o
sino da vaca. E uma cena pitoresca: aquelas vacas cheias
de barro, aquele vaqueiro de maos imundas que sujam o
copo, aquelas criadas descabeladas e seminuas, aquelas
comadres com a camisa manchada de tomate.

O quadro continua a tarde, das quatro as seis, com um
toque de sinos agudo e continuo: sio as cabras que passam
por todas as ruas da cidade, cada rebanho guiado por um
pastor, com um cajado.

Diante de cada portio o rebanho para, deita-se no
chio para repousar, o pastor agarra e arrasta uma das cabras
para dentro do portio para ordenhi-la diante da criada que
desceu. Algumas vezes a patroa é desconfiada, nio acre-
dita na honestidade do pastor nem da criada. Nesse caso,
ambos sobem ao terceiro andar, e no patamar de entrada
é formado um conselho de familia, para vigiar a ordenha.

O pastor e a sua cabra descem, galopando, esbar-
rando contra algum infeliz que sobe e nio espera esse
encontro. Mais embaixo, ji na porta, o pastor se esforca
para que suas cabras se mexam, até o momento em que

comecam uma corrida desenfreada, que atinge o dpice

42 Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: “acalate
o panaro”.
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ao entardecer, quando elas pressentem que é hora de
retornar as colinas.

Em todas as cidades civilizadas, esses rebanhos de
bestas tteis, porém sujas e fedorentas, essas vacas nio sio
vistas pelas ruas: o leite é comprado nos estabelecimentos
limpos e brancos de marmore.

Em Népoles, nio. E muito pitoresco o costume para
ser abolido. Nenhum municipio ousa fazé-lo. A grande
reforma, em vinte e cinco anos, s6 impediu que circulassem

os porcos pela cidade, como antes era permitido.

Outra coisa muito pitoresca é a tomada das ruas pelos
donos de pequenos estabelecimentos ou dos vendedores
ambulantes. Que cenas de cores vivas, vibrantes, luminosas,
que bela e grande festa para os olhos, que descricio potente e
carnosa, poderiam inspirar um dos modernos experimentais,
tao preocupados com o ambiente! Pela rua Roma, a mais
importante da cidade, o trecho que vai de Sdo Nicolau da
Caridade até a Chianche della Carita, isto é, duas pragas,
dois longos calcaddes, até as oito da manhia, permanece
entregue aos vendedores de frutas, hortalicas e legumes.
E um contraste de figos e favas, uvas, chicéria, tomates e

pimentdes, os vendedores jogam dgua e atiram as coisas
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molhadas. Apds as oito, é um campo de batalha de dguas
fedorentas, de cascas, de folhas de couve, de frutas podres, de
tomates estragados. Como a mao fatal de lady Macbeth, que
nem todas as dguas do Oceano poderiam lavar, esse trecho
da rua Roma, apesar do cuidado dos lixeiros, nunca chega a
ser completamente limpo.

Enquanto isso, muito préximo dali o grande mercado de
Monteoliveto fica quase vazio — exemplo da melancolia das
grandes construcdes intuteis —, o de Sao Pascoal em Chiaia
chega a ficar fechado. O vendedor napolitano nio quer ir
para esses locais, quer vender nas ruas.

Todo o bairro de Pignasecca, do largo della Carita até
Ventaglieri, passando por Montesanto, fica obstruido por
um mercado continuo. Existem lojas, mas tudo se vende na
rua, as calcadas desapareceram. Alguma vez alguém as viu?
As massas, as hortalicas, os produtos coloniais, as frutas, os
salames e os queijos, tudo, tudo nas ruas, sob o sol, sob as
nuvens, sob a chuva; as caixas, a banca, as balancas, as vitrines,
tudo, tudo na rua; fazem-se frituras e até existe uma famosa
fritadeira; aqui se vendem meldes e hd um vendedor famoso
por sua voz; os burros vio e vém carregados de frutas, o burro
é o patrio tranquilo e poderoso da Pignasecca.

Aqui o romance experimental poderia até aplicar a sua

tradicional sinfonia dos odores, j4 que somos submetidos a
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musicas inconcebiveis: o dleo frito, o salame estragado, o
queijo forte, a pimenta amassada no pildo, o vinagre 4cido,
o bacalhau ensopado. Em meio a sinfonia da Pignasecca,
encontra-se o grande “motivo” profundo e que perturba: a
venda do peixe, especialmente do atum, com o sol a pino,
sobre alguns bancos inclinados, de marmore. Pela manhi o
atum chega a vinte e seis soldos e o vendedor de peixe grita o
preco com orgulho, mas, quando a noite chega, pelo declinio
da hora e da mercadoria, o preco do atum cai para vinte e
quatro, uma lira, dezoito soldos. Quando chega a doze soldos,
a grande nota sinfénica do mau cheiro atinge seu apogeu.

A Pignasecca nunca pode estar limpa; nenhum Municipio
jamais ousou considera-la rua de descarte. O bairro de Sangue
de Cristo, mais conhecido como “o sangue da galinha”,” por
respeito ao nome do Redentor, se ri do Municipio.

De resto, tudo é belissimo para o pintor e para o ro-

mancista.

N3zo héd nada de mais pitoresco que a rua de Santa

Luzia, de exclusiva propriedade dos senhores pescadores

e

43 Publicado originalmente em dialeto napolitano: “'o sanghe d'e
galline”.
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e marinheiros, cesteiros e vendedores de ostras, bem como
de suas esposas, vendedoras de dgua sulfurosa, rosquinhas,
polvo cozido e pimentio frito e de seus inimeros filhos, nus
e morenos como bronze.

Naquela rua, a céu aberto, se faz de tudo: o engomado e a
conserva do tomate; os penteados das mulheres; a limpeza das
pulgas dos gatos; o preparo de comida e o flerte; os jogos de
cartas e o jogo da morra.** A rua de Santa Luzia pertence aos
lucianos que ali vivem a vontade. Os quatro becos sem saida que
saem de Santa Luzia em direc¢io a colina sdo equivalentes, pela
imundicie, as pensdes do bairro Mercato: as ruas unem as casas
inclinadas e escangalhadas; os varais vdao de uma varanda a outra,
uma luzinha diante de uma imagem negra da Virgem ilumina
apenas o beco, onde se deposita toda a sujeira daquela gente.

Na direcio do mar nem se vé a calcada: ela é totalmente
ocupada pelos lucianos, as cestas de palha e os frascos de dgua
sulfurosa. No verao, alids, eles até dormem na calcada ou no
parapeito e resmungam para quem ousa passar e acordi-los.
Préximo as casas, ninguém encosta: por brincadeira, voam
talos de espigas e cascas de figos, e as cantinas colocam as

mesinhas de seus clientes na rua.

44 Jogo tradicional muito popular na Itdlia. Consiste em tentar
adivinhar a soma dos nimeros mostrados com os dedos pelos
jogadores.
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Os lucianos toleram que o bonde passe pela sua rua,
mas reclamam frequentemente e com gosto, j4 que é uma
usurpacio de seu territdrio. As vendedoras de dgua sulfurosa
mais parecem homens vestidos de mulher, com os tamancos
de salto alto, a saia curta amarrada sobre o estdbmago, as
rosinhas de pérolas amarradas com um fio na orelha, para
que o lébulo nio se rasgue com o peso. Sio naturalmente
brutas e encrenqueiras, forcam as pessoas a beberem agua,
brigam entre elas, disputando os clientes. Sao indomaveis.
Para poder governé-las, o fiscal do bairro deve ser também
um luciano, capaz de as advertir com palavras dsperas.

Uma vez, duas delas espancaram um guarda municipal
que pretendia aplicar uma multa. No dia seguinte, no entanto,
combinaram para ajudar a mae idosa do rapaz, enquanto ele
estava no hospital.

Mas Santa Luzia, toda pitoresca, sempre fica fora das
leis da construcdo civil e da higiene: é um burgo fortificado.

Talvez o célera nio tenha feito tantas vitimas, pois
ali estdo o mar e o sol. Mas que mar negro, untuoso! E que

putrefacdo iluminada pelo sol!

E pitoresco, para um amante das cores ver, a noite,

circulando pela rua Roma, um carrinho montado como se
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fosse uma mesa, sobre os quais estio distribuidos castelos de
figos da India, descascados em vérios pratinhos: um homem
empurra o carrinho, brilha uma lampada de petréleo, de vez
em quando o carrinho para. Quando parte, deixa atrds de si
as cascas espinhosas e escorregadias.

E pitoresco demais, para um romancista, circular nas
ruas ap4s a meia-noite e encontrar homens que dormem sob
o pértico de Sdo Francisco de Paula, com a cabeca apoiada nas
bases das colunas; homens que dormem sobre os bancos dos
jardins, na praca Municipio; meninos e meninas que dormem
nos degraus das igrejas de Sao Ferdinando, Santa Brigida,
Nossa Senhora das Gracas, especialmente nesta ultima, que
possui uma larga escadaria e alguns amplos terracos, no
centro da rua Roma.

Pode agradar a alguns que a poucos metros da rua Roma
se encontre o Claustro de Sio Tomés de Aquino, onde nio
h4 mais monges, mas que é uma pequena vila, uma pequena
Corte dos Milagres, com suas vielas, seus estabelecimentos
repletos de sombras e as casas repletas de pobres e infelizes.

Mas na realidade é muito, muito cruel que tudo isso
ainda exista, e que seres humanos estejam submetidos a tal

situacdo e que homens de cora¢io suportem que isso ocorra.
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A PIEDADE

uando uma mulher do povo napolitana nio
tem filhos, ela nio sofre secretamente por sua
esterilidade, ndo faz um tratamento milagroso,
como as jovens esposas aristocraticas, ndo cria um ciozi-
nho ou uma gatinha ou um papagaio, como as mocas da
burguesia. Em uma manhi de domingo ela se dirige com
seu marido a Annunziata, onde estdo os enjeitados, e entre
as meninas e meninos, bebés ou grandinhos, ela escolhe
um com quem mais simpatizou, e, apds a declaracio ao
governador da obra pia, leva consigo, triunfante, a pequena
“filha da Virgem”.
Essa pequena criatura, que ndo é sua, ela ama como se
a tivesse colocado no mundo; ela sofre ao vé-la sofrer, por
doenca ou miséria, como se fosse do seu préprio sangue; na
pequena humanidade infantil napolitana, os que mais apa-
nham sio certamente os filhos legitimos; ao bater em uma
filha de Maria, qualquer pessoa tem um certo escripulo, uma

certa gentil piedade faz a mae adotiva exclamar: “Pobrezinha,



ndo tenho coragem de bater nela, é filha da Virgem”.* Se
essa criatura desabrocha em satide e em beleza, a mie dela se
orgulha como se fosse sua filha, procura manda-la 4 escola ou
a0 menos a uma costureira para aprender um oficio, ja que
certamente, por sua beleza, a menina é filha de um principe;
nem mesmo em caso de miséria ou enfermidade, a mae ado-
tiva devolve, como poderia, a filha 2 Annunziata. E o afeto
reciproco é profundo, como se realmente fosse filial; tanto
que a uma certa idade a lembranca da Annunziata desaparece

e essa mie ficticia ganha de fato uma filha.

E temos outras histérias: uma maie tem cinco filhos, o
mais novo fica gravemente doente e ela faz uma promessa
a Virgem para que seu filho se restabeleca. Se isso ocorrer
ela adotard uma crianca enjeitada. O filho morre; mas a
piedosa mie, levando o lenco negro que é seu luto, cumpre
a promessa, chorando. Assim, pouco a pouco, a crianca viva
e bela consola a mie da crianca morta, e permanece apenas
uma doce lembranca e desabrocha uma imensa gratidio pela

filha da Virgem.

45  Trecho originalmente publicado em dialeto napolitano: puverella,
non aggio core de la vattere, e figlia della Madonna.
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Em alguns casos, o filho se restabelece: assim que pode
sair de casa, a mie o leva nos bracos a igreja da Annunziata,
faz com que ele beije o altar, em seguida entram para es-
colher a irmazinha ou irm3ozinho. E no meio de cinco ou
seis filhos legitimos, a pobre enjeitada nunca se sente uma
intrusa, nunca se sente ameacada de ser expulsa, come como
os outros comem, trabalha como os outros trabalham, os
irmdos a vigiam para que nio se apaixone por algum ca-
fajeste, ela se casa e chora copiosamente quando parte de
casa, para onde sempre retorna, como se l4 fosse um reftgio

e um conforto.

Um caso frequente de piedade é o seguinte: uma mie
muito fraca ou debilitada pelo trabalho d4 a luz um bebég,
mas nio tem leite. Sempre hd uma amiga ou uma vizinha
ou alguma desconhecida caridosa que oferece o seu leite.
Amamentard dois? Que importa? O Senhor pensard em
mandar-lhe leite suficiente. Trés vezes por dia a mie, com
o peito drido, leva o filho a casa da mae feliz: sentada na
soleira, ela observa melancolicamente seu filho que suga
a vida. E preciso ja ter visto essa cena e entender o tom
de voz submissa, humilde e grata que ela diz, segurando a

crianca no colo: “Que o senhor te retribua a caridade que

85



faz a esta crianca”.*® A mde de leite, por sua vez, acaba
afeicoando-se do outro bebé e, ap6s o desmame, sofre por
nio vé-lo mais. De vez em quando vai reencontri-lo e leva
um soldo de fruta ou um amuleto da Virgem: o menino
agora tem duas mies.

Também presenciei o seguinte caso: uma pobre mu-
lher saia para trabalhar e nio podia levar o filho consigo,
deixava-o com outra pobre mulher, que engraxava sapatos,
e trabalhava em casa, quer dizer, na rua. Ela colocava as duas
criangas, a sua e a da sua amiga, no mesmo sportone (berco
de vime) e amarrava uma cordinha na borda do berco e no
préprio pé. Enquanto lustrava os sapatos, cantarolava uma
canc¢io de ninar para as duas criancas, enquanto lustrava
os sapatos, balancava o pé, para embalar as duas criancas
no mesmo sportone. Assim, a mulher seguia trabalhando
enquanto a amiga cuidava da crianca. No meio do dia, ela
vinha de muito longe com aquela crianca pesada no colo,
suando sob o sol, para que a mie o amamentasse. A conversa
acontecia no patamar ou na cozinha. Ouvia-se entio esses

rapidos didlogos:

46 Trecho oroginalmente publicado em dialeto napolitano: “o
Signore t'o renne, la carita che fai a sto figlio”.
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— Ficou quieto pelo menos?
— Quieto sim, mas estd sempre com fome.

— Oh, querido da mamae!”

Quando a amamentacio terminava, a amiga pegava
a crianc¢a que ndo era sua, dizendo-lhe: “Vamos para casa.
Querido da titia, dé tchau para a mamae”.*®

E ia embora, tranquilamente, sem murmurar, enquanto
a mie, da janelinha da cozinha, olhava mais uma vez para

seu filho.

E natural que o povo nio consiga fazer caridade de
dinheiro, ao mais pobre deles, por ndo possuir; mas podem
ser vistos e ouvidos os mais nobres e extraordinirios casos
de caridade.

Uma cozinheira sempre ficava mal-humorada quando
a patroa pedia caldo. Sé ficava feliz quando se fazia ma-

carrio, legumes, risoto, sopas nutrientes e substanciosas.

47 Trechioo publicado originalmente em dialeto napolitano:

— “S'é stato cuieto, almeno?

— “Cuieto si, ma tene sempe famme.

— Core de mamma soia!”

48 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano:
“lammocene, a’ casa, ja’; core de la zia, saluta a mamma”.
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Suspeitou-se por muito tempo de gula, embora para um
tipo franzino como ela fosse mais necessario o caldo que
o macarrio. Na verdade, ela dava sua porcio de sopa de
legumes todos os dias as duas criancas da porteira. Preferia
dar aos pequenos um prato caprichado a trés colheradas de
caldo: ela ficava sem.

Quando vdo embora 2 noite, todas as criadas levam
um pacote com as sobras do almoco, quando a patroa tem a
bondade de lhes dar: e ndo é para elas préprias, mas para um
irmiozinho, um sobrinho, para a mée idosa ou para alguma
pobre mulher que vive sé.

Nenhuma criada come tudo o que lhe dio: trés quartos,
a metade, as vezes tudo é destinado a outra pessoa.

E os doentes nos hospitais, os presos, que tém uma
irm3, uma tia, uma comadre, uma amiga, uma amante, as
quais se torturam durante uma semana para poder comprar,
as quintas-feiras ou aos domingos, quatro laranjas para ali-
viar a sede do enfermo ou da enferma. Elas mesmas lavam
a noite, apressada e ansiosamente, a camisa do encarcerado,
para poder devolvé-la no dia seguinte, lavada e passada.

E preciso ver como ficam as portas dos hospitais nos
dias de visita. Que multiddo de mulheres, pélida e ansiosa,
encontramos ali! Presenciei certa vez uma mulher, cujo

marido havia morrido no hospital. Ela rogava ao diretor e
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a todos os médicos dos quais tivesse o endereco, a diretora
das freiras, as freiras, aos serventes — chegava a chorar,
implorar, descabelar-se e esconjurar em nome de Cristo —,
para que nio retalhassem seu marido. A ideia da morte lhe

era suportavel, mas a autdpsia a exasperava.

Na rua, nio hd mulher que, ao perceber que uma crianca
a olha, nio lhe dé imediatamente o que estiver comendo e,
quando nio tiver outra coisa, lhe dd o pao. Assim que uma
mulher gravida para na rua, todos os que estiverem comendo
ou vendendo algo para comer, sem que ela demonstre desejo,
lhe dio um pouco, obrigam-na a aceitar, pois nio querem
ficar com remorso.

Os pobres que circulam naqueles bairros sao ajuda-
dos da melhor forma possivel por aquela gente também
pobre. Alguns dio um pedaco de pio; outros, dois ou trés
tomates, ou uma cebola, um pouco de 6leo, dois figos e
até mesmo um pedaco de carvio aceso. Havia uma mulher
que permitia que uma mendiga cozinhasse na sua lareira
de tufo os poucos alimentos que havia recolhido durante
o dia. Afinal, aquele resto de fogo nio teria uso apds o
preparo de sua refeicdo, melhor entdo usi-lo para ajudar

uma miseravel.
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Outra fazia uma caridade ainda mais engenhosa: sendo
pobre, comia macarrio cozido na dgua sé com um pouco
de queijo picante, ja sua vizinha, muito mais pobre, tinha
apenas tocos de pao seco, duro.

Aquela que tinha um pouco mais de condi¢des dava
a vizinha a dgua na qual havia cozinhado o macarrio,
uma 4gua esbranquicada que ela misturava aos tocos de
pao, que amoleciam e ganhavam ao menos um leve sabor
de macarrao.

Uma jovem costureira havia passado pelo Jesus e
Maria, o hospital, com uma pneumonia. Depois de curada,
ainda palida, exaurida e acabada ela recebeu alta. Mesmo
assim, o hospital, para evitar uma possivel tuberculose,
concedia-lhe todas as manhis quatro dedos de 6leo de fi-
gado de bacalhau, que ela ia buscar, 1 em cima. Ela assim
o fez, todas as manhis, com seu copo, até que recuperou
completamente a satide. Disseram-lhe entdo que nio mais
lhe dariam o remédio. Ela confundiu-se, empalideceu, cho-
rou e implorou a freira que por caridade nio lhe negassem
aquele 6leo. Somente depois se soube que ela se privava
do 6leo para di-lo de esmola a uma pobre mulher, a qual,
por miséria, e ap4s conseguir suportar o sabor que aquele
6leo dava a comida, o utilizava para passar no pao ou para

fritar um soldo de pimentio.
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Me recordo de outro fato: um dia, no largo Consiglio,
uma mulher grdvida, tomada pelas dores do parto, caiu nos
degraus e deu a luz na rua. O tumulto foi grande. Ela ficou
calada, mas por piedade e comocio muitas outras mulheres
berravam e choravam. Em pouco tempo, de todos os bassi, de
todos os estabelecimentos, de todos os cubiculos chegaram
camisas e faixas para envolver a pobre criancinha, além de
lengdis para a pobre parturiente. Uma mie ofereceu o berco
de seu bebé morto; outra batizou o menino, fazendo o sinal
da cruz sobre o rostinho; outra fez uma coleta por todas as
casas da vizinhanca; uma quarta, criada, ofereceu-se e foi
fazer o servico doméstico para a pobre mulher. A esposa do
padeiro dividiu a sua cama com a parturiente — seu marido
dormiu sobre uma mesa por dez dias, tendo um saco como
travesseiro. E aquela miseravel chorava de emocio, sempre

que beijava seu filho.

Roma, outono de 1884
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O BIOMBO

impressio que se tinha, entrando em Niépoles,

a partir da estacdo ferrovidria, ha cerca de vinte

anos, era a de chegar a uma cidade pequena,
malcheirosa, suja, repleta de casas coloridas de alturas
variadas, caracterizadas pela decadéncia e pela sujeira.
Se, depois disso, passado o antigo Corso Garibaldi, a
carruagem do viajante diminuia um pouco o passo, na
via Marina, naquela rua eternamente sem calgamento,
de buracos profundos, onde se balancava tio terrivel-
mente. Se o viajante deixava a sua maleta sobre o teto
moével, ou depositava no banco o nécessaire de viagem,
na parte da frente, corria perigo. Ali, quotidianamente
havia um assalto, quando nio aconteciam dois ou trés
com o 4gil ladriozinho que fugia nos becos e ruelas, atris
da Marina. E a impressio estética deluséria para o via-
jante que ainda n3o tinha chegado ao Bairro da Beleza,
ou seja, em direcdo a Riviera, unia-se uma repulsa mo-

ral, da qual n3o apenas os honestos e sinceros guias



Baedeker® eram o eco, mas da qual todos os viajantes
formavam uma larga e invencivel propaganda.

N3o hd nenhuma duvida de que, apds vinte anos, a
impressdo estética mudou completamente. A piazza della
Stazione, atualmente, possui uma vastidio digna de uma
metrépole e as trés amplas ruas que aparecem diante do
viajante, as duas enormes artérias a direita e a esquerda, os
grandes edificios que formam os angulos da rua, todas es-
sas coisas grandes, repletas de luz, a céu aberto, todas essas
coisas que possuem aspecto nitido ou quase oferecem aos
olhos curiosos uma primeira visio agradivel. Em seguida, ao
entrar na nova avenida,* os olhos um pouco distraidos, um
pouco cansados do viajante, passando rapidamente, acabam
encontrando um sentido de admiracio para a largura dessa
rua, para o seu desenho, o qual, até certo ponto, é belo.
Faltam, é verdade, as drvores que formam a poesia de todos
os paises civilizados do mundo, mesmo excluindo Paris, onde
as arvores sao a delicia e a admiracio dos cidadios. Faltam as
arvores e em seu lugar foram colocadas para nosso desprezo,
algumas plantinhas tisicas, mal plantadas, nio cultivadas,

desprotegidas e, vice-versa, execradas, odiadas, perseguidas

49 Famosos guias turisticos da época.
50 Rettifilo no original. Refere-se ao Corso Umberto I.
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pelas préprias autoridades, pelos cidadios e pelas criancas
de rua. Seria melhor arranci-las ao invés de assistir a lenta
agonia da qual ninguém tem piedade, nem o prefeito, nem o
responsavel pelos jardins, nem os proprietarios das casas ou
das lojas, exceto a va piedade de algum melancélico passante,
que lembra das drvores, nio de Paris, pelo amor de Deus,
mas aquelas de Milio e de Turim, cidades as quais o Senhor
nio deu a paisagem, mas as quais os homens apressaram-se
em dar o verde e a sombra das belas arvores, repouso dos
olhos e sonho vago da alma. Basta! A nova avenida possui
uma linha majestosa, especialmente se atravessamos o seu
conjunto rapidamente, olhando sem muito analisar, nio nos
damos conta das variadas feiuras dos intimeros edificios novos
que surgiram, de suas cores diversas, alguns exagerados, das
grosseiras e pretensiosas ornamentacdes de alguns deles, mal
comum a tantas outras belas cidades italianas, onde ao lado
dos esplendores antigos e das grandes elegancias do bom
gosto, os arquitetos modernos ergueram os monumentos que
demonstram completa ignorancia e total auséncia de senso
estético. Quando foram destruidas as maravilhosas ruelas
arborizadas da encantadora vila Ludovisia, em Roma, quando
o bosque sagrado, dedicado a beleza e a graca, desapareceu
para dar lugar aos bairros Ludovisii, podemos até suportar

em paz os exageros de alguns edificios da nova avenida,
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mesmo porque alguns deles sdo até simples, ja que felizmente
o0 arquiteto ndo tinha fantasia, e outros possuem até linhas
elegantes. Nao é necessario olhar com atencio, isso é tudo,
basta dar uma rdpida olhada, e assim a vivacidade da grande
fonte, na piazza della Borsa, ocultard o desnivel famoso e
incorrigivel de via Guglielmo Sanfelice, enquanto o impo-
nente edificio da Bolsa fard o viajante acreditar, talvez algum
mirabolante giro de negdcios e a fiagdo aérea telefonica, em
uma rede de assinantes que inclua toda a cidade. Por sorte,
os guias omitem esses detalhes, o viajante vé apenas a parte
externa, e a entrada em cena da nova avenida, satisfatéria
de certa forma, garante o seu efeito. Se algum napolitano,
ou algum companheiro de viagem mais esperto conta ao
turista que a avenida dividiu em dois o ventre de Napoles,
cruzando os quatro bairros populares e mais populosos de
Mercato, Vicaria, Pendino e Porto, e que essa avenida nio
foi feita apenas para chegar melhor e mais rapidamente a
estacdo ferrovidria, nem para os grandes industriais que
vendem tecidos de 13 e de algodio, nem para ter uma lar-
guissima avenida, mas em nome de um critério absoluto de
higiene e de civilizacio, sua impressio comeca a melhorar.
A avenida tinha a funcio, ou deveria ter, de levar saude, ar
e limpeza a milhares e milhares de cidaddos napolitanos. Seu

objetivo, ao concretizar um ideal de caridade civil desejado
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por Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era
vencer a doenca e a morte entre o povo napolitano. Dessa
forma, para quem tem a alma sensivel, essa rua assume um
significado especial, é o simbolo da solidariedade humana
que, do alto do trono, do governo do Estado, do governo da
Cidade, sente a necessidade de elevar fisica e moralmente o
povo, dando a eles os bens essenciais da vida, a luz, o ar, a
limpeza, salubridade. Dando-lhes a rua e a casa, dando-lhes
o modo de adquirir a saide do corpo que é a alegria da alma,
salvando-os das enfermidades, das degeneracdes, da epide-
mia. Por fim, salvando-os da desonestidade e do vicio. Essa,
na mente de quem a concebeu, depois da tragédia de 1884,
depois da visita feita pelo Rei aos casebres e aos barracos, e
o horror causado no 4nimo dos governantes, era a funcio
da Avenida, que se chamou e se chama Revitalizacio, com
todo o seu projeto de ramificacdes, de aterros e travessas.
A Avenida devia salvar o povo napolitano, e como os olhos
que observam de forma fugaz, e os ldbios que perguntam
nem sempre recebem a resposta de libios que conhecem
a verdade, como o defeito do qual todos nds padecemos
é a pressa, como também padecemos de superficialidade,
como ninguém tem tempo de fazer aquilo de que gostaria
no mundo, como ninguém possui a vontade necessiria para

concretizar tudo o que gostaria, como tudo nos escapa, para
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sermos profundos, assim, conseguimos acreditar que, de
fato, a Avenida tenha dado ao povo napolitano tudo o que
lhe faltava, e, sobretudo, conseguem acreditar aqueles que

passam aqui um dia ou um més!

Essa ilusdo, porém, nio resistiria a uma observacio
mais apurada. Na segunda, na terceira, na décima vez que se
atravessa essa magnifica avenida, dirigindo o olhar 4 esquerda
ou a direita, o cendrio sedutor apresenta bruscas interrupgdes.
Um imponente edificio, avermelhado, pomposo, pavoneia-se
com suas cem janelas. Ao lado, observa-se um vazio e um
muro baixo, mas muito, muito longo, um murinho onde a
publicidade alegremente pendura os seus cartazes, por anos
e anos, e atras dele, muito mais atras, surgem massas de casas
imundas, decadentes, miseraveis, de todos os tamanhos,
marcadas por todas as chagas da pobreza e do vicio. Mas
logo isso desaparece e outra construcio moderna tenta dar
uma aparéncia civilizada a cidade, e, verdade seja dita, se
tentamos fixar o olhar, nos lados, nos fundos, e logo mais
atrds, a oito ou dez metros, surge outra concentra¢io de
pardieiros, em cujas janelinhas estdo pendurados os trapos
mais indecentes, talvez com a mesma poesia do vaso de ba-

silicio e do meldao amarrado ao junco. Assim, oito, quinze,
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vinte vezes, nos dois lados, mas sobretudo a direita, indo em
direcdo a ferrovia, essa cortina bruscamente rasgada deixa
a mostra espetdculos repentinamente feios, nauseantes e
nojentos: as palavras sio fortes, mas é assim, e o senhor
tenta recompor os fios do seu sonho de uma rua majestosa
erica, de uma rua nobre e purificante, de uma rua que sirva
igualmente & satde, a prosperidade e a felicidade do povo.
Essas constantes apari¢cdes, entre as imensas novas constru-
¢des, daquelas imundas construcdes antigas, ndo distantes,
préximas, nio distantes, mas ao lado, no distantes, mas logo
atras, destruiram completamente a tela de ilusdo. Procurem
entre as travessas que deviam partir do lado esquerdo, dos
bairros mais altos em direcao a Avenida, beneficiando a
regiio que comeca em Santa Maria Nova e continua por
Banchi Nuovi, San Giovanni Maggiore, Mezzocannone,
Universita, até a Annunziata e a Capuana, e encontrario
apenas duas completas, no meio de vinte, aquelas em torno
de Sedile di Porto. Todas as outras estio inacabadas, sio
pedacos de ruas, de oito ou dez metros, com belos nomes, de
alguns de nossos ilustres cidaddos — até mesmo do senhor
Francesco Serao, meu avo! — e nada mais, a nio ser, apds
esses dez metros, uma concentracio de antigas casas que nao
foram derrubadas e que interrompe as comunicacdes e atrai

a atencio. O senhor procura as mais belas ruas, que deviam
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ir da avenida em direcdo ao mar, revitalizando os bairros de
Porto, Mercato e Vicaria. Entre vinte ruas apenas uma esta
completa. Outras quatro ou cinco estio como aquelas da
esquerda, mal comecadas, abandonadas hé anos, irregulares,
travessas sem saida, onde, ao fundo, mas nio muito ao fundo,
surge sempre o mesmo espeticulo: casas velhas, enegrecidas,
esverdeadas e acinzentadas, que parecem estar prestes a cair.
Depois, ndo hd mais nada. Na verdade, h4 alguns becos que
se espalham em meio a desniveis assustadores, escadinhas
ingremes protegidas por corrimaos toscos, em tudo o que estd
atras da Avenida, becos sinuosos e escuros, esquinas onde dois
ou trés becos terminam em uma descida abrupta, formando
um desenho bizarro e grotesco, ao lado, sim, ao lado dos
novos edificios altos e soberbos. E o senhor, chegando ao
fim da Avenida, vendo escapar os tltimos sinais visiveis da
sua ilusdo, pergunta-se se nio é vitima de uma alucinacio,
se parte daquilo que vé n3o é falso, ji que o contraste é forte
demais, ja que nem tudo pode ser verdadeiro, a poucos metros
de distancia, o decente e o indecente, a limpeza e a sujeira, a
pompa e a incurdvel miséria, o luxo e a pobreza mais abjeta.
O que é falso e o que é verdadeiro? Serdo o resultado de um
pesadelo todas aquelas casas imundas, fétidas, decadentes,
onde parece que se multiplicam a afli¢3o e a tristeza, a doenca

e a desonra, o delito e a morte? Ou serio os espetdculos que
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os horrorizaram, como homens e como cristdos, ha vinte
anos, e se renovam, falsamente, na memoria e na fantasia,
assim como nos momentos de nossa melancolia espiritual
e de nossa debilidade fisica? Ou sera que a outra parte, isto
é, a aparéncia moderna da Avenida e de seus palicios que
deveriam ser espléndidos, mas que sdo apenas novos, lim-
pos, solidos e grandes, é falsa e pertencente a um sonho?
Nio serdo talvez um longo cendrio de tela, sobre o qual um
hébil cendgrafo pintou, em grandes pinceladas, uma série de
edificios majestosos e, mesmo assim, nio se sabe como nem
porque a tela possui grandes problemas de continuidade e
deixa vislumbrar a escuridido, a imundicie das coxias, onde
tudo é podre, fedorento e nauseante? Ou nio serio de papel
maché ou de madeira pintada essas casas, como aquelas que a
mio de uma crianca extrai, lentamente, de uma caixa e coloca
de pé sobre o chio? Sera que tudo nio passa de um bizarro
biombo, a direita e & esquerda da Avenida? Um biombo cujos
pedacos ndo foram bem unidos e que ndo consegue esconder

aquilo que deve esconder?

Passem os seus olhos curiosos das coisas as pessoas da
Avenida para conhecer melhor e mais rapidamente o centro

do enigma. A influente artéria napolitana pulsa, a toda hora,
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com sangue vivido: uma multidio atravessa constantemente
a Avenida, a pé, de carroca, bonde, especialmente até a praca
Depretis, indo e vindo pelos dois lados da via Duomo. Uma
multidio de todo tipo e, as vezes, de pessoas distintas, bem-
-vestidas, os homens com a corrente de ouro no ventre, as
mulheres com pingentes de ouro no peito. Todo esse mundo
vai, vem, retorna e se afasta. Sempre variado, multiforme
e multifacetado. Se o senhor tem o habito de distinguir os
rostos e as expressdes, no meio da multidao, se possui o
ardente e doloroso segredo da intuicio, percebers, ao longo
da Avenida, pessoas e rostos que lhe causardo um sentimento
de surpresa e, talvez, de pavor. Nas esquinas daqueles becos
préximos aos parapeitos, naquele fatidico limite entre o velho
€ 0 novo e até nas poucas ruas principais e ndo terminadas,
sempre permanecem homens, em cujos rostos estd impressa
a delinquéncia e cuja expressdo ndo engana, encontram-se
mendigos de ambos os sexos e de todas as idades, mas de uma
mendicancia descarada e repugnante. Além disso, durante
a tarde e a noite, exceto pela manhj, estdo presentes as des-
venturadas e desgracadas mulheres do povo que exercem a
profissio mais atroz e digna de compaixio. As calcadas da
imponente avenida sdo, portanto, ocupadas pelo vicio, pela
miséria e pelo crime. As iniimeras pessoas que passam nio

olham bem, nio percebem, mas duas ou trés vezes por dia,
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um ladrio ataca um cavalheiro ou uma senhora, em plena
luz do dia, em plena Avenida, entre centenas de pessoas, e
lhe arranca o relégio ou os brincos. A vitima grita, o ladrao
enfia-se em uma ruela, corre para um beco, desaparece, a
multidio faz barulho, ndo hé guardas, os mendigos gritam
e uma daquelas mulheres que vivem de pecado di uma falsa
indicacio, talvez porque seja amante, amiga ou irmi do la-
drdo, sempre uma cimplice. Se a vitima estiver a pé ou de
carroca, o ladrio acaba sempre aplicando seu golpe, sem ser
preso, evaporando como uma nuvem, no meio de uma da-
quelas ruazinhas — muitas dessas ruas possuem a sua préopria
fama, como aquela logo no inicio da Avenida, a rua de Santa
Candida. Apés as nove da noite, o trecho da Avenida que
comeca na praca Depretis até a Ferrovia, é percorrido por
pouca gente e, apesar das grandes lampadas elétricas, aquele
trecho é um dos mais perigosos da cidade, até os cocheiros de
aluguel apertam o passo claudicante de seus pobres cavalos,
indo ou voltando da estacio, pois sabem que seu passageiro
sofrerd, quase certamente, uma agressio. A essa hora por ld
circulam apenas ladrdezinhos, camorristas, condenados e
mulheres de vida ficil. Na magnifica rua: na rua da satde e

da redencio do povo napolitano!
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Ah, esse é, portanto, simplesmente um biombo, porém
leve, fragil e grosseiro, um biombo que nio esconde nem
mesmo a quem deseja saber tudo, tudo o que estiver por tris,
que for horrivel e digno de piedade! E outra vez eu lhes direi
o que vi, ali atrds, com uma triste e longa curiosidade, com
uma coragem desesperada e, com a angustia mais opressora,

do meu humilde, porém fiel, coracio de napolitana!
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ATRAS DO BIOMBO

omecemos com o que existe atrds do biombo a

esquerda da Avenida, vindo do centro da cidade

e indo em direcio a ferrovia. Observemos se foi
revitalizado, como era a ideia simples e nobre de todos aqueles
que desejavam salvar o povo napolitano da sujeira, do vicio,
da epidemia e da morte. Este lado é o menos horrivel quando
é percorrido, passo a passo, desde a rua Guglielmo Sanfelice,
dos fundos do espléndido e deserto palicio della Borsa, até
14 embaixo, na Annunziata. Entretanto! Caminhando por
tras do biombo, subindo ou descendo, com excecdo de duas
ou trés travessas concluidas e duas que estio pela metade, as
outras estdo simplesmente abertas, algumas ndo foram nem
mesmo projetadas, permanecem os becos antigos, imidos,
altos, escuros e sujos, sobretudo em dire¢do a Universidade.
E 0 lado menos assustador 2 visdo, menos nauseante ao olfa-
to, aquele da esquerda, porém, ainda permanecem intactos
0s escuros e perigosos degraus de Santa Maria Nova, que

conduziam ao Cerriglio e agora conduzem a praca da Bolsa,



seguem intactos os estreitos, negros, sufocados e sufocantes
degraus de Santa Barbara, com aquele beco que deverd ter
duzentos anos e que vinte anos de revitalizacio urbanistica,
ocorrida a dois passos dali, ndo os destruiram. Os famosos
degraus de Santa Barbara, célebres por seu tarallaro, o popular
vendedor de biscoitos, mas igualmente célebre pelo vicio
diurno e noturno, presentes nos seus antros mais baixos e
mais tristes: aparentemente nada disso mudou. Vi com meus
proprios olhos, durante essa longa investigacio, as mulheres
encostadas nas esquinas desses becos, com as saias amarradas
sobre o estdmago, as sandélias de salto alto, as meias verme-
lhas e as faces carregadas de maquiagem. Nos olhos um misto
de alegria e tristeza mortais, marca caracteristica do pecado e
do vicio nas mulheres do povo napolitano. Este é o melhor
lado que ha por tras do biombo, as ruas que sobem vio em
direcdo aos bairros mais burgueses que populares, vio em
direcio aos bairros de comerciantes, de profissionais, e o
espeticulo ndo desperta uma repugnancia muito profunda.
Entretanto! Serd que ndo tocaram sequer uma pedra daquela
tripa negra, torta, ingreme e escorregadia que é o beco de
Mezzocannone? Ah, esse nio foi tocado, e todas as pessoas
de imaginacdo, mas sem coracdo, todos aqueles que amam a
cor ao invés da civiliza¢io e da decéncia, todos aqueles que

amam o cariter e nao tém compaixio de quem morre, fiquem
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tranquilos, porque o beco de Mezzocannone foi respeitado
e, provavelmente, nunca sera tocado! Ali estd ele, escuro,
fétido, perigoso para as pernas e perigoso para as saias ou
meias limpas; ali estd ele com as suas casas sem ar e sem sol,
com seus negdcios que parecem subterraneos, onde trabalham
tintureiros, vendedores de vinho e, até trabalhando na rua,
bordadeiras de objetos religiosos, bordadeiras em seda e em
ouro; ali estd ele, com seu deselegante rei de Mezzocannone,
sobre uma velha fonte, com o outro precipicio que o atravessa,
os degraus de Sio Joio Maior; ali estd ele, 0 nosso verdadeiro
beco de Mezzocannone, ele nio foi tocado e podemos ainda,
tapando o nariz, atravessa-lo as pressas: a Revitalizacio ndo
ousou chegar até ali e ndo chegard nuncal!

Diante da Avenida estd sendo construida a fachada da
nova Universidade, nem parece tao bonita, ao contrario da
antiga Universidade, que tinha a sua grandeza e seu fascinio.
Quando estiver terminada, os estudantes, os professores e
a ciéncia estardo alojados de forma magnifica. E a rua Sao
Marcelino? E os outros intestinos de becos que descem,
naquela regiio, intestinos onde se agitam e vivem pessoas,
existem homens, cristios, amontoados, e todas as outras
ruelas, adjacentes a Avenida? Tudo isso, que era a verdadeira
revitalizacdo, por que, por que nio foi revitalizado? Por

qué? Ao mesmo tempo, quase todo o dinheiro foi gasto, e
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0 pouco que resta, economizado com tanta dificuldade, mal
serd suficiente para completar as duas alas do biombo, a
direita e a esquerda, e nada poderi ser feito por tudo o que
estd atras. Nada é mais desejado do que uma bela aparéncia
da nossa querida cidade e n6és adoramos que exista um majes-
toso palicio da Bolsa, mesmo que ali nio se facam negécios;
adoramos ver a grande gaiola aérea dos telefones, no alto
do palicio, na praca, embora sejam poucos os assinantes
em uma cidade de seiscentas mil pessoas; adoramos pensar
em uma novissima Universidade, com seus laboratdrios e
gabinetes cientificos, ocupada pela parcela mais genial e
simpatica da nossa populacio, isto é, os estudantes. Sim!
Mas que, logo ao lado, a poucos passos, viva na imundicie,
na miséria, nos casebres, nas cavernas, uma outra parte do
povo, para a qual se fez a reforma urbanistica e higiénica,
uma parcela da populacio que estd a parte do povo ao qual
se destinaram cem milhdes. Gente que vai seguir morrendo
de todas as infec¢des, apds ter vivido, bem atrds desses no-
vos palacios: isto é o que faz nosso coracio tremer de dor e
de ressentimento e nos faz parecer uma zombeteira ironia
a imponéncia externa dos novos edificios, atrds dos quais

estdo a podridio e a gangrenal
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Mas a verdadeira via crucis para o observador que tiver
uma alma piedosa, é percorrer, a pé, onde e como puder, tudo
o que estiver escondido pelo biombo, a direita da Avenida,
vindo do centro da cidade, andando em dire¢ao a ferrovia,
a partir da parte de trs da rua Niccola Amore, continuando
até a piazza Mercato, até a porta Nolana. Na parte de tras? A
rua Niccola Amore, 4 direita, possui apenas um longo e baixo
murinho e todas as antiquissimas casas, por onde se entrava
na via Porto, estdo de pé, altas, prepotentes, ameacadoras,
ha anos desafiando a picareta, que no as tocam, que ndo as
tocar4, talvez, jamais! Ali, nio hd nem mesmo o biombo: ali
dominam, como espectros da miséria e da ignominia, todas
as casas de Basso Porto, refigios de uma inaudita pobreza,
refugios de crimes e criminosos, refigios de todas as coisas
e pessoas infames e infelizes. Olhem! Devem apenas olhar
a sua direita, passando, e o Basso Porto lhes mostrara que
foi em vio, sem sentido, inttil tudo o que se desejou fazer
e 0 que nio foi feito, que nio se quis fazer! Mas se tiverem
uma lagubre curiosidade, descam até [4. Digo bem: descam
todo o lado direito da Avenida. Os aterros tornaram-se um
projeto fantasioso, nunca executado. L4 se penetra por todos
os modos mais rudimentares, mais incertos, mais traicoeiros
e mais perigosos. Escadinhas de madeira improvisadas e que

se tornaram, oh, meu Deus, definitivas; escadinhas de pedra,
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com degraus mal construidos e que tremem a cada pisada;
escadas moldadas na terra, sim, na terra, como em qualquer
povoado africano; rampas com degraus; rampas de terra,
descidas ingremes e escorregadias. Todo tipo de precipicio, a
dois passos dos grandes edificios. De vez em quando, algum
corrimio tosco. Ao nos apoiarmos neles e olhar para baixo,
temos a impressdo de ver um porao ou um pogo.

Os barrancos dio medo. Os aterros deveriam chegar
aos primeiros andares dessas espeluncas, porém no térreo
e nos primeiros andares dessas espeluncas essas pessoas
tém negdcios, vivem e morrem, e assim serd, por muitos
anos, assim ser4, talvez, para sempre! O barranco assustador
prossegue no Porto, em Vicaria, em Mercato, até o fim, e
no fundo desses pocos, no fundo desses pordes, no fundo
desses subterraneos existe tudo aquilo que existia antes,
mas, infelizmente, piorado! Os antigos oficios, os ourives, os
armeiros, os fabricantes de lancas e os fabricantes de tafeta
estdo 14, com suas pequenas oficinas insalubres, escuras, mi-
seraveis; ainda estdo 14 as ruazinhas apertadas, entre as casas,
os antigos portdezinhos com setenta e cinco centimetros de
largura, as antigas janelas de vidros sujos, as antigas pontes
sobre as quais parece que se atiram as velhas casas que estdo
para desmoronar, os antigos becos sem saida, depésito de

todo tipo de sujeira: tudo, tudo ficou como era, tdo imundo
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que chega a dar nojo, sem que apareca um varredor para
limpar ou um guarda para vigiar.

Tudo se faz nas pracinhas, nos becos. Todos vendem
ervas, frutas, carne, peixe, em meio a lama constante das
ruas, hid também as antigas tabernas, onde vendem-se a
sopa de feijao e macarrio, as frituras de todo tipo de coisa,
de panzarotti a pimentio, as saladas de scapece, o zoffritto™
cujas porg¢des custam trés soldos, dois soldos, até mesmo um
soldo! Como antigamente! Pior do que antigamente! A dez
passos da Avenida, caldeirdes de batatas, caldeirées de polvo,
caldeirdes de espigas cozidas, caldeirdes de castanhas, e que
odor acre, ao redor dessas cozinhas, dos pequenos fornos
dos ourives, dos armeiros e dos caldeirdes dos tintureiros!
Repleto de cores? Sim: mas horrivel! Quero salientar trés
pontos, entre outros. Uma pequena zona chamada Tentella,
ou seja, um emaranhado quase verminoso de becos e bequi-
nhos escuros, que nunca sio alcancados pela luz do sol, onde
acumula-se hd anos montes de lixo em cada esquina, onde
tudo é escuro e imundo, onde, em uma encruzilhada, hd uma
taberneira com uma farta cabeleira negra, em uma encruzi-

lhada, onde, na penumbra ainda se vé a vila Tentella, uma

51 Receita feita com cenoura, salséo e cebola picados em cubos e
cozidos com azeite ou manteiga no fogo baixo.
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taberneira que vende todo tipo de comida em grandes pratos
de cobre brilhante, de fragaglia frita a spiritosa de pastinaca.”
E me encoraja a ir na direcio da vila Tentella, a taberneira,
com a cordialidade napolitana, me encoraja, pois vé que eu
vacilo diante de todas aquelas sujeiras proximas aos muros
repletos de umidade e odores nauseantes. Ela me encoraja
enquanto eu hesito, fixando os olhos naquela escuridio — e
estamos no pais da cor azul, do sol! —, em seu rosto amarelo,
em seus liabios arroxeados e em seus dentes negros eu leio
todos os vestigios daquela vida mergulhada no fedor e nos
contatos constantemente insalubres, trés ou quatro pessoas,
em um comodo, e que comodo, e as horas do dia, em uma
cozinha cheia de fumaca, preparando pratos malcheirosos
para vender! H4 quantos anos nio vem aqui um prefeito ou
um assessor? Hd quantos anos ndo sio lavadas essas ruas?
Hé quantos meses nio sao varridas? Toda a imundicie dos
animais e das pessoas e das casas, tudo aqui, acumulando, e
ninguém tira. A margem dessa nova civilizacio, atras dos
suntuosos palicios — va 14 embaixo, procurem o beco Barre,
um aterro que nunca foi feito, uma travessa que nunca se

abriu. E um beco muito estreito, longo, com casas altissimas,

52 A Pastinaca sativa, também conhecida como cherovia, € um
tubérculo parecido com a cenoura utilizado em Napoles para
fazer a spiritosa.
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repleto de balcdes, de janelas. Os dois lados estio ligados por
pontes, de pedras ou de madeira, o que também aumenta a
sua escuridio, os mesmos dois lados também sio ligados por
cordas e varais nos quais estdo pendurados panos, de todas
as cores, remendados e desbotados. Assim é o longuissimo
beco Barre, cujos portdes parecem cavernas, nio tem um
lampido sequer. E um verdadeiro esconderijo de tudo o que
existe de mais ignébil. Um local perigoso de ser atravessado
mesmo durante o dia, habitado por mulheres de vida facil,
camorristas, ladrdes. L4, o horror que o senhor sentird nio
serd apenas fisico, mas um daqueles aviltamentos morais
provocados pelas profundas tristezas. E se deseja escrever um
capitulo de um romance popular, mais adiante, muito mais
adiante desse tremendo beco Barre, atravessem o beco dos
Cangiani, com seu relativo pértico. Estd repleto de ambos
os lados de pequenas pousadas, onde se paga quatro ou cinco
soldos para dormir, onde dormem quatro ou cinco pessoas
no mesmo quarto. Essas pousadas possuem uma clientela
especial: os carroceiros da Caldbria, da Basilicata, do Cilento,
da Terra do Trabalho, aqueles que o povo chama de vaticais,
por causa do vidtico, certamente. Esses camponeses estio,
durante o dia, nas portas dessas pousadas de quatro soldos,
vestidos com suas roupas pesadas e de estilo camponés, com

seus chapéus de estranho formato, com seus mantos, sentados
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no chio, sentados em uma pedra, esperando para retomar o
caminho. Eu atravessei esse beco, parando para olhar aque-
les rostos queimados, sem expressdo, pacientes diante das
fatigas e do incomodo, aqueles ldbios mudos. Passei longos
minutos nesse beco escuro, sem calcamento, cheio de dgua
suja, cheio de uma lama grudenta, um local tdo tétrico que
parece uma tumba, e, a um certo ponto, senti-me tomada
por um delirio de fugir, fugir, para ndo ver mais, para nio
ouvir mais, para ndo ter mais o espeticulo da mais amarga
desilusio no meu coracio de napolitana, para nio oferecer
aos outros esses desconhecidos sofrimentos, que nao sio
consolados por ninguém, ji que essa gente vive e morre, la
embaixo, por tris dos soberbos palicios, andnima, esquecida,

desdenhada, desprezadal

E, por tltimo, sabem o que aconteceu? O povo, por
nio poder habitar a nova Avenida, onde os aluguéis sio
muito caros, por nio ter as travessas a sua disposicdo, por
ndo ter acesso as verdadeiras casas do povo, foi empurrado
para tras do biombo! Assim se amontoou muito mais do
que antes. Dessa forma, o Censo poderia dizer que toda a
fachada da Avenida é pouco habitada e tudo o que estd atris,

desgracadamente, é mais habitado do que antes, que onde
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antes moravam oito pessoas, agora hid doze; que o espaco
diminuiu e 0 nimero de pessoas aumentou; que a Avenida,
enfim, mais piorou do que facilitou a vida do povo napolita-
no! Naquele emaranhado que vai do Porto ao Mercado, em
Vicaria, aglomera-se uma multidio assustadora: ha poucas
fontes de 4gua e faltam casas, que devem ser demolidas (?),
e nio hd esgotos regulares, ndo ha lampides, jd que o plano
vidrio é absolutamente desordenado. Falta tudo o que é
necessdario para a sobrevivéncia. Se uma epidemia, por mais
leve que seja, atingir o local, serd impossivel circunscrevé-la,
serd impossivel domind-la. Naqueles bairros provocaria
novamente um massacre, como ha cerca de vinte anos, e os
nossos construtores de nada sabem, e ninguém quer saber. E
aquele povo que foi traido, porque n3o teve aquilo que a nagdo
lhe havia concedido, para redimi-lo do ponto de vista moral
e higiénico, aquele povo que foi abandonado, que sabe, que
se ri um pouco disso, suspira e range os dentes, esse grande
povo que nés devemos amar, que nés amamos, porque ve-
mos como irmio, porque nds também somos povo, porque
nés somos como eles e filhos do mesmo Deus de justica e
de cleméncia, esse povo nio resiste aos antigos instintos, a
necessidade de viver como deseja, a necessidade de se vingar
dessa sociedade ingrata e traidora. Um povo que ndo resiste

a tentacdo do vicio, do mal: e joga, e rouba, e se vende, e fere,
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e assassina, e noite e dia, por trds do biombo, ou mesmo na
Avenida, o crime, o delito, se expandem, florescem, eterna
injuria, eterno remorso para aqueles que, traidores do Rei,
de Agostino Depretis, de Niccola Amore,” de Guglielmo
Sanfelice,** da Nacio, comovida de horror e de piedade, ndo
mantiveram a palavra e quebraram a promessa, deixando o
povo napolitano padecendo, definhando e agonizando na

mais profunda ignivia do corpo e da alma

53 Niccola Amore (1828-1894) era prefeito de Napoles em 1884,
quando a cidade foi atingida por uma epidemia de cdlera. No
cargo, ele deu inicio as obras de saneamento basico em regides
da cidade gue ndo possuiam esgoto.

54 Guglielmo Sanfelice d’Acquavella (1834-1897) era o cardeal de
Napoles em 1884. Nesse periodo, ele se distinguiu pelas inimeras
obras de assisténcia e caridade a populagao da cidade.
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AS CASAS DO POVO

ma utopia muito nobre, caridosa, porém falaz, de

todos aqueles que desejaram ou desejam salvar o

povo napolitano da miséria, do vicio, do delito
e da morte, é ou foi a doagio de casas feitas especialmente
para ele. De fato, nada desperta maior compaixdo e maior
repugnancia do que mergulhar nesses bassi onde o povo vive
mal, nesses bassi que ja sdo escuros, oprimidos, estreitos tanto
nas ruas maiores como nos becos, em cem becos, em mil
becos transformados em refigios subterraneos, antros onde
pululam e se agitam as vidas humanas, pequenas, grandes,
decrépitas. O basso é um estabelecimento rudimentar, térreo,
quase sem janela, sem privada, com apenas uma porta de
saida, tio estreita que, no inverno, é fechada de tal maneira,
que, a noite, ndo pode estar aberta, porém, assim que chega
a primavera, os moradores se transferem para a rua, para
a cal¢ada, vivendo na soleira, ou mesmo na rua, ocupando
o terreno publico, com seus filhos, com seu forninho para

passar e para cozinhar, com a sua maquina de costura, ou



mesmo com seu banquinho de sapateiro, com seu banquinho
de vendedora de castanhas e de espigas cozidas. No basso
dormiam — e dormem! — trés, quatro até sete pessoas e nas
noites de verao, duas ou trés sufocam de calor, arrastam um
colchiozinho para fora, colocam uma cadeira ou se jogam
sobre a calcada, dormindo ao ar livre. Como néo ha priva-
das, as criancas e os adultos escolhem um canto escondido,
proximo ou distante, fazendo dele o seu préprio banheiro
e, as vezes, as mies levam os meninos e meninas justamente
para nio serem perturbadas. Dessa forma, muitas ruas de
Népoles transformaram-se de fato em banheiro de pai e filho,
inevitavelmente, sem que essa barbdrie indecente e obscena
possa ser erradicada. Eu citarei, e me perdoem a insisténcia
brutal, mas necessaria: a ladeira da Paggeria, as rampas de
Brancaccio, e ai de mim, infelizmente, o elegantissimo par-
que Margherita e as refinadas travessas Parténope, onde se
vislumbra uma divina paisagem de mar e de céu, também
sao destinadas a tal uso. Mencionei apenas quatro ou cin-
co ruas, porque pertencem, é triste dizer, aos bairros mais
distintos de Népoles, ou seja, de Sdo Ferdinando e Chiaia,
ja que estes fazem parte do famoso Bairro da Beleza, onde
mora a nobreza e se alojam os estrangeiros. Dos becos e
vielas contaminadas, contaminantes dos bairros populares,

nio falo; deveria mencionar centenas deles. E imundo, mas
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éaverdade. Entdo, cada salvador de Népoles, todos os salva-
dores de Népoles pensaram, disseram: “Vamos dar ao povo
napolitano apartamentos no primeiro andar, no segundo,
no terceiro ou no quarto, casas pequenas, limpas, com uma
pequena cozinha, com torneiras de dgua do Serino,*® com
privadas; vamos dar a eles casas onde circule ar, entre a luz
do sol, onde exista espaco para trabalhar, beber em abun-
dancia e onde a decéncia bésica e a bésica higiene sejam
respeitadas”. E assim foi feito. Surgiram ent@o trés ou quatro
grandes ou pequenos bairros de casas para o povo, mas com
tamanhas imprevidéncias, ignorancia presuncosa e cilculos
tao errados que a esses bairros nao serviram a nada, a nada.
Assim, surgem nos suburbios da cidade, ao lado de Santa
Luzia, enormes macicos feios, ji sujos, quase decadentes e

0 povo nio mora la!

Citamos o Borgo Marinai, em Santa Luzia, um lugar
onde deveriam ter sido destruidas, hd vinte anos, todas as
casas pitorescas e imundas do antigo bairro Santa Luzia, casas
que, oh, ironial, estdo sendo derrubadas ha apenas um ano.

Houve certa preocupacio sobre o lugar onde seriam alojados

55 Aqueduto que abastecia a cidade de Napoles.
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os pescadores de polvos, as vendedoras de dgua sulfurosa,
aqueles cesteiros, aqueles mergulhadores ou pescadores sub-
marinos. Pensou-se e foi construida, na faixa de terra ao lado
esquerdo do Castel dell'Ovo, um grupo de casinhas térreas,
a beira mar. Custavam, ou melhor, custam dezoito liras, um
pequeno quarto e cozinha e vinte e sete liras dois quartos e
cozinha. Escirnio! Absurdo! Nio existe pescador, ndo existe
mergulhador ou barqueiro de Santa Luzia que ganhe mais
de vinte e cinco ou trinta soldos por dia. Como esperam que
ele gaste dezessete soldos, por dia, s6 com a casa? Nio hd
vendedora de 4gua mineral, de nozes, de fruta estragada, de
rosquinhas, de spassatiempo que ganhe, quando ganha, mais
de doze ou quinze soldos por dia, principalmente se for
sozinha, viiva ou abandonada pelo marido, como poderia
pagar dezessete, por dia pelo aluguel de casa. Brevemente,
como era natural, nenhum luciano e nenhuma luciana foi
morar no Borgo Marinai. Nenhum! Nenhuma! Preferiram,
obstinadamente, suas velhas, destruidas e imundas casas que,
por dezoito anos, esperaram a picareta. L4 eles pagam nove
ou dez liras por més de aluguel — é TUDO o que pode pagar
o povo napolitano NOVE ou DEZ LIRAS por més!/ — e nos
ultimos dois anos, pouco a pouco recuaram, dirigindo-se as
mesmas espeluncas. Apds serem expulsos pelas demoli¢des,

retornaram, retornam anoite para morar nas ruinas. Muitos
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ficam de joelhos diante dos demolidores, para ndo serem
perseguidos pelos guardas, pelos policiais, e choram, e gri-
tam, e fazem escandalo. Nao querem ir embora, nio sabem ir
embora. Alguns deles — oh, misericérdia! — moram, agora,
nas grutas sob o monte Echia*® que se eleva sobre Santa Luzia.
As vezes uma dessas grutas desmoronam sobre as cabecas
e corpos desses miseraveis lucianos que dormem e os mata.
Ao mesmo tempo, bem na frente, sob o forte do Ovo,* as
luzes do Borgo Marinai brilham e refletem nas dguas do mar.
Quem, por acaso, mora ali? Quem vive ali? Pintores que
escolheram aqueles pequenos quartos para estudio, ji que
o lugar é pitoresco; algumas de suas modelos; bailarinas ou
chanteuses do vizinho café chantant do Eldorado, que alugam
por um més, por quinze dias, um pequeno quarto com cozi-
nha; alguma mulherzinha de vida ficil e misera sorte; e gente
simples, mas nio do povo. E quanto aos estabelecimentos
comerciais, em uma vasta esquina, foram todos transformados
em tabernas grandes e pequenas, algumas carissimas, outras
modestas, outras verdadeiras tabernas onde se respira um
ar pestilento de cozinhas mais ou menos insalubres, e no

pequeno porto caem todos os detritos dessas tabernas e isso

56 Primeiro ndcleo habitado da cidade de Napoles, cuja histoéria
remonta ao século 7 a.C.
57 Castel dell'Ovo.
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entristece, aflige, avilta os dois elegantes clubs de canoagem
que existem ao lado. De qualquer modo o Borgo Marinai
é vivido, alegre, curioso e, enfim, inttil também para a sua
santa finalidade original. Os lucianos foram de outras par-
tes empurrados de barraco em barraco, de ruina em ruina,
de gruta em gruta. E depois, quando tudo, tudo tiver sido
demolido, aonde irdo esses orgulhosos, mas paupérrimos
homens do povo; essas alegres, mas miseraveis mulheres

do povo, aonde irao? S6 Deus sabe!

As casas populares construidas na Arenaccia, no Bairro
Oriental também foram completamente malsucedidas. O
menor preco de cada um desses quartinhos é vinte e sete
liras por més; sio exigidos dois meses de aluguel antecipados,
por regulamento, ou seja, cinquenta e quatro liras, ou um
fiador sélido. Alids, onde é possivel encontrar um verdadeiro
homem do povo que possa pagar vinte e sete liras por més
de aluguel? Para arranjar essa soma, um napolitano do povo
deve ganhar pelo menos duas liras e cinquenta por dia, ou
trés. Entao, cd entre nds, nao é mais um homem do povo, é
um operirio, mas um daqueles de muita sorte, de obra es-
colhida, digamos assim: um distinto, pertencente a pequena

burguesia. Onde, onde encontrar um homem do povo que
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disponha, eventualmente, na sua vida, de cinquenta e qua-
tro liras de uma vez? Onde, onde encontrar um homem do
povo que tenha um fiador sélido? Ah, ninguém, ninguém se
convence que aqui, 0 nosso povo vive de soldos e nio vive
de liras, desperdica a sua juventude, a sua satde e a sua forca
em sacrificios irrisoriamente remunerados, e sente-se até
mesmo feliz de encontrar esse sacrificio; que, por instinto,
visto que ninguém pensou em educé-lo, prefere gastar seu
dinheiro mais no alimento que na habitacio e nas vestimen-
tas e que quando tem vinte soldos, quinze, pelo menos, lhe
servem para seu almogo e o resto, para o resto! Vinte e sete
liras por més! Cinquenta e quatro liras de adiantamento! Um
fiador sélido! Que ironia insultante! Nas casas do povo, em
Arenaccia, no Bairro Oriental, vivem, portanto, apenas os
operarios elegantes, digamos assim. Toda a pequena burgue-
sia, simples funciondrios, vendedores, contadores, porteiros,
escriturdrios e até alguns funciondrios do tribunal. Moram 14
apenas aqueles cuja renda familiar varia de setenta e cinco a
cem liras por més, uma posicio ja muito distinta nessa nossa
cidade. Burguesia, pequena burguesia, modesta, inumeravel
como as estrelas do céu e os grios de areia da praia, burguesia
trabalhadora, honesta, mas, como se vé, muito pobre em sua
condicdo. Burguesia, nada mais que burguesia, morando

nas casas do povo, onde nio hid nada de povo, nunca! E
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tem mais: para esses operdrios de sorte, para esses obscuros
burgueses da decente miséria, é impossivel pagar vinte e
sete liras por més porque eles, algumas vezes, quer dizer,
nio algumas vezes, sempre, tém filhos e, algumas vezes,
quase sempre, muitos filhos, j4 que a fertilidade feminina, a
reproducio, sobretudo em certas classes, assume propor¢oes
demasiado patriarcais e terriveis. Entdo, encontra-se o pior
e melhor remédio: duas familias em uma casa de vinte e sete
liras, apertadas, apertadas. Trés ou quatro ocupando um
quarto, com uma pequena cozinha comum e assim, adeus
ar, adeus luz, adeus higiene! Frequentemente uma familia
subloca um quarto para estudantes, homens sozinhos. A
vida é comum tanto no primeiro como no segundo caso: a
aglomeracio, os contatos, o viver uns sobre os outros, tudo
conduz novamente a sujeira, a doenga, ao vicio, a corrupcio
e a depravacio. Nesses novos caravangarais, 14 embaixo, 14
embaixo, nesses caravancarais todos ja deturpados, de as-
pecto destruido, de manchas de sujeira salientes nos muros,
dos vidros embacados e em cujas janelas, como nos bairros
antigos, estdo penduradas as roupas desbotadas, mal lavadas,
e os macos de tomate e de alho, nesses ridiculos caravanca-
rais que deviam servir a regeneracio fisica e moral do povo
napolitano, desenrolam-se, diariamente, dramas dolorosos

provocados justamente pela pobreza e pela degeneracio,
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desenrolam-se farsas grotescas e se vive mal, muito mal,
como se vivia nos outros lugares. Por um povo que, por
abnegacio, por virtude natural, por honestidade natural
conserva a decéncia dos costumes, existe outro que para ld
transportou todos os seus instintos indoméveis, indomados,
que ninguém procurou domar, que implantou, 14, uma nova
vida agitada e mal comportada como nos velhos bairros,
que, enfim, se ndo rouba, n3o assassina, pois sio outros os
covis e os esconderijos dos ladrdes e dos assassinos, coloca,
ao lado do povo burgués e decente, um exemplo da mais
baixa burguesia, indecente, rumorosa, mal educada, rude,
repugnante. Nao é o povo, nio o povo! O povo napolitano
permaneceu nos seus bassi dos velhos bairros, nos seus bassi
dos bairros nio revitalizados, nos bassi, infelizmente, do
Vasto, de Arenaccia, do Quartiere Orientale; nunca subiu,
em nenhum lugar, da Népoles antiga, da Nédpoles nova, ao
primeiro andar ou ao dltimo andar, porque nao pode pagar
0s precos, mesmo os mais baixos, porque quem construiu
aquelas casas ndo sabia nada, ignorava tudo e, mesmo assim,
fez uma 6tima especulacio, j4 que todas aquelas casas foram
alugadas, como disse; mas repito, e sempre repetirei, o povo
napolitano ndo se moveu do seu basso, onde quer que o basso
se encontre, seja um galpio mais ou menos limpo ou um

buraco escuro e insalubre.
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Assim, infelizmente, todas as grandes ideias dos grandes
homens, todos os vastos projetos, baseados em milhdes, todos
os empreendimentos colossais que aspiravam a revitalizacio
higiénica e moral de Népoles, é preciso dizer, foram um
fiasco. Entio nio ha remédio? Nio hd mais nada a fazer?
Nada mesmo diante de tantas tristezas, tantos desastres,

tantos perigos sociais? Quem sabe! Veremos!
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O QUE FAZER?

e leio jornais, opusculos, livros que se ocupem das

grandes questdes napolitanas, se eu sigo 0 movi-

mento das suas associa¢des, se noto os votos dos
congressos, se ouco os lamentos dos donos de hotéis, nio vejo
nada mais que uma constante, nobre, admiravel e exclusiva
preocupacio de tornar sempre mais agradavel a estadia dos
estrangeiros em Népoles. Muito bem! Otimo! Todos os
esfor¢os para atrair para c4, além do fascinio de uma indes-
critivel paisagem, além da docura de um clima muito suave,
da civilidade e da graca do ambiente, o grande mundo cos-
mopolita, que tantas delicias encontra, no inverno, no Cairo
e em Nice, todos esses exemplares esforcos, feitos nao apenas
para atrair, mas para manté-los aqui, entre nés, a riquissima
e elegantissima sociedade internacional, sio dignos do maior
e mais profundo encorajamento. Sim, formamos o Bairro
da Beleza onde, na beira do mar, desde o primeiro dngulo
de Santa Luzia Nova até Mergellina veem-se apenas belas

casas, jardins floridos, magnificos hotéis, lojas de artigos de



arte. Facamos com que essas ruas sejam bem varridas, duas
ou trés vezes ao dia, e que a pavimenta¢io nio represente
um perigo para os ossos dos estrangeiros. Imaginemos que
as carruagens estejam menos sucateadas, os cocheiros menos
esfarrapados e menos sujos e, sobretudo, menos dvidos e mal
educados com os estrangeiros. Realizemos o milagre de fazer
desaparecer os mendigos nojentos, os vendedores ambulantes
detestaveis, os floristas petulantes e tantos outros individuos
muito mais baixos, até mais suspeitos desse Bairro da Beleza,
e que os capitalistas construam um kursaal em Santa Luzia,
aberto no inverno para os estrangeiros e no verao para os
provincianos, e que outros capitalistas facam um palais de
la jete¢ na rotatéria de via Caracciolo, belo e rico como o
de Nice, e haja outras atracdes maiores e mais fortes, cujos
projetos ndo conhecemos, fervem na mente daqueles que
amam Ndpoles, e que tudo isso seja espalhado aos quatro
ventos da imprensa dos dois mundos, que a salubridade e a
higiene de Napoles tornaram-se de primeira ordem, o que
é verdade, que se espalhe que a sua mortalidade é baixissima
comparada 2 de tantas outras capitais europeias e de Nice
e do Cairo, sobretudo, o que é a santissima verdade; e que
se espalhe, jd que ninguém sabe no exterior, que a sua dgua
de Serino é a melhor de todas as 4guas europeias, como foi

declarado em todos os boletins sanitirios, com a garantia da
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andlise e que nio é necessirio, portanto, recorrer, para os
estrangeiros, a todas, as dguas minerais que bebem em outros
lugares, da Saint-Galmier a Apollinaris, e que pedem aqui
também, porque ignoram o Serino, e de qualquer maneira,
de qualquer forma, que dobre, que triplique 0 movimento
dos estrangeiros em Népoles, que torne a estadia deles tdo
agradavel a ponto de manté-los aqui por dias e semanas, para
imprimir no espirito, partindo, uma saudade invencivel, de
modo que, distantes e nio podendo retornar, mandem até
noés seus parentes, seus amigos, seus conhecidos. Essa é uma
obra bela e distinta, mesmo que esteja por demais relacionada
com o reclame industrial, mesmo que tenha muito os ares de
uma especulacio, mesmo que tenda a transformar cada vez
mais em um enorme palace, toda a Nipoles que vai desde a
parte baixa proxima ao mar até as colinas floridas de Posillipo
e de Vomero! O que foi feito em Nice e Montecarlo fez a
fortuna de toda a Corniche®® de Mentone a Hyéres, o que
foi feito no Cairo, fez a fortuna de todo o Egito: seja, seja,
essa obra boa, essa obra santa, e nesta cidade tdo bela e tdo
pobre, tdo fascinante e tio cheia de miséria, nesta cidade tdo

deliciosa e onde se morre de fome, nesta cidade de encanto

58 Notexto original, Corniche, que em francés significa estrada ao
lado de montanha, neste caso se refere a uma das estradas da
Cote D'Azur.
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indizivel, que se dé 4 industria do estrangeiro a forma ampla,
feliz, afortunada, que traga, a Napoles, o unico modo de fazer

viver centenas de milhares de pessoas!

Mas que seja permitido a uma alma solitaria e ardente
de paixio, pelo seu pais, como é a minha, de pedir uma
parte de tudo isso, uma pobre, pequena parte para melhorar
as condicdes higiénicas e morais do povo napolitano. Nio
se pedem milhdes, ji que os milhdes fracassaram na obra
de Revitalizacio, e ninguém, naturalmente, quer dar mais
milhdes quando os primeiros foram mal gastos ou perdidos
por fatalidade, como se uma mio misteriosa perseguisse
nosso bom povo.

Pede-se, em nome daquele Deus justo que desejou
que fossem acolhidos todos os pobres, no seu nome, pobre
e vagabundo ele mesmo, sobre a terra, que dé a redencio
fisica e espiritual dos pobres um pouco de atenc¢ido, um pou-
co de dinheiro, um pouco de cuidado seja dedicado por
aqueles que devem e podem fazer isso! Tudo deve ser feito
com modestas, mas tenazes ideias de bem; com simples,
mas obstinados remédios; com humildes, mas constantes
inteng¢des de ajudar. Distante da retdrica social, distante

da retérica industrial, distante da retérica administrativa,
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vinda do Comune, a pior retdrica porque estraga o que de
pratico, de util, de bom se poderia fazer pelos nossos. Por
que ndo obrigam a sociedade dos novos bairros em Vasto,
em Arenaccia, no Quartiere Orientale, a reduzir ao minimo
possivel os aluguéis, de modo que as casas feitas para o povo
sejam habitadas justamente por eles e nio pela pequena
burguesia, de modo que cada quarto nio custe mais de nove
ou dez liras e ndo possam morar por regulamento mais de
duas ou trés pessoas, quando ha criancas? Que se tente isso!
E se nio bastar, em todas as novas construcoes nos bairros
populares ou nos bairros mais aristocraticos, por que nao
obrigam, com uma lei, com regulamento, a ter um plano
de seus edificios, o dltimo, feito de modo que a gente do
povo possa morar, com quartos, tetos, isso que se chama
0 suppenno® que nio custem, de fato, mais de nove ou dez
liras por més? E se alguma sociedade, aqui, desejar construir
nas colinas, ou na praia, na direcio da ferrovia ou do mar,
por que nio obriga-la por lei ou por regulamento, se desejar
tal concessdo, a construir, no quarto ou quinto andar, esses
quartos, aos quais se teria acesso pelas escadas de servico?
E nos conventos que o Municipio agora possui em grande

numero, de onde foram desalojadas tantas desventuradas

59 Espécie de sétdo habitavel.
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freiras porque hospedam apenas grandes eleitores ou ser-
vidores de conselheiros comunais? Por que, j que as pobres
freirinhas foram colocadas na rua, sujeitas a miséria e a
morte, ndo se faz uma economia, uma santa economia para
limpar, restaurar, esses numerosos monastérios e nio se
alugam aqueles quartos, tornando-os limpos e saudéveis ao
povo napolitano? Um pouco desse dinheiro utilizado para
atrair pessoas da Europa e das Américas, pouquissimo desse
dinheiro deveria ser investido, sabiamente, de forma lenta,
porém constante, para criar simples e modestos quartos nio

casas, mas quartos para o povo!

E algum daqueles vividos lampides a gis que brilham
no Bairro da Beleza, por que nio os colocar 14 embaixo, até
menos brilhantes, mas acesos, atrds do biombo, atras dos famo-
sos palicios da Avenida, onde, a noite, se rouba, se cometem
infamias e se mata, nas trevas profundas e assustadoras? Por
que nio dar um pouco de luz, sé um pouco, para que nio se
possa mais nem roubar nem matar, a0 menos em algumas
dessas ruas? Nao é um dever estrito, rigoroso, de qualquer
municipio, iluminar a cidade, a noite, para os cidadaos? Esse
rigoroso dever, por que nio se cumpre, a favor do povo

napolitano, dos dois lados da Avenida, do Porto a Pendino,
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no Mercato e em Vicaria? A ideia é simples: algum lampiio,
oh, construtores nossos! E dessa pura, fresca e espumante
agua de Serino, orgulho de Népoles, salvacao de Napoles,
dguas internas, dguas externas, porque 14 embaixo, atrds do
biombo, nio h4, me parece, nem mesmo o encanamento?
Esse supremo beneficio que tanto custou no era, nio deve
ser feito somente para lavar o rosto e encher a barriga dos
ricos, estrangeiros, ou nio, burgueses, grandes ou pequenos,
mas quem o projetou, esse beneficio profundo da dgua, quis
sobretudo para o povo e o povo nio possui, atris da Avenida,
ou tem pouco ou nio tem, e bebe e se lava na 4gua contamina-
da dos pocos e das cisternas: e de qualquer modo, provisério,
semiprovisério, definitivo. E preciso dar, da melhor forma
possivel, boa dgua aos bairros populares. Uma dgua que
nio sirva apenas para regar os passeios de via Caracciolo! E
algum daqueles varredores que devem deixar limpido como
o cristal o Bairro da Beleza, depois de ter limpado este bairro,
dirija-se a locais onde nunca esteve, onde nunca se limpa, e
retire, pelo menos tente retirar a sujeira incrustada, e leve
embora, hoje superficialmente, amanha melhor, daqui a
um més completamente, os montes de imundicies antigos e
podres. Que haja um pequeno, pequeno servico de limpeza,
14 embaixo, que haja uma vassoura, o carrinho, que se cum-

pra o dever obscuro, mas necessario, de limpar as ruas da

135



melhor forma possivel todo dia! E algum daqueles gloriosos
guardas municipais encarregados de afastar os miseraveis, os
mendigos, os floristas, para ndo incomodar os estrangeiros
da Riviera e de Chiatamone, penetre, penetre 14 embaixo,
e aplique as leis da policia urbana, 14 embaixo onde nio ha
sinal de nada disso, 14 embaixo onde cada um faz o que quer,
porque ninguém se encarrega de obriga-los a fazer aquilo
que devem! E que os guardas da delegacia ndo se ocupem
apenas em vigiar nos bairros aristocraticos a fim de que os
cocheiros ndo apliquem pregos abusivos para os hdspedes do
Grand Hotel e do Bertolini, mas que alguns desses guardas
se ocupem em impedir, possivelmente, o vicio, a infamia e

o crime nos bairros populares atras da Avenida!

O que peco eu, enfim, para os meus irmaos do povo na-
politano, o que peco eu como todos aqueles que tém coragio
e alma, além do fim do descaso e do abandono? O que peco
eu, em nome da igualdade humana e crist3, além de o povo
de 14 debaixo ser tratado como todos os outros cidadios? Que
tenha uma casa, que tenha luz a noite, e dgua, e limpeza, e
seguranca, e seja salvaguardado e protegido contra si mesmo
e contra os outros? O que eu peco? Peco a aplicacio da lei

humana e social, que sejam tratados aqueles como sio tratados
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os outros, que eles recebam aquilo que lhes cabe, como seres
humanos, como cidadaos de uma grande cidade. Faca o seu
dever a todos, nada mais que o seu dever, para o povo na-
politano dos quatro grandes bairros, faca o seu dever como
se faz em outros lugares, faca com cuidado, com consciéncia
e, a cada dia, lentamente, constantemente, serd encontrada a
solucio do grande problema, sem milhdes, sem sociedades,
sem obras grandiosas, a cada dia haverd melhoras, até que
tudo serd transformado, milagrosamente, para o espanto de
todos. Simplesmente porque aqueles que deviam fazer algo
deixaram de ser ausentes, negligentes, inertes e preguicosos

e fizeram aquilo que deviam.

Napoles, primavera de 1904
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A ALMA DE NAPOLES






A HONRA

elancolicamente sentado & mesa na famosa Osteria

della Giarrettiera, o grande cavaleiro Falstaff*

remoi a maliciosa e audaz afronta feita pelas ale-
gres comadres de Windsor, que o enfiaram em uma grande
cesta, debaixo de uma montanha de roupa suja e o atiraram
no Tamisa. Com uma enorme caneca de vinho quente, ele
tenta aquecer seu pobre estdbmago, gelado pelas 4guas do rio,
com filoséficas meditagdes, um pouco cinicas e dolorosas,
procura revigorar sua alma deprimida. Bebe Falstaff um
grande trago de seu grog e diz com um sorriso amargo:

— A honra? O que é entdo a honra? Talvez seja uma
sobreveste? E um par de botas? Pode-se comer a honra? Ou
serd que se pode beber a honra? O que fazes com a honra?
Pode-se, quem sabe, ganhar dinheiro com a honra? De qual

honra falas? Da minha? Da tua? A minha é diferente da tua!

60 Personagem de William Shakespeare, em Henrique IV e As
alegres comadres de Windsor. Possui um apetite insaciavel e
ama as mulheres.



A honra? Uma palavra, um sopro, na verdade, nada mais
que um sopro.

Curva as suas costas largas, bebe mais um pouco e com
amao quadrada pousando o copo, faz um gesto para afastar
a honra, esse sopro, de sua vida de ébrio.

Falstaff, aquele que quando jovem havia sido pajem do
duque de Norfolk e esbelto a ponto de passar por dentro de
um anel, aquele que havia sido amigo de Harry Plantageneta,
principe herdeiro e depois rei da Inglaterra, Falstaff, agora
com cinquenta anos, obeso, calvo, preguicoso, guloso, comi-
lao, bébado, dissoluto, pleno de espirito, pleno de recursos,
mao leve, trambiqueiro famoso porém simp4tico, com uma
certa elegincia, Falstaff, ousa dizer, naquele tempo, todo o
seu pensamento sobre a honra. Ele possui todos os vicios,
exceto a imundicie da hipocrisia; ele pode ser culpado de
todos os crimes, menos de fingir virtude; ele vive de todo
tipo de negdcio sujo, mas declara que nao pode fazer ou-
tra coisa a nio ser cometer fraudes e roubos, pois precisa
viver, comer, beber, vestir-se enfim! O grande William é
tdo sincero, tio humanamente sincero e até brutal nas suas
criacdes de verdade ou de vida! A partir do momento em
que, com honra, Falstaff nio consegue ter nem uma roupa,
nem um par de sapatos, nem uma caneca de claret, nem um

ganso recheado, nem um vasto leito onde possa espalhar
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seu fisico colossal, ele declara abertamente que renuncia a
honra e que desperdica esse sopro inutil de sua existéncia.
Outros tempos! Quem ousaria dizer isso, agora, com toda a
polidez, os refinamentos e os seize reflets®' da sociedade mo-
derna? Qual cinico entre os mais cinicos homens de negdcios
modernos, ou qual célebre aventureiro faria a declaracio de
Falstaff? Quem renegaria a honra, com essa cruel filosofia,
como fez o ventrudo cavaleiro de ventura inglés? Outros
tempos! Tantos, provavelmente, pensam como ele ainda
hoje; tantos, como Falstaff, no segredo de seu espirito, estdao
convencidos de que no sendo possivel ganhar dinheiro com
ahonra, e o dinheiro sendo nio apenas 1til, mas necessario,
melhor seria renunciar tacitamente ao sopro inutil da honra.
Tantos, e talvez sejam os menos numerosos, mas 0s mais
temiveis, comecaram a fazer o glacial e mortal raciocinio
de Falstaff, mesmo antes de entrar na luta da vida. Outros
tempos! A superficie humana mudou: toda a aparéncia social
é diversa. Falstaff, gordo ou magro, elegante pajem gentil
ou grande capitdo de ventura, pode sempre desenvolver os
seus instintos, sob qualquer forma, das mais altas e das mais
baixas, mas ninguém ouvird nunca dizer que honra é um

sopro e que ndo se faz dinheiro com o vento.

61 Do francés, em tradugdo livre, “ilusdes”.
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Nés, porém, temos uma ideia solitdria. Ao contréario do
que se agita no fundo das consciéncias apegadas ao tormento
da necessidade, minadas pelo desejo de todo tipo de riqueza
e poder, em oposicio a esse comodo e ficil cinismo secreto,
noés acreditamos que a honra nao é uma palavra, ndo é um
sopro indtil e que ndo é nem belo nem {til fazer um gesto,
com a mio, e expulsa-la da prépria vida. Nés acreditamos
em mais do que isso: consideramos que, com a honra, seja
possivel até mesmo ganhar dinheiro. Parece-nos impossivel
acreditar que apenas os desonestos, ou os ladrdes, consigam
enriquecer na sociedade; acontece, isso é verdade, acontece
muito, mas, por outro lado, diante de toda gente de consciéncia
ambigua, de cariter equivoco, de tendéncias suspeitas, diante
de toda gente que faria qualquer coisa a fim de alcancar tudo,
os nossos olhos mortais veem muitas outras que, de manei-
ra discreta e austera, fazem a sua parte no mundo, criam a
sua fortuna e a de outros sem prejuizo da honra. Diante de
6rgdos financeiros que baseiam sua sorte sobre mil célculos
sutilmente enganadores e dos quais qualquer manifestacio
econOmica representa um marché de dupes, diante desses

grupos que, agora, se fazem sempre mais raros no mundo,

62 Expressaoem francés. A tradugdo literal significa “mercado de
tolos”. Em portugués, também poderia ser traduzida por “conto

nou

do vigario olpe” ou “vigarice”.
)
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outros vemos surgir, prosperar entre nés, na Europa, longe,
em todo lugar, no qual cada ato é regulado pela honestidade
comercial, pela lealdade industrial. Para quem vé o minuto
presente, para quem sabe olhar na direcio do horizonte, na
direcio do futuro, pode parecer, talvez, que a honestidade é
um mau negdcio e que um cavalheiro permanecera pobre.
Assim é, mas ndo para todos e ndo por muito tempo, pois o
cavalheiro ou termina por vencer o seu horrivel destino, ou
conserva, como um tesouro, a sua perfeita reputa¢do. Com a
honra também se ganha dinheiro, gracas a Deus! Centenas,
milhares nos confortam nessa fé um pouco solitdria mas solida,
os exemplos particulares, os exemplos coletivos, no qual a
probidade, a integridade, o rigoroso escripulo foram a fonte
de fortunas individuais e de fortunas sociais verdadeiramente
poderosas; em todos os cantos da terra, nos livros, nos jornais,
nas cronicas e na vida florescem essas histérias de prosperidade
muitas vezes colossais, baseadas apenas no trabalho, na von-
tade, no intelecto, mas baseadas, sobretudo, na honestidade
pessoal ou coletiva. Era natural ao barrigudo de Windsor, a
quem convinha ficar sentado sob a pérgola da taberna, bebendo
vinho aromatizado e jogando dados, dizer que a honra nio
traz os covados de veludo para fazer uma sobreveste ou nio
paga a conta da taberna. E comodo aos ambiciosos modernos

pensar entre si que a honra nio se transforma em cheques,
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em paldcios de mirmore, em guarda-roupas deslumbrantes,
em galerias de quadros e em colecdes de joias. E comodo, mas
é falso. Quem j4 escreveu, escreve, ou escreverd a histéria da
riqueza, a histéria dos ricos, diga se nao é falso: e quais paises,
sociedades, homens, mil vezes, cem mil vezes partiram dos
mais humildes desejos de bem e de honestidade para chegar

aos mais belos dpices da fortuna, sem jamais terem se desviado.

Que pensem assim aqueles que hoje se reinem com
certa solenidade, esses deputados de Napoles que desejam
ardentemente fazer o bem a sua cidade. Pensem: nio deixem
vacilar um sé instante suas consciéncias de cavalheiros, que
ndo lhes falte em nenhum momento a confianca na probidade
humana, sobre a qual se baseia a sua vida e na qual encontrou
a sua férmula. Eles, os deputados napolitanos, querem a
prosperidade ampla da encantadora metrépole que, apesar
de dotada de todas as belezas, é pobre e triste, mas querem
a sua prosperidade junto ao alto respeito de sua honra. Seja,
seja acima de tudo, a honra, acima de tudo que os escolhidos

para decidir sobre as coisas da Comune® e que, escolhidos,

63 Unidade basica de organizagdo territorial da Italia, equivalente
ao municipio no Brasil.
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serdo indicados pelo voto popular, tenham como marca de
seus nomes a transparéncia de cardter e acima de tudo que,
diante da Itdlia, diante da Europa, onde quer que o nome
de Népoles seja pronunciado, seja, entio, pelo decoro, pela
consciéncia de quem a representa, e esteja unido a mais bela
dignidade civil; acima de tudo que, por conviccio, jamais a
suspeita, a acusacio e a delacdo possa atingi-lo; acima de tudo
que em qualquer lugar, o homem honesto, inteligente, ativo
e produtivo seja o seu trabalho dado a Népoles, fazendo-lhe
o bem com todas as suas forcas. Quando isso for organiza-
do, com sapiéncia e generosidade, integrando aqueles que
deverio ser os futuros administradores, onde quer que se
encontrem cavalheiros e homens capazes, sem se preocupar
com ultrapassadas questdes de partido, de cor, coisa velha,
coisa destruida; quando isso for uma missio cumprida, a
honra de Nipoles, que lentamente se reconstrdi, mas com
seguranga, essa honra de Ndpoles servird também para ga-
nhar dinheiro. Quando os capitalistas estrangeiros, do norte,
souberem que, contra qualquer obsticulo, Népoles quis para
seus magistrados, comunais, os seus melhores cidadios,
quando os homens de negdcios de todos os paises, de todas
as regides, souberem que aqui o sentimento da probidade
social foi recuperado nas pessoas, nas coisas e nos costumes;

quando os industriais de todo o mundo compreenderem que
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é possivel ter confianca; entdo, sim, uma pequena ou grande
planta da fortuna publica nascerd, germinari e frutificard
neste solo fecundo, nesta terra de belas almas. Tudo se fara
aqui a partir do momento em que o bom nome napolitano,
que o decoro da sua cidadania, que toda a sua honra for,
enfim, exaltada; tudo ser tio fécil, tdo simples, tdo natural
que o mundo se surpreenderd. E na honra, nessa poténcia
completamente moral, nesse elemento mais puro e, digamos,
mais etéreo da consciéncia social, Napoles reencontrara a

sua vida, a sua fortuna, a sua riqueza!l
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O BAIRRO DA BELEZA

ma das coisas mais estranhamente falsas ditas,

repetidas e sustentadas por Népoles é a profunda

miséria da sua prefeitura, é a falta da lira e do
soldo para seguir adiante. E uma daquelas lendas bizarras,
grotescas e injuriosas que muitos de nossos ilustres e obscuros
cidaddos se comprazem, em todos os lugares, em confirmar
com as provas mais singulares e fantasticas. Sabiam? Nao ha
um centavo para abrir uma escola. O municipio pode a duras
penas pagar os seus professores e professoras. Sabiam? Nio
h4 mais do que quatro mil liras por ano para plantar drvores
nos jardins publicos e na Vila e, assim, deve conservar, na
direcio do mar, aquele aspecto de jardim devastado. Sabiam?
E impossivel tapar os buracos perigosos na pavimenta¢io
de rua Chiaia, os senhores devem quebrar o pescoco, os
blocos sao muito caros. Precisamos esperar o balan¢o do
préximo ano, quando entio veremos. Dessa passagem, toda
vez que 0 municipio precisa arrumar cinquenta centavos,

retorna a lenda da pobreza a qual foi reduzido, um mendigo



que nenhuma institui¢do pode mais receber. Sobre essas
mentirosas aparéncias, sobre essas frases feitas, pelas quais
amultiddo se deixa comodamente governar, ninguém se da
conta de que no municipio, lentamente, de forma invisivel,
sobre os milhdes presentes e futuros, danca uma quadrilha
que a cada dia se torna mais alegre. Quem ousaria afirmar, se
tiver olhos e ouvidos, que o municipio de Nipoles é pobre,
quando colocou em discussdo, hd um ou dois anos, somas
enormes, ora para uma coisa, ora para outra? Quem poderd
continuar a dizer isso, quando, pouco a pouco forem exami-
nados todos os projetos que estio em discussio e que custam
muitas centenas de milhares de liras, em certos casos até
mesmo alguns milhdes? Quem ainda podera afirmar que nio
hd dinheiro para as creches, para as escolas, para os jardins,
para alimpeza e para a irrigacio quando estd diante de nés um
monte de castelos de areia, um mais caro que o outro? Quem
poderi dizer que ha poucos milionarios em Népoles, para dar
um indice mesquinho, exiguo, da nossa riqueza, quando o
primeiro miliondrio é, na verdade, a prefeitura, a qual, como
todos os miliondrios, é um pouco inconsequente, pois deixa
de gastar algumas centenas de liras em coisas necessarias e
desperdica, ou se compromete em desperdici-las, em des-
pesas supérfluas? O municipio nio é, provavelmente, nem

Morgan, nem Carnegie, nem Vanderbilt, nem Rockefeller,
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sua fortuna é mais modesta, seus milhdes sio em menor
nimero, mas isso nos engana. E igual o caso do milionario
que fuma cigarros de trés centavos, mas possui um haras de
cavalos de corrida. Tenho diante dos olhos e espero poder
comunicar, sempre que for o caso, um elenco de projetos,
de propostas, de coisas feitas pela metade ou a se fazer onde
os gastos, as vezes inuteis, as vezes extravagantes, quase
sempre imprudentes, sio altissimos. Eu nio sou a tutora
da prefeitura, gracas a Deus, e nem vocé, amigo leitor, para
sua sorte, mas algum soldo, desses milhdes, é seu e meu.
Interessemo-nos por esses poucos centavos, teus e meus,

leitor, porque sd3o uma parte desses milhdes.

O Bairro da Beleza! Aqui estd um, aqui esté ele. O seu
nome é eminentemente pretensioso: quando souber bem
0 que é este bairro, meu amigo leitor e irmdo, ird aché-lo
eminentemente ridiculo. Trata-se daquele grande deserto
de Santa Luzia Nova onde todos os apaixonados pela velha
Népoles preferiam talvez ver aquele belo e antigo mar de
Santa Luzia, o nosso mar; vamos dar-lhes um suspiro de
lamento, em nome do pitoresco, consolemos a desilusio
dos estrangeiros e reneguemos a civilizacio, tacitamente, no

nosso espirito. Quando nio havia sido inventado o Bairro
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da Beleza, esse deserto melancdlico e atrozmente triste, em
certas horas do dia, ladeado por aquela rua cheia de pé e
desigual, devia ser povoado assim, pelo banco de subvengoes
genovés: deveriam erguer treze enormes edificios, treze
quartéis, semelhantes aos dois ja construidos, aquele onde
se encontra o Hotel Santa Luzia e o segundo estid em cons-
trucio. Nio existe nada de mais feio, malfeito e pesado. Sdo
ruas estreitas entre os edificios, e completamente perdida,
atris, estd a subida de Luzia Antiga. Quando esses horriveis
quartéis forem erguidos, outra prova da falta de educacio
estética chegaria para afligir o nosso espirito inquieto. As
abominacdes retilineas, das quais fala Edgar Poe, afastariam,
com seu horrendo aspecto, a nossa fantasia, amante da beleza,
da graca e da leveza. Mas existe um Deus no céu! Dado o
alto preco que o banco de subvencoes havia colocado para
aqueles terrenos hé cinco anos, que ainda sio mantidos, e
como para construir 14 embaixo onde estd o mar, exige-se
o dobro ou triplo do valor, assim, ninguém quis comprar
aqueles terrenos, ninguém pensou em erguer um palicio ou
palacete e a sociedade nem ousou construir nada. Certamente,
a sociedade perdeu e ainda perde muito dinheiro, mas isso
nio nos interessa. Nos lamentamos por Santa Luzia Antiga,
as casas de banhos, a 4gua sulfurosa, as vendedoras de dgua,

os vendedores de ostras, as tratorias e os cesteiros! Nos
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lamentaremos ainda mais, amigo leitor, se por acaso o Bairro
da Beleza se concretizar. O novo projeto, no qual parece que
concorreram Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti,
Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, serd assim: ao invés
de treze quartéis, serdo onze, divididos por vias um pouco
mais largas, com filas de drvores, semelhantes as da Avenida
e que, certamente, préximas ao mar, serdo destruidas pe-
las brisas marinhas, como ja foi dito e ocorreu com as da
Vila. Esses onze edificios também terdo um pouco de verde
ao seu redor, uma pequena faixa préxima ao mar. E basta.
Mas entdo essa é a ideia original que permitird que Santa
Luzia seja chamado de Bairro da Beleza? E o autor do pro-
jeto, digamos assim, serd comparado a Arnolfo di Lapo ou
a Lenotre, arquiteto de Versalhes? Nao, senhor. No centro
do novo bairro, préximo ao mar, os edificios se dividirao
em semicirculo e deixario um espaco, no meio, de oito mil
metros quadrados — ndo se iluda, amigo leitor, oito mil
metros quadrados nio sdo grande coisa —, onde haverd um
jardim, e, no centro, parece impossivel, uma fonte. Ao redor
do semicirculo haverd um poértico, de estilo greco-romano,
com apenas um andar, para ser ocupado por cafés, cerveja-
rias, cafe chantant, talvez, sempre em estilo grego. E basta.
Este é o Bairro da Beleza: nada além disso. Um jardinzinho,

ou seja, um pouco maior do que aqueles da praca Cavour, o

153



ponto preferido dos mendigos de Sdo Gennaro, dos caba-
listas, dos pequenos pensionistas do governo, um pequeno
jardim que serd duas ou trés vezes maior do que o da piazza
Municipio. Considero, sob os olhos fechados e paternais dos
conselheiros comunais, que teremos um pequeno jardim,
com uma fonte, onde provavelmente haverd um chafariz,
desligado nos dias tteis e funcionando nos dias de festa e,
enfim, o pértico, para evocar na vida moderna, a origem de
Parténope,* para relembrar um pouco Pompeia, segundo o
autor do projeto. Na verdade, ele desejava fazer um passeio
pompeano, mas essa ideia pareceu um tanto barroca, um pou-
co boba, que todas as almas boas e distraidas dos assessores
perceberam e protestaram. Nao havera o passeio pompeano,
mas uma pequena parte de Pompeia, com os pérticos, nos
teremos. Ignoramos quem estard sob esses porticos: ndo é
nem mesmo certo de que serd construido o primeiro andar.
O Bairro da Beleza, portanto, resume-se a um jardim com
uma fonte e um poértico. O seu nome, entdo, ndo lhe parece

um pouco exagerado, amigo leitor? Nao lhe parece que a

64 Parténope € uma das duas sereias que Ulisses enfrentou na
Odisseia de Homero. Segundo a lenda, quando Parténope
morreu, seus despojos foram levados pelas ondas para a regido
onde hoje se encontra a cidade de Napoles — cujo primeiro
nome teria sido Parténope.
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palavra beleza tenha um sentido diverso e profundo? E que
aplicd-la a uma coisa exigua e ambigua seja uma grande
auddcia? E que o projeto e seu autor devem sucumbir sob o

ridiculo dessa auddcia?

Para ter esse jardim com a fonte e os pdrticos mostro
quanto deve gastar o Municipio de Népoles. Deve dar, antes
de tudo, ao banco de subvencoes de Génova a egrégia soma de
setecentas mil liras. E verdade que podem ser pagas em trinta
anos, essas setecentas mil liras, mas uma divida é uma divida,
mesmo que seja paga em pequenas prestacdes. Nao gostaria de
afirmar que a Comune devera pagar também os juros para ter
osjardins e o pdrtico em volta, mas é provavel que sim. Além
disso, a Comune permite a sociedade construir um sexto andar
em todos os onze edificios. Calculado, assim, a olho, um andar
a mais sobre onze imensos edificios pode render a sociedade
entre noventa e cem mil liras a mais, ou seja, um presentinho
de mais de dois milhdes de capital, sempre para ter aquilo
que ja sabem. Como serdo mais belos, acolhedores e estéticos
esses edificios de seis andares, em vez de cinco, sé Deus sabe!
E tem mais: a sociedade tem o direito de no pavimentar mais
com pedras as ruas entre os seus grandes edificios, jd que essa

pavimentacio custa muito, com o objetivo de facilitar ainda
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mais a posicio, a Comune lhe permite instalar o macadame,
0 que provoca a ocorréncia de barro no inverno, barro que
mancha e estraga as roupas; e o pd mais acre, no verao.

Nio é 56 isso: a sociedade possui a concessdo da fonte de
dgua sulfurosa, o que ndo deve ser grande coisa, mas é alguma
coisa. Nao lhes parece que, por um jardim, uma fonte e um
pértico tudo custe muito, demais, imensamente? E com tanto
dinheiro, tantas concessoes, tantas facilidades, o resultado
serd este: e o suposto Bairro da Beleza, serd mortalmente feio
se for concluido com seu anacronismo de Pompeia, entre
edificios de seis andares como na América; que o preco dos
terrenos, sempre alto e as dificuldades de construcio sempre
grandes, o banco de subvencdes, continuard sem vender e
continuard sem construir e que no fim da histéria o Bairro
da Beleza consistird em um pequeno jardim, uma fonte e os
poérticos vazios, tudo em meio a um vasto deserto 4rido e
poeirento. A sociedade estard parcialmente recuperada de
seus problemas, com as setecentas mil liras; a Comune devera
pagar e, passando por Santa Luzia Nova, o cidadio desin-
formado morrera de rir ao ver aquela trapalhada, enquanto
vocé, amigo leitor, e eu, cronista cética e pessimista, vocé
e eu que nio somos desinformados, lamentaremos aqueles
vinte e cinco ou cinquenta centavos, tua parte e minha parte

das setecentas mil liras!
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A GRANDE RUA

uem por acaso ousou ou quem ousard retirar da rua

Toledo a sua soberania cidadd? Quem tocard em

sua coroa de gléria e de vida? Quem podera igualar,
e nio vencer, o seu fascinio? Quem diminuir4 sua forca e seu
cardter? Nada. Ninguém. Nem o tempo que a tudo modifica
e a tudo transforma; nem os homens enlouquecidos que de-
liram para mudar as coisas, de acordo com seu pensamento e
capricho; nem os costumes que mudam bizarramente, mesmo
que reaparecam em novas formas; nem os fatos regulados
pelas misteriosas correntes do destino. Nessa profunda e
palpitante artéria corre um sangue cuja riqueza é magnifica:
o seu pulsar pode se tornar tumultuado na febre dos grandes
dias, mas nunca pode diminuir sua velocidade; pode alcancar
o dpice da alegria, mas nao o minimo da fraqueza; e enquanto
todo o imenso corpo da cidade dorme, sob o arco estrelado
do céu, sob a luz fria e suave da lua, das colinas floridas na
noite até o mar imével, a profunda artéria vive e expande

a sua parcela de vida, na sombra ténue, entre as casas altas.



A rua Toledo nio tem rivais, mesmo entre as ruas mais
magicamente belas de Ndpoles, nem na admirével via sinuosa
que rodeia graciosamente a parte alta da cidade e que é o Corso
Vittorio Emanuele; nem na aristocratica e agora deserta, mas
sempre nobre e distinta Riviera di Chiaia; nem na indescri-
tivel rua Caracciolo, sonho de pintores e de poetas; nem na
poderosa Avenida, onde a moderna cidade se desenvolve;
nenhuma delas é sua rival, pois essas ruas podem ter a beleza,
a forca, a graca, a poesia, a tradicdo, e tém tudo isso e muito
mais em suas histdrias e expressdes, porém, a Toledo possui
uma outra coisa, outra coisa grande, imponente, fremente,
multiforme, multiplice: possui a vida, a vida.

Quando estiver distante, em um pais estrangeiro, e seu
animo submergir na triste saudade, é na recordacio da Toledo
que seu secreto lamento serd mais amargo. Se ji esteve aqui
e, por variados motivos, sua existéncia se desenrola em uma
cidade distante, a vida lhe parecera sem graca e gélida. Se
sair um dia e ndo passar por essa rua, a sua jornada parecerd
vazia. Aquele que estiver infeliz, entediado, cansado, perdido,
descrente de si e de todos: pise as suas sagradas pedras, as
quais, como o gole de um vinho inebriante, exaltardo suas
forcas e fardo desaparecer todos os fantasmas angustiantes.
Assim, por um instante, por uma hora, por um dia, a exis-

téncia lhe parecerd de novo fécil e leve!
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A rua Toledo é a prépria vida, pois ao longo dos séculos
centenas e centenas de patricios ricos gastaram suas fortunas
para adornd-la de majestosos paldcios nos quais viveram.
Ali mantiveram o dominio, deixando uma marca profunda
e nobre de magnificéncia que ndo se apaga: é a propria vida
porque na feliz mistura de classes, uma de nossas coisas boas
e honestas, juntamente com as grandes familias, milhares
e milhares de familias ali viveram, ao longo dos séculos, e
nos tempos mais recentes, continuario vivendo, em uma
tradicio burguesa que possui a sua forca, em uma tradicdo
popular que possui a sua forga; é a prépria vida, porque a
fé ergueu os seus santudrios, nos quais milhares e milhares
de almas vieram, vém e virdo, por caminhos conhecidos,
diante das imagens queridas, almas piedosas, almas fieis,
obedientes a um antigo e doce costume; é a prépria vida,
porque o comércio e a industria, hd séculos, ali montou os
seus empdrios em uma tradicio de trabalhos, de atividades,
de honestidade e de fortuna que, atualmente, chegou ao
maximo de seu esplendor. Hospedar-se na Toledo, viver na
Toledo, ter uma loja na Toledo, foi, é, como uma heranca
dos antepassados, como o respeito a um costume sagrado,
como a renovagao de um pacto com os distantes ancestrais,
como uma fé juramentada, como uma necessidade familiar

e publica.
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Oh, coracio dos coracdes! Rua Toledo! A torrente da
humanidade, ha séculos, a cada dia e a cada minuto rolou,
ora suave, ora forte, ora fragorosa, ora clamante, sobre tuas
pedras e calcadas; e cada homem e cada mulher que por ali
passou, acabrunhado, risonho, fremente, cheio de vida ou
de morte, deixou sua marca e seu drama, sua tragédia, sua
comédia, o reflexo de sua recordacio; e o pequeno ou grande
fantasma da histéria que surgiu, deixou a sombra de sua
grandeza ou de sua pequenez; e 0s nossos € nds os deixamos
em tantos periodos da nossa existéncia, deixamos o melhor
de nés, um pensamento, um sentimento, um sorriso, uma
lagrima. Mas se a Toledo é a prépria vida é porque cada um
lhe fez essa contribuicio bela e fatal; é porque lhe deram
0s soberanos e o povo, em todos os tempos; é porque lhe
deram os ditadores e a plebe; é porque lhe deram os poetas
e os amantes; é porque todos lhe deram vida, os cientistas,
os filésofos, os homens de Estado, os lideres dos partidos,
os lideres do povo; todos, todos, as mulheres, os homens,
as criancas, os velhos, os doentes, até os mortos dos quais
as solenes exéquias deixaram a memoria de um nome e de
uma pompa ligubre. Ah, é a prépria vida a Toledo! Todos a
adoram assim, férvida de toda forma alta ou baixa, elegante
ou trivial, rica ou pobre, florescente ou mesquinha; e todos

a honram, e todos a honraram e nio um soberano, nio um
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imperador, nio um grande ao chegar aqui, nio sentisse
o primeiro palpitar longo e forte, nos clamores da gente,

clamores que ascendem até o céu sereno!

Tudo isso eu pensei, com maravilha, quando percebi
que, pela primeira vez, um héspede soberano chegari entre
noés e entrard na Casa do Rei, em um nobre cortejo, sem ter
passado pela rua Toledo. Ao ouvir isso, os milhares de bons
cidaddos da rua Toledo lamentam profundamente, desiludi-
dos em suas legitimas esperancas, e centenas de comerciantes
e de industriais que, de tal acontecimento belo e popular,
esperavam nio apenas diversio para os olhos, mas honesta
vantagem para seu trabalho. Motivos de for¢a maior que
nés ignoramos fizeram escolher um itinerério belo, porém
muito mais breve, cortando, certamente com involuntaria
crueldade, a prépria vida napolitana, a antiquissima e fiel rua
de Toledo, aquela que leal e entusiasticamente festejou os seus
reis e seus hospedes, aquela que também soube adornar-se de
tecidos e guirlandas e fez chuvas de flores sobre as rainhas e
princesas. Motivos de forca maior! N6s os desconhecemos,
mas devem, certamente, ser muito fortes e muito respeita-
veis. Agora, seria possivel alterar o itinerario, agora, pode

ser mudado. Talvez! Mas como em Paris, logo depois que os
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soberanos da Itdlia atravessaram a Avenue des Champs Elysées
e ainesquecivel praca da Concérdia, para dirigir-se ao pali-
cio das Relacodes Exteriores, sem passar pelo centro da Paris
viva, o coracio de Paris, a praca da Opera, encontrou-se um
modo de fazé-los sair, novamente, e de fazé-los atravessar a
Avenue de IOpéra, que se encontre aqui também um modo de
fazé-los atravessar, oficialmente, em uma hora estabelecida,
o Presidente da Reptblica, pela rua Toledo, por toda a rua
Toledo: e que isso se promulgue; que se contentem, assim,
as justas expectativas de uma rua onde tudo de Népoles se
concentra e se exprime; que se dé aos olhos curiosos e doces
de Emile Loubet® que vem de uma das mais belas cidades
do mundo esse espeticulo indescritivel. Se o Presidente da
Republica for embora sem ter visto a rua Toledo lotada
de gente em uma tarde de primavera, adornada de flores e
bandeiras, com uma multidio flutuante e ondulante, é como

se ndo tivesse visto Napoles.

65 Emile Loubet ocupou o cargo de primeiro-ministro francés em
1892 e depois foi presidente da Franga entre 1899 e 1906.
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GUERRA AOS LADROES

m desagradivel odor de mofo, de coisas antigas

e usadas, mantidas muito tempo fechadas e colo-

cadas para fora, se espalhou pelo ar que respira-
mos, hd alguns dias. Nos primeiros comicios, nos primeiros
proclamas, fingindo uma certa seriedade, foram tirados dos
armadrios destruidos da retérica administrativa: o partido cle-
rico-borbonico, o partido clerico-moderato, o partido socialistoide,
o partido anarcoide e, até, vejam sd, aquela consumadissima
coisa que é o partido liberal. E como um amontoado de ferros
velhos empoeirados e enferrujados, retirados de um quarto
de bagunca: como um fardo de trapos rasgados e sujos, lar-
gados no chio. O p6 acre se eleva de todas essas migalhas, o
mofo gruda, viscoso, nas maos de quem se aproxima e o ar
puro torna-se infectado. As pessoas passam, tapam o nariz,
erguem os ombros e riem de escarnio. Por muitos anos,
essas palavras, essas frases, tiveram um contetddo de vida,
mas o tempo passou e tudo mudou, tornando tudo vazio,

frouxo, sem cor, sem sangue, como o baldo de gis leve, que



voava, tinha as belas cores da alegria, mas que se tornou um
pequeno trapo inutil depois que a crianga o estourou. Nada
disso existe mais, nada disso responde a renovada consciéncia
moderna, nenhuma dessas férmulas tém mais expressio ou
influéncia. Observem entdo a vida real! Observem, na vida
real, todas as profundas transformacdes que surpreendem.
Existem catdlicos que sio italianissimos; existem anticleri-
cais que s3o crentes; existem clericais que s3o democraticos;
existem democraticos que sio imperialistas; existem liberais
que restaurariam a pena de morte; existem republicanos
autoritarios e absolutistas; existem socialistas que adoram o
Rei; existem radicais perfeitamente monarquistas; existem
monarquistas que falam um mal horrendo da monarquia;
os macons, que detestam o clero, creem no Arquiteto do
Universo; e os borbonicos, enfim, ji que também se fala
disso, os borbonicos se resumem aquele encantador homem
de idade — ele envelhecerd, mais tarde — que é o duque de
Regina, caro a todos, reverenciado por todos os partidos,
subpartidos, facces e subfaccoes. A paixdo tumultuada das
ideias, o turbilhio cada vez mais precipitado das opinides,
todo esse enorme cataclismo moral, de onde saird, amanh3,
e ja surge esplendorosa como a aurora, a consciéncia nova.
Assim, foi invertida toda ordem de critérios e de conceitos

que, de fato, aqueles que ainda se apegam ao funesto lixo
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do passado, aqueles que tentam brandir as armas destruidas
e sem corte, que tentam agitar uma bandeira desbotada e

esfarrapada, despertam um sorriso de ironia e de piedade!

Mas nessa bizarra confusio, a nossa cidade, essa nossa
Napoles, busca um guia para seu caminho, busca a verdade
no bom senso. Népoles diz, secretamente: “Pronto, preciso
ressurgir. Nao apenas devo viver, mas devo desenvolver todas
as minhas forcas sociais e individuais. Cada um dos meus
cidaddos, mesmo o mais obscuro, o mais desconhecido, deve
ter trabalho, satide, protecio, educacio e todos os cidadios e
eu, Népoles, devo assumir o meu lugar belo, nobre, forte, na
vida operosa e eficaz moderna. Nao apenas eu desejo ressur-
gir, mas todos os italianos que tém coracio querem a minha
ressurreiciao; todos os meus irmaos do norte me estendem
amido firme e afetuosa, para que eu ressurja; até os homens
do parlamento, os homens do Estado, o Soberano, desejam
ardentemente a minha ressurreicdo. Esta, porém, deve se
realizar com todas as formas mais amplas, potentes, limpas
e transparentes. Para que eu renasca devem chegar a mim
os capitais estrangeiros do Norte, e que sejam abencoados
e possam encontrar, as minhas portas e entre meus muros,

quem lhes dé uma recompensa se quiserem entrar. Para que
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eu ressurja aqui devem formar-se amplos empreendimentos
industriais, onde quem é trabalhador encontrard mercé ho-
nesta e ajuda social, onde quem é proprietirio encontrarda
ganhos honestos, onde quem ¢é capitalista poderd investir
de forma honesta e segura o seu dinheiro, onde todas as
inteligéncias belas e vividas napolitanas poderio encon-
trar campo de a¢do, onde toda essa vivaz forca de engenho
podera se manifestar em uma obra util e eficaz. Mas esses
empreendimentos industriais devem ser feitos a luz do dia,
sem transacdes duvidosas, sem concessdes espurias, sem
prémios, sem propinas; exatamente como foi feito em outros
lugares, em Milao, em Génova, em Turim, onde centenas de
tais empresas nasceram, vivem e prosperam, sem que tenha
sido necessario corromper ninguém, aqui também, na minha
nova atmosfera moral, essa bela coisa, o negécio honesto, o
negdbcio simples, o negdcio nos quais nio ha ganhos ilicitos
ou exagerados, em nenhuma parte, mas nos quais todos
possam prosperar, o negdcio deve surgir, desenvolver-se,
ampliar-se, trazer o bem e ser parte integrante da minha
ressurreicio. Para que eu ressurja, completamente, os ban-
cos que aqui existem devem ajudar o meu povo, ajudar as
industrias honestas, ajudar as iniciativas honestas e livrar da
usura o povo, os industriais e todos aqueles que precisam

de crédito. Para tal, devem ser fundados outros bancos,
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com dinheiro vindo de fora, com dinheiro daqui, e todos
0s novos, os velhos ndo devem pesar sobre os mais fracos e
miseraveis, ndo devem servir a objetivos indefinidos, mas
ter, sim, também os bancos, um critério moral de assisténcia
a minha populacio.

“Eu invoco o trabalho, invoco as sociedades, invoco as
industrias, invoco os bancos. Eles deverio redimir a minha
miséria, o meu dcio e a minha incivilidade, mas tudo isso deve
ser feito de uma outra maneira, nao mais como antes. Deve
ser feito de maneira correta, leal, franca, em uma forma das
mais integras, com uma probidade perfeita, com aquele rigor
de consciéncia, por todas as partes, que, em tanta agitacio
de coisas, é o caminho da verdade e da vida.”

E, a propésito das nio tdo imediatas, mas proximas
elei¢des administrativas, sabem o que diz Napoles? Néapoles
diz: “A mim pouco importa que no Conselho Comunal haja
clericais, borbonicos, moderados, liberais, democratas, socia-
listas ou anarquistas. Tudo isso me é indiferente. Eu quero
homens honestos, quero consciéncias seguras, quero almas
austeras. As suas opinides politicas nio me interessam, apenas
seus sentimentos morais me interessam. Nao quero ladroes,
na Comune, e ladrdes nio sio apenas aqueles que levam o
meu dinheiro, o meu pobre e escasso dinheiro, mas todos

aqueles que ajudam os ladrées ou que fecham os olhos e
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permitem que eu seja roubada. Ndao quero, na Comune,
nem negociantes inescrupulosos, nem compadres de nego-
ciantes inescrupulosos, nem representantes de negociantes
inescrupulosos, nem amigos dos amigos dos negociantes
inescrupulosos. Existem homens honestos entre os liberais?
Verei: acreditarei neles depois que vir e souber, e mandarei
a Comune esses liberais honestos. Os clericais nio amam
Roma capital, nio querem festejar o vinte de setembro,®
se irritam por dever reverenciar o Rei, mas sio honestos?
Votarei neles, ja que confio em sua probidade, e, mais tarde,
pensardo em nio confrontar os meus sentimentos de italia-
nidade. Os socialistas sdo violentos, radicais e muitas vezes
utépicos, mas sio honestos e querem, com todas as forcas,
o triunfo da honestidade como eu quero? Votarei neles.
Votarei em qualquer um que pareca, diante de todos, ser um
homem integro. Um homem integro pode errar, mas nio
pode me trair, um homem integro pode se enganar, mas nio
pode me vender. Diante do mundo que conheceu os meus
longos sofrimentos, diante da Europa que se surpreendeu
comigo, como se surpreende com um covil de malfeito-

res, diante da Itdlia, que me olhou dolorosamente surpresa,

66 Em 20 de setembro de 1870, as tropas do Reino da Italia entra-
ram em Roma, garantindo a unificagdo da cidade com as outras
regides do pais e pondo fim ao poder temporal dos papas.
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devo, ainda uma vez, agora mais do que nunca, demonstrar
que os meus sofrimentos foram provocados por alguns de
meus poucos filhos infames, que o covil nio era nada mais
que um pequeno buraco de imundos roedores, que tenho
milhares e milhares de cidaddos bons e honestos e que, entre
eles, posso e desejo escolher mais uma vez os honestos que
devem me administrar. Qualquer veste que cobrir o homem
de consciéncia traicoeira eu reconhecerei; qualquer mascara
que cobrir seu rosto eu a farei cair; em qualquer modo que
tentar me enganar nio conseguird mais.

“Muito sofri na honra e na prosperidade, muito chorei
de vergonha e de indignacio. Preciso comecar a salvar-me se
quero ser salva por tudo, por todos. Nas minhas maos estd
a minha primeira ressurrei¢io, aquela da minha existéncia
moral, ou seja, do meu decoro social. Mostrarei ao mundo,
a Europa e a Itilia que de todos os dons da sorte sou digna,
que de todas as ajudas fraternas sou digna, eu, Napoles, cidade
de gente honesta, mandando 2 Comune apenas as pessoas
honestas, pedindo a elas, que assim se prossiga e se exalte a

minha reabilitacio!”
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CRISTO DIZ...

ais justo e oportuno, talvez, seja ignorar ou

querer ignorar esse singular, intenso e potente

dissidio de Torre Annunziata. O que é o trust
dos industriais, por que e como surgiu, em quais acordos se
baseou e para qual entidade financeira ou pessoa se destinam,
divididos ou reunidos, os muitos beneficios e desvantagens
do trust. Provavelmente, aliis, é certo que os industriais de
Torre Annunziata nao sio odiosos e cruéis capitalistas se os
analisarmos um por um, talvez venham do povo trabalhador e
devam ao trabalho drduo e 4 boa sorte de seus pais, ou devam
a seu proprio trabalho arduo e a sua boa sorte, se 0 acaso os
presenteou com a riqueza e se assim for, seus cora¢des de boa
memoria nio se esqueceram de onde seus pais comegaram, de
onde eles mesmos comegaram na juventude, e essa memoria
indelével deve ter amenizado, ou ameniza de qualquer for-
ma, a soberba e a dureza de quem possui dinheiro e poder.
Também é certo que nesses ultimos dois meses de luta ver-

dadeiramente heroica, os industriais suportaram e suportam



graves perdas de dinheiro, cujas consequéncias nio podem
ser subitamente percebidas, j4 que cada um deles possuia a
sua reserva e para muitos a fortuna é forte. Também ¢é certo
que muita energia foi gasta e muitas oportunidades perdidas.
S3o danos profundos, tio profundos que muito tempo, muita
forca, muito trabalho e muita paciéncia serdo necessarios
para compensi-los. Respeitemos a justica, em cada uma de
nossas palavras, se quisermos que o povo acredite que somos
justos e integros; e ndo culpemos as pessoas que possuem as
maiores fortunas, com a desculpa de que sdo ricos e de que
isso ofende o pobre. Embora a sorte cada vez mais comece,
em todos os lugares, a nivelar a riqueza, a impor sobretudo
determinadas leis, determinados deveres e obrigacdes, a ponto
de lentamente diminui-la, quase retirando-lhe o poder e a
amplitude, quase mostrando-lhe constantemente o fantasma
dos menos felizes, dos mais obscuros, e induzindo-a a olhar
e a temer esse fantasma, como coisa viva, os ricos existirao
sempre no mundo, e o vivo engenho, a sélida vontade, a
férrea tenacidade, o acimulo de circunstincias que chamamos
Fortuna, terdo sempre os dons da terra e do céu. E injusto
puni-los simplesmente porque existem seres sem mentalida-
de, sem vontade, miserdveis de alma e de corpo, destinados
a uma vida humilde, da qual nenhuma lei, nenhum Estado e

nenhum homem pode livri-los. A riqueza tem muitos justos
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perseguidores quando ¢é tirdnica, dspera, orgulhosa e sem
piedade, também tem porque é apenas riqueza. Deixemos
entio que se ela defenda como puder, se puder, se souber,

se quiser e se conseguir!

Mas devemos oferecer toda solidariedade de nosso
coracdo fraterno, pleno de um profundo sentimento de
bem, a esses cinco mil operdrios, os quais, hé cerca de se-
tenta dias resistem a todo tipo de tristeza fisica e moral e,
desde a Torre Annunziata, dio um exemplo de firmeza, de
constancia, de sacrificio verdadeiramente admiravel.” Que
os olhos de todos os trabalhadores do mundo se fixem sobre
essa bela cidadezinha que se reflete no mar, e que um senso
de grande respeito nasca por esses operdrios que, sofrendo
privacdes, servem nio apenas a sua causa, mas a causa de
todos aqueles que trabalham. Estdo hd mais de dois meses
em greve, pacientes, atentos, inacessiveis: e seus sofrimen-
tos materiais sio grandes. Pouco a pouco, o dinheiro para

manter a greve acabou e eles passaram a ver que estavam

67 Matilde Serao se refere a greve de 1904, que teve inicio em 12
de abril com os portuarios e contou com a adesdo de outras
categorias. Terminou dois meses depois, com a principal reivin-
dicagdo atendida: a reintegracao dos trabalhadores demitidos.
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cada vez mais escassos os fundos do sindicato, porém, se
contentaram com pouco dinheiro. De vez em quando chega
alguma generosa contribuicio, mas os trabalhadores sio
muitos, as necessidades sdo grandes e, depois de alguns dias,
a privac¢io, a miséria, sim a miséria, torna-se mais pesada,
mais lagubre e mais negra. Sabem o que comem muitos
deles? Batatas! Os camponeses, os fazendeiros nos campos
com 4nimo misericordioso, permitem que as familias dos
operarios facam a colheita sem incomoda-los. Toda manh3,
os filhos dos operarios saem com sacos nas costas em direcdo
aos campos e plantacdes para colher batatas: ndo custa nada
e é um alimento, pelo menos um alimento quente, cozido
na 4dgua com os quais se d4 de comer a homens, mulheres,
criancas e velhos. Centenas de episédios comoventes que
causam piedade poderiam ser narrados sobre eles, sobre
o modo como eles se ajudam mutuamente e como os mais
fortes dao forca aos mais fracos, e como as mulheres sio mais
ardentes e mais firmes, e como nenhum fraqueja, nenhum
trai nem ousa trair. Sao cinco mil, mas a vontade é apenas
uma. Como uma barra de ferro que nio se entorta, que no
se move e nio se rompe. Mesmo assim, muitas vezes, suas
entranhas estio corroidas pela fome, muitas das mulheres
desses trabalhadores ndo tém mais nada para dar aos seus

filhos. Pouco a pouco, tudo aquilo que tinham em casa acabou
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empenhado ou vendido, seus amigos, seus companheiros
e seus irmdos ajudaram como puderam, mas esses auxilios
também foram limitados, nio podem consolar ou aliviar
um grupo tio grande. Sdo cinco mil e parecem apenas um
homem cuja vontade invencivel consegue realizar um milagre
cotidiano, hé setenta dias: sofrer privacdes, ndo se lamentar
e nio ceder em nenhum ponto e acreditar. Sim, acreditar
na prépria vitoria, ji que é a fé no ideal que acaba sempre
brilhando! Sdo cinco mil e votaram, como um dnico homem,
no bem-estar de sua coletividade e em um melhor futuro.
Nesse voto social que fizeram, eles ddo, como antigos herdis,
o melhor de seu sangue e o melhor de suas forcas. Sdo cinco
mil, e, agora, com sua grande coragem, apesar de todos os
obstaculos, o sacrificio de todos continuara e nio acabard
sem triunfo para que centenas deles nio fiquem na rua, sem

trabalho e sem pao!

O monte da Quarentena, na Palestina, surge entre as
férteis planicies nas quais resplandece e corre o limpido
rio Jordio e o grande deserto onde fumega o cinzento Mar
Morto, que sepultou, nas suas dguas revoltas e traicoeiras
Sodoma e Gomorra. Essa montanha nio tio alta é rochosa

e durissima. Nela, ndo nascem plantas, nio nascem flores.
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Ali, Cristo passou quarenta dias orando, em soliddo, em
peniténcia, depois que o Precursor o batizou nas iguas do
Jordio. Estava solitirio na montanha e o Maligno o tentava.
Cristo sentia-se exausto pelas oracdes e pelo jejum. Dizia o
Maligno: “Morres de fome; se és filho de Deus, faz um milagre
e transforma em p3o estas pedras”. Cristo se calava. “Faz, faz
um milagre”, repetia o0 Maligno, “e transforma em pao estas
pedras!” e Cristo, entdo, olhou para ele e disse: “O homem
nio vive apenas de pao”. Ah, que palavras dissestes nessa
montanha, Senhor, e elas estio entre as mais grandiosas,
elevadas, puras e ardentes de todos os tempos, em todas as
consciéncias! Hd dois mil anos vés as pronunciastes, em um
momento sagrado da elevacio da alma, combatendo com
o Tentador que lhe oferecia, sobre uma montanha 4rida e
nua, em uma solidio sem eco e em um momento supremo,
todos os bens materiais da terra: e a palavra vibra no mundo
dos espiritos como um conforto e uma exaltacio. Para os
pobres, para os fracos, para os infelizes e para os sofredores
que essa palavra foi dita; contra os ricos, os poderosos, os
soberbos e os maus, que foi pronunciada; é pela guerra que
sempre existiu, que nunca acabari, entre os miseraveis e
os perduldrios, que isso foi proclamado. De que importa a
pobreza se 0 homem ndo vive apenas de pao, mas de um

conteudo espiritual que torna a sua alma licida e formidavel,
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capaz de vencer suas limitacdes fisicas? De que importa o
sofrimento, se ndo apenas o pao é alimento do homem, mas
um conforto interior que o torna mais forte do que qualquer
tristeza? De que importam a privacio, as fadigas e o duro
sacrificio quando para vencer essas torturas, nio apenas o pao
é necessario, mas uma energia moral que beira o heroismo?
Milhares, milhares desses soldados desconhecidos da alma
tombaram em todo o mundo vitimados pela fome, pelo frio,
pelas doencas, mas transmitiram suas ideias, sua chama, e
sua esperanca aos outros combatentes. Essa batalha contra
todas as tentacdes baixas e igndbeis, essa batalha em nome
do espirito triunfante sobre a carne, ji teve milhares de cla-
morosas vitérias. Oh, mineiros sufocados nas entranhas da
terra; oh, trabalhadores dos campos curvados sobre a enxada;
oh, operirios extenuados pelo trabalho pesado nas fibricas:
a palavra do monte da Quarentena é o balsamo que cura, d4
vida e exalta cristdos e ndo cristios. Aquele que era pobre e
amava apenas os pobres, que era obscuro e que perseguia os
poderosos, que era humilde e desprezava o orgulho, aquele
que devia viver e morrer, por todos os desventurados, disse
a Satands, senhor das riquezas humanas: “O homem nio vive
apenas de pao”. A cada vez que uma criatura da terra pre-
fere a fome ao oprébrio, prefere o frio a vergonha, prefere

a morte a vileza, a cada vez que uma criatura humana em
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luta com a fortuna de outros, com a forc¢a de outros, com a
tirania de outros, nao cede, ndo faz acordos, nio se curva,
e As vezes vence e as vezes morre, mas morre vencendo, a

frase cumpriu seu milagre espiritual.
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O PAO DA ALMA

uando o diretor do “Mattino” se encontra, por

acaso, em polémica com o jornal “Roma”, ele

o chama, na maioria das vezes, de o jornal dos
porteiros. Isso sempre me fez rir.

“Roma” poderia ser o jornal dos porteiros, como ji é o
jornal dos comerciantes que voltam do almoco entre uma e
duas da tarde, mas nio é. Os porteiros napolitanos nio sa-
bem ler. Fazendo uma pesquisa curiosa e bizarra, os senhores
poderdo encontrar, em uma centena de porteiros, cerca de
quatro a cinco que sabem ler, nio mais do que isso; e para
desempenhar as tarefas da profissdo, variadas e de certa di-
ficuldade, os porteiros napolitanos desenvolvem a agilidade
natural de sua competéncia, transmitem recados, distribuem
os cartdes de visita, dividem as cartas e os jornais, mas nao
sabem ler. Passando aos cocheiros, gente agil como nunca se
viu igual, pecam a um deles, por exemplo, que o leve a rua
Parténope, nimero dezoito: antes de tudo, ele lhe perguntard

se é o teatro Parténope: e, em segundo, quando chegarem,



com sua carruagem, a rua Parténope, ele nio sabera onde
encontrar o nimero dezoito. Entre os cocheiros napolitanos
raramente hd quem saiba ler ou reconhecer a figura grafica
dos nimeros, mesmo sendo todos eles apaixonados jogadores
de loto como sdo. E, passando de classe em classe, ndo apenas
o estrangeiro se d4 conta e se surpreende e lamenta que entre
o povo napolitano, tio inteligente, tdo vivido, tio ripido, seja
imenso o contingente daqueles que nio sabem ler, mas vocés
mesmos, vocés, napolitanos, a cada vez que se encontram diante
de um ignorante, um analfabeto, sentem o desgosto agudo de
tanta barbarie e obscurantismo; e, as vezes, sio tomados pela
repugnancia ao ver o nivel de descaso e abandono em que
foram deixadas essas pobres pessoas. E, de vez em quando,
naquelas tristes conversas com algum espectro da noite, que
a melancolia da deambulacio noturna por aqui faz encontrar,
naqueles encontros singulares e tétricos, com um rapaz de ma
vida, com um catador de pontas de cigarros, com um vendedor
de café ambulante, vocés ouvem o bordio profundo, dspero,
cruel, no qual o povo napolitano resume o seu profundo
respeito pela cultura e a dor da prépria ignorancia, um cruel
bordao que emana do interior da alma, como uma provocagao,
como uma amarga reprovagao as classes mais altas. Vocés
se interessam pelo moleque de mé vida, pelo inacreditavel

catador de pontas de cigarros, pelo singular vendedor de café
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que circula como um fantasma, desde o amanhecer, pelas ruas
napolitanas. Lamenta a sorte desse homem e ele, por sua vez,

também se lamenta curvando os ombros filosoficamente.
— Sabes ler? — o senhor lhe pergunta.
Ele olha, responde:

— Se soubesse ler ndo estaria aqui, estaria em um pa-

ldcio.®

Para o povo napolitano, quem sabe ler nio pode ser
catador de pontas de cigarros, vendedor de azeitonas, laripio
noturno, mas pode tornar-se Rei ou algo semelhante ao rei,
morar na Reggia e ndo em uma espelunca ou nos degraus de
uma igreja, comandar os homens e nio terminar no circere

ou no hospital.

Centenas, milhares de meninos e meninas pululam, se mis-

turam, se amontoam em todas as ruas, das mais aristocraticas

68 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitado: “Signo,

si sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo".
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as mais populares. Criaturas seminuas, descalcas, pouco
cobertas ou vestidas: e nio se sabe de onde vém e para onde
vd0, ndo se sabe a quem pertencem, como vivem, como
morrem. No entanto, esses meninos e meninas miseraveis
tém mie e pai. Gostariam esses infelizes pais desempregados
ou empregados em um trabalho mal remunerado, fatigante,
durissimo, gostariam esses pais de mandar a uma creche, a
uma escola, essas criaturas saidas de suas entranhas, gostariam
que além do pequeno e rude pio do corpo, dado, ah, com
rigorosa medida, lhes fosse dado, por quem tem a obrigacio
rigorosa, por quem tem o sacrossanto dever, o pio daalma, a
instrucdo. Desejo insano! Deve faltar frequentemente a essa
imensa multiddo de pequenos e pequenas, de mogas e rapazes,
o modo de matar a fome jd que, ao que parece, a pobreza
napolitana é muito pitoresca e os guardides da estética adoram
essa manifestacio triste e poderosa de dor social segundo a
qual deve faltar, sem duvida, o pao da alma, que deveria dar
frutos de bem intelectual e moral, deve faltar sem divida a
instrucdo. Existe entre o povo, uma instituicio estranha e
caracteristica: uma espécie de pequena escola mantida por
alguma mulher simples, em um basso mais espacoso do que
os outros. As mulheres, operirias, criadas, lavadeiras, pas-
sadeiras levam seus filhos e suas filhas, de manh3, antes do

trabalho e pagam um soldo por dia, as mais privilegiadas,
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digamos assim, vinte soldos, e quinze soldos por més, as mais
desventuradas. A proprietéria da escolinha nao ensina nada a
todas aquelas criaturas. Deixa-as um pouco fechadas e depois
permite que corram livremente. D4 bronca sempre, grita, dd
uma palmada no traseiro. Choro, gritos, solu¢os, mas, enfim,
é responsavel, por um soldo ao dia, por trés centavos, por
dois centavos, por todas as criancas até a noite. E me lembro
também, na minha juventude, do diploma de escola normal
que me foi dado pelos trés anos na missdo de dar o pao da
alma as filhas do povo, o que era continuamente lembrado
a cada problema de aritmética errado. Enfim, conquistar
milagrosamente o objetivo do diploma e cumprir o dever do
estigio de professora em uma dessas escolas, frequentadas
pelas filhas do povo, a quem eu ensinaria a ler e a escrever.

E fui cheia de interesse, de uma distinta ansia secreta,
e até de emocio, para ser estagidria e me vi diante de muitas
meninas decentemente vestidas, algumas com elegancia.
Interroguei uma por uma dessas filhas do povo, para saber
quem eram e de onde vinham. Descobri, pouco a pouco, que
eram todas filhas de profissionais liberais, de funciondrios,
de negociantes, de comerciantes e, entre as setenta e duas
estudantes, uma, somente uma, era filha do povo. Maltrapilha,
palida, impertinente, inteligentissima e fascinante. Umal

Mais tarde, sai da escola porque havia terminado o estagio:
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a pequena Buonfantino, inesquecivel no meu terno coracio,
desapareceu porque morreu de tuberculose aos onze anos. Era

uma filha do povo, mas a escola nio havia sido feita para ela!

E nio h4 escolas em Népoles! Nao ha! As vezes, nés nos
reunimos, damos um baile espléndido, com rifas de objetos
de arte, toda a grande sociedade napolitana (e a menor tam-
bém) comparece e a Cruz Vermelha arrecada trinta mil liras,
mas faltam escolas enquanto o corpo e a alma de milhares
de meninos e meninas apodrecem nas ruas lamacentas. No
ha escolas. Enquanto isso, nés, por um més, organizamos
uma kermesse enorme, com sessenta damas nos quiosques
e oitenta ou noventa cegos de Caravaggio, que ji herdaram
duas ou trés fortunas, recebem vinte e cinco mil liras. Nao
h4 escolas, mas eu e outras damas da Sociedade Margherita
organizamos conferéncias, recitais, excursdes, para ajudar
vinte e dois ou vinte e sete cegos em suas proprias casas,
comprando-lhes um piano, um fondgrafo ou uma bicicleta!
N3zo h4 escolas em Niépoles, e as professoras morrem de
fome e os jovens do povo acabam no vicio, na corrupgio, na
desonra, no crime; e se surpreendem com as estatisticas da
vergonha, do crime em Népoles, quando esquecem que no hé

escolas, que alguma boa alma de assessor reivindica, para que
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se abram outras, enquanto o malsucedido projeto do bairro
da feiura, em Santa Luzia, custa um milh3o e duzentas mil
liras, porque isso é comodo a um assessor qualquer! Nao ha
escolas em Népoles, e esses catdlicos que estio no municipio
de Népoles nio se envergonham de deixar que perdure essa
coisa infame que ¢ o analfabetismo, que nos faz enrubescer
diante nio apenas dos estrangeiros, que riem ironicamente,
ridicularizando, mas diante dos italianos da Lombardia e do
Piemonte. Nio sei hd quantos anos se delira e se gasta pelo
Maschio Angioino® enquanto a gangrena mais repugnante
devora o povo napolitano, preso as trevas da ignorancia. Nem
mesmo os catdlicos, que deveriam ter aprendido com Cristo
Nosso Senhor o amor aos pequenos e aos oprimidos, fazem
alguma coisa. Os socialistas solicitavam a merenda escolar,
e tinham razdo, mas antes da merenda que seria destinada
aos filhos das pessoas privilegiadas, abrir escolas, abrir mais
de cem, em todos os lugares, essa é a caridade social, a so-
lidariedade social! Ao invés disso, nds nos ocupamos se o
lustre de S. Carlo” impedird a visdo daqueles que estiverem
na quarta e na quinta fila: questao gravissima. Aqueles que se

mobilizam por esse detalhe deveriam se informar um pouco,

69 Fortaleza de Napoles.
70 Teatro de Napoles.
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assim, para saber, quantos dos prisioneiros dos circeres de
Sao Francisco, de Sdo Eframo e de Santa Maria em Agnone
sabem ler. Depois, cubram o rosto com as maos, se tiverem

enrubescido um pouco!
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O PAI DO POVO

s meus olhos viram o imponente e tocante espeta-

culo e a comogio que provocam as coisas grandes

e sinceras agitou o meu espirito. Um povo gritou
de desespero, gritou de célera, chorou de dor, porque Ettore
Ciccotti’! ndo é mais deputado de Vicaria. Por trés dias e trés
noites, esse furor do povo, repleto de solucos e ldgrimas,
expressou-se nas formas antigas, simples e pueris da revolta
popular: a pedra recolhida nas ruas suburbanas e que corta o
ar, assobiando; o rustico pedaco de madeira que nem é um
bastao mas que defende e ataca; o vaso de flores lancado da
janelinha da casa e um desejo louco, finebre, de morrer.
Pessoas se atirando diante das armas carregadas e prontas
para abrir fogo, mulheres se jogando sob os cavalos dos
soldados, dvidas de morte! Se mais tragica, se infinitamente

mais tragica nio foi a aventura do povo de Vicaria, deve-se

71  Politico italiano (1863-1939), formnado em Direito pela Universidade
de Napoles, fez parte da Camara dos Deputados e do Senado.
Filiado ao Partido Socialista, opds-se abertamente ao fascismo.



ao proprio Ettore Ciccotti que aconselhou, em discursos e
por escrito, a calma, a paz, em nome do profundo vinculo
entre ele e esse povo de Vicaria. Deve-se a sua partida, a sua
auséncia, ato de terno altruismo, com o qual se subtraiu ao
terrivel entusiasmo e aplacou, assim, também o desenho de
revolucdo e de morte: ainda uma vez, ele salvou o bairro
Vicaria do sangue e do massacre. E a ira ensandecida, len-
tamente, foi aplacada, ja que esses poderosos impetos das
massas nao podem e nio devem durar. Ficou espalhada por
todos os lados, em centenas de epis6dios comoventes, a dor
de ter perdido Ettore Ciccotti como deputado de Vicaria. Nas
esquinas, um homem gira a manivela de um pequeno érgio
e comega a tocar uma musica bizarra; outro homem canta e a
cangcao fala de Ciccotti, o pai do povo, e todos se pdem a cantar
em coro enquanto cresce a multidao. Alguns cartdes com o
retrato de Ciccotti circulam entre as pessoas: as mulheres
os seguram, beijam e guardam entre os seios. Um vendedor
dejornais passa, é um velho, sua a cabeca estd enfaixada, foi
ferido em uma daquelas noites. Caminhando a passo lento,
com voz débil, ele grita o nome do jornal e acrescenta, como

refrao: “Mataram nosso pai Ciccotti”.’”? Em uma esquina de

72 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “ann>ac-

ciso> u padre nostro Ciccotti”.
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Porta Capuana, hd um grupo de mulheres e uma delas fala:
estd excitada, tem ldgrimas nos olhos, narrando nio sei qual
beneficio que ela teve de Ciccotti; e as outras, pouco a pouco,
comecam a gemer ao seu redor, e como se alguém tivesse
morrido elas exclamam: “Perdemos um pai, um pai!””® Em
outro lugar, um homem bem vestido, um senhor, enfim,
mas conhecido no bairro, é rodeado por outras mulheres,
que lhe contam suas desgracas. Ele ouve, pensativo, com a
cabeca abaixada, e o refrido, mais melancélico, mais triste,
recomeca: “Eles nos tiraram, sinho, eles nos tiraram!” Entrem,
nio nas lojas da burguesia de Vicaria, mas nos bassi de Sao
Jodo em Carbonara, da rua Santos Apéstolos, das travessas
do Nuovo Corso Garibaldi, de Porta Capuana, e em cada
uma daquelas espeluncas onde falta ar e luz e onde o povo
napolitano vive, por culpa de seus maus governantes, como
se nio fossem homens e nem cristdos. L4, os senhores en-
contrario o retrato de Ettore Ciccotti ao lado da imagem da
Virgem. Digam seu nome a um desses homens ou mulheres
do povo e verdo suas fisionomias inflamadas e exaltadas,
pois ele é o pai, ndo o que lhes deu a vida, mas o pai de suas

misérias, de suas abjecdes, de suas dores!

73 Trecho publicado originalmente em dialeto napolitano: “avimmo
perdute nu patre, nu patre!”.
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EsSas pessoas de Vicaria nio sio eleitores: sio povo.
E uma outra coisa: é uma multidio de desventurados que
nasceu com o legado de epidemias, da pobreza e do vicio e
pelos quais ninguém tomou uma atitude, para que fossem,
em nome de Deus, em nome da Natureza, considerados
irmaos mais infelizes, mais desgracados, mas irmaos; sio des-
venturados a quem ninguém pensou em dar pao e trabalho,
pois antes que o pio e o trabalho cheguem a eles, milhoes
de ladrdes elegantes precisam subtrai-los ou extorqui-los;
sdo desventurados aos quais ninguém d4 uma escola, pois os
senhores do Comune deliram para investir um milhio em
uma sociedade que estd para falir e ndo providenciam que
se abram escolas; sio desventurados para os quais o trabalho
pesa sobre a vida, raro para se encontrar, dificil de durar, mal
remunerado, precirio, incerto e irrisério; sio desventurados
que muitas vezes, vém do crime ou nele acabam, mas nio
por culpa deles, por culpa de outra sociedade cega, surda,
indiferente e dura como uma rocha.

Nio sdo eleitores! Povo, povo verdadeiro, numeroso,
obscuro, em multiddes temiveis,”* cujos rostos mostram

OS Cansacos € as tristezas, com vozes roucas, enfraquecidas

74 No texto de partida o termo era “paurose”, que pode ser tanto

temeroso quanto temivel.
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pela fome e pelas doengcas, com os germes hereditirios que
um atavismo, ah, de pobreza, os colocou, com os instin-
tos do mal exaltados pela longa existéncia de misérias e de
pranto, com a inclinacio ao mal. Sim, ao mal, que colocou
esse centendrio e cruel abandono obstinado da sua infeliz
sorte; e a sociedade infame fecha os olhos para nio ver esse
povo, que foge, para apagar a sua existéncia e cré que a fuga
seja a salvacio. Oh, o senhor nio fugiu, Cristo Senhor, esse
povo que, no tempo dos tempos, era oprimido por todo
tipo de mal e expulso pelos poderosos e soberbos! O senhor
os procurou em todos os lugares, onde quer que houvesse
um miserdvel, um sofredor, um pecador, um doente, um
criminoso, o senhor lhe estendeu a mio, o abracou, chamou
de filho; o senhor permitiu que a mulher do mal, emblema
de todas as pecadoras, de todas as criminosas, se curvasse a
seus pés pedindo perdio e o senhor perdoou, nela, todos os
pecados das pobres mulheres, fracas, decaidas, frageis, cuja
virtude ndo é firme.

Ah, o senhor nio fugiu, esse povo, ou Liev Tolstoi, ou
0 mais cristdo entre os cristios, o senhor que tratou como
irm@os, apenas aqueles que sofrem, o senhor que revelou a
sociedade hipdcrita e perversa todos os seus enganos e todas
as suas infamias, que desceu entre os desgracados e desgraca-

das, e apenas eles, nos seus livros, atingiram a honra da sua
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piedade e da sua ternura. Pai do povo, era o Nosso Senhor
Jesus; e pai foram todos os que desprezaram os ricos e cruéis
e que curaram as chagas fisicas e morais dos infelizes; e de
pai serd chamado, na nossa vida, quem se ocupar apenas
em enxugar as ldgrimas de quem chora, de erguer as almas
deprimidas, de oferecer uma consciéncia moral aqueles que
ativeram destruida pelo seu destino. Esse nome de pai foi o
povo de Vicaria quem deu a Ettore Ciccotti, porque ele ndo
fechou os olhos para nio ver o horror daquelas existéncias;
porque ele nio fugiu, oprimido por um sentimento de terror
e de impoténcia; porque ele permaneceu, corajoso, paciente,
indulgente, as vezes consolando e fazendo o bem, procurando
erguer o espirito ou socorrendo o corpo; porque ele teve
piedade, mas ndo uma piedade pomposa e ultrajante, ndo
uma piedade estéril e infecunda, mas uma piedade humil-
de e fraterna, mas uma piedade eficaz e operosa, mas uma
piedade civil e gentil. Inimeras vezes esse povo de Vicaria
esquecido, abandonado e traido, encontrou em Ettore Ciccotti
nio o hipdcrita que coloca a mio na carteira e dd duas liras,
comprando duas liras de tranquilidade de consciéncia, mas
um coracdo paterno, cheio daquela celestial indulgéncia
que é a forca dos lideres do povo, mas uma alma viril que,
ao mesmo tempo, falou a palavra que alivia e emprestou a

obra que redime, que consolou a dor e abriu os espiritos a
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esperanca de uma vida mais consciente e mais civilizada. Ndo
se surpreendam se as mulheres violentas de Porta Capuana e
as mulheres de m4 vida de via Martiri d'Otranto o adoram!
Assim Madalena adorou Cristo; assim Maslova, perdida e
criminosa, adorou Tolstoi. O vinculo social foi fundado
sobre a elevada, nobre e reabilitante caridade fraterna. O
milagre social, foi criado apenas por um sublime e ardente

sentimento de piedade e de amor.

E de que importa a Ettore Ciccotti ser deputado de
Vicaria? O homem, nele, é superior a esse encargo mantido,
frequentemente, por gente vil ou estipida. A beleza de sua
alma ndo possui resquicios de ambicdo pueril. Ndo é um
arrivista. O socialismo nio serviu para que ele ascendesse,
por intimeras outras forgas intelectuais e morais que possui,
ele teria ascendido. E nio foi sempre socialista. A histéria de
seu caminho para Damasco” é mérito dele, é o romance de
um espirito integro e puro que de repente se rebela contra a

infamia social em todos os niveis, infAmia que nio o atinge,

75 Notexto de partida, via di Damasco, em referéncia a conversao
de Sao Paulo ao cristianismo a caminho de Damasco.
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mas que estd ao seu redor: é a rebelido obscura e impetuosa
de um altruista.

Seja, seja, sempre o pai do povo de Vicaria, Ettore
Ciccotti! Que esse povo que ele amou e que o ama dele nio
se esqueca, nio o abandone de novo a sua sorte triste e cruel:
que leve a luz da palavra, a beleza do exemplo, a eficicia da
acdo aquelas pessoas desventuradas que s3o humanas, cristis,
que possuem os sinais da inteligéncia e do sentimento. Para
isso, nio precisa ser deputado. E, talvez, amanha, Ettore
Ciccotti viverd de novo se o jovem patricio que ocupou o seu
posto ndo se decida, e talvez seja capaz de fazé-lo, tornar-se,
de Ettore Ciccotti, um estudioso cooperador e irmio no
bairro Vicaria. O titulo de pai é tdo belo, é tio digno! Nio
hd quem o pronuncie sem se comover: e, na boca do povo,

isso significa oracio e béncao.

Napoles, novembro de 1904
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UMA MULHER

4 provaram o sutil e melancélico prazer, cheio de

secretas surpresas e intimas vibracdes, de rebuscar

entre os velhos retratos em um antigo dlbum do qual
ha anos nio se retirava o fecho, uma pasta empoeirada da
qual hé tanto tempo nio se soltavam os lacos? J4 fixaram os
olhos nos pélidos retratos de pessoas ja mortas? Ja perceberam
que, misteriosamente, todos os retratos dos mortos parecem
desbotados? Rostos de mortos; rostos de pessoas desapare-
cidas que nio voltaremos mais a ver; rostos de criaturas que
talvez nos amaram e que amamos pouco, talvez, e que nao
amaram a tempo, talvez; rostos ja consumidos pela tristeza ou
florescentes de uma beleza quase intangivel; rostos de velhos
retratos, de pessoas que levaram embora uma parte de nosso
coracdo, que apagaram a luz da alma ou que, talvez, deixaram
uma profunda e indelével recordacio! Esse sutil prazer de
tocar com os dedos trépidos os antigos retratos, da melancolia
nos faz passar ao sofrimento: e quando, perturbados pelos

fantasmas que evocamos, deixamos cair o dlbum e fechamos



a pasta, ondas de amargura continuam a flutuar no nosso
sangue. Oh, passado, apenas tu és verdadeiro! Tenho diante
de mim um retrato um pouco antigo, de uma mulher, de
uma senhora. E uma fotografia que deve ter cerca de trinta
anos, talvez, e que foi dada a mulher que, dignamente, mais
e venerei no mundo, a minha mae.

Esse retrato é de Teresa Ravaschieri’ e jd naquele tempo
em que foi amigavelmente presenteado, nio era um retrato
novo. Vejo um rosto oval, sereno, sorridente, eminentemente
juvenil; escuros e espessos cabelos negros, onde se apoia um
diadema precioso; um vestido de festa que deixa a mostra o
colo e os ombros esculturais, adornados com um riquissimo
colar; um rosto de camafeu, enfim, onde a pureza das linhas
é animada pela expressio mais espiritual na luz dos belos
olhos grandes e limpidos, no sorriso da bela boca, em toda a
tranquilidade viva e fresca da fisionomia. O precioso retrato,
portanto, mostra uma Teresa Ravaschieri em toda a plenitude
da sua beleza e da sua graca feminina, quando a sua pessoa e
o seu intelecto, o seu fascinio e a sua cultura, atraiam a ela as
homenagens devotas de italianos e de estrangeiros. Quando

o seu nome, ilustre para todos os seus antepassados, ilustre

76 Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri (1826-1903) foi uma famosa
filantropa e escritora italiana.
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para seu avo, para seu pai, representava, em Ndpoles, a ver-
dadeira grande dama pela qual a alta sociedade napolitana de
entdo era verdadeiramente alta. Precioso retrato que fez e
que faz estremecer profundamente minha alma, que exalta,
em um sonho de beleza e de bondade, a minha fantasia, e
que dd ao meu coragio, incapaz de esquecer, com um novo
impeto, a inconsoldvel lembranca de nio ter visto, no ano
passado, extinguir-se a grande alma de Teresa Ravaschieri;
de ndo ter podido, de luto, seguir a pé o seu cortejo finebre;
de nio ter podido beijar, chorando, a pedra marmoérea que

fecha seu sepulcro, como se ela fosse minha segunda mae.

Qual mulher, algum dia, se igualard a ela? Quem ousara
fazer o que ela fez? A soma das suas virtudes morais nio é,
talvez, tdo grande quanto a das suas obras, e ndo revelou
todo o bem que ela pensou e sentiu? Quem ja realizou um
alto sonho de amor como ela? Quem alcancou um objetivo
mais alto, mais nobre e mais puro apenas com a vontade
de realizar o bem? Onde nio chegou seu desejo de caridade
e onde nio pos seu testemunho de seu desejo satisfeito? O
que ela n3o invocou sobre os pobres, sobre os aflitos, sobre
os desamparados, e qual balsamo, para ela, ndo curou as

cruéis feridas deles? Flutuam as belas recordacdes na minha
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mente. Teresa Ravaschieri me aparece como em uma selva
de vividas rosas perfumadas, onde cada uma delas é um
beneficio, cada uma delas é uma caridade, cada uma delas é
um ato de amor! Quantas vezes, no seu contato espiritual,
senti revigorar-se minha enfraquecida fé crist3, jd que ela
era uma cristd perfeita, humilde, licida, terna sem afetacio,
esperancosa sem ousadia, confiante sem hesitacio. Um dia,
faldvamos da Galileia e do grande lago de Genesareth, onde
Cristo acalmou a tempestade, e da montanha de Hattine, onde
ele pronunciou o inesquecivel sermio. Entio, os olhos de
Teresa Ravaschieri se tornaram sonhadores e como em um
sonho ela me disse: “Sabe, tenho certeza de que se tivesse tido a
sorte de viver ld, naquela época, teria seguido Jesus em todos os
lugares como as Marias”.

Aquela fala era verdadeira, pois a sua alma ardente era
apostolica, ela amava difundir a sua chama vivida e geradora
de vida do espirito! Quantas vezes ela me chamou para me
comunicar uma de suas ideias integras, oportunas e generosas;
€ eu, como 0s Outros seres miserdveis, com as maos e as almas
tomadas pela incerteza e pela fraqueza, como tantos outros
infelizes que, devastados pela divida, temia abandonar-me
as empresas audazes, arriscadas e magnificas que ela propu-
nha, colocava miseravelmente objecoes mesquinhas, sempre

temendo pelas complicacdes, nas quais ela comprometia a
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sua saude, a sua paz, o seu tempo. Ela balancava a cabeca,
sorria, e retomava o seu discurso, no qual seu projeto ideal
de socorro, de subsidios, de protecio, surgia magicamente
colorido. Assim, de repente, eu e os outros éramos atingidos
pela graca, e diante dela nos sentiamos surpresos e fracos,
sentiamos que um desejo elevado e belo nos arrastava e
éramos envolvidos em uma onda de bem que dela emanava,
que nos tornava capazes de cem coisas mais fortes que nos,
que nos dava a forca de servi-la, Teresa Ravaschieri, nos
seus milagres de ternura que nos impelia a segui-la, como
discipulos de um Mestre divino. Ah, ela, sim, teria seguido,
com a cabeca envolta no manto e os pés nus nas sandalias,
Jesus, pelo monte Tabor, pelas planicies de Elsdrelon e pelos
penhascos da Samaria até Jerusalém, até o Calvirio, além
do Calviario. Mas diante de sua palavra de piedade, de seu
sentimento de amor, dessa luz constante e geradora de bem
que emanava dela, todos nés a teriamos seguido, onde ela
quisesse, com ela, onde grassasse a mais cruel epidemia, onde
jazessem os mortos de um cataclismo, onde estrilassem gritos
de guerra. Quem, quem nos dird, como Teresa Ravaschieri
dizia, a palavra que desperta a alma e que a eleva a devocio
suprema? Quem mais, quem mais nos indicard, com a mio
branca e olho cintilante, a via do sacrificio sublime? Ah,

estamos s0s, frios, tristes e desconfiados de qualquer coisa
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e de qualquer pessoa. Nunca mais ouviremos a voz que nos
dava a forca de viver, a energia de viver pelos outros, a ab-
negacio de viver por todos os outros: amigos, indiferentes,
estranhos, inimigos. Nao morreu uma mulher em dez de
setembro do ano passado. Extinguiu-se a mais incomparavel
forca espiritual, desapareceu a melhor parte de nds, aquela
que incluia as trés virtudes da alma: a caridade, a fé e a espe-
ranca. Perdemos, com a partida dela, o segredo da nossa vida
de cristaos diligentes e de criaturas humanas dignas desse
nome; o senso da ternura fraternal se extinguiu, em nds,
pois ela, a Evocadora, a Animadora de todas as fraternais

ternuras, extinguiu-se!

E justo que, hoje, em um templo, os mais importantes
cidadios napolitanos e as mais piedosas mulheres e todos os
mais conhecidos que amaram e admiraram Teresa Ravaschieri
retinam-se para homenagear a sua memoria e para pedir a
sua paz. Tais celebraces finebres e solenes sio muito belas
e comoventes. Mas quando penso que 14 deverdo entrar
todos aqueles que ela ajudou, aquele templo serd pequeno,
muito pequeno, infinitamente pequeno: a multidio dos
pobres, dos infelizes, dos doentes e dos abandonados aos

quais ela concedeu digna esmola, de recuperacio, de satide
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recuperada, de cuidados maternais, a multidio, a qual ela deu
seu amor e sua fortuna, seu tempo e sua alma, a multiddo
a qual ela se doou, em um longo e entusiasta sacrificio, é
imensa. Nenhum templo poderia abrigar a todos e cada um
deles, pois os an6nimos e os desamparados ndo esquecem,
certamente, pois cada vez que seus espiritos se difundem na
oracio eles vao se lembrar do nome de Teresa Ravaschieri.
E é, talvez, mais justo pedir a ela que de seu eterno repouso
reze pela nossa paz. Muito mais justo que nés, abatidos,
feridos, cansados, oprimidos e sem um guia na existéncia
pecamos a sua paz. Ela lutou e venceu em nome de Deus e
em nome da virtude de amor que acolhe toda a humanidade.
Muito antes de morrer, ela ji estava em paz. Ela havia dito a
Deus as palavras extremas, muito antes de morrer, e havia
recebido o dom da paz. E para o nosso barco em perigo em
uma grande tempestade, a noite, que precisamos pedir ajuda
de um espirito que ora, na beatitude celeste; é para o nosso
naufrigio que a alma eleita deve dar ajuda desde o miste-
rioso mundo das almas. A grande alma estava habituada aos
milagres pela forca da oracio e da bondade. Rezemos para

que Ela continue!

Napoles, outono de 1904
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Traduzido por Luciana Cammarota

Formada em Histéria e Letras (italiano) pela Universidade
de Sao Paulo, Luciana Cammarota se especializou em lite-
ratura italiana e traduco apés fazer mestrado nessas dreas
pela mesma universidade. Entre seus vérios trabalhos como
tradutora, Camarotta verteu para o portugués a obra Malala,
amenina mais corajosa do mundo. Atualmente, Cammarota
é professora de italiano na AEDA (Associa¢io de Ex-Alunos

do Colégio Dante Alighieri.
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Il ventre di Napoli

Matilde Serao






Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny

GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con
cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio di
bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, & parte viva di
tutto il bene, che & nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di
tenerezza, di pieta e di tristezza — per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.
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Questo libro e stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi
giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pieta,
per il flagello che l'attraversava, seminando il morbo e la morte: e
il dolore, lansia, l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura,
d’arte, dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il
mio cuore di napoletana.

La seconda parte, ¢ scritta venti anni dopo, cioe solo due anni
fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento piit tranquillo,
ma, ahime, pit sfiduciato, pii scettico che un miglior avvenire
sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano,
di cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte é di ieri, e di 0ggi: ne io debbo chiarirla, poicheé
essa ¢ come le altre: espressione di un cuore sincero, di un'‘anima
sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e triste
di un ideale di giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo

napoletano e lo elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905
Matilde Serao
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BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

fficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole

Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perche

voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto.
Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle
colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della
via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle
signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta
questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui
noi abbiamo gia fatto e oggi continuiamo a fare ammenda
onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che
soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammenta-
ria, serve per quella parte di pubblico che non vuole essere
seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere
Laltra parte; il governo a cui arriva la statistica della mortalita
e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il
governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il

governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e



quanto vino si beve in un anno, in un paese; quante femmine
disgraziate, diciamo cosi, vi esistano, e quanti ammoniti siano
iloro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare
nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada, la
notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno;
quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per
quanto simpegni al Monte di Pieta e quanto renda il lotto.
Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce
il Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi
tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a
che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa
tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del paese

che tutto conosce e a tutto provvede, perche siete ministro?

¥ x %

Viavranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri
bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i
napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti
i quartieri bassi. La via dei Mercanti, I'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi
possono passare, ed € sinuosa, si torce come un budello: le
case altissime la immergono, durante le pit belle giornate,

in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello &
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nero, fetido, non si muove, impantanato, ¢ fatto di liscivia
e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa
strada dei Mercanti, che € una delle principali del quartiere
Porto, v’é di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle
ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto;
e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto
fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore dell'olio
cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un
puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che porta-
no i nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i
Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste
viottole - questa ¢ la sola differenza - molto piu strette dei
Mercanti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza
in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido
nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall’alto al quartiere di Porto:
sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocannone
€ popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega bruna,
arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli
uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta si
asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola

sempre una feccia di tintura multicolore. Un’altra strada, le
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cosi dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua origina-
lita: da una parte e dall’altra abitano femmine disgraziate,
che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di infelici
disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro 'uomo, but-
tano dalla finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero,
spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini,
cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi & un’altra
strada, che dietro 'educandato di San Marcellino, conduce a
Portanova, dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri:
veramente non € una strada, € un angiporto, una specie di
canale nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta
tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo
punto, non si puo procedere oltre: il terreno ¢ lubrico e lo

stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola ¢ pulita,
la via del Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della
vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che
cadono per vecchiaia. Vi & un vicolo del Sole, detto cosi
perche il sole non vi entra mai; vi & un vicolo del Settimo
Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo, che

apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta
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dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della
Marra, Santa Maria a Vertecoeli, vicolo della Campana, dove
vive una popolazione magra e pallida, appestata dalla fabbrica
di tabacco che ¢ li, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i
dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria,
sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire putridume
materiale e morale, su cui sorge I'estremo portato di questa
societd povera e necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Ma-
saniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a
Corradino di Svevia; si, si, ne hanno parlato drammaturghi
e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla
Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poe-
sia e il drammal! In sezione Mercato, niuna strada ¢ pulita;
pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed & forse la
sporcizia di un giorno.

Ivi ¢ il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci
luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che ¢ il
grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi super-
ficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napo-
letano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. — Sei proprio
del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli della
Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati

in un’ora trenta casi; vi & il vicolo del Cavalcatoio; vi & il vicolo

217



di Sant’Arcangelo a Baiano. Io sono una donna e non posso
dirvi che sieno queste strade, poiché ivi 'abbiezione diventa
cosi profonda, cosi miseranda, la natura umana si degrada

talmente, che vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

¥ x %

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate
che basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri
popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per
questa santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale
verita fulgidissima risultera: bisogna rifare. Voi non potrete
sicuramente lasciare in piedi le case che sono lesionate dalla
umidita, dove al pianterreno vi ¢ il fango e all'ultimo piano
si brucia nell’estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono
ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge ac-
qua cosi penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e
tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una
cosidetta vinella, una corticina interna in cui le serve butta-
no tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a
qualunque disinfezione.

Voinon potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole
stanze sono agglomerate mai meno di quattro persone, dove

vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case
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in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da
letto e si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e
mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana,
rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della
Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i caval-
cavia che congiungono le case; ne quelle ignobili costruzioni
di legno che si sospendono a certe muraglie di case, né quei
portoncini angusti, né vicoli ciechi, né quegli angiporti, né
quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fondaci.

Voinon potrete lasciare in piedi certe case dove al primo
piano & un’agenzia di pegni, al secondo si affittano camere a
studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre
dove al pianterreno vi € un bigliardo, al primo piano un
albergo dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una
raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale,
per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per
insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete
visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li
amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta

sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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QUELLO CHE GUADAGNANO

ppure la gente che abita in questi quattro quar-

tieri popolari, senz’aria, senza luce, senza igiene,

diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando mon-
ti dimmondizie, respirando miasmi e bevendo un’acqua
corrotta, non € una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non &
tetra nella fede, non & cupa nel vizio, non ¢ collerica nella
sventura. Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama
le case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti,
quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti,
sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di
uccelli, di profumi, di marmi, vi & chi'ha intesa gentilmente
esclamare: o Gesii, vurria muri, pe sta cca! Questo popolo ama
i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli
dei carri, che si adorna di pennacchietti multicolori nei
giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che
mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere
un effetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni

scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri



e di bottiglie, un monumentino che & una festa degli occhi:
il banco dell’acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta cosi
amorosamente e malinconiosamente, tanto che le sue canzoni
danno uno struggimento al core e sono la pit invincibile
nostalgia per colui che € lontano, ha una sentimentalita
espansiva, che si diffonde nell'armonia musicale.

Non ¢ dunque una razza di animali, che si compiace del
suo fango; non € dunque una razza inferiore che presceglie
l'orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si
merita la sorte che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare
la civilta, visto che quella pochina elargitagli, se 'ha subito

assimilata; meriterebbe di esser felice.

¥ x %

Abita laggit, per forza. E la miseria sua, costituzionale,
organica, cosi intensa, cosi profonda, che cento Opere Pie
non arrivano a debellare, che la carita privata, fluidissima,
non arriva a vincere; non la miseria dell’'ozioso, badate bene,
ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non pud pagare un
affitto di casa, che superi le quindici lire il mese: e deve essere

un operaio fortunato, vi & chi ne paga dieci, chi ne paga sette,
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chi ne paga cinque; questi ultimi formano la grande massa
del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa edifico,
verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare,
pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse
i prezzi, non potette dare i suoi appartamentini, a meno di
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche
pensionato, gli sposetti poveri, insomma una mezza bor-
ghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta
di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova della mise-
ria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi che vi abitano,
punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro che li
accusavano di abitare le case operaie, hanno fatto dipingere
a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso maggiore:

le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione
crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavo-
ratore napoletano le guadagna in un mese: chi porta una lira
di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni,
in tutt'i mestieri. Napoli ¢ il paese dove meno costa 'opera

tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi sono pagati un
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terzo meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire
a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto
che & in questo benedetto e infelice paese, dove pit facilmente
nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove non
potrebbero pubblicare neppure tre numeri. [ sarti, i calzolai, i
muratori, i falegnami sono pagati nella medesima misura; una
lira, venticinque soldi, al piu, trenta soldi al giorno per dodici
ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti gua-
dagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventu
elegante di Napoli, € la meglio vestita d'Ttalia: che a Napoli si
fanno le piu belle scarpe e i pit bei mobili economici; notate
che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori
stabiliscono la mercede a settantacinque centesimi, a dodici
soldi, a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare piu di
cinque, sette, dieci lire il mese di pigione e come la miseria
incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che han-
no gia molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che
dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.
Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica
del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come
sarte, come modiste, come fioraie! La mercede & miserissima,
quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro
fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della immensa classe

povera femminile, si da alla domesticita.
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La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza
pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa
sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al
giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie
le fatiche piu estenuanti, non mangia per tutta la giornata e
alla sera si trascina a casa sua, come un’ombra affranta. Ve
ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire
I'uno e corrono continuamente da una casa all’altra, conti-
nuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta
una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a
cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla
fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un
bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la pieta &
uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent’anni e ne
dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli,
hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate, por-
tano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire,
prima di quarant’anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmo-
nite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avra portate
via il coleral

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie,

pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo,
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rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri che le
espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una
quantita di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno
guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci soldi, quindici
soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle,
fanno economia e si maritano.

Sono brutte, € vero: si trascurano, & verissimo: fan-
no schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe
entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema
di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche
sopportate senza mormorare. Gioventu, bellezza, vestiti?
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventu, furono, amate,
si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le
busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono ab-
bandonarli, il pit piccolo affidato alla sorellina, e come tutte
le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute.

Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino,
specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva gia due anni ed essa
gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare:
questo bimbetto I'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino
del basso. Diceva il medico dell’assistenza pubblica: «Levagli
il latte, ché ti si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva

levargli il latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella
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mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce:
«figlio mio, figlio mio, io taveva da accidere, io t>aveva da fa
muri! O che mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi mraspetta
cchii, la sera, mocc>a porta®»

Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono molto
contente, quando un cocchiere signorile vuol prendere per
mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da man-
giare; sono molto contente, quando un mastro di bottega
lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo
la minestra, la sera; la pietosa madre gli da un soldo per la
colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono
per apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono, in
realta, delle piccole serve e che guadagnano cinque soldi la
settimana. Ma, per lo pitll, queste creature restano a casa o
nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, & un soccorso, &
una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di
pil, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana
nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo dice con tanta dol-
cezza malinconica, con tanta materna pietd, con un amore
cosi doloroso, che vi par di conoscere tutta, acutamente, la

intensita della miseria napoletana.
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QUELLO CHE MANGIANO

n giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea.

Sapendo che la pizza & una delle adorazioni cuci-

narie napoletane, sapendo che la colonia napo-

letana in Roma ¢ larghissima, penso di aprire una pizzeria

in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il

forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al

pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza con alici

e olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi
accorse, poi ando scemando.

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una

stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro im-

pallidi e tramonto, in Roma; pianta esotica, mori in questa

solennita romana.

X% %

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria

dei commestibili che costano un soldo, e di cui & formata



la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo
napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran nu-
mero di queste schiacciate rotonde, di una pasta densa, che
si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo,
di aglio, di pepe, di origano: queste pizze in tanti settori da
un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere in
qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e li
resta quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza che si
gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle
mosche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei bimbi
che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita, il pizzaiuolo
la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano
sulla testa un grande scudo convesso di stagno, entro cui
stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e danno un
grido speciale, dicendo che la pizza ce 'hanno col pomidoro
e con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere
donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano,
cioé pranzano, con questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta € abbastanza varia, pel pranzo
del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto
di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il fondo

del paniere dei pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno
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per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire delle
frittelline in cui vi & un pezzetto di carciofo, quando niuno
vuol piu saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un
frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia da nove ca-
stagne allesse, denudate della prima buccia e nuotanti in un
succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna
il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per un
soldo, un’altra vecchia, che si trascina dietro un calderottino
in un carroccio, da due spighe di granturco bollite. Dall'oste,
per un soldo, si pud comperare una porzione di scapece; la
scapece € fatta di zucchetti o melanzane fritte nell>olio e poi
condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed
€ esposta in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta
intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio.
Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per
meta, e boste vi versa sopra la scapece. Dall'oste, sempre per
un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa € fatta di fette di
pastinache gialle, cotte nell>acqua e poi messe in una salsa
forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L>oste sta sulla
porta e grida: addorosa, addorosa, ‘a spiritosa! Come € naturale,
tutta questa roba é condita in modo piccantissimo, tanto da

soddisfare il piu atonizzato palato meridionale.
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Appena ha due soldj, il popolo napoletano compra un
piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quartie-
ri popolari, hanno una di queste osterie che installano all'aria
aperta le loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i
tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di cacio
grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto,
quest’apparato & molto pittoresco, e dei pittori lo hanno
dipinto, ed ¢ stato da essi reso lindo e quasi elegante con
l'oste che sembra un pastorello di Watteau; e nella collezione
di fotografie napoletane, che glinglesi comprano, accanto
alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di
pidocchiosi, vi & anche il banco del maccaronaro. Questi mac-
cheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo
napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e
nu tre. La porzione € piccola e il compratore litiga con l'oste,
percheé vuole un po’ piut di sugo, un po’ pit di formaggio e
un po’ piu di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bolli-
to nell'acqua di mare, condito con peperone fortissimo:
questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un
focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruzze,
si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso
nel brodo: per due soldi 'oste, da una grande padella dove

friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi
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di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava una
grossa cucchiaiata di questa miscela e la depone sul pane
del compratore, badando bene a che I'unto caldo e bruno
non coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perche il
compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon
popolo napoletano, che € corroso dalla nostalgia familiare,
non va piu dall’'oste per comperare i commestibili cotti,
pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra
una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di
pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un'insalata di patate
cotte e di barbabietole, o un’insalata di broccoli di rape; o
un’insalata di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto soldi al
giorno, mangia dei grandi piatti di minestra verde, indivia,
foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosi-
detta minestra maritata; o una minestra, quando ne & tempo,
di zucca gialla con molto pepe; o una minestra di fagiolini
verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte
nel pomidoro.

Ma per lo pitt compra un rotolo di maccheroni, una
pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le grossezze,

che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i cartoni
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di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la

condisce con pomidoro e formaggio.
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Il popolo napoletano € goloso di frutta: ma non spende
mai pit di un soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si han-
no sei peruzze un po’ bacate, ma non importa: si ha mezzo
chilo di fichi, un po’ flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di
quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano 'aspetto della
febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino
giallo, piccolo, ammaccato, un po’ fradicio; dal venditore di
melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono
riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napoletano:
lo spassatiempo, vale a dire i semi di mellone o di popone, le
fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza
giornata, la lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se
avesse mangiato.

La massima golosita ¢ il soffritto: dei ritagli di carne di
maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati,
che formano una catasta rossa, bellissima all'occhio, da cui si
tagliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra

dinamite.
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Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia
mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle
grandi feste, ma e di maiale o di agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: I'asprino, a quattro
soldi il litro, o il

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la
tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.
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GLI ALTARINI

imeravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della

piccola processione di donne scalze e scapiglia-

te, che portano una immagine della Madonna e
salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - oh,
povera gente che € vissuta cosi male e con tanta bonarieta,
che muore in un modo cosi miserando, con tanta rassegnazio-
ne! - la superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa
impressione a tutti. La credevate cessata la superstizione?
Come potevate crederlo? Non vi rammentate pit nulla, dun-
que? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche
preghiere; nel colera del 1867, piu tremendo, pit straziante,
che veniva dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono
le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le
processioni s'incontravano per le strade, si mescolavano:
era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi
Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha
incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spavento-

sa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito una lava ha



minacciato Napoli: le popolane sono andate al Duomo per
avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro,
per far arrestare la lava. Per

un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici
della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non
usci il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli,
cominciava a piovere cenere, come a Pompei; le popolane,
in tutti i quartieri, fecero delle processioni, piangendo, gri-
dando in una tenebra lugubre. Nel colera del 1873, pitt mite
certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari,
fu portata in processione la Madonna dell’Aiuto ai Banchi
Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesu alla Co-
lonna, della chiesa nel vicolo dell'Universita. O che memoria
labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osserva-
re quello che accade, anche superficialmente, nessuno poteva
lusingarsi che la esaltazione religiosa del popolo napoletano
fosse cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi,
ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei quartieri popolari,
in certe tali feste. Li fanno i bimbi & vero: ma le madri sor-
vegliano, le sorellegrandi chiedono I'obolo ai passanti, un
po’ ridendo, un po’ pregando. Per le feste pit grandi, con
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si

quota per un anno, e un vicolo la vuol vincere sull’altro:
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accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione.
Queste emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi
gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che él'arte. Ancora: quando
una donna si salva da una grande infermita, per ringraziare
Dio, scioglie il voto di andare cercando I'elemosina, per tutte
le case del suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme,
con la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e porte battute
in faccia. Non importa, bisogna sopportare, ¢ il voto. Tutto
quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo & ma-
lato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono
da monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi
piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi non

ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

¥ % x

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie?
Quelle vecchie abitanti del Molo che si pretendono sue di-
scendenti, che invadono l'altare maggiore, che non lasciano
accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il
miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di

vecchio dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde; vi stupisco-
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no? Vi ¢ il piede di sant’/Anna che si mette sul ventre delle
partorienti, che non possono procreare il figlio; vi & l'olio
che arde nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo
della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa
guarire i mali di testa; vi & il Crocifisso del Carmine che ha
fatto sangue dalle piaghe; vi ¢ il bastone di san Pietro che
si venera nella chiesa sotterranea di Sant’Aspreno, primo
vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi & 'acqua benedetta di
San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi sono le
panelle, pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari,
che buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori.
Vi sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti
di vestito, di frammenti di legno, che sono reliquie. Ogni
napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto
il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate:
questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmi-
ne? Jo ho contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine, e
non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando
una napoletana € ammalata o corre un grave pericolo, uno
dei suoi, si vota a una di queste Madonne.

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito
nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve smettere, se

non quando ¢ logoro. Per '’Addolorata il vestito € nero, coi
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nastri bianchi; per la Madonna del Carmine, € color pulce
coi nastri bianchi; per I'Tmmacolata Concezione, bianco
coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi
nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito,
si fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto,
aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, biso-
gna fare la novena a san Giovanni, nove sere, a mezzanotte,
fuori un balcone, e pregare con certe antifone speciali. Se si
ha questo coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco
attraversare il cielo, sopra vi danza Salomé, la ballerina ma-
ledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome
del marito. Anche san Pasquale & protettore delle ragazze
da marito e bisogna dirgli per nove sere 'antifona: O beato
san Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito
- come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san
Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: da loro
i numeri del lotto, perche si facciano la dote, e si possano
maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in una
stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e
dopo gli Ave e i Pater dirgli questa antifona: san Pantaleone
mio - per la vostra castita - per la mia verginita - datemi i
numeri, per carita! Alla nona sera si ode un passo, € il santo

che viene, si odono dei colpi, sono i numeri che da. Alla
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quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono
tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in
convulsioni. Alcune affermano di aver visto e di aver udito
qualche cosa, alla nona sera: ma che manco loro la fede e il
miracolo non ¢ riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte
in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti quanti
alla jettatura. Non parliamo dell’'olio sparso, dello specchio
rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta
alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei
ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi
se ne occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi &
una Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio
Emmanuele, vi & una si¢ Grazia al Vicolo Mezzocannone,
famosissime; e molte altre minori. Si compensano cinquanta
centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani credono agli
spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le
case, € il monaciello, un bimbetto vestito di bianco quando
porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una
quantita di gente mi ha affermato di averlo visto. In piena
Napolj, alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina
non si affitta mai: per vent'anni 'ho vista chiusa, poiche &
abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli spiriti che danno

i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di
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gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che
mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiu-
nano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle
spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori
delusi bastonano l'assistito, poi gli chiedono perdono. Anche
i monaci hanno le visioni. Ve n’era uno famoso, a Marano
presso Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un altro
giovane, era al convento di San Martino: anche famoso.
Talvolta i giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo
torturano. Uno ne mori. Prima di spirare, pronunzi6 dei
numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto,
poiché un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla
stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le fattucchiere,
o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo marito, che
va lontano, le resti fedele? La strega le da una cordicella a
nodi, bisogna cucirla nella fodera della giacchetta del marito.
Si vuole avere I'amore di un uomo? La fattucchiera brucia
una ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi
ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo indifferente.
Si vuol vincere un processo? Bisogna legare, moralmente,
la lingua dell'avvocato contrario: fare quindici nodi ad una
cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si

vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare un
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pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla
sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una
donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone fresco
tanti spilli che formino un disegnino della sua persona, e
attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare,
questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo
larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri,
e di preghiere; ha una classificazione, per le anime timide
e per le anime audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri;
ha un soccorso per tutte le necessita sentimentali e brutali,
per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cio€, non ¢ tutto. Esagerate venti volte
quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. Questo
guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualita,
questo culto esterno cosi pagano, questa idolatria, vi spa-
ventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi
ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali
ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si € pensato di
dare a questa gente cosi espansiva, cosi facile a conquidere,
cosi naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda
della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle

illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio.
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ILLOTTO

bbene, a questo popolo eccezionalmente meridio-

nale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono tante

gentili, poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe,
saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco sangue
napoletano si arroventa nell’'odio, brucia nell'amore e si
consuma nel sogno: a questa gente in cui 'immaginazione
¢la potenza dell’'anima pit alta, pit alacre, inesauribile, una
grande fantasticheria deve essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco
e invece non ha nulla per essere felice; che, sopporta con
dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, lindi-
fferenza di coloro che dovrebbero amarla, >abbandono di
coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all’aria aperta, eredita orientale,
non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata
di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della
bella civilta anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che

si disegnano sull’'azzurro, e invece le tane dove abita questa



gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della
terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si danno ai
maiali; e vi sono vivande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo
grande sogno di felicita, vive per sei giorni in una speranza
crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce dai confini
della vita reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il
suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui & privato, una
casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo
per terra, un letto bianco e alto, un como lucido, i maccheroni
e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e
la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare,
che non gli dara mai, esso le ha, nella sua immaginazione,
dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne ¢ sicuro,
e i progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realta,
e per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione
é profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla domenica
mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale
ricomincia. Il lotto, il lotto & il largo sogno, che consola la
fantasia napoletana: € l'idea fissa di quei cervelli infuocati;
¢ la grande visione felice che appaga la gente oppressa; € la

vasta allucinazione che si prende le anime.

246



¥ % x

Ed & contagiosa questa malattia dello spirito: un conta-
gio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione
non si puo calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto
al suo banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si
comunica alla povera cucitrice che viene a portargli le scarpe
vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un
garzone di cantina; costui lo porta all'oste che lo da a tutti
gli avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine,
nelle altre osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando
di non far piu la serva; ma tutte le serve, di tutti i piani,
giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire
al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne prende otto, con
la dolce speranza di uscir dal servizio, cosi duro; e si comu-
nicano iloro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se
li dicono dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice
di frutta, che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal
suo angolo di strada, in gil, la moglie del sarto, che cuce
sulla porta, la moglie dello stagnino affogata dal fetore del
piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella
saponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia e

le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice di
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noci che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gallico,
tutte queste donne credono nel lotto, giuocano fedelmente,
ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano
da sarte, e il bimbo della sarta dorme nella culla e in un angolo
frigge il lardo nel tegame sul focolare, una da i numeri, una se-
conda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grem-
biule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa scapigliata,
dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno, portano
in giro i numeri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli
altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le officine
dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghis-
simo, cosi male retribuito, il lotto mette radici profonde; in
tutte le scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le
alunne grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della cola-
zione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgraziate
donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto & una delle

piu grandi speranze: speranza di redenzione.
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Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari.

No, no, esso ascende, assale le classi medie, s'intromette in
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tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all’aristo-
crazia. Dove vi € un vero bisogno tenuto segreto, dove vi
€ uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, dove vi &
una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi € un
desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilita, dove
la durezza nascosta della vita piu si fa sentire, e dove solo
il danaro puo esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende
possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito
che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i numerosi
impiegati al Municipio, alle Banche, all'Intendenza, al Dazio
Consumo; tutti i pensionati che non possono vivere con
la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la cabala,
studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano dispera-
tamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi
di negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i
numeri certi e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al
lotto, lo danno i magistrati: pagati miserevolmente, essi che
rappresentano la pit grande equita morale, esposti a tenta-
zioni che respingono con una inflessibilita degna di maggior
premio, provvisti di molti figli, rovinati dai traslocamenti,
la Ioro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

[ piccoli commercianti che si dibattono continuamente

con le cambiali e fanno una lotta quotidiana col fallimento,
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finiscono per aggrapparsi a questa tavola cosi incerta del
lotto; i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio
di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un walizer, a furia di
febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto.
Thutti questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi
constano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po’ per bur-
letta, un po’ con la speranza di un nuovo braccialetto, un
po’ per l'oppressione di una nota di sarta che il marito non
saldera mai. Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, per-
che abituati al male, percheé ci stanno sempre in mezzo, gli
impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono resistere
alla tentazione. Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli che
sono pit ammalati, non possono pil aspettare, e si recano
allTmpresa, in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via
di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le
ragazze e glimpiegati non possono muoversi di dove sono.
E allora un monello parte, va al piu vicino posto del lotto e
prende i numeri: tutti aspettano. Le persone piu franche
si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose restano
dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna correndo, af-
fannato, si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri, con

voce stentorea:
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“Vintiquatto!”
“Sissantanove!”
“«, . 2
Quarantanoie!
“Otto!”
“Sittantacinche!”

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

P

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto con-
duce alla inazione ed all'ozio: come tutte le visioni, esso porta
alla falsita e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso
conduce alla crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi
che nascono dalla miseria, esso produce miseria, degrada-
zione, delitto.

Il popolo napoletano, che & sobrio, non si corrompe per
l'acquavite, non muore di delirium tremens; esso si corrompe

e muore pel lotto. Il lotto & I'acquavite di Napoli.
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ANCORAIL LOTTO

llotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, anal-

fabeta, fondata sulla tradizione orale come certe fiabe e

certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno leggere,
vecchi, bimbi, donne, specialmente le donne, conoscono la
smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno spedi-
tamente 'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa
della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma
parlava - allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque
- il che vi ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una
coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto,
il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade
una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo, fugge un
cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono consi-
derati come una misteriosa sorgente di guadagno. Muore
una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i numeri, escono,
ella esclama: m'ha fatte bbene pure murenne! Una moglie par-

la dell'amore che le portava suo marito, che € morto; poi



soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse
stato grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i
numeri; e se n’e scordato, € un ingrato, poiche egli lo sa che
essa & poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il po-
polo dice: chella ¢ mmorta, mo, almeno ce refrescasse a nnuie, che
simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto.
Lalegge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle
cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati;
il biglietto é stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano
mettere questo numero e quest’altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia € cosi profonda, cosi abi-
tuale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice: & nu vintiroie
(ventidue, matto), e crescendo man mano la collera, tutte
le ingiurie avendo un numero relativo, si dicono in gergo
del lotto. Una donna da un pugno ad un’altra, e le rompe la
faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m'ha chiammata
sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che

corrisponde di oltraggioso quel numero.

¥ x %

La cabala esiste piu per le classi superiori che per le

inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo non si com-
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prano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani titoli: il
Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che
costano dieci lire all'anno di abbonamento, compilati da una
redazione ignota; né il popolo corrisponde con quei profes-
sori di matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a
San Liborio, quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che danno,
nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma
qualche cosa vi trapela: il tal signore sa inumeri, lo aspettano
nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si
contenta: € un piccolo affare.

Lassistito (dagli spiriti) & un cancro che rode le famiglie
borghesi, un convulsionario pallido che mangia molto, che
finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che
parla per enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli
e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla
casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della
lavandaia, la reputazione dellassistito arriva nel popolo; e
l'assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei
guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce
per camminare nelle vie, circondato sempre da quattro
o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le

sue parole.
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Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del
popolo, la sua fede, la sua credenza incrollabile, ¢ il monaco.
Il monaco sa i numeri: questo € il domma. Se non li dice, &
perche il Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se
li dice, e non escono, & perche nel giuocatore ¢ mancata la
vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in un
minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarita
pericolosa. E come I'artista che ha fatto un capolavoro: guai
se non continua a farne, egli € perduto. Il monaco che ha
solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver
quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti
tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti i modi,
coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe,
con le elemosine;

lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne
vecchie; I'aspetteranno in istrada, alla porta della chiesa,
presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a
raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo asse-
dieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno,
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perché almeno
in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per
salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all’altro, dal
suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha portato

via la Madonna.
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Il popolo napoletano giuoca per quanto piu ha denaro.
Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi, mezza lira,
al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti, inventa,
cerca, finisce per trovare. La sua massima miseria non consiste
nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun, m'aggio
potuto juca manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato.
Fra il venerdi sera e il sabato mattino, € tutto un agitarsi di
gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si
fanno anticipare una giornata, le serve rubano orrendamente
sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono smisuratamente
dal venerdi al sabato, quello che si pud ancora vendere, si
vende, quello che si puod impegnare, si impegna. Anzitutto
vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano
sempre, perche € una tradizione, perche € un obbligo, perche
non se ne puo fare a meno: 'ambo famoso, sei e ventidue; il
terno famoso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della
Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi terni, per
fortuna del governo, non escono che ogni venti anni: quando
¢ uscito, dopo moltissimi anni di attesa, I'ambo sei e ven-
tidue, il governo ha pagato due milioni di piccole vincite,
di cinque e di dieci lire I'una; e tutta Napoli si & coperta di

tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o cenato con
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la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana dopo,
con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni
settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non crolla:
un lustrascarpe ne giuocava uno da trent’anni e glielo ave-
va lasciato in eredita suo padre, morendo, insieme con la
cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o quattro
volte, in trent’anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuoco
uno, per quarantacinque anni, senza prender mai nulla: la
prima settimana che per un caso singolare, se ne scordo, il
terno usci - il portinaio mori di dolore.

E vi & sempre il biglietto del grande avvenimento, ris-
sa o suicidio, revolverata o veleno; e infine vi € il biglietto
cabalistico, quello strappato all’assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo;
rappresentano una media variabile da cinquanta centesimi a
due lire la settimana. Quando il napoletano non ha piu che

due soldj, li va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino.

¥ % %

Per lo piu le mezzane di questa grande frode, sono le
donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in una lunga

tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la
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giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un
pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col lapis i numeri e
la promessa, invariabile: uno scudo I'ambo... quaranta scudi
il terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la
conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti I'aspettano:
denunziarla? Nessuno l'oserebbe, ¢ una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due
soldi si arriva a centinaia e centinaia di lire: i tenitori di gioco
piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi bor-
ghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto clandestino; si co-
noscono perfettamente le persone, ma esse non compaiono,
hanno i loro agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi
tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel pomeriggio del
sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affret-
ta a sparire, con tutti i suoi registri, e non paga nessuno.
Che importa?

La settimana appresso un’altra donna ricomincia il suo
giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta, invincibil-
mente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini,
frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi
agenti, di queste mezzane, essi sono condannati al carcere,

alla multa; che importa? Scontano la pena, pagano la multa,
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escono, ricominciano da capo, con pit ardore. Vi & chi é stato
condannato cinque volte per gioco piccolo: e ha un palazzo, e
si lagna della persecuzione del governo, e la sua condanna
la chiama na disgrazia. L’aver messo il biglietto a due soldi,
non e valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, pit

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

¥ % %

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi
e sabato, avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre
giorni si fanno piu pegni al Monte di Piet, che in questi tre
giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in
questi tre giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato,
avvengono maggiori risse; che infine le cose piu brutte, pit
laide, piu ignobili e piu violente avvengono in questo fatale
periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si mette

nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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L'USURA

na povera donna che ha bisogno di cinque lire per

pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito

da donna Carmela, che da il denaro cu a credenza.
Prima di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto
che non puo fare diversamente si decide. Donna Carmela &
una donna grassa e grossa che esercita per lo piu una pro-
fessione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le grandi
coltri di bambagia che si usano in Napoli, d>inverno ricama
in oro sul velluto: infine una professione per la forma, che
lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione ¢ il
prestar quattrini alla povera gente. Donna Carmela & verbosa
e affettuosa in questo primo colloquio con la povera donna:
la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata
egualmente alle strette, e la manda via, tutta racconsolata,
con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. 11
prestito e fatto per otto giorni, l>interesse € di due soldi per
lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera

donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni passano,



le cinque lire da restituire la povera donna non le ha, allora,
tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di contentarsi
di un’altra settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna
Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. Cosi passano
quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera
donna abbia mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedi
le tocca pagare l'interesse del dieci per cento per settimana,
e dopo la quinta settimana donna Carmela ¢ diventata una
iena, bisogna pregarla perché non gridi, perché non faccia
delle scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo,
l'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale.
Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato,
ogni lunedi, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal
mattino, € in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini
e donne, con il suo tono alto e imperioso. In un posto ha da
esigere una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non
osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osano
ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella don-
na grassa € implacabile: sa la sua potenza: se una serva non
paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la padrona, se
una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un
operaio non paga, essa sa I'indirizzo del capo officina, e cui
va a denunciarlo. Ella & astuta e cauta, audace e sboccata: ella

resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti
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ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nessuno
le da una coltellata, nessuno la bastona, nessuno la insulta, e
quel che & piu forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle
i quattrini: 'onesta del popolo napoletano non € neppur
capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto
nelle sue escandescenze: e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un
grembiule, di un vestito, di un fazzoletto da collo, di un paio
di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si decide
ad andare da donna Raffaela che da la robba cu a credenza.
Quest’altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e percallo e
fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente.
Ogni oggetto, naturalmente, € pagato molto pit caro del suo
valore: primo guadagno. Poi, come all’altra usuraia, bisogna
pagare l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla
somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano
sulla esistenza delle povere donne, per mesi e mesi: talche,
molto spesso, il grembiule si & consumato, la veste ¢ lacera,
le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre
volte il valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela &
furibonda, ella grida come una energumena, vuole strappare
dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole
sciogliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Chesta ¢ robba

mia! T'aie arrobbato lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per
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incassare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, ella &
necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai contro
queste violenze; come l'altra, ella non arrischia mai che piccoli
capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non vi
sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei pericoli.
Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura orga-
nizzata in modo legale. Queste agenzie non sono succursali
del Monte di Pieta, che debbano conformarsi alle tariffe
del grande istituto di misericordia; ma sono speculazioni
debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii. Per
lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili nella
loro volgarita, nella loro ignoranza, e vengono messe su
con pochi capitali. Anzitutto, in queste agenzie, loggetto &
deprezzato vilmente, specie se non € oro: e il primo guada-
gno ¢ su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro,
poi un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un
mese, tutto questo cosi complicato, cosi bene salvaguarda-
to, cosi apparentemente legale, che queste agenzie esigono
il cinque per cento d’interesse al mese, senza che nessuno
abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato
che dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito
delle nozze, che era costato duecentocinquanta lire, in una di
queste agenzie, tenuta da una grossa donna Gabriela: n’ebbe

trentasei lire, di cui ritiro soltanto trent’'una, lasciandone
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cinque per interesse, per la cartella ed il diritto di registro.
Per sei mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito
e non avendo le trentasei lire, le tocco pagare, ogni mese,
cinque lire, vale a dire che restitui i quattrini presi: al set-
timo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito fu
venduto. Accorse, per vedere di prendere il di pit, poiché il
vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era
stato liberato per trenta lire; almeno cosi apparve dal libro.
Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela al teatro col
suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati
dall'agenzia. Poiché molte di queste amano di sovraccaricarsi
degli oggetti che hanno in deposito, e pit di una popolana
vede passare ['impegnatrice che va alla passeggiata, portando
al collo il laccetto d’'oro che ella ha dovuto impegnare, alle
orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello
di velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte,
dietro le finestre, quando limpegnatrice passa, vi sono dei
sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei:
l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro
e sangue. Alcune impegnatrici, pill astute e piu calcolatrici,
impegnano di nuovo, ma al Banco, gli oggetti di oro e di va-
lore, guadagnandoci ancora, poiche il Banco da onestamente
il terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi aumentano

i loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.
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Ma perche - si domanda - la povera gente non si rivolge
ai due Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perche
si fa spogliare da queste agenzie? Gli ¢ che a questi Banchi
governativi, il tramite &€ molto lungo - e molta gente non ha
pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, & presa
da una necessita urgentissima e preferisce entrare in una
delle prime agenzie che trova dove la servono subito, senza
formalita e senza parole; gli € che in questi Banchi governa-
tivi, la pubblicita & sempre grande, e una persona timida vi
arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra
discreta delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con
grande segretezza; gli & che il venerdi e il sabato, poiche il
popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la
folla & cosi grande che i Banchi governativi non bastano piu
e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela,
ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo di piazza ha
la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni tre
botteghe, simpegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla
miseria, pensate al lotto: da un lato l'avidita e la furberia:
dall’altro 'onesta e I'ingenuita, il bisogno, la miseria. Di
questo cancro, 'usura, agonizza in una infelicita infinita la

gente napoletana.
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IL PITTORESCO

lla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tan-

ti rumori napoletani, udirete uno scampanio in

cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve
intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno schiuder
di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a voce alta,
dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro
per un paio d’'ore, condotte, ognuna, da un vaccaro sudicio,
per mezzo di una fune: le serve comprano i due soldi di latte,
attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla misura;
molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla
finestra un panierino dove & un bicchiere vuoto e un soldo,
e da sopra protestano che é troppo poco, che il vaccaro & un
ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per
non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre.
Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro

giro mattinale: dove le serve dormono ancora, il vaccaro grida
forte, acalate 0 panaro; se non sentono, batte forte il campa-

naccio della vacca. E un quadro pittoresco, mattinale; quelle



vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere
che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte,
quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L’altro lato del quadro, & nel pomeriggio; dalle quattro
alle sei, uno scampanellio acuto e fitto: sono le mandre di
capre che scorazzano per tutte le vie della citta, ogni branco
guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra,
per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la trascina
dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi della
serva, che € scesa giu; talvolta la padrona ¢ diffidente, non
crede ne all'onesta del capraro, né a quella della serva; allora
capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerot-
tolo si forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la
mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dan-
do di petto, contro qualche infelice che sale e che non aspetta
questo incontro: git, alla porta, € un combattimento fra il
capraro e le sue capre per farle muovere, fino a che queste
prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina
la sera e sanno che ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili ma
sporche e puzzolenti, queste vacche non si vedono per le vie:

il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi.
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A Napoli, no: & troppo pittoresco il costume, per abo-
lirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran riforma, in ven-
ticinque anni, € stata che non potessero girare per la citta i

maiali, come era prima permesso.

X %%

Un'altra cosa molto pittoresca, ¢ il sequestro delle strade,
fatto per opera dei piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti.
Che quadri di colore acceso, vivo, cangiante, che bella e grande
festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, potrebbero
ispirare a uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati
dell'ambiente! Per via Roma, la pitt importante strada della
citta, il tratto da San Nicola alla Carita, fino alle Chianche della
Carita, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi, sino
alle otto della mattina, & abbandonato ai rivenditori di frutta,
di erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave, di uva e di
cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, sempre,
uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel
tratto & un campo di battaglia di acque fetenti, di buccie, di foglie
di cavolo, di frutta marcite, di pomidori crepati, tanto che, come
la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano
non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma, malgrado

le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi.
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Intanto il grande mercato di Monteoliveto li presso,
resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi fabbricati
inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, ¢ addirittura chiuso;
il venditore napoletano non vuole andarci, vuol vendere
nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carita,
sino ai Ventaglieri, passando per Montesanto, & ostruito da
un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende
nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I
maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami
ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla
pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto
nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si
vendono i melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar
la voce; vanno e vengono gli asini carichi di frutta; I'asino &
il padrone tranquillo e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare
la sua tradizionale sinfonia degli odori, poiche si subiscono
musiche inconcepibili: I'olio fritto, il salame rancido, il for-
maggio forte, il pepe pestato nel mortaio, I'aceto acuto, il
baccala in molle. Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca,
vi e il gran motivo profondo e che turba; la vendita del pesce,
specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi incli-

nati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il
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pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera
arriva, per il declinare dell'ora e della merce, il tonno scende
a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a
dodici soldi, la gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto
il suo apogeo.

La Pignasecca non puo mai essere pulita; nessun Mu-
nicipio ha mai osato dichiararla via di sbarazzo. Il quartiere
del Sangue di Cristo, detto piuttosto 0 sanghe d’e galline, per
rispetto al nome del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo & bellissimo, pel pittore e pel

novelliere.
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Nulla di piu pittoresco che la strada di santa Lucia, di
esclusiva proprieta dei signori pescatori e marinai, intrec-
ciatori di nasse e venditori di ostriche; nonché delle loro
signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette,
cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonche dei loro
signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come
il bronzo.

In quella strada, all’'aria aperta, tutto si fa: il bucato
e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle donne e la

spulciatura dei gatti, la cucina e 'amoreggiamento, la par-
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tita a carte e la partita alla morra. La strada di santa Lucia
appartiene ai luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro
viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina,
valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: i
cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cor-
dicelle vanno da un balcone all’altro, un lumicino innanzi a
una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va
a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi & pitt marciapiede, verso il mare: i luciani se lo
pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche dell'acqua sulfurea.
Nell’estate, anzi, dormono sul marciapiede o sul parapetto e
brontolano contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le
case, non Vi si accosta nessuno: li per scherzo, volano i torsi
di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle
dei bevitori, nella via.

[ luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma
vi bestemmiano contro, spesso e volentieri, poiché ¢ una
usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua sulfurea
paiono tanti uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal
tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le rosette di
perle sostenute con un filo all'orecchio, perché non si spezzi
il lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi
danno a bere 'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi

gli avventori. Sono indomabili: per poterle governare, il
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delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le
pigli a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenua-
zione, una guardia municipale che voleva loro assegnare
una contravvenzione: € vero, pero, che il giorno seguente
si quotarono per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio
era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle
leggi dell’edilizia e d'igiene: € un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi € il mare e vi
¢ il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione,

non illumina quel sole!

P

E pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di
sera, per via Roma, un carretto disposto a mensa, su cui, in
tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d>India, sbucciati: un
uomo spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga,
il carretto si ferma ogni tanto. Riparte, lasciando dietro di
sé le bucce spinose e sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezza-
notte: e trovare degli uomini che dormono sotto il porticato

di san Francesco di Paola, col capo appoggiato alle basi delle
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colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti,
in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono
sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la
Madonna delle Grazie, specialmente quest-ultima, che ha una
larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Puo piacere all'uno e all’altro, che giusto a due passi
da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso d’Aquino,
dove non vi sono pitt monaci, ma che & un piccolo fondaco,
una piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue
botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri
e d'infelici.

Ma in realta € molto, molto crudele che tutto questo
esista ancora, e che creature umane lo subiscano, e che uomini

di cuore sopportino che questo sia.
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LA PIETA

uando una popolana napoletana non ha figli, essa

non si addolora segretamente della sua sterilita,

non fa una cura mirabile per guarirne, come le

sposine aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o
un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina
di domenica ella, si avvia, con suo marito, al’Annunziata,
dove sono riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i bimbi, al-
lora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha piu
simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al governatore della pia
opera, porta con s¢, trionfante, la piccola figlia della Madonna.
Questa creaturina, non sua, ella 'ama come se I'avesse
messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire, per malattia
o per miseria, come se fossero viscere sue; nella piccola
umanita infantile napoletana, i piu battuti sono certamente
i figli legittimi; di battere una figlia di Maria, ognuno ha
un certo ritegno; una certa pieta gentilissima fa esclamare
alla madre adottiva: puverella, non aggio core de la vattere, ¢

figlia della Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in



bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di
mandarla a scuola o almeno da una sarta per imparare a cucire,
poiché certamente, per la sua bellezza, la bimba é figlia di
un principe; in nessun caso di miseria o infermita, la madre
adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola all' Annunziata. E
l'affezione, scambievole, & profonda, come se realmente fosse
filiale; e a una certa eta il ricordo dell’Annunziata scompare,

e questa madre fittizia acquista realmente una figliuola.
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Ma vi € di piti: una madre ha cinque figli. Il piti piccolo
ammala gravemente, ella si vota alla Madonna, perche
suo figlio guarisca; ella adottera una creatura trovatella. Il
figlio muore; ma la pia madre, portando il fazzoletto nero
che é tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Cosi,
a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre
della creatura morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di
ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande per la figlia
della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui pud
uscire, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla chiesa
dell’Annunziata, gli fa baciare 'altare, poi vanno dentro a

scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i cinque o sei figli
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legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere un'in-
trusa, non € mai minacciata di essere cacciata, mangia come
gli altri mangiano, lavora come gli altri lavorano, i fratelli la
sorvegliano perché non s'innamori di qualche scapestrato,
ella si marita e piange dirottamente, quando parte dalla casa

e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.

P

Un caso frequente di pieta & questo: una madre troppo
debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma non ha latte.
Vi & sempre un’amica o una vicina o qualunque estranea
pietosa, che offre il suo latte; ne allattera due, che importa?
11 Signore pensera a mandarle il latte sufficiente. Tre volte
al giorno la madre dal seno arido, porta il suo bambino in
casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda malinco-
nicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto
questa scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile,
riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il bam-
bino: o Signore to renne, la carita che fai a sto figlio. E la madre
di latte finisce per mettere amore a questo secondo bimbo
e, allo svezzamento, soffre di non vederlo pil: e ogni tanto
va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto

della Vergine: il bimbo ha due madri.
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Io ho visto anche altro: una povera donna andava in
servizio, non poteva tenere presso di sé il suo bimbo; lo
lasciava a un’altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e
lavorava in casa, cioé nella strada. Ella metteva i due bimbi,
il suo e quello della sua amica, nello stesso sportone (culla
di vimini), attaccava una funicella all'orlo dello sportone e
dall’altra parte al proprio piede, e mentre orlava gli stiva-
letti, canticchiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre
orlava gli stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per
cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un’altra donna
che stava in servizio, un’amica teneva il bimbo; ma veniva a
portarglielo da molto lontano, per farlo succhiare, sudando,
sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista
accadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi
piccoli dialoghi:

- S stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, I'amica riprendeva il bimbo
non suo, dicendogli:

- lammocene, a’ casa, ja; core de la zia, saluta a mamma.

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare,
mentre la madre, dal finestrino della cucina, guardava ancora

una volta suo figlio.
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E naturale che il popolo non possa far carita di denaro,
al pit povero di lui, non avendone; ma si vedono e si sentono
carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando
la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice quando si
ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti
minestre. Fulungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla
sua personcina malandata, fosse pili necessario il brodo che i
maccheroni: in realta ella dava la sua minestra, ogni giorno,
ai due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso
piatto, anzicheé tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano
un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la padrona
ha la bonta di darli loro: e non servono per s¢, sono per un
fratellino, o per un nipote o per una madre vecchia o per
qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre
quarti, una meta, talvolta tutto, & destinato a un’altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano
sempre una sorella, una zia, una comare, un amica, un’aman-
te che si torturano una settimana, per poter comperare al

giovedi o alla domenica, quattro aranci da sollevare la sete

279



dell'infermo o della inferma, che lavano di notte, in fretta e
in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il
giorno seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli
ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile vi si accalca,
pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a cui il marito era
morto all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da
quanti medici potette avere l'indirizzo, dalla direttrice delle
suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare,
e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le
squartassero il marito. L'idea della morte la sopportava, ma

l'autopsia la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi
un bambino a guardare, senza dargli subito di quello che
mangia: e quando non ha altro, gli da del pane. Appena una
donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano
o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a
prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono ajutati alla meglio, da quella

gente povera: chi da un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro,
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chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi due fichi, chi una paletta
di carboncini accesi: una donna, per fare la carita in qualche
modo, lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul
proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile
che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio
adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un’altra faceva una carita pit ingegnosa: essendo
gia lei povera, mangiava dei maccheroni cotti nell'acqua
e conditi solo con un po’ di formaggio piccante, ma la
sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane
secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina
l'acqua dove erano stati cotti i

maccheroni, un’acqua biancastra che ella rovesciava su
quei tozzi di pane, che si facevano molli e almeno avevano un
certo sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, I'ospe-
dale, con una polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita,
sfinita, era venuta via. Pure 'ospedale, per assisterla ancora
in vista di una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina,
quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella doveva
andare a prendere, lasst. Ella capitava ogni mattina, col suo

bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e
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allora le dissero che non le avrebbero pill data la medicina.
Ella si confuse, impallidi, pianse, prego la monaca che per
carita, non gli sospendessero quell’olio - e infine fu saputo
che di quell’olio, ella si privava per darlo in elemosina a una
povera donna - la quale per miseria, superato il naturale
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un

soldo di peperoni.
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E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al
larghetto Consiglio, una donna incinta, presa dalle doglie,
si abbatte sugli scalini e partori nella strada. Il tumulto fu
grande: ella taceva, ma per pieta, per commozione, molte
altre donne strillavano e piangevano. E in poco tempo, da
tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero
fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina,
e lenzuola per la povera puerpera. Una madre offri la culla
del suo bimbo morto; un’altra battezzo il bimbo, facendogli
il segno della croce sul visino; una terza questud per tutte
le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a fare
il servizio per la povera puerpera. La moglie del fornaio
divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormi sopra

una tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco.
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E quella miserella piangeva di emozione, ogni volta che

baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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ILVENTRE DI NAPOLI
(ADESSO)






IL PARAVENTO

‘impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla

stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di giun-

gere in una citta angusta, male odorante, sporca,
affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori, portanti,
tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi,
trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del fora-
stiero rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella
strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove
si trabalzava cosi maledettamente, se il forastiero lasciava
il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il nécéssaire
da viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi ma-
ledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due
o tre con l'agile ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle
viottole, alle spalle della Marina. E alla impressione estetica
assai deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel
rione della Belta, cioé verso la Riviera si univa un ribrezzo

morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker



erano 'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una larga
e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione
estetica sia mutata completamente. La piazza della Stazione,
ormai, ha una vastita degna di una metropoli e le tre ampie
strade che vengono di fronte al forestiero, le due enormi
arterie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che formano gli
angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene
di aria, tutte queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi,
danno agli occhi curiosi una prima visione gradevole. Entran-
do, poi, nel Rettifilo, 'occhio un po’ distratto, un po’ stanco
del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per avere un
senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il
suo disegno che, sino ad un certo punto € bello. Mancano,
e vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi civili
del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la
delizia e 'ammirazione dei cittadini: mancano gli alberi e vi
sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche,
mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, ese-
crate, odiate, perseguitate dalle autorita istesse, dai cittadini
e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradicarle, anzi che
assistere a quella lenta agonia di cui nessuno ha pieta, non il
sindaco, non I'assessore dei giardini, non i proprietarii delle

case, non quelli dei magazzini, salvo la vana pieta di qualche
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malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di Pa-
rigi, per 'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, citta
acui il Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si
affrettarono a dare il verde e 'ombra dei begli alberi, riposo
degli occhi, sogno vago dell’anima. Basta! Il Rettifilo ha una
linea maestosa, il suo insieme colpisce specialmente se, traver-
sandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo,
non ci si accorge delle svariate bruttezze degli svariati palazzi
nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni
chiassosi, delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni
fra essi: questo, pero, &, purtroppo un male comune a tante
altre belle citta italiane, dove accanto agli splendori, antichi
e alle profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni
hanno elevato i monumenti della loro completa ignoranza
e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si
sono visti abbattere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella
villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando quel
bosco sacro alla belta e alla grazia, & sparito, per dar luogo
ai quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche
le laidezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche perche,
alcuni fra essi sono, se non altro, semplici, poich¢, fortuna-
tamente l'architetto non aveva fantasia; e qualcuno, forse,
ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar trop-

po, ecco tutto, bisogna sogguardare, e cosi la vivezza della
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grande fontana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello
famoso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre
il solenne edificio della Borsa gli fara credere, al viaggiatore,
chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei
telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la citta. Per
fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore
non vede che I'esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del
resto abbastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi,
qualche conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio
piu esperto, narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato
in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto;
che questo Rettifilo non é stato fatto solo per arrivare piu
presto e meglio alla stazione ferroviaria; non & stato fatto
solo per i grandi industriali che vendon tessuti di lana e di
cotone; non € stato fatto solo per avere una larghissima via;
ma € stato fatto in nome di un criterio assoluto d’igiene e
quindi di civilta, allora la sua impressione si viene sempre pit
migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere
l'apportatore dell’aria, della salute, della pulizia di migliaia e
migliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando una
idealita di carita civile che vollero Umberto Primo, Agostino
Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere la malattia

e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi abbia
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anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo,
& 'emblema della solidarieta umana che, dall’alto del trono,
del governo dello Stato, del governo della Citta, sente la
necessita di elevare prima fisicamente e poi moralmente il
popolo, dando ad esso i beni primari della vita, la luce, I'aria,
la nettezza, la salubrita, dandogli la via e la casa, dandogli il
modo di acquistare la sanita del corpo che & la gioia dell'anima,
sottraendolo alle infermita, alle degenerazioni, all'epidemia,
e sottraendolo, cosi, anche alla disonesta e al vizio. Questo,
nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la
visita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore
che ne ebbe I'animo dei maggiorenti, questo era il compito
del Rettifilo, che si & chiamato e si chiama Risanamento, con
tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse.
I Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poiche gli
occhi che guardano poco e fugacemente, poiche le labbra
che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che
conoscano la verita, poiche il difetto di cui tutti siamo malati,
¢ la fretta, poiché noi siamo, anche, malati di superficialita,
poiche nessuno ha il tempo di fare quel che vorrebbe, nel
mondo, poiché nessuno ha la volonta necessaria a eseguire
tutto quello che vorrebbe, poiche tutto ci sfugge, per esser
profondi, cosi, noi possiam credere che, veramente, il Ret-

tifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli
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mancava, e, sovra tutto, lo posson credere tutti coloro che

passano qui un giorno o un mese!

¥ ¥ x

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osser-
vazione pitt minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta
che voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli
occhi, a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi
strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavo-
neggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite un
vuoto, e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un mu-
retto su cui la pubblicita allegramente appende i suoi quadri,
da anni e anni, e dietro questo muretto, molto pit indietro,
sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di
tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della poverta
e del vizio. Cio sparisce: un’altra costruzione moderna tenta
ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto accorto, voi cercate
ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o
dieci metri, ecco, di nuovo, un affogamento di topaie, dalle
cui finestrette pendono i cenci pit indecenti, magari con la
poesia del vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Cosi,
otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto,

a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato
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bruscamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente
brutti, nauseanti, schifosi: & la cattiva parola, ma ¢ la parola
e invano voi tentate di rifare le fila del vostro sogno di una
via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una
via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla feli-
cita del popolo. Queste continue apparizioni, fra le enormi
nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie,
non lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane,
alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela d’illusione.
Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai
quartieri piu alti al Rettifilo, bonificando la regione che co-
mincia a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi,
san Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, sino
allAnnunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due
sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto,
e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o
dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro
illustre cittadino - e anche di voi, o Francesco Serao, o avo
mio! - e niente altro, salvo, dopo questi dieci metri, che
una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che
chiude le comunicazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le
piu belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal
Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di

Porto, Mercato e Vicaria. Su venti, ve n'¢ una sola, completa.
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Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra,
appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse
cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso
spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze dirute, mezze
cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre.

Dopo, non vi & piu nulla. Ciog, vi sono dei vicoletti
che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette
ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto cio che sta dietro il
Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove due o tre
vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto un disegno bislacco
e grottesco, accanto, si, accanto, alle altitudini superbe dei
nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo
fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi
vi domandate se non siate vittima di un’allucinazione, se
una parte di quel che vedete non sia falso, poiché troppo
forte ¢ il contrasto, poiché non puo essere tutto vero, a
pochi metri di distanza, il decente e l'indecente, il pulito e lo
sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta
piu abbietta. Che cosa & falso, che cosa € vero? Sono, forse il
portato di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride,
fetide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e la
tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte? Sono
forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e

come cristiani, venti anni prima, sono questi spettacoli che
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si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, cosi,
come nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra
debolezza fisica? O, forse ¢ falsa I'altra parte, cioe la parvenza
moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero essere
splendidi, ma che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi,
appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo scenario di
tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti,
una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non
si sa perchg, la tela ha delle grandi soluzioni di continuita e
lascia vedere l'oscurita, il luridume delle quinte, ove tutto
¢ rancido, € puzzolente, ¢ nauseante? O, forse, non sono di
carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che
estrae, lentamente, da una scatola, la mano di un bimbo e
le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non ¢, forse, a
destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro
paravento, i cui pezzi non sono bene congiunti, anzi sono
disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che

non si deve vedere?

P

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone
del Rettifilo, vi passino, per conoscer piu presto e meglio il

motto dell'enigma. La possente arteria napoletana rifluisce,
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in ogni ora, di sangue vivido: una folla attraversa costante-
mente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, specialmente
sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due rami di
via Duomo. Folla di ogni qualita e, talvolta, anche, folla di
persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro
sul panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto
questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo svariato,
multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere i
volti e le espressioni, fra la folla, se avete I'ardente e dolente
segreto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Rettifilo,
persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e,
forse, di sgomento. Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle
ringhiere, su quel limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo,
e, persino, nelle poche vie principali e non finite, stazionano
sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza & impressa
e la cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei
due sessi e di tutte le etd, ma di una mendicita sfrontata e
ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto piu
nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate
femmine del popolo, che esercitano il pitt compassionevole e
pit atroce fra i mestieri. Cosi, sull'orlo della superba via, sui
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto
mettono la loro popolazione. La gente che passa, € molta,

non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un
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ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno
giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa
l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro
infila la viottola, si gitta per un angiporto, € sparito, la folla
strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una
di quelle donne del vizio, da una falsa indicazione, perche
¢, forse, un’amante, un’amica, una sorella del ladro, sempre
una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro
finisce sempre per fare il suo colpo, senza farsi arrestare, li-
quefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette:
e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza,
come quella a principio del Rettifilo, la via di santa Candida.
Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis
alla Ferrovia, € poco percorso da gente: e malgrado le grosse
lampade elettriche, quel tratto & uno dei piu pericolosi della
citta, e i medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo
zoppicante del loro povero cavallo, andando alla stazione o
tornandone, poiché sanno che il loro passaggiero puo avere,
forse e senza forse, un’aggressione. In quell'ora non si aggi-
rano, cola, che ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne
di mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute

e della redenzione del popolo napoletano!
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Ahi, che essa € semplicemente un paravento, ma leg-
giero, fragile e grossolano paravento, un paravento che non
nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto cio che vi
e dietro, di pietoso e di orribile! E un’altra volta io vi dir6
quel che vidi, li dietro, con una triste e lunga curiosita, con
un coraggio disperato e, con I'angoscia pitt opprimente, del

mio umile ma fedele cuore di napoletana!
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DIETRO IL PARAVENTO

ominciamo da quanto esiste, dietro il paravento

a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della

citta, andando verso la ferrovia: e osserviamo se
si € risanato, come era la idea semplice e alta di tutti quelli
che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal
vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato € il meno
orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di
via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e de-
serto palazzo della Borsa sino laggiu, laggiu, all’Annunziata.
Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scen-
dendo, salvo due o tre traverse di cui una sola &€ completata,
due compiute a meta, le altre sono semplicemente aperte,
e alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi
ancora, massime verso 'Universita i vicoli antichi, umidi,
alti, tetri e sporchi. E il lato meno spaventoso agli occhi,
meno nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono
restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria

la Nova, le antiche gradelle che conducevano al Cerriglio e



che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le strette,
nere, soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro
angiporto che avra duecento anni e che venti anni di risa-
namento edilizio, a due passi di li non hanno distrutto, le
famose gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro,
il biscottaio popolare, ma celebri anche per il vizio diurno
e notturno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristi: ne, a
quanto pare, tutto questo € mutato. I miei occhi hanno visto,
in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli angoli
di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo stomaco, le
pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche
di belletto, mentre, nei loro occhi, vi & quella mortale fie-
rezza e quella mortale tristezza che ¢ il segno caratteristico
del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano.
Questo ¢ il lato migliore di dietro il paravento, le vie che
salgono, vanno verso quartieri piu borghesi che popolari,
vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e
lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure!
Forse che ¢ stato toccato, neppure in una sua pietra, quel
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico
di Mezzocannone? Ah, esso non & stato toccato, e tutta la
gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti quelli che
amano il colore a scapito della civilta e della decenza, tutti

quelli che amano il carattere e non hanno compassione di
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chi muore, si consoli, perche il vico di Mezzocannone &
stato rispettato e, probabilmente, non sara mai toccato!
Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso
alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le sue case
senz’aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano
dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino
e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici di oggetti di
chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di
Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con quell’altro
precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni
Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone,
ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il
naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato
arrivarvi: non vi arrivera mail

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della
nuova Universitd, né appare molto bella, mentre I'antica
Universita, via, aveva la sua grandezza e il suo fascino:
si sta costruendo e gli studenti e i professori e la scienza
finiranno per esser allogati magnificamente quando tutto
cio sara finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di
viottole che discendono, in quella regione, intestini ove si
agita e vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristia-
ni, accumulati, cosi, e tutte le altre straducce, adiacenti al

Rettifilo? Tutto cio che era il vero risanamento, perche,
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perché non é stato risanato, mentre quasi tutti i denari,
sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del
paravento, a destra e a sinistra, e non si potra nulla fare per
tutto cio che & dietro? Nulla ci sta piu a cuore del decoro
esterno della nostra carissima citta e noi amiamo che ci sia
un palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano
affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gabbia aerea dei
telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, sebbene siano cosi pochi
gli abbonati in una citta di seicentomila anime; noi amiamo
pensare una novissima Universita, con le sue cliniche e i
suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte piu geniale e
piu simpatica della nostra popolazione, cioé gli studenti:
si! Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura, nella
miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di
popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico, che
questa parte di popolo a cui si destinarono cento milioni,
muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle
di tutti i nuovi palazzi: questo & che fa sollevare di dolore e
di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda
ironia la maesta esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali

vi sono il putridume e la cancrenal
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Ma la vera via crucis per I'osservatore che abbia un’a-
nima pietosa, ¢ il percorrere, a piedi, dove puo e come puo,
tutto cio che e dietro il paravento, alla diritta del Rettifilo,
venendo dal centro della citta, andando verso la ferro-
via, principiando da quanto ¢ alle spalle della via Niccola
Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino a porta
Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha
che un lungo e basso muretto e tutte le vecchissime case,
in cui s'imboccava via Porto, sono in piedi, alte, prepotenti,
incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca,
che non le tocchera, forse, giammai! Ivi, non vi & neppure
il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della miseria
e dell’'onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di poverta
inaudite, ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le
cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete
che a guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto
vi dira che é stato di vano, di inane, di inutile quanto si &
voluto fare e quanto non si & fatto, quanto non si € voluto
fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e discendete, laggiu.
Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le
colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito
onde, laggiu si penetra per tutti i modi piti rudimentali,
piu incerti, pit infidi e piu pericolosi. Scalette di legno

improvvisate e diventate, ahime, definitive; scalette di pie-
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tra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette
tagliate nella terra, si, nella terra, come in qualche villaggio
africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due
passi dai grandi palazzi. Qua e [, qualche rozza ringhiera;
appoggiandovisi, guardando git, par di mettere 'occhio in
una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai
primi piani di queste catapecchie: e a pianterreno, ai primi
piani di queste catapecchie, abita gente, ha bottega, vive,
muore; e cosi sard, per moltissimi anni ancora, cosi sar3,
forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto,
a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi,
in fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste
tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le
antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari,
son 13, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili;
sono ancora li le straduccie affogate, fra le case, gli antichi
portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche fine-
stre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi,
ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto & restato com’era,
talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che

vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.
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Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono
il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango eterno della
strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si vendono
le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di cento cose fritte,
dai panzarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a
porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come
un tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo,
caldaie di patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite,
caldaie di castagne, e il piu acre odore, intorno, da queste
cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle
marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile! Io
rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione chia-
mata Tentella: cioe un intrico quasi verminoso di vicoletti
e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai discende,
ove mai il sole penetra, ove per terra la mota & accumulata
da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni
angolo, ove tutto € oscuro e tutto ¢ lubrico, ove, a un cro-
cicchio, vi € un’ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio,
donde, in penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una
ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi piatti di
rame lucido, dalla fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache.
E m’incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella, l'ostessa,
con la bonomia napoletana, m’incoraggia, poiche vede che

io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura
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trasudanti umidita, con quegli odori nauseanti: mi incorag-
gia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurita - e
siamo nel paese dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso
giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti neri, io
leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e
nei contatti costantemente malsani, tre o quattro persone,
in una stanza, e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina
affumicata, a preparare le vivande male olenti, da vendere!
Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un assessore?
Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti mesi
non si spazzano? Tutto il letame delle bestie e delle persone
e delle case, tutto ¢ qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo
della civilta novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate lag-
giu, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe corrispondere
a una colmata che non si & fatta, a una traversa che non si &
mai aperta. E un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case
altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: i due lati sono
legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli
dilegno, il che ne aumenta 'oscurita: i due lati, anche, sono
legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i
colori, rappezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre,
i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: e
una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed & pericoloso a

esser attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di
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mala vita, da camorristi, da ladri, e l'orrore che ne proverete
non sara solamente fisico, voi proverete uno di quegli avvi-
limenti morali che provocano delle profonde tristezze. E se
voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, piu
innanzi, molto pitl innanzi di questo tremendo vicolo Barre,
attraversate il vico dei Cangiani, col suo relativo supporti-
co. Esso & costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole
locande, dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire,
ove si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste
locande hanno una clientela speciale, quella dei carrettieri di
Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro
che si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi
contadini stanno, di giorno, sui portoncini di queste locande
da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di
taglio contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro
mantelli, seduti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando
di rimettersi in cammino. lo ho attraversato questo vicolo,
fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di espres-
sione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle labbra
mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro,
tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma
attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro che sembra una
tomba, €, a un certo punto, sono stata presa dal delirio di

fuggire, di fuggire, per non vedere pili, per non udire pit,
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per non avere pit lo spettacolo della pitt amara delusione, nel
mio cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute
sofferenze altrui, da niuno consolate, poiché quella gente
vive e muore, laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota,

obliata, disdegnata, disprezzata!

¥ ¥ x

E, in ultimo, sapete che & accaduto? Che il popolo,
non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni sono molto
care, non avendo le traverse a sua disposizione, non avendo
delle vere case del popolo, € stato respinto, respinto, dietro il
paravento! Cosi si € accalcato molto piu di prima; cosi il
Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo,
€ poco abitata, e tutto cio che é dietro, disgraziatamente, &
abitato piu di prima; che dove erano otto persone, ora sono
dodici; che lo spazio € diminuito e le persone sono cresciute;
che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano piu
male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato,
a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono
che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere,
demolite (?), ne mancano; non vi sono fognature regolari,
non vi sono lampioni, poiché il piano stradale, & assoluta-

mente dissestato: tutto ciod che serve alla vita, vi manca. Se
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una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile cir-
coscriverla, impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe
novellamente strage, come venti anni or sono; e i nostri edili
nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo
che é stato tradito, poiché non ha avuto quanto la nazione gli
aveva donato, per redimerlo igienicamente e moralmente,
quel popolo che ¢ abbandonato, che lo sa, che un po’ ne
ride, un po’ ne sospira, un po’ ne digrigna i denti, questo
grande popolo che noi dobbiamo amare, che noi amiamo,
percheé ci sentiamo affratellati con esso, perché anche noi
siamo popolo, perché noi siamo come esso e figliuoli del
medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo
non resiste agli antichi istinti, al bisogno di vivere come
che sia, al bisogno di vendicarsi di questa societa ingrata e
traditrice: non resiste alla suggestione del vizio, del male:
e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e cola, di
giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo
istesso, il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna
rampogna, eterno rimorso a coloro che, fedifraghi al Re, ad
Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice,
alla Nazione, commossa di orrore e di pieta, mancarono ai
patti giurati e ruppero ogni promessa, lasciando il popolo
napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare,

nella piu profonda ignavia del corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

na delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di

tutti coloro che hanno voluto o vogliono salvare

il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal
delitto e dalla morte, & stata, € quella di dare a questo popolo,
delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione
e nessun ribrezzo piu grande che il cacciar il viso a fondo
in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi bassi
che sono gia oscuri, oppressi, angusti nelle vie piu grandi e
che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli diventano delle
stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite.
11 basso & una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto,
senza finestra, senza cesso, senz-altro sfogo che una porta,
talvolta angusta che, d>inverno, deve star chiusa, che, di
notte, non puo stare aperta; e appena la primavera viene,
chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo
sulla soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico,

coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da cucinare, con



la sua macchina da cucire, quando non la occupa col suo
banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di
castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono!
- tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, due,
tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino
fuori della porta, mettono una sedia, o addirittura si gittano
sul lastrico, dormendo all’aria aperta. Non essendovi cessi
ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere
un angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio
water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le
piccine, apposta, perché non siano disturbate: cosi, molte
strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet
di padre in figlio, immancabilmente, senza che questa bar-
barie indecente, oscena possa essere sradicata. lo citero e
mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita
della Paggeria, le rampe di Brancaccio, e ahime, purtroppo,
l'elegantissimo parco Margherita, e le squisite traverse Par-
tenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di
cielo, sono anche destinate a tale uso. Io ho nominato solo
quattro o cinque vie, perché esse appartengono, € triste il
dirlo, ai quartieri piu civili di Napoli, cioe di san Ferdinando
e Chiaia, poiche, essi appartengono al famoso rione della
Belta, cioé dove abita la nobilta e dove vengono a dimorare i

forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, ammorbanti dei
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quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia.
Cio ¢ immondo; ma ¢ la verita. Or dunque, ogni salvatore
di Napolj, tutti i salvatori di Napoli hanno pensato, hanno
detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano,
al secondo, al terzo, al quarto, delle case piccole, pulite, con
la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso;
diamo loro delle case ove entri 'aria, entri il sole, ove ci si
possa lavorare ampiamente, bere in abbondanza, e ove la
primissima decenza, la primissima igiene siano rispettate.
E cio e stato fatto; e tre o quattro grandi o piccoli quartieri
di case pel popolo sono sorti, e cio € stato fatto con tale im-
previdenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli
sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a nulla, a nulla,
e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla riva di santa Lucia,
enormi, massicci, brutti, gia lerci, gia quasi cadenti, mentre
il popolo non vi abital

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si
dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le case pittore-
sche e sporchissime dell'antico rione santa Lucia, case che, oh
ironia, si vanno abbattendo solo da un anno, e si era preoccu-
pati dove si sarebbero allogati quei pescatori di polipi, quelle
venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse,
quei sommozzatori o palombari, si penso e si costrui, sulla

lingua di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell'Ovo, un
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gruppo di casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano,
costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e ventisette
lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non
vi € pescatore, non vi &€ palombaro, non vi & barcaiuolo di
santa Lucia che guadagni piu di venticinque o trenta soldi al
giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo
per la casa? Non vi € venditrice di acqua minerale, di noci, di
frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni,
quando li guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno
e, se € sola, se & vedova, se & abbandonata dal marito, come
potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di casa?
In breve: come era naturale, non un solo luciano, non una
sola luciana & andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno,
una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute,
sudicissime case che, per diciotto anni, hanno aspettato il
piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di pigione
- e TUTTO cio che puo pagare il popolo napoletano NOVE o
DIECI LIRE il mese! - e negli ultimi due anni, man mano
si sono ritirati piu indietro, nelle medesime catapecchie, e
scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte
ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori,
per non essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e
piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non

sanno andar via, e alcuni di essi, o pieta grande, abitano,
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adesso, nelle grotte onde ¢ forato il monte Echia che sovrasta
santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle teste,
sui corpi di questi miseri luciani che dormono, e li uccide.
Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai
scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi
vi abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei quartini
per istudio, poiche il posto ¢ pittoresco; qualche loro mo-
della; delle ballerine o delle chanteuses del vicino café chantant
dell’Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per
quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina
di facile vita e misera fortuna; e altra minuta gente, non del
popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo,
sono tutte trasformate in osterie grandi e piccole, alcune
carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspira
un’aria mefitica di cucine pitt 0 meno malsane, e nel piccolo
porto cadono tutti i detriti di queste taverne e cio contrista,
affligge, avvilisce i due eleganti clubs dei canottieri che sono
sulla riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai & vivido,
lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo scopo a cui
serviva. I luciani sono d’altra parte respinti di stamberga in
stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta.
E dopo, quando tutto, tutto sara demolito dove andranno
questi superbi ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma

miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio!
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Anche le case del popolo costruite all’Arenaccia, nel
Quartiere Orientale hanno fallito completamente la meta.
Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, & ventiset-
te lire il mese; si domandano due mesate anticipate, per
regolamento, cioe cinquantaquattro lire: o si domanda un
garante solido. Anzi tutto, dove & mai un vero popolano
che possa pagare ventisette lire il mese, di pigione? Per
poter cavare questa somma, un napoletano del popolo
deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al giorno,
o tre lire: e allora, qui da noi, non & pitt un popolano,
€ gia un operaio, ma di quelli fortunatissimi, di opera
eletta, diciamo cosi: € gia un civile, & gia appartenente alla
piccola borghesia. Dove, dove ¢ il popolano che disponga,
mai, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte insieme?
Dove, dove ¢ il popolano che trovi un garante solido?
Ah che nessuno, nessuno si convince che qui, il popolo
nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitta la sua
giovent, la sua salute e la sua forza in fatiche compensate
irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che,
per istinto, poiché nessuno penso a educarlo, preferisce

spendere i suoi soldi pit nel mangiare, che nell'aver una
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casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici,
almeno, gli servono pel suo pranzo e il resto, pel resto!
Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo!
Un garante solido! Quale ironia insultante! Nelle case del
popolo, all’Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abita-
no, dunque, che gli operai eleganti, diciamo cosj, e tutta la
piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribuna-
le: non abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare
fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizio-
ne, gia molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia,
borghesia minuta, modesta, innumerevole come le stelle
del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta,
ma, come si vede, molto povera, per la sua condizione:
borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo,
ma niente popolo, mai! Vi & di piu. Spesso, a questi operai
fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria,
& impossibile pagare ventisette lire al mese, perché vi
sOno spesso, cio¢, non spesso, sempre, dei figli, e spesso,
quasi sempre molti figli, poiche la fecondita femmini-
le, la prolificazione, sovra tutto in certe classi, assume
proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E
allora si trova il rimedio peggiore e migliore; sono due le

famiglie che prendono in affitto la casa di ventisette lire,
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stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro
in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora,
addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia
subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita &
comune e tanto nel primo, come nel secondo caso 'agglo-
merazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce,
novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla
corruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravan-
serragli, laggiu, laggit, in questi caravanserragli gia tutti
deturpati, dall’aspetto gia sconquassato, dalle macchie di
sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gia appannati e
dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le
biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomi-
doro e i mazzi di agli, in questi derisorii caravanserragli
che dovevano servire alla rigenerazione fisica e morale
del popolo napoletano, si svolgono, ogni giorno, drammi
dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e dalla degene-
razione, si svolgono farse grottesche e si vive cola, male,
malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che, per
abnegazione, per virtl naturale, per onesta natia conserva
la decenza dei costumi, ve ne & un’altra che ha trasportato,
cola, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno ha
cercato di domare, che ha impiantato, cola, una novella

vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri,
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che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri
essendo i covi e le caverne del ladri e degli assassini,
mette, accanto alla folla borghese e decente, una nota di
piu bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata,
villana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo
napoletano € restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei
suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo,
del Vasto, dell’Arenaccia, del Quartiere Orientale; non
€ maj salito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli
nuova, al primo piano o all'ultimo piano, perché non puo
pagare i prezzi, anche minimi che vi si pagano, perche chi
ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava tutto
e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poicheé tutte
quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo
ripetero sempre, il popolo napoletano non si € mosso dal
suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega quasi

pulita o sia un buco oscuro e insalubre.

P

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini,
tutti i vasti progetti, a base di milioni, tutte le intraprese

colossali, che volevano il risanamento igienico e morale di
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Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi & rimedio,
dunque? Non vi ¢ altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a
tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi

sa! Vedremo!

320



CHE FARE?

e io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino

delle grandi questioni napoletane, se io seguo il

movimento delle sue associazioni, se io noto i voti
dei congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non veggo
da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed
esclusiva preoccupazione di rendere gradito, sempre piu, il
soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottimamente!
Tutti gli sforzi per attirarvi qui, oltre che per il fascino di un
indescrivibile paesaggio, oltre che per la dolcezza di un clima
soavissimo, per la civilta e la grazia dell'ambiente, il grande
mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al
Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti non solo
per attirare, ma per trattenere qui, fra noi, la ricchissima
ed elegantissima societa internazionale, sono degni del piu
grande e profondo incoraggiamento. Si, formiamo il rione
della Belta, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo
di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che belle case,

floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte:



facciamo che queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte
al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per
le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno
sgangherate, i cocchieri meno laceri e meno sporchi e, sovra
tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il
miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori
ambulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui
anche piu bassi, anche piu equivoci da questo rione della
Belta: e che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia,
aperto in inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali:
e altri capitalisti facciano un Palais de la jetee alla rotonda di
via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi sieno
altre attrattive piu larghe e pit possenti, i cui progetti noi lo
sappiamo, fervono nella mente di coloro che amano Napoli:
e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti della stampa
dei due mondi, che la salubrita e la igiene di Napoli sono
diventate di prim’ordine, il che ¢ la verita, si strombetti che
la sua mortalita & bassissima di fronte a quella di tante altre
capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che € la
santissima verita; si strombetti, poicheé nessuno lo sa, all'estero,
chela sua acqua di Serino € la migliore di tutte le acque euro-
pee, come & dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con 'analisi
alla mano e che non vi & bisogno, quindi, di ricorrere, per gli

stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla
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Saint-Galmier all’Apollinaris, e che domandano anche qui,
perché ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma,
si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli,
si renda loro il soggiorno cosi piacevole qui, da trattenerli
giorni e settimane, da imprimere nel loro animo, partendo,
una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non potendo
essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro amici, le
loro conoscenze. Questa & opera civile questa & opera bella,
anche se confini troppo con la reclame industriale, anche
se abbia troppo l'aria di una speculazione, anche se tenda a
trasformare sempre pitl in un enorme Palace, tutta la Napoli
che sale, laggit, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo
e del Vomero! Quel che si é fatto a Nizza e a Montecarlo, ha
formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyeéres
quel che si ¢ fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto
I'Egitto: sia, sia, questa opera buona, questa opera santa, e
in questo paese cosi bello e cosi povero, cosi affascinante e
cosi pieno di miseria, in questo paese cosi delizioso e dove si
muore di fame, in questo paese dall'incanto indicibile, si dia
alla industria del forestiero la forma larga, felice, fortunata,
che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di

migliaia di persone!

X% %

323



Ma si permetta a un’anima solitaria e ardente di pas-
sione, pel suo paese, come ¢ la mia, di chiedere una parte
di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le
condizioni igieniche e morali del popolo napoletano. Non si
chiedono milioni, poiché i milioni hanno fatto fiasco nell'o-
pera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare
pit milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti,
per fatalitd quasi che una mano misteriosa perseguitasse
questo buon popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero
accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e vagabondo egli
medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica e spirituale
dei poveri un po’ di attenzione, un po’ di denaro, un po’ di
cura sia dedicata da coloro che debbono e possono fare questo!
Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con
semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni
di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica
industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella che
viene dal Comune, la peggior rettorica perché guasta quan-
to di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili
nostri. Perché dunque non si obbligano la societa dei nuovi
quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di
ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case

fatte pel popolo siano abitate proprio da esso e non dalla
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piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi piu di
nove o dieci lire e non vi possano per regolamento stare piu
di due o tre persone, quando vi sono bimbi? Si tenti questo!
E se ci6 non basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quar-
tieri popolari sia nei quartieri pit aristocratici, perché non si
obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei
loro palazzi, I'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo
vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, cio che
si chiama il suppenno che non costino, appunto, pit di nove
o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche societa ancora,
qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la
ferrovia o verso il mare, perché non la si obbliga, per legge
o per regolamento, se vuole tale concessione, a costruire al
quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe
dalle scale di servizio? E nei conventi che il Municipio ora-
mai possiede in gran numero, da cui sono state discacciate
tante sventurate monache perche albergano solo dei grandi
elettori o dei servitori di consiglieri comunali? Perche, poiche
le povere monacelle furono buttate fuori alla strada, alla
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa per
pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri e non si
affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al popolo
napoletano? Un poco di questo denaro che dovrebbe servire,

per chiamar qui gente, dall’Europa e dalle Americhe, pochis-
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simo di questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma
costantemente, a creare delle modicissime, modestissime

non case, ma stanze, stanze per il popolo!

¥ % %

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono
nel Rione della Belta, perché non metterlo laggit, anche meno
splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il paravento, dietro i
famosi palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba,
si commettono infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e
paurose? Perché non dare un poco di luce, proprio un poco,
percheé non si possa piu né rubare ne uccidere, almeno in
alcune di quelle vie? Non & un dovere stretto, rigoroso, di
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cit-
tadini? Questo rigorosissimo dovere, perché non si compie,
in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo,
da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria? L'idea semplice:
qualche lampione, o edili nostri! E di questa schietta fresca,
spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di
Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore perche laggiu,
dietro il paravento, non vi ¢, pare, neanche la conduttura?
Questo supremo beneficio che tanto & costato non era, non

deve essere fatto solamente per il volto e per il ventricolo
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dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli
o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell’ac-
qua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha,
dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e si
lava nell’acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un
modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo,
come meglio si puo, bisogna darla, darla questa buona acqua
ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la
passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini
che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione della
Belta, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove non &
mai stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare
il sudiciume annoso, e trasporti via, oggi superficialmente,
domani meglio, fra un mese completamente, i cumuli in-
vecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo
servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia il
carretto, si compia il dovere oscuro ma preciso di nettare
le vie, alla meglio, come si puo, ma in qualche modo, ma
ogni giorno!

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che deb-
bono tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, per non
seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri,
penetri laggiu, e applichi le leggi di polizia urbana, laggiu

ove non vi & traccia di tutto questo, laggit ove ognuno fa
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quello che vuole, perché niuno s’incarica di fargli fare quello
che deve! E i militi della questura non si occupino solo a ve-
gliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i
viaggiatori del Grand Hotel e del Bertolini, ma qualche milite
di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio, l'infamia

e il delitto nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo!

¥ % %

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo
napoletano, che chiedo io come tutti quelli che hanno cuore,
e anima, salvo che finisca I'oblio e 'abbandono? Che chiedo
io, in nome dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che
il popolo di laggiu sia trattato come tutti gli altri cittadini,
abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della
nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro
sé stesso e gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione
dellalegge umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli
altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come
cittadini di una grande citta? Faccia il suo dovere chiunque,
non altro che il suo dovere, verso il popolo napoletano dei
quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa
altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscienza e,

ogni giorno, lentamente, costantemente, si andra verso la
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soluzione del grande problema, senza milioni, senza societa,
senza intraprese, ogni giorno si andra migliorando, fino a che
tutto sara trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di
tutti, sol perche, chi doveva si € scosso dalla mancanza, dalla

trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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L'ANIMA DI NAPOLI






L'ONORE

alinconicamente assiso presso un desco, nella

famosa Osteria della Giarrettiera il grosso cavaliere

Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fat-
togli dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in
un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo
hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo,
egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato dalle acque
del fiume: con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli
cerca di rinvigorire la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un
largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro: «L'onore?
Che cosa & mai, l'onore? E forse, un giustacuore 'onore? Eun
pajo di stivaloni, l'onore? Si mangia, l'onore? Si beve, forse,
I'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, moneta, forse con
l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio &
diverso dal tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente,
non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo
ancora e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno

per diradare questo soffio che € I'onore, dalla sua vita di beone.



Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di
Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile da passare dentro
un anello, colui che era stato 'amico di Harry Plantagenet,
principe ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato
cinquantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, mangione, ub-
briacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di
mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante
di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero
sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello immondo della
ipocrisia; egli & capace di coprirsi di tutti i crimini, ma non di
fingere la virtu: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non
puo fare altrimenti, che commetter frodi e ladrerie, visto che
deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande William,
€ cosl sincero, cosi umanamente sincero e persino brutale nelle
sue creature di verita o di vita! Dal momento che, conl'onore,
Falstaff non puo aver né un abito, né un pajo di scarpe, né un
boccale di claret, né un’oca farcita, né un vasto letto per roto-
larvi la sua colossale persona, egli dichiara apertamente che
ci rinunzia, all'onore e che disperde questo soffio vano della
sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora,
con tutte le levigature, le lustrature e i seize reflets della societa
moderna? Quale cinico fra i pit cinici finanzieri moderni, o
quale celeberrimo avventuriero farebbe mai il proclama di

Falstaff? Chi mai rinnegherebbe l'onore, con tanta filosofia
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crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri
tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli pensa, anche
adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono
convinti che non battendosi moneta, con 'onore, e la moneta,
essendo non solo utile, ma necessaria € meglio rinunziare taci-
tamente a questo vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i
meno numerosi ma i pitt temibili, hanno cominciato per fare
il glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche prima di
entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana
& mutata: tutta 'apparenza sociale & diversa: e Falstaff, grasso
0 magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di ventura,
puo sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle pit
alte e delle pit basse, ma niuno gli udra mai dire che I'onore

& un soffio e che non si fa denaro col vento.

¥ % x

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente
a quanto si agita in fondo alle coscienze attaccate dal tarlo
del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni
potenza, in opposizione a questo comodo e facile cinismo
segreto, noi crediamo che I'onore non sia una parola, non sia
un soffio vano e che non sia né bello né utile fare un gesto,

con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di
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pit: cioé che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci
riesce impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri
si possano arricchire, nella societa; accade, questo € vero:
accade troppo: ma, dall’altra parte, di fronte a tutta la gente di
coscienza ambigua, di carattere equivoco, di tendenze losche,
di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar
a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono moltaltra che,
quietamente, austeramente, compie la sua parte, nel mondo,
crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all'onore.
Di fronte a organismi finanziari che assidono la loro sorte
sovra i mille calcoli pit sottilmente ingannatori e di cui ogni
manifestazione economica rappresenta un marcheé de dupes, di
fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre pit rare,
nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in
Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni atto € regolato dalla
onesta commerciale, dalla lealta industriale. Per chi vede il
minuto presente, per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso
l'avvenire, pud sembrare, forse, che 'onesta sia una cattiva
speculazione e che un galantuomo rimanga povero: cosi &:
ma non per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuo-
mo o finisce per vincere il suo orribile destino, o costudisce,
come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onore si
batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia

ci confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli
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esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la probita,
la integrita, la rigorosa scrupolosita furono la sorgente di
fortune individuali e di fortune sociali veramente possenti;
da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle cronache,
nella vita, germogliano queste istorie di prosperita talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto,
ma basate, sovra tutto, sulla onesta personale o collettiva. Era
naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto
sotto la pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e
giuocando a dadi, di dir che I'onore non vi porta le aune di
velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell’'osteria:
& comodo agli ambiziosi moderni pensare fra sé¢ che 'onore
non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei, in equipaggi
smaglianti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. E
comodo: ma ¢ falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scrivera la
storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non é falso: e
che paesi, societ, uomini, mille volte, centomila volte parti-
rono dalle pit umili volonta di bene e di onesta per giungere

ai piu bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

X% %

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza

solennita, questi deputati di Napoli, ardentemente desiosi di
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fare il bene della loro citta. Lo pensino: non lascino vacillare
un solo istante, la loro coscienza di galantuomini: non man-
chi loro un solo momento la fiducia nella probita umana,
su cui la loro vita si & formata e ha trovato la sua formola.
Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperita larga della
metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, & ancor
povera e triste; ma vogliono la sua prosperita insieme all’'alto
rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l'onore: anzi tutto
che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose
del Comune e che, prescelti, saranno additati al voto popo-
lare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza del
loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi
all’Europa, ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia,
oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta,
unito a quello della piu bella dignita civile: anzitutto che,
per convinzione, giammai piu il sospetto, 'accusa, la dela-
zione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, 'uomo
onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a
Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando cio sia
organizzato, con sapienza, con larghezza, prendendo colo-
ro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque
si trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete
questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta:

quando cio sia un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si va
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lentamente ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di
Napoli servira anche a batter moneta,. Quando i capitalisti
dell’estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo,
Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i migliori
suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di
tutte le regioni, sapranno che, qui, il sentimento della probita
sociale si é rifatto, nelle persone, nelle cose e nei costumi:
quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di po-
ter avere fiducia; allora, si, che ogni piccola o grande pianta
della fortuna pubblica, nascera, germogliera, fruttifichera in
questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si
fara, qui, dal momento che il buon nome napoletano, che, il
decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine,
sia esaltato: tutto sara cosi facile, cosi semplice, cosi naturale
che il mondo si stupira. E nell'onore, in questa potenza tutta
morale, in questo elemento pil puro e, diciamo, piu etereo
della coscienza sociale, Napoli ritrovera la sua vita, la sua

fortuna, la sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

na delle cose pitt amenamente false, che si dicono,

si ripetono, si sostengono, per Napoli ¢ la profonda

miseria del suo Comune, € la mancanza della lira
e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende bizzarre,
grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e oscuri citta-
dini nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che
le prove piu singolari e piu fantastiche. Sapete? Non vi € un
centesimo per aprire una scuola: il Municipio puo a stento,
pagare i suoi maestri e le sue maestre. Sapete? Non vi sono
che quattromila lire 'anno, per ripiantare di alberi i giardini
pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso il mare,
quell’aspetto di orto devastato. Sapete? E impossibile che si
colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete
rompere il collo: i basoli costano troppo, bisogna aspettare il
bilancio dell'anno venturo: allora, si vedra. Di questo passo,
ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi,
sirisolleva la leggenda della mendicita cui € ridotto, accattone

che nessun ospizio puo ricevere, oramai, piu: e, su queste bu-



giarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa cosi
comodamente governare, nessuno si accorge che, al Municipio,
piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano
una ridda che, ogni giorno, diventa pit vivace. Chi mai osera
sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli &
povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni,
delle somme enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai
potra continuare a dir questo, quando, man mano, si verranno
esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno
di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei
milioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono quattrini per
gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per
I'innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in
aria, tutti uno pit costoso dell’altro? Chi dichiarera esservi ben
pochi milionari a Napoli, per dare 'indice meschino, esiguo,
della nostra ricchezza, quando il primo milionario &, appunto,
il Comune, e, come tutti i milionari, & un po’ folle, cioé lesina
qualche centinaio di lire, in cose necessarie e profonde il suo
denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue? Il
Municipio nostro non ¢, forse, né Morgan, né Carnegie, né
Vanderbilt, né Rockefeller; la sua fortuna ¢ pitt modesta: i
suoi milioni sono in minor numero: ma esso ci gioca, oramai,
come un buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da

tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse.
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Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comu-
nicare, sempre che ne sia il caso, un elenco di progetti, di
proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta
inutile, talvolta stravagante, quasi sempre imprudente, €
fortissima. lo non sono il tutore del Comune, per grazia di
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche
soldo, di questi milioni, & tuo ed & mio. Interessiamoci a
questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perché essi sono

una parte di questi milioni.

P

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo
nome € eminentemente pretenzioso: quando saprai bene
che ¢, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo trove-
rai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande
deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del
vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di
Santa Lucia, l'antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di
rimpianto, in nome del pittoresco, consoliamo gli stranieri
nella loro delusione e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel
nostro spirito. Quando non era stato inventato il rione della
Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in

certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e
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ineguale, doveva esser popolato cosi, dalla Cassa di sovven-
zioni genovese: cioe dovevano sorgervi tredici grandissimi
palazzi, tredici caserme enormi, simili alle due gia costruite,
quella ove si trova I'Hétel Santa Lucia e la seconda che & in
costruzione. Nulla di piu brutto, di pitt goffo, di piu pesante:
strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente perduta,
dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme
orribili fossero sorte, un’altra pruova della mancanza di edu-
cazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito
inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di cui parla Edgar
Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra
fantasia, amante della belta, della grazia, della leggerezza. Ma
vi & un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di
Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei suoli da cinque
anni, dato che per costruire, 1a, dove vi ¢ il mare, sotto, ci
vuole un prezzo doppio e triplo di costruzione, nessuno volle
comperare quei terreni, nessuno penso di erigervi un palazzo
o una palazzina e la societa molto meno 0so6 di costruirvi
niente. Certo, la societa vi ha perduto e vi perde molti denari:
ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia
vecchia, gli stabilimenti di bagni, I'acqua sulfurea, le vendi-
trici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse!
Noi li rimpiangeremo anche di piu insieme, amico lettore,

se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere. Il nuovo
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progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso
Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e
Dante Gabriele Rossetti, &€ questo: invece di tredici caserme,
esse saranno undici e saranno divise da vie piu larghette, con
file di alberi lungo le vie, simili a quelli da cui € contristato il
Rettifilo e che, certamente, verso il mare, saranno distrutti
dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli
della Villa. Questi undici edifici avranno, anche, attorno, un
poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta.
Ma questa ¢ dunque, la peregrina idea per cui il rione Santa
Lucia, sara chiamato il rione della Bellezza? E il progettista,
diciamo cosi, sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lenotre,
architetto di Versailles? Nossignore.

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici
si divideranno in semicerchio e lasceranno uno spazio, in
mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico
lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi
sard un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana.
Attorno, attorno al semicerchio sorgera un porticato, di stile
greco-romano, dove sara fabbricato solo un primo piano,
ad uso di caffe, di birrarie, di café chantant, forse, sempre in
istile greco. E basta. Questo ¢ il rione della Bellezza: non
oltre: non altro. Un giardinetto, ciog, poco piu grande di

quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San
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Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un
giardinetto che sara due o tre volte grande come quello di
piazza Municipio, ritrovo, questi, di persone che & inutile
qui menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consiglieri
comunali, un giardinetto, con una fontana, dove, proba-
bilmente, vi sara uno zampillo, basso nei giorni di lavoro
e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, per
rammentare nella vita moderna, 'origine di Partenope, per
rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva
far tutta una passeggiata pompeiana, li, ma questa idea parve
tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero tutte le
anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non
vi sara la passeggiata pompeiana ma un pezzetto di Pompei,
col porticato, I'avremo. Chi si mettera sotto questi portici:
s'ignora: neppure € certissimo che vi si costruisca il primo
piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si riassume in un
giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora,
non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare
che la parola bellezza abbia un senso diverso e profondo?
E che applicarlo a si esigua e ambigua cosa, sia una grande
audacia? E che il progetto e il progettista debbano soccombere

sotto il ridicolo di quest’audacia?
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Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato,
ecco che cosa deve spendere il Municipio di Napoli. Anzitutto
deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova la egregia somma
di settecentomila lire: & vero che si pagano in trent’anni,
queste settecentomila lire, ma un debito € un debito, anche se
si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il Comune
debba corrispondere anche l'interesse, perché non lo so: ma
¢ probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il
porticato, intorno, per aver cio a credito, qualche interesse
si dovra pagare. Inoltre, il Comune concede alla societa, di
costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato,
cosi, a occhio e croce, un piano di pit, sovra undici immensi
palazzi, puo rendere alla societa da novanta a centomila lire
di maggior reddito, cioé un regaluccio di oltre due milioni di
capitale, sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno
piu belli, pit accoglienti, piu estetici questi palazzi di sei
piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi é dell’altro: la societa ha il diritto di non lastricare
piu con pietre le vie fra i suoi palazzoni, poiche questo la-
stricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora piu
la posizione, il Comune le permette di adoperare il macadam,
col risultato di aver del fango in inverno, fango che macchia
i vestiti e li rode; e la polvere piu acre, in estate. Non basta

ancora: la societa ha la concessione della sorgente di acqua
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solfurea: non sara gran che; ma & qualche altra cosa. Non
vi pare che, per un giardino, una fontana e un porticato cio
costi molto, troppo, immensamente? E con tanti denari,
tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sara questo:
e il rione presunto della Bellezza, sara mortalmente brutto,
se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra
edifici di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli,
restando sempre forte e le difficolta di costruzione essendo
sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguitera a non ven-
dere e seguitera a non costruire e che alla fine del salmo il
rione della Bellezza consistera in un piccolo giardino, in una
fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto arido
e polveroso. La societa si sara rifatta in parte dei suoi guai,
con quelle settecentomila lire; il Comune dovra pagarle e
passando per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio crepera
dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io,
cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo incon-
sci, rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesimi,

parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

hi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via

Toledo dalla sua sovranita cittadina? Chi toc-

chera mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi
potra mai eguagliare, non vincere il suo fascino? Chi mai
menomer3 la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno.
Non il tempo che tutto modifica e tutto trasforma: non gli
uomini folli che delirano di mutare le cose, secondo il loro
pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si cangiano
bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non i
fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino.
In questa profonda e palpitante arteria, corre un sangue
la cui ricchezza & magnifica: il suo battito puo6 diventare
tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non puo rallen-
tarsi mai: le sue pulsazioni possono raggiungere il culmine
della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto
I'immenso corpo della citta dorme, sotto I'arco stellato del
cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle sue col-

line fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda
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arteria vive e spande il suo metro di vita, nell'ombra tenue,
fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie pitt magi-
camente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso nastro
che cinge graziosamente l'alto della citta e che ¢ il Corso
Vittorio Emanuele: non nell’aristocratica e oramai deserta,
e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nella
indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non
nella possente via del Rettifilo, ove la modernissima citta si
sviluppa: nessuna di queste € sua rivale, poiché queste vie
possono avere la bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tra-
dizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella
loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto cio
e ha un’altra cosa, l'altra cosa grande, imponente, fremente,
multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa & vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'im-
mergera nella triste nostalgia, ¢ al suo ricordo che il vostro
segreto rimpianto sara pitt amaro. Siate qui e la vostra esi-
stenza si svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana:
la vostra vita vi sembrera scialba e gelida. Uscite un giorno
e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrera
vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato
di voi e di tutti: toccate le sue sacre pietre e come un sorso

d’'inebriante vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno
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tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un’ora, per

un giorno, l'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

¥ % x

Via Toledo é la vita istessa, poiché nei secoli centinaja
e centinaja di patrizi, di ricchi, spesero le loro fortune per
adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi palazzi, e
vi tennero signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e
nobile di magnificenza che non si cancella: ¢ la vita istessa
percheé nella felice mescolanza delle classi che € una delle
buone e oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie,
migliaja e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e
nei tempi pil vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una
tradizione borghese che ha la sua potenza, in una tradizio-
ne popolare che ha la sua forza: € la vita istessa, perche la
fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di
anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri noti,
innanzi alle immagini note e care, anime pietose, anime
fedeli, obbedienti ad un’antica e pur dolce consuetudine: &
la vita istessa, perché il commercio e la industria da secoli,
vi mise i suoi empori, in una tradizione di lavori, di attivita,
di onesta e di fortuna che, ora, & giunta al massimo del suo

splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega
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a Toledo, fu, ¢, come una eredita degli avi, come il rispetto
ad un costume sacro, come la rinnovazione di un patto con i
lontani antenati, come una fede giurata, come una necessita
familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanita,
da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto si € svolto, ora
mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo selciato
e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi ¢
passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o pieno di
morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni
tragedia, ogni commedia che vi si & svolta, vi ha messo il
riflesso di un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma
della storia che vi ¢ apparso, vi ha messo 'ombra della sua
grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi abbiamo
lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo
lasciato il meglio di noi, un pensiero, un sentimento, un
sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢& la vita istessa, € perche
ognuno le fece questo dono bello e fatale: & perche glielo
diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: & perché glielo
diedero i dittatori e la plebe: € perche glielo diedero i poeti
e gli amanti: e perche tutti gli diedero vita, gli scienziati, i
filosofi, gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della
folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i

malati, persino i morti di cui le solenni esequie lasciarono
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la memoria di un nome e di una pompa lugubre. Ah éla vita
istessa, Toledo e tutti cosi I'adorano, fervida di ogni forma
alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o me-
schina: e tutti la onorano, e tutti ’hanno onorata e non un
sovrano, non un imperatore, non un grande che, qui giunto,
non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori

della gente, salienti clamori sino al cielo sereno!
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Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho
notato che, per la prima volta, un ospite sovrano giungera
fra noi e penetrera nella Casa del Re, in corteo nobilissimo,
senza esser passato per via Toledo: e questo sentono e se ne
rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja
di commercianti e d’'industriali che, da tale avvenimento
bello e popolare, attendevano non solo pascolo agli occhi,
ma onesto vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi
ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto piu
breve: e tagliarono fuori, con involontaria crudelt, certo, la
vita istessa napoletana, 'antichissima e fedele via di Toledo,
quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggio i

suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe adornarsi di
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drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle
principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e debbono,
certo, esser molto forti e molto rispettabili: né l'itinerario,
oramai, puo mutarsi. Sial Ma come a Parigi, subito dopo
che i Sovrani d'ltalia ebbero attraversata I’Avenue des Champs
Elysées e la inobliabile piazza della Concordia, per recarsi al
palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi
viva, il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si trovo modo
di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare I'A-
venue de Opéra, si trovi, anche qui, modo di far traversare,
ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica,
per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa
cosa si promulghi: e si contentino, cosi le giuste aspettative
di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime:
e si dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet che viene
da una delle piu belle citta del mondo questo spettacolo
inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di qui,
senza aver visto la via Toledo, in un pomeriggio di prima-
vera, gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata,
e fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, & come se

non avesse visto Napoli.
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GUERRA Al LADRI

n cattivo odore di stantio, di cose antiche e consun-

te, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si &

diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno.
Nei primi comizi, nei primi proclami, con una certa finzione
di serieta, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati
della rettorica amministrativa: il partito clerico-borbonico, il
partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il partito anar-
coide e, persino, guarda, guarda, quella consumatissima cosa
che ¢ il partito liberale. E come un mucchio di ferri vecchi
polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo:
come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in
terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la
muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il
libero aere ne € ammorbato. La gente passa, si tura il naso,
alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, queste pa-
role, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo &
trascorso e i tempi si sono mutati: ma tutto questo € vuoto, &

floscio, € senza colore, € senza sangue, € simile al palloncino



di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della
gioja, che il bimbo ha rotto e che ¢, adesso, uno straccetto
ignobile. Nulla di questo esiste, piu: nulla di questo risponde
alla rinovellata coscienza moderna: nessuna di queste formole,
ha piu espressione e nessuna ha pit influenza. Guardate,
nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le
profonde trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici
che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono
credenti, vi sono dei clericali che sono democratici: vi sono
dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei liberali che
restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani
autoritarii e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il
Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono
dei monarchici che dicono un male orrendo della monarchia:
i framassoni che detestano il clero, credono all’Architetto
dell'Universo: e i borbonici, infine, poiché anche di questo
si parla, i borbonici si riassumono in quell'incantevole uomo
d’eta - egli invecchiera, pit tardi - che & il duca di Regina,
caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni
e sottofrazioni. Il travolgimento tumultuario delle idee, il
turbine sempre piu precipitato delle opinioni, tutto questo
enorme cataclisma morale, donde escira, domani, e gia essa
sorge splendente come l'aurora, la coscienza nova, ha gia cosi

capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, veramen-
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te, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del
passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante
e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta e a
brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietal

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa
Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la verita nel
buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di
risorgere. Io non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte
le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini,
sia pure il piti oscuro, il pit ignoto deve aver lavoro, salute,
protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo
prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa
ed efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti
glitaliani che hanno cuore, vogliono la mia risurrezione: ma
tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa
e salda, perché io risorga: ma gli uomini del parlamento, ma
gli uomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente
la mia resurrezione. Essa, pero, si deve compiere con tutte le
forme pit larghe, pit potenti, pit limpide e piu pure. Perche
io risorga debbono fra me giungere i capitali stranieri e i
capitali nordici e siano benedetti, purche essi non trovino
alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se
vogliono entrare. Perche io risorga debbono formarsi, qui,

delle vaste imprese industriali, ove chi & lavoratore, trovi mer-
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cede onesta e aiuto sociale, ove chi & possidente trovi onesto
guadagno, ove chi é capitalista, possa collocare onestamente
e securamente il suo danaro, ove tutte le intelligenze belle e
vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove tutta
questa forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in
opera utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono
esser fatte alla luce del sole, senza transazioni equivoche,
senza concessioni losche, senza premi, senza provvigioni;
e come si ¢ fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove
centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano,
senza che sia stato loro necessario di corromper nessuno,
anche da me, qui, nella mia nuova atmosfera morale, questa,
cosa bella ['affare onesto, 'affare semplice, I'affare in cui non
vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna parte,
ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere,
svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante
della mia risurrezione. Perche io risorga, completamente,
debbono le banche che gia sono, qui, aiutare il mio popolo,
aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e
sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han
bisogno del credito, all'usura: e altre banche si debbono
fondare, ancora, con denari venuti di fuori, con denari di
qui, e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono pesare sui

deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene
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definiti, ma avere, si, si, anche le banche, un criterio morale
di assistenza alla popolazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le industrie,
invoco le banche, che dovranno redimere la mia miseria, il
mio ozio e la mia incivilta: ma tutto questo deve esser fatto
in un’altra maniera, non piu in quella di prima, in una ma-
niera schietta, leale, franca, in una forma delle pit integre,
con, una probita perfetta, con quel rigore di coscienza, da
tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, € la via della
verita e della vita.

E, a proposito delle non imminenti ma prossime ele-
zioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli dice
questo: A me importa poco che vadano al Consiglio Comu-
nale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei liberali,
dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto cio
mi e indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio
delle coscienze secure: io voglio delle anime austere. Le loro
opinioni politiche non mi riguardano: solo i loro sentimenti
morali m'interessano. Non voglio ladri, io, al Comune; e per
ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano
i ladri miei o che permettono, chiudendo gli occhi, che mi
si rubi. Non voglio, al Comune, né affaristi, né compari di

affaristi, né rappresentanti di affaristi, né amici degli amici
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degli affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi uomi-
ni? lo lo vedro: io avro fede in loro, quando avro veduto e
saputo: e io mandero al Comune questi liberali onestissimi. I
clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare
il venti settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma sono
onesti? lo votero per essi, poiche la loro probita mi affida:
e, pit tardi, penseranno essi a non urtare i miei sentimenti
d’italianita. I socialisti sono violenti, sono intemperanti,
spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo della
onesta, lo vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio?
Io votero per essi, come un sol uomo. Io votero per chiun-
que mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo.
Un galantuomo puo sbagliare, ma non puo tradirmi, un
galantuomo puo errare, ma non pud vendermi. Di fronte
al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte
all’Europa che si stupi di me, come di un covo di malfattori,
di fronte all'Ttalia, che mi guardo dolorosamente sorpresa, io
debbo, ancora una volta e, adesso, pit che mai, dimostrare
che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei
figliuoli, che il covo non era che una piccola tana di sporchi
rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti e
buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere
ancora una volta, gli onesti che mi debbono amministrare.

Qualunque sia la veste di cui si copra 'uomo dalla coscienza
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infida, io lo riconoscero: qualunque sia la maschera che copra
il suo viso, io ne disciogliero i nodi: in qualunque modo mi
si tenti di ingannare, non vi si giungera piu.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita: troppo
ho lagrimato di vergogna e di indignazione. lo debbo comin-
ciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da tutti.
Nelle mie mani € la mia prima risurrezione: cioé quella della
mia esistenza, morale, cioé quella del mio decoro sociale.
Faro, io, veder al mondo, all'Europa, all'ltalia che di tutti i
doni della sorte, io sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni,
io sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando
al Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si

prosegua e si esalti la mia riabilitazione!
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CRISTO DICE..

it giusto e pitt opportuno, forse, & l'ignorare, il voler

ignorare, noi, in questo singolare, intenso e possente

dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli
industriali, perche e come sia sorto, su quali patti sia stato
basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano,
divise o riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti
svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli industriali di Torre
Annunziata non sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi
uno per uno: anche essi, forse, vengono dal popolo laborio-
so e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori,
debbono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna
li mise alla testa di una ricchezza e se cosi €, non puo il loro
memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono,
donde partirono essi, nella loro gioventu e questa memoria
incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni modo,
la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro
e del potere. E anche certo che in questi ultimi due mesi di

lotta veramente eroica, gli industriali hanno sopportato e



sopportano gravi perdite di denaro, le cui conseguenze non
si possono notar subito, poiché ognuno di loro aveva la sua
riserva e di vari la fortuna & molto forte: & anche certo che
mille energie si sono disperse, mille occasioni si sono per-
dute, e che questi danni sono profondi, cosi profondi che
molto tempo, molta forza, molto lavoro e molta pazienza
sono necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la giustizia,
in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti
e probi; e non colpiamo della gente che € al sommo della
fortuna sociale, con la scusa che essa & ricca e che cio offende
il povero. Per quanto la fortuna tenda sempre pit, dapertutto,
a livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto, tali leggi, tali
doveri, tali obblighi, da venirla lentamente diminuendo, quasi
togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi mettendole
innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei pit
oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasma,
come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel mondo, e
il vivo ingegno, la salda volonta, la tenacia ferrea, il cumolo
delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre
i doni della terra e del cielo; ed ¢ ingiusto punire costoro,
semplicemente perché vi sono esseri senza mentalita, senza
volonta, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umi-
le, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo puo

trarli. La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa
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e tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne ha anche,
perche é la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda

come puo, se puo, se sa, se vuole, se le riesce!

P

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un
sentimento traboccante di bene a questi cinquemila operai,
che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza fisica e
morale e da Torre Annunziata danno un esempio di fermezza,
di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile. Che gli occhi
di tutti i lavoratori del mondo si fissino sulla bella cittadina
che si specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande
nasca per questi operai che servono, con ogni privazione, non
solo laloro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. Piu
di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili,
inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi.
Man mano, i denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed
essi si sono contentati di veder sempre piu scarsi i soccorsi
della loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto,
qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni
sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria,
si, diciamolo la miseria diventa piu pesante, pit lugubre pit

nera. Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I contadini,
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i massari nelle campagne con animo misericordioso, per-
mettono che le famiglie degli operai vadano a raccoglierle
senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i
ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle
masserie, a raccoglier queste patate: cio non costa nulla ed
¢ un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui
si sfamano uomini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi
pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e
in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come
i pit forti dieno forza ai pitt deboli: e come le donne sieno
piu ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca, non uno
tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volonta
¢ una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare, che
nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, le loro
viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare
nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano
in casa, € partito, impegnato o venduto: i loro amici, i loro
compagni, i loro confratelli, li hanno ajutati, come hanno
potuto, ma anche questi aiuti sono limitati, non possono
consolare, sollevare una massa cosi enorme. Cinquemila,
sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta invincibile
faccia compiere un miracolo quotidiano, da settanta giorni,
quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non

cedere di una linea e di credere, si, di credere nella propria
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vittoria, poicheé ¢ la fede nell'ideale quella che finisce, sempre,
per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono votati, come un
uomo solo, al benessere della loro collettivita al loro migliore
avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno,
come antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore
delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro
coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua,
sempre e non finira senza trionfo, perche, centosei di essi

non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

P

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le
floride pianure ove ride e corre il limpido fiume Giordano e
la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare Morto,
che seppelli, nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra.
Questa montagna, non alta, & rocciosa, asprissima: non vi
nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passo quaranta
giorni in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che
il Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano.
Solo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era
disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno: Tu
muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in

pane queste pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il
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Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora, guardan-
dolo, gli disse: ['uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi
diceste, Signore, da questa montagna e come essa € una delle
pit grandi, delle piu alte, delle piu pure, delle pit fiammeg-
gianti, in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni
fa voi l'avete pronunziata, in un’ora sacra alla elevazione
dell'anima, combattendo col Tentatore che vi offriva tutti i
beni materiali della terra, sovra una montagna arida e nuda,
in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la
parola vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una
esaltazione. E per i poveri, per i deboli, per gli infelici, per i
sofferenti, che questa parola ¢ stata detta: € contro i ricchi, i
potenti, i superbi, i malvagi, che essa & stata pronunciata: &
per la guerra che sempre ¢ stata, che mai finira, fra i miseri
e gli epuloni, che questo ¢ stato proclamato. Che importa la
poverta, se 'uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto
spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e vince
le sue caducita fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il
pane solo & pascolo dell'uomo, ma un conforto interiore che
lo rende piu forte di ogni tristezza? Che importano la priva-
zione, lo stento, il duro sacrificio, quando per vincere queste
torture, non il pane & necessario, ma un’energia morale che
arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti

soldati dell’anima sono caduti nel mondo, decimati dalla
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fame, dal freddo, dalle infermita, ma essi passarono la loro
idea, la loro fiamma, la loro speranza ad altri combattenti:
ma questa battaglia contro tutte le tentazioni basse e igno-
bili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla
carne, ha gia avuto mille clamorose vittorie. O minatori che
soffocate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che
vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante
lavoro, nelle officine, la parola del monte della Quarantena
¢ il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: siate o
non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo i
poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era
umile e che disprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere
e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, signore
delle ricchezze tutte umane: L'uomo non vive di solo pane.
Ogni volta che una creatura della terra preferisce la fame
all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la
morte alla vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta
con la fortuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia
altrui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta vince
e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande motto ha

compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

uando il direttore del MATTINO si trova, per

caso, in polemica col giornale ROMA lo chiama,

per lo piu, il giornale dei portinai. Cio mi ha
sempre fatto sorridere.

[IROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come
¢ quello dei bottegai che rientrano a pranzo, fra I'una e le
due pomeridiane, ma non é. I portinai napoletani non sanno
leggere. Facendo una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste
trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da quattro a
cinque che sanno leggere, non di piu; e per disimpegnare gli
obblighi del proprio mestiere, svariati e non senza difficolta,
i portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del
loro ingegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le carte da
visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere.

Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne
fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di portarvi a via
Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se

si tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete



giunti, con la sua carrozza, a via Partenope, egli non sapra
punto trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano
raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura grafica
dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come é. E,
passando di classe in classe, non solo il forestiere si accorge
e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano,
cosi intelligente, cosi vivido, cosi rapido, sia innumerevo-
le il contingente di coloro che non sanno leggere, ma voi
stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte
a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il rammarico
acuto di tanta barbarie e di tanta oscurita; e, talvolta, vi
assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui
é lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in quelle tristi
interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia
della deambulazione notturna vi procura, in quegli incon-
tri singolari e tetri, con un ragazzo della malavita, con un
cercatore di mozziconi, con un caffettiere ambulante, voi
udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo
napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultura
e il dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana
dall'intimo dell’'anima, come un rinfaccio, come amarissimo
rimprovero alle classi piu alte. Voi v'interessate al guaglione
di mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singolare caffettiere

che gira come un fantasma, esso, dall’alba, per le vie napo-
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letane e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, cosi,
crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli
chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signo, si sapesse leggere nun
starria cca: starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa
leggere non puo esser cercatore di mozziconi, venditore di
ulive, ladruncolo notturno, ma puo diventare Re o qualche
cosa di simile al re, abitare la Reggia e non un tugurio o gli
scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in

carcere o all'ospedale.

P

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si
arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie, dalle piu aristo-
cratiche alle piti popolari, creature seminude, scalze o mala-
mente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano
e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come vivano,
come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere
bimbe questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori
infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remu-
nerato, faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori,
mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle
loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del

corpo, dato, ahi, con cosi rigorosa misura, fosse loro dato,
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da chine hal'obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto
dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano!
Manchera, spesso a questa immensa folla di piccini e di pic-
cine, di ragazze e di ragazzi, il modo come sfamarsi poiche,
pare, la poverta napoletana sia molto pittoresca e i custodi
dell’estetica adorano questa manifestazione possente e triste
di dolore sociale: manchera, senz’altro, il pane dell'anima,
quello che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene
morale, manchera senz’altro la istruzione. Vi & ancora fra il
popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie di
piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un basso piu
spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie,
stiratrici, vi portano i loro figliuoli e le loro figliuole, alla
mattina, prima di andare al lavoro e pagano un soldo al gior-
no, le piu facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e quindici soldi
al mese, le pit sventurate. La donnetta che ha la scuoletta,
non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte
un poco, poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla,
dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine,
¢ responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi,
per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla
sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo
diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre anni,

mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di
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dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente
rammentata, a ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine
toccato miracolosamente questo scopo del massimo diploma,
l'obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste scuole,
ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui io doveva
insegnare a leggere e a scrivere.

E andai piena d’interesse, di gentile ansia segreta, di
emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra molte
bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza. Una
per una le interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero,
donde venissero; e appresi, man mano, che eran figliuole di
professionisti, d'impiegati, di negozianti, di bottegai, e fra
settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del
popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima,
affascinante. Una! Piu tardi, io sparvi dalla scuola, perche
avevo finito di fare la tirocinante: la piccola Buonfantino,
indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perche
mori, di tisi, a undici anni. Era una figlia del popolo, quella:

ma la scuola non era fatta per essa.

X% %

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni

tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido, con una
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lotteria di oggetti d’arte, tutta la grande societa napoleta-
na e la meno grande v'interviene e la Croce Rossa prende
trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e 'anima nelle vie fangose.
Non vi sono scuole: mentre noi per un mese, organizziamo
una Kermesse enorme, con sessanta dame nei chioschi, e
gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio, che hanno gia
ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire.
Non vi sono scuole: e altre dame della Societa Margherita e
io con esse, organizzano, organizziamo, conferenze, recite,
gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio,
comprando loro un pianoforte o un fonografo o una bicci-
cletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono
di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla
corruttela, al disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche
dell'onta, del delitto, a Napoli, quando dimenticate che non
vi sono scuole, che invano qualche anima buona di assessore
grida, perche se ne aprano delle altre, mentre il goffissimo
progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede
un milione e duecentomila lire, poiché ci6 fa comodo a un
assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi
cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano
di far perdurare questa cosa infame, che ¢ I'analfabetismo, di

cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente,

376



che ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli
italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti anni
si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino,
sempre e la cancrena piu ributtante divora il popolo na-
poletano, confitto nelle tenebre dellignoranza: e neppure
i cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto
apprendere I'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente.
I socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano
ragione, ma prima della refezione che andrebbe a figliuoli
delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento,
dappertutto, ecco quella che ¢ la carita sociale, la solidarieta
sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il lampadaro di S.
Carlo togliera la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta
fila: questione gravissima. Costoro che si agitano per questa
cosa bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, cosi, per
sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San
Francesco, di Sant’ Eframo e di Santa Maria ad Agnone
sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: se

hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo;

e il fremito che danno le cose grandi e sincere, ha scon-

volto il mio spirito. Un popolo ha urlato di disperazione,
ha gridato di collera, ha pianto di dolore, perché Ettore
Ciccotti non € piu deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre
notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di
lacrime, si € espresso nelle forme antiche, puerili e semplici,
della rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane
e che fende l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che
non & neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso
di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio
folle, funebre, di morire, spingendosi avanti, contro le armi
cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le donne
sotto i piedi dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se
piu tragica, se infinitamente piu tragica non fu I'avventura
del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti
che consiglio, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome

del profondo vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si



deve alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo
tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e
ne placo, cosi, anche il disegno di rivoluzione e di morte:
ancora una volta, egli salvo il quartiere Vicaria dal sangue e
dalla strage. E l'ira folle, lentamente, si & sedata, poiche questi
possenti impeti delle masse non possono e non debbono
aver durata: ed é restato, dovunque serpeggiante, in cento
episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Cic-
cotti, come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino
si ferma e 'uomo dalla manovella, comincia a macinare una
musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone parla di
Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a cantare, un
coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti
circolano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le
conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, € un
vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti:
e camminando a passo lento, con voce fioca, grida il gior-
nale e aggiunge, come ritornello: ann>acciso> u padre nostro
Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana, una donna parla,
fra un gruppo di donne: ¢ eccitata, ha le lacrime agli occhi,
narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e
le altre, a poco a poco, si mettono a gemere, intorno: e come
se qualcuno fosse morto, esse esclamano: avimmo perdute nu

patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un signore,
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infine, ma noto nel quartiere, € circondato da altre donne,
che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso,
crollando il capo: e il ritornello, pitt malinconico, pit triste,
ricomincia, ancora: ce Ihanno levato, signo, ce 'hanno levato!
Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma
nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via Santi Apostoli,
delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana,
e in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e manca la luce
e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi mali go-
vernanti, come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e
voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello
della Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di
quelle donne, questuomo: e vedrete il volto loro infiammarsi
ed esaltarsi, poicheé voi avrete loro nominato il padre, non
quello che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria,

della loro abbiezione, del loro dolore!

X% %

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo.
E un’altra cosa. E una folla di sventurati che sono nati con
le mille eredita del morbo, della poverta e del vizio e per
cui nulla e nessuno si mosse mai, perche questi sventurati

fossero, in nome di Dio, in nome della natura, considerati
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come fratelli, piu infelici, pit disgraziati, ma fratelli; sono
sventurati; a cui nessuno penso di dar pane e lavoro, poiche
prima che il pane e il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri
elegantilo debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati
a cui nessuno da una scuola, poiche i signori del Comune
delirano per gittare un milione, a una societa che sta per
fallire e non provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono
sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi,
difficile a durare, malissimo compensato, precario, incerto,
irrisorio: sono sventurati che spesso, vengono dal crimine o
ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un’altra
societa, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.
Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a
masse paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e le
tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie,
con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi
mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di
miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male si, al male,
che vi pose questo centennale e crudele abbandono ostinato
della loro truce sorte; e la Societa infame si vela gli occhi
per non vedere questo popolo, che fugge via, per obbliarne
lesistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi non
fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei

tempi, era oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti
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e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse
un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un crimi-
nale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chiamaste
figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di
tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri
piedi domandando perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati
delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che
la virtu non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi,
o il piu cristiano fra i cristiani, voi che avete salutato come
fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete rinfacciato
alla societa ipocrita e perversa tutti i suoi inganni e tutte le
sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati
e le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono allonore
della vostra pieta e della vostra tenerezza. Padre del popolo,
era il Signor Nostro Gesti: e padre fu ognuno che disprezzo
i ricchi e i malvagi e che curo le piaghe fisiche morali degli
infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi si cu-
rera solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le
anime depresse, di ridare una coscienza morale a coloro che
I'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre
il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perche
egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non vedere

lorrore di quelle esistenze, perché egli non & fuggito, via,
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compreso da un senso di terrore e d'impotenza: perché egli
€ restato, coraggioso, paziente, indulgente, dove consolan-
te, dove beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito,
dove soccorrendo il corpo: perche, egli ha avuto pieta, ma
non una pieta pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile
e infeconda, ma una pieta umile e fraterna, ma una pieta
efficace e operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille volte,
questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha
trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che mette mano al
portafogli e da due lire, e compera due lire di tranquillita di
coscienza, ma un cuore paterno, pieno di quella celestiale
indulgenza che ¢ la forza dei soggiogatori del popolo, ma
un’anima virile che, nell'istesso tempo, ha detto la parola che
solleva e ha prestato l'opera che redime, che ha consolato
il dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita piu
cosciente e piu civile. Non vi stupite se le donne violenti di
Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo
adorino! Cosi la Maddalena adoro Cristo: cosi la Maslova,
perduta e criminale, adoro Tolstoi. Il vincolo sociale & fon-
dato sull'alta e nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo
sociale, € creato solo da un sublime e ardente sentimento di

pieta e di amore.
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E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Et-
tore Ciccotti? L'uomo, in lui, & superiore a questa carica
tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La belta della sua
anima non soffre miscela di ambizione puerile: egli non e
un arrivista: il socialismo non gli € servito per emergere:
per cento altre forze intellettuali e morali, che sono in
lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e la
sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor, suo, &
il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, d'un
colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che
non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui: & la ribellione
oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Et-
tore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli
ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla
sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola,
la bellezza dell'esempio, la efficacia dell’azione a quella
gente sventurata che, pure, € umana, € cristiana, ha i
segni della intelligenza e del sentimento, nella persona.
A cio, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore
Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine patrizio che ne
prese il posto, non si decida, e forse & capace di farlo,
a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore,

fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, ¢ cosi
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bello, & cosi degno! Niuno che lo pronunzi, senza es-
serne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa

preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

vete mai provato il sottile e malinconico piacere,

piene di segrete sorprese e d'intimi sussulti, di

frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui
da anni, non si schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella
di cui, da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai
fissato gli occhi sui pallidi ritratti di colori che sono morti,
poiche, misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono
scolorati? Volti di morti, volti di persone scomparse, che,
non rivedrete mai piu, volti di creature che, forse vi ama-
rono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono
a tempo, forse, volti gia consunti dalla tristezza o floridi di
una belta quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di
persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi
tolsero una luce dall'anima, forse, o che, forse, vi lasciarono
un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di
scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla ma-
linconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai

fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader 'albo e



chiudete la cartella, onde di amarezza seguitano a fluttuare
nel vostro sangue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco,
io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna: di una
signora: € una fotografia, che avra trent’anni, forse, e che fu
data alla donna che degnamente, io ho pit amata e venerata
nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto € di Teresa Ravaschieri e gia in quel
tempo in cui fu amichevolmente donato, non era un ritratto
nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente, eminente-
mente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia
un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un collo
e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una
testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee & animata
dalla espressione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi
e limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva
e fresca della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque, mostra
una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua belta
e della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo
intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei
gli omaggi divoti d’italiani e di stranieri, quando il suo nome,
illustre per tutti i suoi antenati, illustre per suo nonno, per
suo padre, rappresentava, in Napoli, quello della vera gran
dama, la gran dama per cui l'alta societa napoletana, di allora,

era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa pro-
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fondamente trasalire 'anima mia, che esalta, in un sogno di
bellezza e di bonta la mia fantasia e che da al mio cuore, che
non sa obliare, con un nuovo fiotto I'inconsolabile rammari-
co, quello di non aver visto, 'anno scorso, trapassar 'anima
grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver potuto, in
gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di
non aver potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che
chiude il suo sepolcro, come quello di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera mai fare
quello che essa fece? La somma delle sue virti morali non
¢, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha essa,
forse, operato tutto il bene che ha pensato e che ha sentito?
Chi mai realizzo un alto sogno di amore come ella volle e
fece? Chi mai raggiunse uno scopo pit lontano, pitt nobile
e piu puro, con la sola volonta del bene? Dove non giunse il
suo desiderio di carita e dove non mise ella la testimonianza
del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invoco sui
poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei,
non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli,
nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare come in
una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse € un
beneficio, ognuna di esse € una carita, ognuna di esse & un
atto di amore! Quante volte, al suo contatto spirituale, io

sentii ringagliardire l'affievolita mia fede cristiana: poiche
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ella era una cristiana perfetta, umile senza cecita, tenera
senza leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza
esitazione. Un giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del
grande lago di Genesareth, ove Cristo sedo la tempesta, e
della montagna di Hattine, ove Egli pronuncio I'inobliabile
sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di
sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se
avessi avuto la fortuna di vivere 1, in quei tempi, avrei seguito
Gesii, dovunque, come le Marie: ed era vero, poiche la sua
anima ardente era apostolica, poiché ella amava diffondere
la sua fiamma vivida, e generatrice di vita dello spirito!
Quante volte ella mi ha chiamata a sé per comunicarmi una
sua idea schietta, provvida, generosa e io, come altri miseri
esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e
dalla debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dub-
bio, temono di abbandonarsi alle imprese audaci, rischiose
e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni
meschine sempre sgomentandomi delle complicazioni, in cui
ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo tempo.
Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso,
in cui tutto il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di
protezione appariva magicamente colorito: e a un tratto, io,
come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei

ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volonta
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alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un’onda
di bene che, da lei emanava, che ci rendeva capaci di cento
cose piu forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa
Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva
dietro a lei, come discepoli di un Maestro divino. Ah Ella, si,
avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei
sandali, Gesu, per le altitudini del Thabor, per le pianure di
Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme,
fino al Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di
pieta, al suo sentimento di amore, a questa luce costante e
generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi
sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei, ove ferveva
il pit crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma,
ove strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira pit a noi,
come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che desta 'anima
e che la sospinge alla divozione suprema? Chi piu, chi piu
indichera a noi, con la mano bianca e 'occhio scintillante, la
via del sacrificio sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi
e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai,
pitt udremo la voce che ci dava la forza di vivere, 'energia di
vivere per gli altri, 'abnegazione di vivere per tutti gli altri,
tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non € morta una
donna, 'anno scorso, il dieci di settembre: si & dileguata la pit

incomparabile forza spirituale: € scomparsa la miglior parte
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di noi, quella che riassumeva le tre virtu dell'anima, la carita,
la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto della
nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di
questo nome, il senso della tenerezza fraterna, si € spento, in
noi, poiche lei, 'Evocatrice, '’Animatrice di tutte le fraterne

tenerezze, e spenta.
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Giusto é che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini
napoletani e le piu pietose donne e quanti sono i pitt noti
che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, convengano
per onorar la sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste
funebri solenni, sono assai belle, e commoventi, anche. Ma
se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti
coloro che essa ha beneficati, esso € piccolo, troppo piccolo,
infinitamente piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli
infermi, degli abbandonati, cui ella provvide di dignitosa
elemosina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure mater-
ne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il
suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella dette se stessa,
in un lungo ed entusiasta olocausto, € immensa. Niun tem-
pio la potrebbe contenere e ognuno di costoro, poiché gli

oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che il
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suo spirito si effonde nella preghiera, rammentera il nome
di Teresa Ravaschieri. Ed ¢, forse, pitt giusto domandare a
Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: assai piu
giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza
pit guida nell’esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lotto e
vinse, nel nome di Dio e nel nome della virti d'amore che
raccoglie tutta 'umanita. Assai prima di morire, ella era in
pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di
morire: e aveva avuto il dono della pace. E alla nostra nave
pericolante, in gran tempesta, nella notte, che bisogna chie-
dere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste:
¢ al nostro naufragio che I'anima eletta deve dar soccorso,
dal misterioso mondo delle anime. La grande anima aveva
la consuetudine dei miracoli, per la forza della preghiera, e

della bonta. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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