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1

C erta manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor 

Samsa se viu em sua cama metamorfoseado num 

imenso inseto. Estava deitado sobre suas costas, 

que eram duras como uma carapaça. Ao levantar um pouco 

a cabeça, viu sua barriga marrom, côncava, toda dividida 

em arcos; ela se elevava tão alto que o cobertor mal podia 

cobri-la e deslizava quase por inteiro para o chão. Suas mui-

tas pernas se agitavam desesperadas diante de seus olhos, e 

eram tão finas em comparação com o resto do seu corpo 

que dava pena vê-las.

“O que aconteceu comigo?”, ele pensou. Não era um 

sonho. Seu quarto, um quarto perfeitamente humano, em-

bora pequeno demais, mantinha-se silencioso entre as quatro 

paredes bem conhecidas. Acima da mesa, sobre a qual se 

espalhava um mostruário de tecidos desempacotado — Samsa 

era caixeiro-viajante —, estava pendurada a figura que há 

pouco tempo ele havia recortado de uma revista ilustrada e 

posto em uma bela moldura dourada. Na imagem, via-se uma 
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mulher de chapéu e cachecol, ambos de pele felpuda, sentada 

com as costas eretas, oferecendo aos olhos do espectador um 

pesado aquecedor de mãos também de pele felpuda, dentro 

do qual escondia todo o seu antebraço.

Então o olhar de Gregor se voltou para a janela e o 

tempo fechado — ouviam-se as gotas de chuva baterem 

contra as folhas da janela — lhe causou uma forte melanco-

lia. “E se eu dormisse mais um pouco e esquecesse toda essa 

loucura?”, pensou, mas isso era impossível, pois ele estava 

acostumado a dormir deitado sobre o seu lado direito; em 

seu atual estado, contudo, ele não conseguia se pôr nessa 

posição. Por mais força que fizesse ao tentar se acomodar 

sobre o seu lado direito, ele sempre balançava de volta, pon-

do-se de costas. Ele tentou fazer isso uma centena de vezes, 

fechando os olhos para não ter de ver as pernas inquietas, e 

só desistiu quando começou a sentir uma dor lateral leve e 

difusa, que nunca havia sentido antes.

“Ah, meu Deus”, ele pensou, “que profissão cansativa eu 

escolhi! Dia sim, dia não em viagem. É muito mais tenso tra-

balhar em casa do que na loja. Além disso, tenho de suportar 

esse flagelo que é viajar, as preocupações com as conexões 

dos trens, a comida ruim e em horários irregulares, o contato 

sempre inconstante com as pessoas, nunca duradouro, um 

contato que nunca se torna afetuoso. Que o diabo carregue 
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isso tudo!” Sentiu uma leve coceira na parte de cima da 

barriga. Sempre de costas, arrastou-se lentamente para mais 

perto da cabeceira da cama, para que pudesse levantar um 

pouco mais a cabeça. O lugar que coçava estava repleto de 

pontinhos brancos, algo que não entendeu bem; quis, então, 

tocar aquele lugar com uma das pernas, mas imediatamente 

a puxou de volta, pois foi inteiramente tomado por calafrios 

ao mais leve contato.

Ele deslizou para a posição em que estava antes. 

“Acordar assim tão cedo”, ele pensou, “atordoa a gente. As 

pessoas precisam dormir. Outros caixeiros-viajantes vivem 

como se estivessem em haréns. Pela manhã, quando eu volto 

à hospedaria para anotar as encomendas, esses senhores ainda 

estão tomando os seus cafés. Ah, se eu tentasse fazer isso 

com o chefe que tenho! Ia direto para o olho da rua. Bem, 

talvez isso fosse o melhor para mim. Se eu não tivesse de me 

conter por causa dos meus pais, teria pedido demissão há 

muito tempo. Entraria na sala do chefe e diria o que penso 

do fundo do coração. Ele teria de descer daquela mesa alta 

em que se senta! É mesmo algo muito estranho se colocar 

assim num pedestal e falar de cima para baixo com um em-

pregado que, além de tudo, tem de se aproximar muito por 

causa da audição ruim que ele tem. Bem, mas ainda não é 

hora de abandonar todas as esperanças; assim que eu juntar o 
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dinheiro para quitar a dívida que meus pais têm com ele — isso 

deve levar ainda cinco ou seis anos —, faço isso com certeza. 

Aí terei feito um grande negócio. Mas, enquanto isso não 

acontece, preciso me levantar, pois meu trem sai às cinco”.

E olhou para cima, na direção do despertador que fazia 

seu tique-taque sobre o armário. “Pai do céu!”, ele pensou. 

Eram seis e meia, e os ponteiros avançavam calmamente; 

era até mesmo mais tarde que isso, quase quinze para as 

sete. Será que o despertador não havia tocado? Da cama, era 

possível ver que ele estava ajustado corretamente para tocar 

às quatro horas. Então ele certamente havia tocado. É claro, 

mas acaso seria possível ele não ter acordado com o barulho 

desse despertador, que chegava a fazer os móveis balançarem? 

Bem, ele sem dúvida havia tido um sono inquieto, mas talvez 

justamente por isso ainda mais pesado. Mas o que ele deveria 

fazer agora? O próximo trem saía às sete horas; para pegá-lo, 

precisaria se apressar absurdamente, o mostruário ainda não 

estava empacotado, e ele próprio não se sentia completamente 

descansado e disposto. E, mesmo que conseguisse pegar o 

trem das sete, seria impossível evitar a tempestade que o 

chefe faria, pois o auxiliar de escritório havia esperado pelo 

trem das cinco e já devia ter avisado o chefe a respeito da sua 

falta. Era um puxa-saco, sem dignidade nem discernimento. 

E se ele mandasse avisar que estava doente? Isso, porém, 
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seria extremamente embaraçoso e geraria suspeitas, já que 

Gregor não havia estado doente uma única vez durante os 

seus cinco anos de serviço. Certamente o chefe chegaria à 

sua casa acompanhado pelo médico da assistência de saúde, 

reclamaria com seus pais, chamando o filho de preguiçoso e 

não aceitaria nenhuma resposta, aproveitando-se da presença 

do médico, para quem, aliás, só existem pessoas saudáveis 

que não gostam de trabalhar. E, no presente caso, será que 

ele não teria razão? De fato, apesar da grande sonolência que 

sentia por ter dormido demais, Gregor se sentia bastante 

bem e, para dizer a verdade, estava faminto.

Ele refletia sobre todas essas coisas muito apressadamente, 

sem conseguir decidir se saía da cama — o despertador agora 

indicava quinze para as sete —, quando ouviu uma suave batida 

na porta que ficava ao lado da sua cabeceira. “Gregor”, chama-

ram — era a sua mãe —, “faltam quinze para as sete. Você não 

precisava sair?”. Que voz doce! Quando respondeu, Gregor se 

assustou ao ouvir o som de sua própria voz. Era, sem dúvida, 

a sua antiga voz, mas nela se misturava, vindo do fundo, um 

som esganiçado, dolorido, que não se podia abafar, e que dava 

às palavras certa clareza num primeiro momento, mas apenas 

para que seus ecos desfizessem essas mesmas palavras depois, de 

maneira que, para quem ouvia, não era possível saber se havia 

escutado corretamente. Gregor queria responder e explicar 
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tudo em detalhes, mas naquelas circunstâncias se limitou a 

dizer: “Sim, sim, obrigado, mãe, já estou me levantando”. Como 

havia uma porta entre eles, provavelmente não era possível 

notar a mudança na voz de Gregor do lado de fora, pois sua 

mãe se acalmou com a explicação e se afastou, arrastando os 

pés. Mas, através dessa curta conversa, os outros membros da 

família perceberam que, diferentemente do que esperavam, 

Gregor ainda estava em casa. Logo em seguida seu pai bateu 

de leve, mas com a mão fechada, em uma das portas laterais. 

“Gregor, Gregor”, ele chamou, “o que está acontecendo?”. E 

depois de um breve momento voltou a dizer, agora em tom 

mais grave: “Gregor! Gregor!”. Na outra porta lateral, sua irmã 

lamentava em voz baixa: “Gregor? Você está bem? Está preci-

sando de alguma coisa?”. Voltando-se para os dois lados, Gregor 

respondeu: “Já estou pronto”, esforçando-se para eliminar o 

que houvesse de estranho em sua voz, pronunciando tudo 

com cuidado e fazendo uma longa pausa entre cada palavra. 

Então o pai voltou para o seu café da manhã, mas a irmã ainda 

sussurrava: “Gregor, abra, eu te imploro”. Mas Gregor sequer 

cogitava abrir e, em vez disso, agradecia o cuidadoso hábito, 

adquirido em suas viagens, de trancar todas as portas à noite, 

mesmo estando em casa.

A princípio, ele queria se levantar com tranquilidade, 

sem ser incomodado, vestir-se e tomar seu café da manhã 
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antes de qualquer outra coisa, e só então se preocupar com o 

resto, pois — isso ele percebia claramente — se ficasse deitado 

na cama perdido em meditações não chegaria a nenhuma 

conclusão razoável. Ele se lembrou de já ter sentido com 

certa frequência algumas dores leves enquanto estava deitado, 

produzidas talvez por ter dormido em uma posição descon-

fortável, mas que depois, quando se levantava, acabavam se 

mostrando apenas uma impressão errada, e ele estava ansioso 

para ver como essas impressões de hoje iriam gradualmente 

se dissipar. Aliás, ele não tinha a menor dúvida quanto ao 

fato de que a mudança em sua voz não era nada mais do que 

o prenúncio de um forte resfriado, uma doença funcional 

típica dos caixeiros-viajantes.

Livrar-se da coberta foi bastante fácil; bastou que ele 

se inchasse um pouco e ela caiu por si só. Mas continuar foi 

mais difícil, sobretudo porque ele era extraordinariamente 

largo. Normalmente, ele teria usado os braços e as mãos para 

se pôr em pé; mas, em vez disso, ele tinha apenas as muitas 

perninhas, que se agitavam sem parar em diferentes movi-

mentos e que, além do mais, ele não conseguia controlar. 

Quando queria dobrar uma delas, então era justamente essa 

a que se estendia; e, quando finalmente conseguia fazer o 

que queria com essa perna, no meio tempo todas as outras 

se punham a trabalhar na mais penosa agitação, como se não 
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pertencessem ao corpo. “Não fique deitado na cama como 

um inútil”, disse Gregor a si mesmo.

Inicialmente, ele quis sair da cama com a parte inferior 

do corpo, mas essa parte — que, aliás, ele ainda não havia 

visto e que não podia sequer imaginar como seria — acabou 

se mostrando muito difícil de mover; tudo era mais lento 

assim; e quando, finalmente, juntando todas as suas forças e 

sem muito cuidado, ele se lançou para frente quase selvage-

mente, acabou escolhendo a direção errada, bateu com força 

na pilastra inferior da cama, e a intensa dor que sentiu lhe 

ensinou que talvez fosse justamente a parte inferior do seu 

corpo a mais sensível naquele momento.

Então ele tentou principiar tirando da cama a parte 

superior do corpo, e virou a cabeça cuidadosamente para a 

beirada. Isso foi bastante fácil e, apesar de sua largura e peso, 

o resto do corpo seguiu lentamente, por fim, na direção da 

cabeça. Mas quando finalmente estava com a cabeça suspensa 

para fora da cama, começou a ter medo de continuar a se 

mover assim, pois seria um milagre se ele não machucasse a 

cabeça caso caísse da cama dessa maneira. E, nesse momento, 

ele não podia de modo algum perder os sentidos; ele preferiria 

se manter deitado.

Depois de empregar os mesmos esforços, ele se viu sus-

pirando na posição inicial e, mais uma vez, viu suas perninhas 
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lutarem umas contra as outras de modo ainda mais irritado, 

se é que isso era possível, sem ver qualquer possibilidade de, 

nesse estado de espírito, chegar a algum tipo de paz e ordem. 

Nesse momento, voltou a dizer a si mesmo que não lhe era 

possível se manter na cama e que a coisa mais razoável a 

fazer era sacrificar tudo, caso houvesse a mínima esperança 

de sair dali. Contudo, ao mesmo tempo, ele insistia em se 

lembrar de que a mais calma ponderação sempre é melhor 

que a decisão desesperada. Nesses momentos, ele fixava os 

olhos com o maior foco possível na janela, mas, para sua 

infelicidade, não era possível extrair muita confiança e alegria 

da visão enevoada daquela manhã, que encobria até mesmo 

o outro lado de sua rua estreita. “Já são sete horas”, disse a si 

mesmo após ouvir soar mais uma vez o despertador, “já são 

sete horas e ainda essa neblina”. E por um curto instante ele 

ficou quieto, com a respiração pesada, esperando talvez que 

o completo silêncio devolvesse às coisas sua normalidade e 

sua realidade.

Mas então disse a si mesmo: “Antes de sete e quinze, 

sem falta, preciso ter deixado completamente a cama. Até 

porque, até lá, alguém da loja já terá vindo para perguntar 

por mim, pois eles abrem antes das sete”. E se pôs, então, a 

balançar o corpo inteiro de um lado ao outro, pendendo para 

fora da cama. Quando, fazendo isso, ele caísse, teria o cuidado 
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de manter a cabeça ilesa, erguendo-a o máximo possível du-

rante a queda. As costas pareciam ser duras; provavelmente 

não aconteceria nada com elas se caísse sobre o tapete. Sua 

maior preocupação era tomar cuidado com o barulho que 

ele certamente faria e que provavelmente despertaria não 

tanto espanto, mas alguma preocupação atrás de todas as 

portas. Mas ele precisava arriscar.

Quando Gregor já estava com mais da metade do cor-

po para fora da cama — o novo método consistia mais em 

um jogo do que propriamente em esforço, já que tudo o 

que ele precisava fazer era se balançar aos solavancos —, 

ocorreu-lhe pensar quão simples tudo seria caso alguém 

viesse lhe ajudar. Duas pessoas fortes — ele pensou em seu 

pai e na empregada — seriam o suficiente; elas teriam de 

enfiar os braços debaixo de suas costas côncavas, o que as 

desprenderiam da cama, baixar o peso e então tomar muito 

cuidado para que ele pudesse estar inteiro sobre o assoalho, 

onde então, com sorte, as perninhas voltariam a si. Bem, 

mesmo desconsiderando completamente o fato de que as 

portas estavam trancadas, será que ele realmente deveria 

pedir ajuda? Ao pensar isso, ele não pôde deixar de conter 

uma risada, apesar da sua situação desesperadora.

Ele já estava tão avançado para fora da cama que, a 

cada balanço mais forte, ele mal conseguia se equilibrar 
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e, em breve, precisaria finalmente se decidir, pois já eram 

sete e dez — e então soou a campainha do apartamento. “É 

alguém da loja”, disse a si e ficou paralisado, enquanto suas 

perninhas, em compensação, dançavam ainda mais apres-

sadas. Por um momento, tudo ficou em silêncio. “Eles não 

foram abrir”, Gregor falou para si mesmo, tomado por uma 

esperança despropositada. Mas, como era de se esperar, a 

empregada se encaminhou à porta com seus passos firmes e 

a abriu. Bastou que Gregor ouvisse a primeiro cumprimento 

do visitante para saber quem era — o gerente em pessoa. 

Por que Gregor havia sido condenado a trabalhar em uma 

firma em que a menor das faltas era imediatamente tratada 

com a maior das desconfianças? Será então que todos os 

empregados eram patifes? Não havia entre eles uma única 

pessoa leal e devotada, alguém que, por ter perdido algumas 

horas da manhã que deveriam ser dedicadas à loja, tivesse 

sido corroído pelo remorso e, justamente por isso, não estava 

em condições de sair da cama? Será que não bastava simples-

mente mandar um aprendiz para ver o que se passava — isso 

se alguma interrogação desse tipo fosse necessária —, será 

mesmo que o gerente em pessoa precisava vir, sugerindo 

para uma pobre família que a investigação dessa situação 

suspeita só poderia ser confiada ao exame do gerente? E, 

mais em razão da excitação causada por essas considerações 
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do que propriamente em razão de uma decisão, Gregor se 

lançou com toda a força para fora da cama. A batida não foi 

silenciosa, mas também não causou um grande barulho. A 

queda foi um pouco amaciada pelo tapete, e as costas também 

eram mais elásticas do que Gregor havia imaginado, por isso 

o ruído produzido foi abafado e pouco chamativo. O único 

problema foi que ele não tomou cuidado suficiente com a 

cabeça e por isso ela sofreu um golpe; assim, tanto por dor 

quanto por raiva, ele a virou e passou a esfregá-la no tapete.

“Alguma coisa caiu lá dentro”, disse o gerente no cômo-

do à esquerda. Gregor tentou imaginar se algo semelhante ao 

que estava acontecendo com ele hoje também não teria algu-

ma vez acontecido com o gerente; ao menos a possibilidade 

de algo assim deveria ser admitida. Mas, como se estivesse lhe 

dando uma resposta bruta a essa pergunta, o gerente agora 

dava passos decididos no cômodo ao lado, fazendo ranger 

suas botas. Do cômodo à direita, a irmã sussurrava para se 

comunicar com Gregor: “Gregor, o gerente está aqui”. “Eu 

sei”, respondeu Gregor para si; mas não ousava usar a voz 

numa altura que a irmã pudesse ouvir. 

“Gregor”, o pai chamou do cômodo à esquerda, “o se-

nhor gerente chegou e quer saber por que você não viajou 

no trem da manhã. Não sabemos o que dizer a ele. Aliás, 

ele quer falar pessoalmente com você. Abra a porta, então, 
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por favor. Ele terá a bondade de desculpar a bagunça do 

quarto”. “Bom dia, senhor Samsa”, intrometeu-se o gerente 

amigavelmente. “Ele não está bem”, disse a mãe ao gerente, 

enquanto o pai ainda conversava junto à porta, “ele não 

está bem, acredite em mim, senhor gerente. De que outro 

modo Gregor perderia um trem? O rapaz não tem outra 

coisa na cabeça que não seja a loja. Eu quase chego a ficar 

brava porque ele nunca sai à noite; ele já está há oito dias na 

cidade, mas ficou em casa todas as noites. Aí ele se senta à 

mesa conosco e lê o jornal em silêncio ou estuda os mapas de 

viagem. A distração dele é se ocupar com seus trabalhos de 

carpintaria. Ao longo de duas ou três noites, ele até mesmo 

chegou a fazer uma pequena moldura; o senhor vai ficar 

impressionado ao ver quão bonita ela é; ela está pendurada 

lá dentro, no quarto; logo mais o senhor vai ver, quando 

Gregor abrir. Aliás, estou muito contente que o senhor esteja 

aqui, senhor gerente; nós sozinhos não conseguimos fazer 

com que Gregor abrisse a porta; ele é tão teimoso; e com 

certeza não está bem, mesmo que ele tenha negado isso hoje 

de manhã”. “Já estou indo”, Gregor falou devagar e comedido, 

sem se mover, para não perder uma só palavra da conversa. 

“Bondosa senhora, tampouco eu poderia explicar de outra 

maneira o que está acontecendo”, disse o gerente, “espero 

que não seja nada sério. Ainda que eu deva dizer, por outro 
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lado, que nós, do comércio — feliz ou infelizmente, como se 

queira — com frequência precisamos simplesmente superar 

um leve mal-estar por consideração aos negócios”. “Então, 

será que o senhor gerente já pode entrar para falar com 

você?”, perguntou o pai impaciente, batendo mais uma vez 

à porta. “Não”, Gregor respondeu. No cômodo à esquerda 

se fez um silêncio constrangedor, enquanto no cômodo à 

direita a irmã começou a soluçar. 

Por que é que sua irmã não se juntava aos outros? 

Provavelmente ela havia se levantado da cama somente 

agora e ainda não havia começado a se vestir. E por que 

é que ela estava chorando? Será que era porque ele não se 

levantava e não deixava o gerente entrar? Ou será que era 

porque ele corria o risco de perder seu posto e, com isso, o 

chefe voltaria a perseguir seus pais com as antigas cobranças? 

Por ora essas eram preocupações totalmente desnecessárias. 

Gregor ainda estava ali e não pensava nem remotamente em 

deixar sua família. Naquele momento, ele estava estendido 

no tapete e ninguém que conhecesse o seu estado teria seria-

mente exigido que ele deixasse o gerente entrar. No entanto, 

por conta dessa pequena descortesia, para a qual, aliás, ele 

mais tarde encontraria facilmente uma desculpa adequada, 

Gregor não poderia ser mandado embora assim de pronto. 

E Gregor tinha a impressão de que agora seria muito mais 
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razoável deixá-lo em paz em vez de incomodá-lo com choros 

e tentativas de convencimento. Mas o que os afligia era jus-

tamente a incerteza, e isso justificava o seu comportamento. 

“Senhor Samsa”, falou então o gerente em tom solene, 

“o que está acontecendo? O senhor se entrincheira no seu 

quarto, responde apenas com sim ou não, causa aos seus pais 

preocupações graves e desnecessárias e descumpre — men-

ciono isso apenas de passagem — suas responsabilidades no 

trabalho de uma maneira que, para dizer a verdade, nunca 

vi antes. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe e 

peço ao senhor, com toda seriedade, uma explicação clara 

e imediata. Muito me espanta, muito me espanta. Eu jul-

gava reconhecer no senhor uma pessoa pacata e razoável, 

mas agora o senhor parece querer começar, de repente, a 

demonstrar caprichos extravagantes. Agora de manhã, o 

chefe me sugeriu uma possível explicação para a sua falta 

— tinha a ver com os pagamentos que foram confiados ao 

senhor recentemente —, mas, de verdade, eu quase lhe dei 

minha palavra de honra, garantindo a ele que essa explica-

ção não poderia estar correta. Agora, porém, vejo aqui sua 

incompreensível teimosia e estou perdendo completamente 

qualquer vontade de defender o senhor. E sua posição na loja 

não é de modo algum a mais segura. Eu tinha originalmente 

a intenção de lhe falar cara a cara, mas como o senhor me 
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faz perder meu tempo inutilmente, eu já não sei por que 

os senhores seus pais também não deveriam se inteirar do 

assunto. Seu desempenho nos últimos tempos tem sido 

bastante insatisfatório; é verdade que não é a estação para 

fechar os melhores negócios, isso nós reconhecemos; mas 

não existe estação em que não se faça negócio algum, senhor 

Samsa, não pode haver.”

“Mas, senhor gerente”, exclamou Gregor fora de si, 

esquecendo-se de tudo o mais em meio à sua excitação, “vou 

abrir agora mesmo, num instante. Foi uma leve indisposição, 

uma vertigem, o que me impediu de me levantar. Agora 

mesmo, ainda estou na cama. Mas já estou voltando a me 

sentir bastante bem-disposto. Estou saindo da cama enquan-

to nos falamos. Apenas um momento da sua paciência! As 

coisas não estão tão bem quanto eu imaginava. Mas já estou 

bem. Como é que coisas assim acontecem com a gente, não 

é mesmo? Ainda ontem à noite eu estava completamente 

bem, meus pais que o digam, ou melhor, já ontem à noite 

eu tinha uma leve suspeita. O senhor precisava ter visto. 

Por que é que não mandei avisar a loja, meu Deus! É que a 

gente sempre imagina que vai melhorar sem precisar ficar 

em casa. Senhor gerente! Poupe os meus pais! Todas essas 

censuras que o senhor acaba de fazer não têm fundamento; 

ninguém havia me dito uma única palavra a esse respeito. 
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Talvez o senhor não tenha visto as últimas encomendas que 

enviei. No mais, ainda consigo partir em viagem no trem 

das oito, esse par de horas de descanso me revigoraram. O 

senhor não precisa esperar, senhor gerente; logo mais eu 

estarei pessoalmente na loja; por favor, tenha a bondade de 

dizer isso ao chefe, diga-lhe coisas boas a meu respeito!”.

E, enquanto Gregor punha isso tudo para fora desajei-

tadamente, sem saber muito bem o que dizia, aproximou-se 

do armário com mais facilidade, graças à prática que havia 

adquirido quando estava na cama, e agora tentava usar o 

armário para se pôr em pé. Ele queria realmente abrir a 

porta, realmente se deixar ver e falar com o gerente; ele 

estava ansioso para ver o que aquelas pessoas, que agora 

exigiam tanto dele, diriam quando o vissem. No entanto, 

caso elas se assustassem, Gregor já não teria mais nenhuma 

responsabilidade e poderia ficar em paz. Caso elas aceitassem 

tudo tranquilamente, ele tampouco teria qualquer razão para 

se agitar e, caso se apressasse, poderia realmente estar na 

estação às oito. Inicialmente ele escorregou algumas vezes ao 

se apoiar no armário, que era muito liso, mas por fim tomou 

um leve impulso e se pôs de pé; ele já não dava atenção à dor 

na parte debaixo do corpo, por mais que ela ardesse. Então se 

deixou cair sobre o encosto de uma cadeira que estava ao seu 

lado, em cujas bordas ele se segurou com suas perninhas, e 
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isso também fez com que conseguisse controlar a si mesmo. 

Ficou em silêncio, pois agora podia escutar o gerente. 

“Vocês entenderam alguma palavra do que ele disse?”, 

perguntou o gerente aos pais, “será que ele está querendo 

nos fazer de bobos?”. “Pelo amor de Deus”, a mãe exclamou 

aos prantos, “talvez ele esteja muito doente e nós o estamos 

torturando. Grete! Grete!”, ela gritou. “Mamãe?” falou a 

irmã do outro lado. Elas estavam falando entre si através 

do quarto de Gregor. “Você precisa ir imediatamente ao 

médico. Gregor está doente. Corra ao médico. Você ouviu 

Gregor falando agora há pouco?”. “Era uma voz de bicho”, 

disse o gerente, num tom muito baixo quando comparado 

com os gritos da mãe. “Anna! Anna!”, o pai berrou na direção 

da cozinha através da antessala, batendo as mãos, “vá agora 

mesmo buscar o chaveiro!”. Então as duas moças saíram 

correndo, arrastando suas saias pela antessala — como é que 

sua irmã havia se vestido tão depressa? —, escancarando as 

portas do apartamento. Não se ouviu o fechar das portas; 

elas as haviam deixado abertas, como costuma acontecer nas 

casas em que aconteceu uma grande desgraça.

Gregor, porém, ficou muito mais calmo. É verdade 

que ninguém entendia mais suas palavras, embora elas lhe 

parecessem suficientemente claras, mais claras, aliás, do que 

antes, talvez por ele estar se acostumando com o seu ouvido. 
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Mas, seja como for, agora eles passaram a achar que ele não 

estava bem, e estavam dispostos a ajudá-lo. A confiança e a 

segurança com que os primeiros arranjos foram feitos lhe 

fizeram bem. Ele se sentiu novamente acolhido no círculo dos 

humanos e esperava de ambos, médico e chaveiro, sem fazer 

distinções muito claras, resultados grandiosos e espantosos. 

Para tornar sua voz a mais clara possível para as conver-

sas decisivas que viriam, tossiu um pouco, esforçando-se, 

contudo, para que as tosses fossem abafadas — esses sons 

possivelmente também soariam diferentes da tosse de um ser 

humano, embora ele já não confiasse em si mesmo para fazer 

um juízo como esse. Nesse meio tempo, o cômodo ao lado 

ficou em total silêncio. Talvez seus pais estivessem sentados 

à mesa sussurrando com o gerente, talvez todos estivessem 

colados à porta tentando escutar algo do outro lado. 

Gregor empurrou a poltrona em direção à porta ar-

rastando-se lentamente, e deixou-a lá; lançou-se contra a 

porta, apoiou-se nela, manteve-se em posição vertical — as 

bases das suas perninhas tinham um pouco de cola — e se 

encostou ali por um momento para descansar. Mas, logo 

em seguida, passou a girar com a boca a chave que estava na 

fechadura. Infelizmente, parecia que ele não tinha dentes de 

verdade, — com o que deveria então segurar a chave? — mas 

para fazer isso seu maxilar era claramente bastante forte; com 
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sua ajuda, ele efetivamente conseguiu colocar a chave em 

movimento, sem prestar atenção ao fato de que certamente 

estava se machucando, pois um fluido marrom lhe saía da 

boca, escorria sobre a chave e pingava no chão. “Ouçam”, 

disse o gerente no cômodo ao lado, “ele está girando a chave”. 

Esse foi um grande encorajamento para Gregor; mas todos 

deveriam estar o incentivando, seu pai e sua mãe também. 

“Força, Gregor”, eles deveriam estar gritando, “siga firme, 

agarre-se firme à chave!”. E, pensando que todos os seus 

esforços eram acompanhados com expectativa, aferrou-se 

à chave furiosamente e com toda força que pôde reunir. A 

depender do modo como esse girar da chave avançava, ele 

ia dançando em volta da fechadura; agora ele se mantinha 

em pé segurando-se apenas com a boca e, de acordo com a 

necessidade, ou se pendurava pela chave ou a pressionava 

para puxá-la para baixo com todo o peso do corpo. O som 

claro da fechadura finalmente cedendo fez com que Gregor 

voltasse a si. Ofegante, ele disse para si mesmo: “Pelo jeito, 

eu não precisei do chaveiro”, e colocou a cabeça sobre a 

maçaneta para abrir a porta completamente.

Como ele teve de abrir a porta dessa maneira, ela ficou 

completamente aberta, mas sem que ele próprio pudesse ser 

visto. Ele precisou então contornar lentamente uma das folhas 

da porta, tomando muito cuidado para não cair de costas 
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na entrada do quarto de forma grotesca. Ele ainda estava 

ocupado com aqueles movimentos pesados, sem tempo para 

prestar atenção em outras coisas, quando ouviu o gerente 

soltar um alto “Oh!” — que soou como o vento sibilando — e 

em seguida também viu quando o gerente, que era a pessoa 

mais próxima da porta, apertou a mão contra a boca aberta 

e se afastou lentamente, como se fosse movido por uma 

força invisível que agia sobre ele de modo insistente. Sua 

mãe — apesar da presença do gerente, ela estava ali com os 

cabelos despenteados, ainda desfeitos pela noite de sono — 

primeiro olhou para o pai enquanto entrelaçava os dedos 

das mãos, depois deu dois passos em direção a Gregor, para 

em seguida desmaiar sobre as saias que se espalharam ao seu 

redor, com o rosto oculto e afundado contra o peito. Seu pai 

cerrou os punhos com uma expressão hostil, como se quisesse 

empurrar Gregor de volta para o seu quarto; então olhou 

a sala de estar em volta de si, um tanto inseguro, cobriu os 

olhos com as mãos e chorou intensamente, a ponto de fazer 

tremer o forte peito.

Em vez de voltar para o quarto, Gregor se apoiou na 

parte interior da folha da porta que ainda estava trancada, 

de modo que só era possível ver metade do seu corpo e, na 

parte de cima, sua cabeça inclinada para o lado, com a qual 

ele espiava as pessoas do lado de fora. Nesse meio tempo, 
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havia ficado muito mais claro; do outro lado da rua, via-se 

uma parte do prédio em frente, imenso e cinza escuro — era 

um hospital —, com sua fachada dura recortada por janelas 

regulares; a chuva ainda caía, mas apenas com algumas gotas 

grossas, que podiam ser vistas cair uma a uma sobre a terra 

com suas formas individuais. A abundante louça do café da 

manhã ainda estava sobre a mesa, pois seu pai tratava o café 

da manhã como a refeição mais importante do dia, na qual 

ele se demorava por horas enquanto lia diferentes jornais. 

Na parede oposta, via-se uma fotografia de Gregor de seu 

tempo no exército, em que vestia o uniforme de tenente, 

com a mão sobre a espada, sorrindo despreocupadamente, 

mas como que exigindo respeito por sua postura e por seu 

uniforme. A porta que dava para a antessala estava aberta 

e, como também a porta de entrada estava aberta, via-se o 

vestíbulo do apartamento e o início da escada que levava ao 

andar de baixo. 

“Bem”, disse Gregor, plenamente consciente de que era 

o único presente a se manter calmo, “vou me vestir agora 

mesmo, embalar o mostruário e partir em viagem. Será que 

vocês me permitem partir em viagem? Bem, senhor geren-

te, o senhor está vendo que não sou teimoso, que gosto de 

trabalhar; viajar é cansativo, mas eu não poderia viver sem 

viajar. Para onde o senhor está indo, senhor gerente? Para 
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a loja? Sim? O senhor irá reportar tudo fielmente? Às vezes 

estamos momentaneamente incapazes de trabalhar, mas essa 

é precisamente a hora de nos lembrarmos das realizações 

passadas e pensar que, mais tarde, depois de superados os 

obstáculos, com certeza trabalharemos com mais afinco e 

concentração. Aliás, eu devo muito ao chefe, o senhor sabe 

muito bem. Por outro lado, eu me preocupo com meus pais 

e com a minha irmã. É verdade que estou em apuros, mas 

estou trabalhando para sair dessa situação. Por favor, não a 

torne mais difícil do que ela já é. Tome o meu partido lá na 

loja! As pessoas não gostam muito dos caixeiros-viajantes, eu 

sei. Elas acham que ganhamos uma dinheirama e que levamos 

uma boa vida. E realmente não há muitas oportunidades para 

que elas possam rever esse mau juízo. Mas o senhor gerente 

possui uma perspectiva mais clara sobre esses assuntos do que 

o resto da equipe, aliás, digo isso em confidência, o senhor 

tem uma perspectiva melhor do que a do próprio chefe, que 

em seu papel de empresário pode facilmente se enganar ao 

fazer um juízo desfavorável a respeito de algum funcionário. 

O senhor sabe muito bem que o caixeiro-viajante, que passa 

quase o ano inteiro fora da loja, pode muito facilmente se 

tornar vítima de intrigas, acasos e queixas infundadas, e é 

impossível que ele se defenda, já que na maioria das vezes 

ele sequer fica sabendo a respeito delas; e, se fica sabendo, 
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é apenas quando, esgotado, ele termina uma viagem e, em 

casa, sente na própria pele as terríveis consequências, sem 

ter a menor ideia de quais são suas causas. Senhor gerente, 

não vá embora sem me dirigir uma palavra que indique que 

o senhor me dá o mínimo de razão!”.

Mas, às primeiras palavras de Gregor, o gerente já 

havia se afastado, e foi apenas por sobre os ombros trêmu-

los, e com os lábios contorcidos, que ele olhou para trás na 

direção de Gregor. Durante o discurso de Gregor, ele não 

se manteve parado um único instante; foi se movendo em 

direção à porta, mas apenas muito lentamente, como se uma 

força oculta o impedisse de deixar o cômodo. Ele já estava 

na antessala e, a julgar pelo movimento brusco com o qual 

finalmente pôs o pé para fora da sala de estar, alguém po-

deria pensar que alguma coisa lhe estava queimando a sola. 

Na antessala, porém, ainda distante da escada, ele estendeu 

a mão direita naquela direção, como se fosse encontrar ali 

uma salvação sobrenatural.

Gregor percebeu que não poderia de modo algum 

deixar que o gerente partisse naquele estado de espírito, 

do contrário sua posição na loja estaria em grave risco. Os 

pais não entendiam aquilo tudo muito bem; ao longo dos 

últimos anos, eles haviam cultivado a convicção de que o 

sustento de Gregor estava garantido por toda a sua vida nesse 
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emprego e, além disso, estavam com tantas preocupações 

naquele momento que haviam perdido qualquer capacida-

de de antecipar os acontecimentos. Mas Gregor tinha essa 

capacidade. O gerente deveria ser detido, acalmado, conven-

cido e finalmente conquistado; pois o futuro de Gregor e de 

sua família dependiam disso! Se ao menos a irmã estivesse 

ali! Ela era esperta; já estava chorando em silêncio quando 

Gregor ainda estava deitado de costas. E com toda certeza o 

gerente, esse amante das donzelas, a teria ouvido; ela teria 

fechado a porta do apartamento e, na antessala, o acalmado 

daquele susto. Mas era evidente que a irmã não estava ali, de 

modo que Gregor teria de agir por conta própria. E sem se 

lembrar de que ainda não tinha a menor ideia de suas atuais 

capacidades de movimento, aliás, sem se lembrar de que sua 

fala possivelmente — provavelmente, na verdade — mais 

uma vez não seria compreendida, ele se soltou da folha da 

porta; arrastou-se através da abertura; quis andar na direção 

do gerente, que já estava no vestíbulo e segurava o corrimão 

com as duas mãos, numa posição ridícula; mas, tentando em 

vão encontrar algum apoio, caiu sobre as suas muitas per-

ninhas, sem conseguir conter um leve grito. Assim que isso 

aconteceu, ele sentiu um bem-estar físico pela primeira vez 

naquela manhã; as perninhas encontraram um chão firme 

para se apoiar; e ele notou com alegria que elas agora lhe 
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obedeciam completamente; elas até mesmo se esforçavam 

para carregá-lo aonde ele quisesse ir; e então ele já acreditava 

que a cura definitiva para os seus sofrimentos estava a ponto 

de chegar. Mas nesse momento, quando já estava sobre o solo 

e ainda vacilava, fazendo apenas movimentos contidos, viu 

bem diante de si a mãe — que parecia estar completamente 

aturdida — dar de repente um salto muito alto, de braços 

estendidos e com os dedos das mãos esticados, enquanto 

gritava: “Socorro, socorro pelo amor de Deus!”, mantendo a 

cabeça inclinada, como se quisesse ver Gregor melhor, mas 

incoerentemente se afastando na direção oposta; e se esqueceu 

de que a mesa do café, ainda posta, estava atrás dela; quando 

a alcançou, sentou-se apressada, mas distraída, e parecia não 

ter percebido que ao lado dela a cafeteira tinha caído, e o 

café escorria volumosamente sobre o tapete. 

“Mamãe, mamãe”, disse Gregor baixinho, olhando em 

sua direção. Por um instante, ele deixou completamente de 

pensar no gerente; em compensação, ao ver o café pingan-

do, não pode deixar de abrir e fechar a mandíbula diversas 

vezes. Diante disso, sua mãe voltou a gritar, abandonou a 

mesa e caiu nos braços do pai, que corria na direção dela. 

Naquele momento, porém, Gregor não tinha tempo para 

os seus pais; o gerente já havia chegado às escadas; com o 

queixo apoiado sobre o corrimão, ele se voltou para olhar 
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uma última vez para trás. Gregor tomou impulso para cor-

rer e alcançá-lo do modo mais certeiro possível; o gerente 

devia ter suspeitado de algo, pois deu um salto sobre vários 

degraus e desapareceu; mas ainda se ouvia o seu “Aah!”, que 

ressoava por toda a escadaria. Infelizmente, essa fuga do 

gerente pareceu transtornar completamente o pai, que até 

então havia se mantido relativamente contido; em vez de 

ele próprio correr atrás do gerente, ou ao menos não atra-

palhar a perseguição de Gregor, o pai agarrou com a mão 

direita a bengala do gerente — que, além da bengala, havia 

deixado para trás o chapéu e o sobretudo —, pegou com a 

mão esquerda um volumoso jornal que estava sobre a mesa e, 

entre fortes batidas de pé, tentava empurrar Gregor de volta 

para o seu quarto, agitando a bengala e o jornal. Nenhum 

pedido de Gregor foi atendido, nenhum pedido foi sequer 

entendido; quanto mais submissamente ele baixava a cabeça, 

mais fortemente o pai batia os pés no chão. Enquanto isso, 

a mãe escancarava uma janela, apesar do tempo gelado, e, 

inclinando-se para fora, comprimia o rosto entre as mãos, o 

qual se projetava muito além da janela. Entre a rua e a escada 

surgiu uma forte corrente de ar; as cortinas se estufaram, os 

jornais se espalharam por sobre a mesa e algumas de suas 

folhas foram sopradas para o chão. O pai empurrava incan-

savelmente e soltava assobios como um selvagem. Acontece 
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que Gregor não tinha nenhuma prática em andar assim, para 

trás, de modo que retrocedia muito lentamente. Se ele ao 

menos pudesse se virar, estaria em seu quarto imediatamente, 

mas ele temia que o pai ficasse ainda mais impaciente diante 

dessa meia-volta demorada, e a cada momento ele sentia a 

ameaça de um golpe fatal que o pai lhe daria sobre as costas 

ou sobre a cabeça com a bengala que tinha na mão. Mas, por 

fim, Gregor não teve outra escolha, pois notou, apreensivo, 

que não conseguia manter sua direção andando para trás; e 

assim, em meio a constantes olhares temerosos lançados ao 

pai, ele começou a se virar do modo mais rápido possível, 

o que, na realidade, ainda era extremamente lento. Talvez 

por ter notado sua boa intenção, o pai não atrapalhou esse 

movimento, e chegou até mesmo a dirigi-lo à distância, com 

a ponta da bengala, para um lado ou para o outro. Ah, se 

ao menos ele parasse com aqueles assobios insuportáveis! 

Por conta deles, Gregor perdeu completamente a cabeça. 

Ele já estava quase todo virado na direção do quarto, quan-

do, ainda ouvindo os assobios, chegou a perder o rumo ao 

continuar girando um pouco mais. No entanto, quando 

finalmente estava com a cabeça diante da entrada da porta, 

ficou claro que seu corpo era muito largo para atravessá-la 

diretamente. Evidentemente, não ocorreu ao pai, no estado 

em que estava, abrir a outra folha da porta para que Gregor 
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simplesmente que Gregor entrasse o mais rápido possível 

em seu quarto. Ele jamais faria os complicados preparativos 

necessários para que Gregor se pusesse em pé e desse modo, 

talvez, atravessasse a porta. Pelo contrário, ele seguiu em-

purrando Gregor adiante, fazendo ainda mais barulho, como 

se não houvesse nenhum obstáculo à sua frente; o que soava 

atrás de Gregor já não era mais de modo algum a voz de seu 

pai, nem a voz de uma única pessoa; agora ninguém poderia 

ver nenhuma graça na situação, e Gregor então forçou sua 

passagem pela porta — acontecesse o que acontecesse. Um 

dos lados de seu corpo se elevou, e ele ficou preso de viés 

na soleira; esse seu flanco se esfolou inteiramente, deixando 

manchas horríveis na porta branca; e então ele ficou preso, 

sem poder se mexer sozinho, com as perninhas de um de 

seus lados agitando-se penduradas no ar e as do outro lado 

dolorosamente pressionadas contra o chão — até que, por 

detrás, o pai lhe deu um forte empurrão, o que agora era 

realmente a sua salvação; ele voou através de todo o quarto, 

sangrando abundantemente. A porta foi fechada, também 

com a bengala, e finalmente se fez silêncio.
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G regor despertou de seu pesado sono, que mais 

parecia desfalecimento, apenas quando começou 

a anoitecer. Ele certamente teria acordado não 

muito mais tarde, mesmo sem ser incomodado, pois sentia 

que já tinha descansado e dormido o suficiente, embora tivesse 

a impressão de que havia sido despertado por passos leves 

e pelo barulho da porta que dava acesso à antessala sendo 

cuidadosamente fechada. O brilho do poste de luz, do lado 

de fora, se espalhava palidamente pelo teto do quarto e pelas 

partes mais altas dos móveis, mas na parte de baixo, ao redor 

de Gregor, tudo estava escuro. Lentamente, tateando ainda 

de modo inábil com suas antenas, às quais apenas agora ele 

começava a dar valor, arrastou-se na direção da porta para 

verificar o que estava acontecendo por ali. Seu lado esquerdo 

parecia ser uma única longa cicatriz, desconfortavelmente 

esticada, e ele precisava genuinamente mancar sobre as 

duas fileiras de pernas. Uma das perninhas, aliás, havia sido 

gravemente ferida durante os eventos da manhã — era quase 
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um milagre que tivesse sido somente uma — e ele a arrastava 

sem vida.

Apenas quando estava junto à porta ele notou o que 

o havia atraído até lá; era o cheiro de algo comestível. Ali 

estava uma vasilha cheia de leite açucarado, em que boiavam 

pedacinhos de pão branco. Ele quase riu de alegria, pois sua 

fome era ainda maior que a da manhã, e imediatamente 

mergulhou a cabeça quase até os olhos dentro do leite. Mas 

ele se afastou de pronto, decepcionado; não apenas porque 

comer lhe era difícil em razão do lado direito sensível — ele 

só conseguia comer quando todo o corpo trabalhava junto, 

ainda que ofegante —, mas além disso porque o leite, que 

costumava ser sua bebida preferida, e certamente a razão 

pela qual a irmã o havia posto ali, não lhe apetecia de modo 

algum; aliás, ele se afastou da vasilha quase com asco e ras-

tejou de volta para o meio do quarto.

Através das frestas da porta, Gregor via que a lâmpada 

de gás estava acesa na sala de estar; mas, diferentemente 

do que costumava ocorrer a essa hora do dia, quando o pai 

lia, com voz solene, o jornal da tarde para a mãe e às vezes 

também para a irmã, hoje não se ouvia som algum. Talvez 

essa leitura, a respeito da qual a irmã sempre contava ou es-

crevia, não fosse mais usual nos últimos tempos. No entanto, 

tudo também estava silencioso em todo o entorno, embora 



39

o apartamento certamente não estivesse vazio. “Que vida 

tranquila leva a minha família”, disse Gregor a si mesmo e, 

enquanto olhava fixamente a escuridão diante de si, sentiu 

um grande orgulho por poder oferecer aos pais e à irmã 

uma vida assim, em um apartamento tão bonito. Mas e se 

agora toda essa calma, essa prosperidade, essa satisfação 

tivessem de chegar subitamente ao fim? Para não se perder 

nesses pensamentos, Gregor preferiu se pôr em movimento, 

rastejando de um lado ao outro no quarto.

Em certo momento, durante essa longa noite, uma das 

portas laterais, e depois a outra, foi aberta por apenas uma 

pequena fresta, mas rapidamente fechada; provavelmente 

alguém sentia a necessidade de entrar, mas ainda assim com 

muito receio. Na mesma hora, Gregor parou diante da porta 

que dava para a sala de estar, decidido a trazer, de alguma 

maneira, o hesitante visitante para dentro, ou ao menos para 

descobrir quem era ele; entretanto, depois disso a porta não 

se abriu mais e Gregor esperou em vão. Antes, quando as 

portas estavam trancadas, todos queriam entrar, mas agora 

que ele tinha aberto uma delas e que as outras claramente 

haviam sido abertas durante o dia, ninguém mais vinha, 

mesmo que a chave estivesse do lado de fora.

Apenas tarde da noite a luz da sala de estar foi apa-

gada, então foi fácil constatar que os pais e a irmã ficaram 
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acordados até tão tarde, pois, como se ouvia claramente, 

naquele momento todos os três se afastavam na ponta 

dos pés. Até a manhã certamente ninguém mais entrou 

no quarto de Gregor; assim, ele teve muito tempo para 

refletir, sem ser incomodado, a respeito de como deveria 

reorganizar a sua vida agora. Mas o quarto amplo e vazio 

para o qual ele foi empurrado, e o modo como ficava es-

tendido no chão, isso tudo o enchia de medo, sem que ele 

pudesse descobrir a causa, pois afinal esse era o quarto com 

o qual ele estava habituado havia cinco anos — e, com um 

movimento quase inconsciente, não sem sentir uma leve 

vergonha, ele correu para debaixo do canapé, um lugar 

onde, apesar de suas costas ficarem um pouco apertadas e 

apesar de ele não poder mais levantar a cabeça, ele se sentiu 

bem, lamentando, porém, que seu corpo, largo demais, não 

coubesse inteiro sob o canapé.

Manteve-se ali por toda a noite, a qual ele passou em 

parte num sono leve, do qual sempre despertava de fome, 

em parte em meio a preocupações e esperanças difusas; mas 

todas elas o conduziam à decisão de que, por enquanto, 

ele deveria ficar em silêncio e, valendo-se da paciência e 

da imensa consideração de sua família, tornar suportável 

aquela situação desconfortável em que ele era forçado a lhes 

colocar em seu presente estado.
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De manhã muito cedo, ainda era quase noite, Gregor 

teve ocasião para testar a força dessa sua recém-tomada 

decisão, pois a irmã, quase completamente vestida, abriu a 

porta que dava para a antessala e olhou para dentro, mui-

to tensa. Ela não o encontrou imediatamente, mas assim 

que o notou sob o canapé — por Deus, em algum lugar ele 

precisava estar, não era possível que tivesse fugido — to-

mou um enorme susto, a ponto de não conseguir se conter 

e novamente fechar com força a porta pelo lado de fora. 

Contudo, como se se arrependesse desse comportamento, 

logo em seguida voltou a abri-la e entrou na ponta dos pés, 

como se estivesse perto de alguém muito doente ou de um 

estranho. Gregor esticou a cabeça quase até o limite do 

canapé e a observou. Será que ela perceberia que ele não 

havia tomado o leite, e de modo algum por falta de fome? 

E será que ela traria outros tipos de comida, mais adequa-

das a ele? Se ela não o fizesse por si mesma, ele preferiria 

morrer de fome a chamar sua atenção para isso, ainda que 

se sentisse fortemente impelido a sair num tiro de debaixo 

do canapé, lançar-se aos pés da irmã e lhe implorar por 

qualquer coisa decente para comer. Mas a irmã notou, de 

imediato e com espanto, a vasilha ainda cheia, em torno da 

qual se via apenas um pouco de leite derramado; em segui-

da a pegou — não com as mãos, mas com um trapo — e a 
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levou para fora. Gregor estava extremamente curioso para 

saber o que ela traria no lugar do leite, e imaginou as mais 

diferentes coisas. Mas ele nunca teria podido adivinhar o 

que a irmã, em sua bondade, realmente fez. Ela lhe trouxe, 

para testar o seu paladar, toda uma seleção de comidas, todas 

espalhadas sobre uma folha velha de jornal. Havia alguns 

legumes velhos, quase apodrecidos; ossos do jantar de ontem, 

que estavam envolvidos por um molho branco que havia 

endurecido; uvas passas e amêndoas; um queijo que Gregor 

havia considerado intragável há dois dias; um pão seco, um 

pão com manteiga e um pão com manteiga e sal. Além dis-

so tudo, havia ainda a vasilha — que provavelmente havia 

se tornado de uma vez por todas a vasilha de Gregor —, a 

qual ela havia enchido de água. E, com muito tato, pois ela 

sabia que Gregor não iria comer na sua presença, afastou-se 

rapidamente e chegou mesmo a trancar a porta, para que 

Gregor percebesse que deveria ficar tão à vontade quanto 

quisesse. As perninhas de Gregor vibravam quando foram 

em direção à comida. Seus ferimentos, aliás, pareciam estar 

completamente curados, ele já não sentia nenhuma dificul-

dade em se mover e se espantava ao se lembrar de que há 

mais de um mês ele havia feito um pequeno corte no dedo 

com uma faca e antes de ontem esse ferimento ainda doía. 

“Será que me tornei menos sensível agora?”, ele pensava 
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enquanto sugava avidamente o queijo, que lhe havia atraído 

imediatamente e de modo muito mais acentuado que todas 

as outras comidas. Muito rapidamente e com lágrimas de 

alegria nos olhos, ele devorou um depois do outro o queijo, 

os legumes e o molho; as comidas frescas, em compensação, 

não lhe apeteciam, a ponto de ele não poder suportar o seu 

cheiro, e chegou até mesmo a afastar um pouquinho delas 

as coisas que ele queria comer. Ele já tinha terminado há 

um tempo e se deitava preguiçosamente no mesmo lugar 

em que comera quando a irmã virou lentamente a chave, 

um sinal de que ele deveria se afastar. Isso chamou imedia-

tamente a sua atenção, apesar de estar quase cochilando, e 

ele voltou correndo para debaixo do canapé. Mas ficar ali 

exigiu muito dele, ainda que tenha sido curto o tempo que 

a irmã permaneceu no quarto, pois a grande quantidade de 

comida inchara um pouco o seu corpo e, naquele espaço 

tão estreito, ele mal podia respirar. Sufocando de vez em 

quando e com os olhos um tanto saltados das órbitas, ele 

pôde ver a irmã, que não suspeitava de suas dificuldades, 

juntar com uma vassoura não apenas as sobras, mas também 

as comidas que Gregor nem sequer havia tocado, como se 

também estas não pudessem mais ser usadas, e jogar tudo 

apressadamente dentro de um balde, que ela fechou com 

uma tampa de madeira para depois levar tudo para fora. 
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Ela mal havia se virado e Gregor saiu de debaixo do canapé, 

esticou-se e respirou fundo, enchendo-se de ar.

Foi assim que Gregor passou a receber sua comida 

diariamente, uma vez de manhã, quando os pais e a em-

pregada ainda dormiam, e a segunda vez depois que todos 

tivessem almoçado, pois logo em seguida os pais dormiam 

um pouco e a empregada era enviada pela irmã para fazer 

alguma tarefa fora de casa. É claro que eles não desejavam 

que Gregor passasse fome, mas talvez não conseguissem 

suportar saber mais a respeito da sua alimentação do que o 

que lhes contava a irmã; ou talvez ela quisesse poupá-los o 

máximo possível, pois de fato eles já sofriam o suficiente.

Gregor nunca soube quais foram as desculpas com que 

o médico e o chaveiro foram dispensados naquela primeira 

manhã, pois como ninguém o compreendia, todos, inclusive 

a irmã, pensavam que ele não compreendia os outros, e 

assim ele precisava se contentar em escutar os suspiros e 

as invocações aos santos que a irmã soltava quando estava 

em seu quarto. Somente mais tarde, quando ela estava um 

pouco acostumada com tudo aquilo — estava fora de ques-

tão que um dia ela se acostumasse totalmente —, Gregor às 

vezes apanhava um comentário dito com carinho ou que 

ao menos podia ser interpretado assim. “Hoje ele gostou 

da comida”, ela dizia, quando Gregor havia comido tudo, 
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sem deixar sobras; e, em caso contrário, o que a cada dia 

começava a acontecer com mais frequência, ela costumava 

dizer, quase triste: “Ele nem tocou a comida, outra vez”. 

Mesmo que Gregor não pudesse saber diretamente 

de nenhuma novidade, ele ouvia muito do que vinha dos 

cômodos ao lado; e, assim que ouvia uma voz, corria ime-

diatamente para a porta de onde veio o som e apertava 

todo o corpo contra ela. Especialmente nos primeiros 

tempos, não havia conversa que não tratasse dele, ainda 

que às ocultas. Nos primeiros dois dias, podiam ser ouvi-

das, durante as refeições, as consultas que eles se faziam 

sobre como agir naquele momento; mas, mesmo entre as 

refeições, conversava-se sobre o mesmo tema, pois sempre 

havia pelo menos dois membros da família em casa, já que 

ninguém queria ficar sozinho ali e era absolutamente im-

possível deixar o apartamento vazio. Também ocorreu de 

a empregada, logo no primeiro dia — não era muito claro 

o que e quanto ela sabia sobre o que havia ocorrido —, ter 

implorado de joelhos à mãe que a dispensasse imediata-

mente; quinze minutos mais tarde, quando se despedia, 

ela agradeceu a dispensa entre lágrimas, bem como pelo 

imenso favor que lhe faziam ali, e sem que ninguém lhe 

pedisse fez a terrível promessa de não denunciar absolu-

tamente nada a ninguém.
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Agora a irmã e a mãe também precisavam cozinhar; 

porém isso não exigia muito esforço, pois quase não se 

comia. Repetidas vezes, Gregor ouvia um deles pedindo 

aos outros que comessem, sem receber outra resposta a 

não ser: “Obrigado, comi o suficiente” ou algo parecido. 

Aparentemente, também não se bebia nada. Frequentemente, 

a irmã perguntava ao pai se ele queria cerveja e se oferecia 

carinhosamente para ir buscá-la; mas como ele permanecia 

calado, ela dizia, para poupá-lo da preocupação, que também 

poderia pedir que a zeladora buscasse a cerveja, porém o 

pai respondia com um sonoro “Não” e não se falava mais 

a respeito.

Já no decorrer do primeiro dia, o pai apresentou todas 

as perspectivas e a situação financeiras tanto à mãe quanto 

à irmã. Vez ou outra, ele se levantava da mesa e trazia do 

pequeno cofre que ele havia salvado depois da falência do seu 

negócio, há cinco anos, algum documento ou um livro-caixa. 

Era possível ouvi-lo trancando a complicada fechadura e, 

depois de retirar o que ele buscava, fechando-a novamente. 

Esses relatos do pai eram, em parte, a primeira boa notícia que 

Gregor havia recebido desde o seu aprisionamento. Antes, 

ele tinha a impressão de que, do antigo negócio, não havia 

restado absolutamente nada para o pai, o qual também não 

havia dito nada que contrariasse essa impressão; seja como 
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for, Gregor tampouco havia perguntado a esse respeito. A 

única preocupação de Gregor àquela época foi se empenhar 

ao máximo para fazer com que a família esquecesse o mais 

rapidamente possível aquele desastre financeiro, que havia 

levado todos a um completo desconsolo. E foi assim que, 

naquele tempo, ele havia começado a trabalhar com especial 

fervor e passou, quase da noite para o dia, de balconista a 

caixeiro-viajante, o que evidentemente apresentava possi-

bilidades completamente novas para os ganhos financeiros; 

assim ele podia converter imediatamente toda a comissão 

resultante do seu trabalho em dinheiro vivo, que ele então 

punha sobre a mesa de casa, diante de sua família espantada 

e feliz. Haviam sido bons aqueles tempos, que nunca mais se 

repetiram, ao menos não com aquele mesmo brilho, ainda 

que, mais tarde, Gregor tivesse ganhado o suficiente para 

poder assumir, como de fato assumiu, as despesas de toda a 

família. Tanto a família quanto Gregor acabaram se acostu-

mando com aquilo; eles aceitavam agradecidos o dinheiro, ele 

lhes dava com prazer, mas aquele afeto caloroso nunca mais 

se repetiu. Foi apenas da irmã que Gregor ainda se manteve 

próximo, e ele tinha o plano secreto de mandá-la para o 

conservatório no próximo ano, a despeito dos muitos custos 

que isso geraria — os quais, aliás, poderiam ser investidos de 

muitos outros modos —, pois, diferentemente de Gregor, ela 
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tinha enorme amor pela música e era tocante ouvi-la tocar 

violino. Durante as curtas estadias de Gregor na cidade, o 

conservatório frequentemente aparecia nas conversas que 

tinha com a irmã, mas apenas como um sonho cuja reali-

zação era inconcebível; os pais, aliás, não gostavam nem de 

ouvir essas alusões inocentes; mas Gregor pensava muito 

seriamente a respeito disso e tinha a intenção de anunciar 

esse seu plano, com alguma solenidade, na noite de Natal. 

Esses pensamentos, completamente inúteis em seu 

presente estado, passavam-lhe pela cabeça enquanto ele se 

colava verticalmente na porta e tentava escutar. Às vezes, 

em razão de um cansaço generalizado, ele já não conseguia 

mais continuar escutando, descuidava e deixava a cabeça cair 

contra a porta, mas logo em seguida a levantava firmemente, 

pois o menor ruído que fizesse era ouvido do lado de fora e 

fazia com que todos se calassem. “O que é que ele está fazendo 

agora?”, dizia o pai depois de algum tempo, claramente se 

virando na direção da porta, e apenas depois de um tempo 

a conversa interrompida era gradualmente retomada.

Como o pai repetia muitas vezes as mesmas explicações 

— em parte porque há muito tempo ele próprio não se ocu-

pava com essas coisas, em parte também porque a mãe não 

entendia tudo logo na primeira explicação —, Gregor agora 

sabia com alguma certeza que, apesar de todas as desgraças, 
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ainda restavam algumas poucas reservas dos tempos anti-

gos, as quais, tendo se mantidos intocadas, os juros fizeram 

crescer um pouco nesse meio tempo. Além disso, o dinheiro 

que Gregor trazia todo mês para casa — ele reservava para 

si próprio apenas alguns trocados — não era inteiramente 

gasto e se converteu num pequeno capital acumulado. Atrás 

de sua porta, Gregor aprovava entusiasmado e feliz esse 

cuidado e parcimônia, que ele não havia antecipado. Para 

dizer a verdade, ele certamente teria usado esse dinheiro 

extra para abater um pouco mais a dívida que o pai tinha 

com o seu chefe, e assim estaria mais próximo o dia em que 

ele poderia se livrar daquele emprego, mas agora ele não 

tinha a menor dúvida de que o modo como o pai arranjou 

as coisas foi melhor.

Mas esse dinheiro absolutamente não bastava para 

que sua família pudesse, por exemplo, viver dos juros que 

ele renderia; bastaria, talvez, para que eles pudessem se 

manter por no máximo dois anos, mas não mais que isso. 

Era, na verdade, uma quantia em que não se deveria mexer, 

ou que devia ser reservada para casos de emergência; era 

preciso trabalhar para ganhar o dinheiro do dia a dia. É 

verdade que o pai era um homem saudável, mas já estava 

velho; além disso, ele não trabalhava havia cinco anos e, em 

todo caso, não se podia esperar muito dele; ao longo desses 
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cinco anos, as primeiras férias que teve em toda uma vida 

de esforços e fracassos, ele havia ganhado muito peso e, por 

conta disso, claramente perdido sua agilidade. E acaso a mãe 

idosa — que sofria de asma, que tinha de fazer um grande 

esforço para dar qualquer passeio dentro do apartamento e 

que passava dia sim dia não no sofá em frente à janela aberta 

com dificuldades para respirar — acaso ela deveria sair para 

trabalhar agora? Acaso quem deveria trabalhar era a irmã, 

que com seus dezessete anos ainda era uma criança e que 

até agora tinha tido uma vida invejável, ocupada apenas em 

se vestir bem, dormir até tarde, ajudar na casa, ter alguns 

prazeres modestos e, acima de tudo, tocar violino? Quando 

se começava a falar da necessidade de ganhar dinheiro, 

Gregor sempre se desprendia da porta e se lançava sobre 

o gelado sofá de couro que ficava ao lado da porta, pois ele 

chegava a ficar quente de vergonha e tristeza.

Era frequente que ele ficasse noites inteiras ali deitado, 

sem dormir um minuto sequer, passando horas arranhando 

o couro. Ou então ele não se poupava do intenso esforço de 

empurrar uma cadeira para junto da janela, rastejar até o 

parapeito e, apoiando-se sobre a cadeira, debruçar-se sobre 

a abertura, com o evidente intuito de se lembrar de quão 

livre ele costumava se sentir ao olhar através dela. Pois, de 

fato, ele via menos distintamente a cada dia, até mesmo 
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as coisas pouco distantes; não conseguia mais enxergar o 

hospital do outro lado da rua, que antes ele odiava ter de 

ver o tempo todo; e se não tivesse certeza de que vivia na 

calma, mas muito urbana rua Charlotte, ele poderia até 

mesmo acreditar que, da sua janela, ele estaria olhando para 

um deserto no qual o céu cinza e a terra cinza se uniam de 

forma indistinguível. Bastou que a irmã, sempre tão atenta, 

visse a cadeira encostada na janela por duas vezes para que, 

sempre que arrumasse o quarto, ela voltasse a empurrar 

a cadeira exatamente para o mesmo lugar; aliás, a partir 

daquele momento, ela sempre passou a deixar abertas as 

folhas internas da janela.

Se ao menos Gregor conseguisse falar com sua irmã 

e lhe agradecer por tudo o que ela tinha de fazer por ele, 

seria mais fácil suportar os favores que ela lhe prestava; mas, 

do modo como as coisas estavam, eles lhe faziam sofrer. 

Sua irmã, é claro, tentava diminuir o máximo possível o 

caráter embaraçoso de tudo aquilo, e quanto mais tem-

po passava, melhor ela lidava com a situação; mas, com o 

passar do tempo, Gregor também passou a ver tudo com 

mais clareza. Tudo era horrível para ele desde o momento 

em que ela entrava. Assim que punha o pé no quarto, sem 

sequer ter tempo de fechar a porta — mesmo que, em outras 

ocasiões, ela se esforçasse para poupar a todos da visão do 
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quarto de Gregor —, ela já corria diretamente para a janela, 

escancarando-a de qualquer forma, quase como se estivesse 

sufocando, e ali permanecia por um instante, mesmo quando 

estava muito frio, e respirava profundamente. Diariamente, 

duas vezes por dia, ela assustava Gregor com essa correria 

e esse barulho; durante todo esse intervalo, ele permanecia 

trêmulo debaixo do canapé, sabendo muito bem que ela 

lhe pouparia esse sofrimento caso fosse possível estar com 

Gregor no mesmo quarto e mantendo as janelas fechadas.

Em uma ocasião, quando já havia passado mais ou 

menos um mês desde a metamorfose de Gregor e já não 

havia mais nenhuma razão especial para que a irmã se as-

sustasse com sua aparência, ela entrou um pouco mais cedo 

do que de costume e deparou com Gregor olhando através 

da janela, imóvel e, assim, numa posição propícia a causar 

sustos. Se ela simplesmente não tivesse entrado, aquilo não 

o teria surpreendido, já que a posição em que ele estava a 

teria impedido de abrir a janela imediatamente; mas ela não 

apenas não entrou como retrocedeu imediatamente e fechou 

a porta; se um estranho a visse naquele momento, teria 

pensado que Gregor a perseguiu e tentou mordê-la. Gregor, 

é claro, se escondeu imediatamente debaixo do canapé, mas 

precisou esperar até o meio-dia para que a irmã retornasse 

e, quando voltou, ela parecia muito menos tranquila que 
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de costume. Assim, pôde perceber que para ela ainda era 

insuportável vê-lo, que vê-lo certamente continuaria a lhe 

ser insuportável e que ela provavelmente precisava fazer 

um esforço imenso para não sair correndo diante da visão 

até mesmo de uma partezinha do seu corpo que não esti-

vesse oculta sob o canapé. Para poupá-la dessa visão, ele 

levou quatro horas colocando um lençol sobre suas costas, 

levou-o para cima do canapé e o arranjou de modo que o 

lençol o ocultasse completamente, de modo que, mesmo 

que se abaixasse, a irmã não seria capaz de vê-lo. Caso a 

irmã julgasse que esse lençol não era necessário, então ela 

poderia tirá-lo dali, pois evidentemente não era prazeroso 

para Gregor enclausurar-se assim tão completamente; mas 

ela deixou o lençol tal como estava, e Gregor julgou notar até 

mesmo um olhar de gratidão quando, em certo momento, ele 

cuidadosamente levantou um pouco o lençol com a cabeça 

para ver se a irmã aprovava esse novo arranjo entre eles.

Nos primeiros quatorze dias, os pais não foram ca-

pazes de entrar no seu quarto, e Gregor frequentemente 

os ouvia dar mostras de reconhecimento pelos esforços da 

irmã, sendo que, até um tempo antes, eles constantemente 

se irritavam com o fato de a irmã lhes parecer um tanto 

preguiçosa. Mas agora ambos, pai e mãe, frequentemente 

esperavam diante do quarto de Gregor enquanto a irmã 
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o limpava, e assim que ela saía eles lhe faziam comunicar 

minuciosamente a aparência do quarto, o que Gregor havia 

comido, como ele havia se comportado dessa vez e se talvez 

ela houvesse notado alguma melhora. A mãe, aliás, queria 

visitar Gregor em algum momento, mas o pai e a irmã a 

continham. Inicialmente, com argumentos racionais, que 

Gregor escutava com atenção e com os quais ele concordava 

completamente. Mais tarde, contudo, era à força que ela 

precisava ser contida; e, assim, quando ela gritava: “Deixem-

me ver o Gregor, ele é meu filho, o coitado! Vocês não 

conseguem entender que eu preciso vê-lo?”, Gregor pensava 

que talvez seria melhor que sua mãe entrasse — não todos 

os dias, é claro, mas talvez uma vez por semana; ela parecia 

entender tudo aquilo bem melhor que a irmã, a qual, apesar 

de toda a sua coragem, era apenas uma criança e que, no 

fim das contas, talvez tivesse assumido aquela tarefa tão 

dura apenas por uma imprudência infantil.

O desejo que Gregor tinha de ver a mãe logo se reali-

zou. Durante o dia, Gregor não se mostrava na janela por 

consideração aos pais, mas era impossível para ele rastejar 

muito nos poucos metros quadrados de chão do seu quarto; 

ficar estirado em silêncio durante a noite era algo difícil 

de suportar, e a comida já não lhe dava o menor prazer; 

para se distrair, então, ele tomou o costume de se arrastar 
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de um lado ao outro pelas paredes e pelo teto. Ele gostava 

particularmente de ficar pendurado no teto; era muito 

diferente de ficar estirado no chão; em cima, era mais fácil 

respirar; uma leve vibração corria por seu corpo e, na dis-

tração quase feliz em que Gregor se punha lá em cima, podia 

acontecer de, para sua grande surpresa, ele se desprender 

e desabar no chão. Mas agora ele tinha, obviamente, um 

domínio sobre seu corpo bastante diferente do que tinha 

antes e não se machucava mesmo com uma queda assim tão 

grande. A irmã notou imediatamente o novo divertimento 

que Gregor havia encontrado para si mesmo — até porque, 

ao rastejar de um lado para o outro, ele deixava rastros da 

sua cola —, e então ela teve a ideia de possibilitar a maior 

liberdade possível para os rastejos de Gregor, tirando dali 

os móveis que lhe eram obstáculos, sobretudo o armário 

e a escrivaninha. Acontece que ela não era capaz de fazer 

isso sozinha; ela não ousava pedir ajuda ao pai; a empregada 

certamente não seria de nenhuma serventia, pois, embora 

essa moça de cerca de dezesseis anos tivesse se mantido 

corajosamente em seu trabalho, ela havia pedido o favor 

de manter a cozinha permanentemente trancada, abrindo-a 

apenas caso fosse chamada para fazer algo especial; assim, 

não restou à irmã outra alternativa senão pedir ajuda à mãe, 

num momento em que o pai estava ausente. A mãe se dirigiu 
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ao quarto de Gregor dando gritos de alegria, mas se calou 

diante da porta. Obviamente, a irmã primeiro inspecionou 

o quarto para ver se tudo estava em ordem; em seguida, 

deixou que a mãe entrasse. Muito apressadamente, Gregor 

desceu um pouco mais o lençol e tentou fazer mais algumas 

dobras nele, de modo que o resultado parecia realmente ser 

apenas um lençol jogado casualmente sobre o canapé. Além 

disso, Gregor não tentou espiar por debaixo do lençol dessa 

vez; ele evitou ver a mãe nessa primeira vez, limitando-se a 

ficar contente com o fato de que ela tivesse vindo. “Venha 

logo, não dá para vê-lo”, disse a irmã, evidentemente con-

duzindo a mãe pela mão. Gregor então ouviu aquelas duas 

mulheres fracas tirando do lugar o armário velho e pesado, 

sempre com a irmã assumindo para si a maior parte do tra-

balho, sem ouvir os apelos da mãe, que temia pelo esforço 

excessivo que a filha fazia. Isso levou muito tempo. Mas, 

depois de quinze minutos de trabalho, a mãe disse que seria 

melhor deixar o armário ali mesmo; em primeiro lugar, 

porque ele era muito pesado e elas não terminariam antes 

do retorno do pai, de modo que o armário ficaria no meio 

do quarto, trancando a passagem de Gregor; em segundo, 

porém, porque ela não tinha certeza de que, com a retirada 

dos móveis, elas estariam agradando a Gregor. Ela tinha a 

impressão contrária; a visão da parede vazia lhe oprimia o 
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coração; e não via razão para supor que Gregor não teria 

aquele mesmo sentimento, uma vez que ele estava acos-

tumado há muito tempo com a mobília do seu quarto, e 

se sentiria abandonado dentro de um quarto vazio. “E se”, 

a mãe concluiu falando muito baixo, quase sussurrando, 

como se quisesse evitar que Gregor, cuja posição exata ela 

desconhecia, ouvisse o som da sua voz —, já que ela estava 

convencida de que suas palavras não eram compreendidas 

por ele — “e se, quando retirarmos os móveis, o sinal que 

estaremos dando a ele é que perdemos toda esperança de 

melhora, como se descuidássemos dele e o abandonássemos 

à própria sorte? Eu acho que seria melhor se tentássemos 

manter o quarto exatamente no estado em que ele estava 

antes, para que quando Gregor retorne a nós ele encon-

tre tudo inalterado e se esqueça com mais facilidade desse 

período”.

Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor percebeu que 

a falta de qualquer contato humano direto, somado à vida 

monótona que levava junto à sua família, devia ter per-

turbado o seu bom senso ao longo dos últimos dois meses, 

pois ele não conseguia explicar de outro modo o fato de que 

ele honestamente desejava que o seu quarto fosse esvazia-

do. Será que ele realmente tinha vontade de transformar 

aquele quarto adornado por uma mobília acolhedora e 
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aconchegante em uma caverna, dentro da qual ele poderia 

então rastejar livremente em todas as direções, ainda que 

ao mesmo tempo isso implicasse um rápido e completo 

esquecimento de seu passado humano? Contudo, ele agora 

estava realmente muito próximo disso, e apenas a voz há 

muito tempo não ouvida de sua mãe havia sacudido para 

longe dele esse esquecimento. Nada deveria ser retirado, 

tudo tinha de permanecer, ele não podia dispensar a boa 

influência que a mobília tinha sobre ele; e se os móveis lhe 

impediam de praticar aquele rastejar insensato, isso não era 

problema algum, mas uma grande vantagem. 

Mas, infelizmente, a irmã tinha uma opinião diferente; 

nas conversas a respeito das condições de Gregor, ela havia 

se habituado — de modo, aliás, bastante legítimo — a se 

colocar diante dos pais como a pessoa mais entendida no 

assunto, de tal forma que o conselho que a mãe agora dava 

à irmã se tornou motivo suficiente para insistir na retirada 

não apenas do armário e da escrivaninha, os únicos mó-

veis que ela inicialmente havia pensado em mover, mas na 

retirada de toda a mobília, com exceção apenas do canapé, 

que era indispensável. Evidentemente, o que a levava a 

essa insistência não era somente uma teimosia infantil e a 

autoconfiança adquirida nos últimos tempos de modo tão 

inesperado quanto penoso; ela havia realmente observado 
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que Gregor precisava de muito espaço para rastejar, ao passo 

que os móveis, até onde se podia ver, não tinham qualquer 

utilidade para ele. Mas talvez ali também estivesse em jogo o 

entusiasmo comum às moças de sua idade, esse sentimento 

que busca gratificação em todas as ocasiões e, em razão do 

qual, Grete agora era levada a tornar a situação de Gregor 

ainda mais terrível, para então poder fazer por ele ainda 

mais do que havia feito até agora. Pois nenhuma pessoa além 

de Grete jamais aceitaria entrar em um espaço de paredes 

vazias em que Gregor fosse o único senhor.

Assim, a mãe não pôde fazê-la mudar sua decisão, até 

porque a agitação que sentia parecia torná-la insegura na-

quele quarto; então ela se calou e ajudou a irmã de Gregor, 

fazendo grande esforço para levar o armário para fora. 

Ora, Gregor poderia dispensar o armário, caso isso fosse 

necessário, mas a escrivaninha tinha de ficar. Assim, as 

mulheres nem bem tinham saído do quarto com o armário, 

o qual elas empurravam em meio a gemidos, e Gregor já 

esticava a cabeça além do limite do canapé para ver como 

poderia agir do modo mais cuidadoso e respeitoso possível. 

Mas, por infelicidade, foi justamente a mãe a primeira a 

retornar enquanto Grete agarrava o armário no cômodo 

ao lado e o balançava para frente e para trás sozinha, ob-

viamente sem conseguir tirá-lo do lugar. Mas a mãe não 
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estava acostumada com a aparência de Gregor e, como isso 

poderia acabar lhe fazendo mal, Gregor correu assustado 

para trás, retrocedendo até a outra ponta do canapé, mas 

sem conseguir impedir que o lençol se movesse um pouco 

para frente. Isso foi o suficiente para chamar a atenção da 

mãe. Ela estancou, ficou parada por um instante, e então 

voltou para onde Grete estava.

Embora Gregor repetisse a si mesmo que nada de-

mais estava acontecendo, que apenas um par de móveis 

estavam sendo deslocados, ele teve de confessar para si 

que essa entrada e saída das mulheres, com seus gritinhos, 

o arrastar dos móveis no chão, tudo isso equivalia para ele 

a um grande tumulto, o qual se aproximava dele vindo de 

todas as direções e, por mais que encolhesse fortemente sua 

cabeça e suas pernas e contraísse o corpo contra o chão, era 

inevitável assumir que não conseguiria suportar aquilo tudo 

por mais tempo. Elas estavam esvaziando o seu quarto; esta-

vam tirando dele tudo o que ele mais amava; elas já tinham 

levado para fora o armário, em que estavam sua serra de 

arco e suas outras ferramentas; agora, elas tentavam soltar 

a escrivaninha, a qual estava firmemente fixada no chão, 

o lugar em que ele havia escrito suas tarefas da academia 

de comércio, do colégio técnico e até mesmo da escola 

primária — nesse momento, ele realmente já não teve mais 
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tempo de avaliar as boas intenções das duas mulheres; aliás, 

ele havia praticamente esquecido da existência delas duas, 

pois elas trabalhavam em completo silêncio por conta do 

cansaço, e agora só se ouviam as duras pisadas de seus pés.

Então, quando as mulheres estavam no cômodo ao 

lado, apoiadas sobre a escrivaninha para retomar o fôlego, 

ele finalmente saiu, mudou quatro vezes a direção do seu 

passo, sem saber exatamente o que deveria proteger pri-

meiro, até que lhe saltou às vistas o retrato da mulher com 

casaco de pele pendurado na parede que, fora o retrato, já 

estava vazia; ele se arrastou apressado naquela direção e se 

apertou contra o vidro, o que lhe deu algum apoio; além 

disso, o contato do vidro com sua barriga lhe causou algum 

bem-estar. Ao menos aquele retrato, que ele agora cobria 

completamente, certamente ninguém iria levar. Ele então 

torceu a cabeça na direção da porta que dava para a sala 

de estar, com o intuito de observar o momento em que as 

mulheres retornassem.

Elas não haviam descansado muito e já estavam vol-

tando; Grete colocou o braço em volta da mãe, quase a car-

regando. “O que vamos pegar agora?” disse Grete, olhando 

ao seu redor. Então seu olhar cruzou com o de Gregor, 

que ainda estava colado à parede. Ela manteve a compos-

tura, provavelmente apenas por conta da presença da mãe, 
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inclinou o rosto em sua direção para impedi-la de olhar 

em volta, e disse, trêmula e sem pensar: “Venha, você não 

prefere ficar um pouco mais na sala de estar?”. A intenção de 

Grete ficou clara para Gregor: ela queria deixar a mãe num 

lugar seguro para em seguida escorraçá-lo da parede. Ah, 

ela que tentasse! Ele se manteria sobre o seu retrato, e não 

o entregaria. Preferiria até mesmo pular na cara de Grete.

Mas as palavras de Grete deixaram a mãe desconfiada; 

ela deu um passo para o lado, viu a enorme mancha marrom 

sobre o papel de parede florido e, antes que tomasse cons-

ciência de que, na verdade, aquilo que ela via era Gregor, 

berrou com a voz rouca: “Ai, meu Deus, ai, meu Deus!” e, 

como se estivesse desistindo de tudo, caiu com os braços 

abertos sobre o canapé e não se moveu mais. “Ah, Gregor!”, 

gritou a irmã com o punho no ar e olhar enérgico. Eram as 

primeiras palavras que ela lhe dirigia diretamente desde a 

metamorfose. Ela correu para o cômodo ao lado para buscar 

alguma substância que pudesse despertar a mãe do seu des-

maio; Gregor também queria ajudar — ainda haveria tempo 

para salvar o retrato —, mas ele estava firmemente colado 

ao vidro e precisou se soltar com força; em seguida, ele 

também correu para o cômodo ao lado, como se pudesse dar 

algum conselho para a irmã, como antigamente; no entanto, 

precisou ficar parado atrás dela, sem fazer nada; enquanto 
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isso, ela remexia vários frascos e se assustou quando se virou; 

uma garrafa caiu no chão e se quebrou; um caco machucou 

o rosto de Gregor, e algum remédio corrosivo caiu sobre 

ele; sem se deter, Grete pegou todos os frascos que conse-

guiu e correu com eles até a mãe, fechando a porta com o 

pé atrás de si. Com isso, Gregor estava apartado da mãe, 

que por sua culpa talvez estivesse agora à beira da morte; 

ele não tentaria abrir a porta, não queria ir no encalço da 

irmã, que precisava agora ficar junto à mãe; agora ele não 

tinha mais nada a fazer a não ser esperar; e, consumindo-se 

por autocensuras e preocupação, ele começou a rastejar, e 

rastejou por toda parte: paredes, móveis, o teto da sala e, 

em seu desespero, sentiu toda a sala girar em volta dele, e 

então caiu sobre a mesa.

Passado algum tempo, Gregor ainda se mantinha de-

bilmente ali; em volta, tudo estava em silêncio, o que talvez 

fosse um bom sinal. Então a campainha tocou. A empregada 

obviamente estava trancada em sua cozinha, de modo que 

Grete precisaria sair para abrir a porta. O pai havia chegado. 

“O que está acontecendo?” foram suas primeiras palavras; a 

aparência de Grete provavelmente já lhe dizia tudo. Grete 

respondeu com a voz abafada, ela obviamente apertava o 

rosto contra o peito do pai: “Mamãe estava desmaiada, mas 

agora já está melhor. Gregor está solto”. “Eu já esperava por 
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isso”, disse o pai, “eu sempre estou dizendo isso para vocês, 

mas vocês, mulheres, não querem ouvir”. Para Gregor tinha 

ficado claro que o pai havia interpretado mal o curto, de-

masiado curto, relato da irmã, e imaginou que Gregor teria 

sido o responsável por algum ato violento. Por isso, Gregor 

precisava agora encontrar meios de acalmar o pai, pois ele 

não tinha nem o tempo e nem os meios necessários para 

esclarecer as coisas para ele. E assim ele fugiu em direção à 

porta do seu quarto e pressionou-se contra ela, para que o 

pai pudesse ver, assim que viesse da antessala, que Gregor 

estava bem-intencionado, que iria retornar imediatamente 

ao seu quarto e que não era necessário empurrá-lo para lá; 

bastava que alguém abrisse a porta e ele desapareceria na 

mesma hora. 

Mas o pai não estava pré-disposto a compreender essas 

sutilizas. “Ah!”, ele gritou assim que entrou, em um tom 

que dava a entender que estava ao mesmo tempo colérico 

e contente. Gregor virou a cabeça e a levantou na direção 

do pai. Ele realmente não tinha imaginado que a aparência 

do pai seria aquela que ele exibia agora; seja como for, por 

conta desse seu novo hábito de se arrastar de um lado para 

o outro, ele havia deixado de se preocupar, como fazia antes, 

com as outras coisas que aconteciam na casa, de modo que, 

na verdade, deveria estar preparado para encontrar alguma 
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alteração ali. Mas ainda assim, ainda assim, esse era mesmo 

o seu pai? Seria aquele o mesmo homem que, quando Gregor 

saía em alguma viagem de trabalho, ficava debilmente en-

trevado em sua cama; que, quando à noite ele retornava, o 

recebia de pijamas em sua poltrona; que, sem condições de se 

levantar, apenas levantava o braço em sinal de alegria e que, 

nos raros passeios que faziam juntos, alguns poucos domingos 

por ano ou no máximo em algum feriado, caminhava entre 

ele e a mãe — aliás, mais lentamente que a mãe, a qual já 

caminhava bastante devagar —, empacotado em seu casaco 

velho, esforçando-se para seguir cuidadosamente adiante 

com uma muleta improvisada e que, quando queria dizer 

algo, quase sempre tinha de parar e chamar para perto de si 

seus acompanhantes? Mas agora ele se punha francamente 

em pé, vestido com um uniforme azul e bem engomado, com 

botões dourados, semelhante aos que usam os auxiliares de 

agências bancárias; acima do alto colarinho de seu sobretudo, 

via-se sua papada formando um imponente queixo duplo; 

sob as abundantes sobrancelhas, saltavam de seus olhos 

negros um olhar viçoso, atento; seus cabelos brancos, antes 

sempre despenteados, estavam agora brilhantes, penteados 

em uma risca muito meticulosa. Ele lançou seu boné, que 

levava estampado um emblema dourado, provavelmente de 

um banco, que voou num arco através de todo o quarto na 
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direção do canapé,1 e caminhou ao encontro de Gregor, com 

expressão obstinada, as mangas de seu sobretudo dobradas 

e as mãos no bolso. Ele mesmo provavelmente não sabia o 

que pretendia fazer; em todo caso, levantou muito alto seu 

pé, e Gregor se assustou com o tamanho imenso da sola 

de sua bota. Contudo, Gregor não se manteve na mesma 

posição, pois sabia muito bem, desde o primeiro dia da sua 

nova vida, que a única coisa que o pai reservava para ele era 

a força bruta. Por isso, vendo que o pai se mantinha para-

do, ele correu na direção oposta, e ainda mais rapidamente 

ao notar o mínimo movimento do pai. Assim, eles deram 

várias voltas em torno da sala, sem que algo decisivo acon-

tecesse, sem que, aliás, aquilo tudo adquirisse a aparência de 

uma perseguição, tão devagar eles andavam. Por essa razão, 

Gregor se manteve momentaneamente no chão, sobretudo 

porque temia que o pai considerasse uma fuga pelas paredes 

ou pelo teto como algo especialmente mal-intencionado. 

1	 A descrição da cena gera certa estranheza. A não ser que haja 
outro canapé no apartamento dos Samsa, esse móvel se encontra 
no quarto de Gregor; mas é fundamental para a cena que essa 
porta esteja fechada, uma vez que Gregor está posicionado 
diante dela pedindo que ela seja aberta. Nenhuma das traduções 
consultadas (em português: Modesto Carone, Torrieri Guimarães; 
em inglês: Stanley Corngold e Joyce Crick) manteve a provável 
inconsistência. Na maior parte dos casos, os tradutores verteram 
Kanapee para “sofá” em vez de “canapé”.
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Seja como for, Gregor tinha de admitir a si mesmo que 

não conseguiria manter aquela corrida por muito tempo, 

pois a cada passo do pai ele precisava realizar um número 

incontável de movimentos. Sua falta de ar começou a ficar 

cada vez mais notável, uma vez que ele jamais havia tido 

bons pulmões, mesmo nos tempos antigos. À medida que 

ele cambaleava adiante, dessa maneira, ele mal conseguia 

manter os olhos abertos, tamanha era a força que tinha de 

fazer para seguir correndo; em meio ao seu cansaço, ele não 

conseguia pensar em nenhum outro modo de se salvar, a não 

ser correndo; ele já tinha se esquecido quase completamente 

de que podia correr livremente pelas paredes, ainda que 

aqui elas estivessem repletas de móveis cheios de ângulos e 

pontas ele finalmente saiu — então sentiu alguma coisa ser 

arremessada sem muita força detrás dele, algo que caiu quase 

ao seu lado e rolou à sua frente. Era uma maçã; logo uma 

outra voou em sua direção; Gregor parou assustado; seguir 

correndo era inútil, pois o pai havia decidido bombardeá-lo. 

Ele encheu os bolsos com as frutas que ficavam no prato do 

aparador e lançou maçã atrás de maçã sem nem sequer mirar. 

Essas pequenas maçãs rolavam pelo chão como se estivessem 

eletrizadas e batiam umas nas outras. Uma maçã, que não 

havia sido lançada com muita força, caiu sobre as costas de 

Gregor, mas deslizou pelo seu corpo sem o machucar. Mas, 



em seguida, outra foi disparada em cheio em suas costas; 

ele Gregor queria continuar se arrastando, como se esse 

deslocamento pudesse fazer passar a dor surpreendente e 

inacreditável que se seguiu; porém, ele se sentiu pressionado 

contra o chão e ali se estirou, com todos os sentidos imersos 

em confusão. Com seu último olhar, ele ainda viu a porta 

de seu quarto se escancarando, a irmã gritando e, à frente 

dela, a mãe saindo apenas de camisola, pois a irmã havia lhe 

despido para que ela pudesse respirar melhor e despertar 

de seu desmaio; viu então a mãe correr na direção do pai 

enquanto os panos de suas saias iam caindo pelo caminho, e 

a viu tropeçar sobre a roupa, pressionando-se contra o pai, 

abraçando-o em completa união com ele (e agora a visão de 

Gregor começava a falhar), com as mãos na nuca do pai a 

implorar que a vida de Gregor fosse poupada. 
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A s sérias feridas de que Gregor padeceu ao longo 

do mês seguinte — a maçã, que ninguém ousou 

remover, ficou cravada em sua carne como um 

lembrete visível — pareciam ter rememorado até mesmo o 

pai de que, apesar de sua triste e repulsiva forma atual, Gregor 

era um membro da família, que não deveria ser tratado como 

um inimigo, mas em relação ao qual a família tinha o dever 

de engolir o asco e tolerar, nada mais que tolerar. 

Agora, apesar de Gregor parecer ter permanentemente 

perdido a mobilidade em razão das suas feridas e apesar de 

precisar de longos, longos minutos para cruzar seu quarto 

rastejando, como um velho inválido — o antigo rastejar no 

teto era impensável —, ele recebeu uma compensação com-

pleta, em sua opinião, por essa piora de estado, uma vez que 

todo dia, por volta do anoitecer, a porta que dava para a sala 

de estar era aberta — antes de chegar essa hora, ele costumava 

passar uma ou duas horas a encarando, concentrado —, de 

forma que, parado no escuro de seu quarto, sem poder ser 
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visto da sala, ele podia ver toda a família à mesa iluminada 

e ouvir sua conversa, em certo sentido com a autorização 

de todos, algo bastante diferente do que se passava antes.

É claro que não eram mais as diversões animadas dos 

tempos antigos, nas quais Gregor sempre pensava com nos-

talgia quando, cansado em seus pequenos quartos de hotel, 

metia-se debaixo dos lençóis gelados. Na maioria das vezes, 

tudo agora se passava muito tranquilamente. O pai dormia 

em sua poltrona logo depois do jantar; a mãe e a irmã pe-

diam silêncio uma à outra; a mãe costurava roupas íntimas 

para uma loja de modas, inclinada debaixo da luminária; 

a irmã, que havia arrumado um emprego de vendedora, 

estava estudando estenografia e francês à noite, para talvez 

conseguir um emprego melhor no futuro. Às vezes o pai 

acordava sem perceber que havia dormido e dizia à mãe: “De 

novo você aí passando muito tempo com suas costuras!” e 

voltava imediatamente a dormir, enquanto a mãe e a irmã, 

cansadas, riam uma com a outra.

O pai, por uma teimosia peculiar, recusava-se a tirar 

o seu uniforme de auxiliar mesmo estando em casa; e en-

quanto os pijamas ficavam sem uso, pendurados no cabide, 

o pai cochilava inteiramente vestido no mesmo lugar, como 

se estivesse sempre pronto para o serviço, e também ali 

esperasse ouvir a voz do encarregado. Em razão disso, ele 
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acabou pondo a perder o uniforme, que já não era novo 

desde o início, apesar de toda a preocupação da mãe e da 

irmã com limpeza, e Gregor frequentemente passava noites 

inteiras olhando para aquela roupa brilhante — cada vez mais 

manchada, mas com os botões dourados sempre limpos — 

na qual o velho homem dormia em extremo desconforto e, 

apesar disso, com tranquilidade. 

Assim que batiam as dez horas, a mãe tentava acordar 

o pai falando baixinho com ele, para então convencê-lo a 

ir para a cama, pois ali ele não iria dormir bem, e o pai, que 

entrava no serviço às seis, precisava muito dormir bem. Mas 

com a teimosia que havia adquirido após se tornar auxiliar, ele 

insistia em se manter mais tempo à mesa, apesar de cochilar 

de tempos em tempos; além disso, era apenas com muito 

esforço que trocava a poltrona pela cama. Por mais que a 

mãe e a irmã insistissem com pequenas broncas, ele passava 

ainda quinze minutos balançando a cabeça, com os olhos 

fechados, mas sem se levantar. Então a mãe o puxava pela 

manga, dizia-lhe alguns agrados ao ouvido, a irmã abando-

nava sua lição para ajudar a mãe, mas nada disso convencia 

o pai. Ele apenas afundava ainda mais na poltrona. Até que 

as mulheres o pegavam pelos braços, fazendo com que ele 

abrisse os olhos e se voltasse ora para a mãe, ora para a irmã, 

enquanto dizia, como de costume: “Que vida, essa. Esse é o 
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descanso que tenho nos meus dias de velhice”. E, apoiado 

nas duas mulheres, ele se levantava com dificuldade, como 

se fosse um imenso fardo para si mesmo, deixando-se con-

duzir por elas até a porta; ali ele balançava a cabeça e seguia 

adiante sozinho, apenas para que, em seguida, a mãe tivesse 

de abandonar a sua costura e a irmã a sua pena para correr 

atrás do pai e mais uma vez lhe ajudar.

Quem teria tempo, nessa família esgotada pelo trabalho, 

de se preocupar com Gregor, algo que, aliás, era imprescin-

dível fazer? Os cuidados com a casa foram se tornando cada 

vez mais escassos; a empregada já havia sido dispensada; 

uma faxineira, enorme e muito magra, com cabelos brancos 

esvoaçantes, vinha de manhã e à tarde para fazer o trabalho 

mais pesado; tudo o mais ficava sob os cuidados da mãe, no 

intervalo de seus muitos trabalhos de costura. Aconteceu 

até mesmo de diversas das joias da família serem vendidas, 

que antes a mãe e a irmã usavam felizes em passeios e festas, 

algo que Gregor descobriu certa noite em que se conversava 

sobre o preço que eles conseguiriam cobrar. Mas a principal 

reclamação era sempre a de que eles não podiam deixar 

aquele apartamento, que era grande demais para as suas 

condições atuais, já que era impossível conceber um modo 

de transportar Gregor. Ele percebeu muito bem, porém, 

que não era apenas o cuidado com ele o que dificultava a 
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mudança, pois seria possível transportá-lo facilmente em 

uma caixa que fosse adequada, com apenas um par de furos 

para a passagem do ar; o que impedia a família de se mudar 

de apartamento era, acima de tudo, a total falta de espe-

rança e o pensamento de que havia caído sobre eles uma 

desgraçada jamais sentida por ninguém em seu círculo de 

parentes e conhecidos. Eles cumpriam plenamente aquilo 

que o mundo exigia das pessoas pobres: o pai levava o café 

da manhã para os funcionariozinhos do banco, a mãe se sa-

crificava para entregar roupas a estranhos, a irmã corria de 

um lado ao outro atrás do balcão para atender aos pedidos 

dos clientes, mas as forças da família não iam muito além 

disso. E, quando via a irmã e a mãe, depois de terem levado 

o pai para a cama, retornarem para a sala e deixarem de lado 

os trabalhos, sentando-se abraçadas com os rostos colados 

um no outro, a ferida nas costas de Gregor voltava a doer 

como se fosse nova; a mãe apontava para o quarto dele e 

dizia: “Feche aquela porta, Grete”; e Gregor ficava de novo 

no escuro enquanto, ao lado, as mulheres misturavam suas 

lágrimas ou, sem lágrima alguma nos olhos, apenas olhavam 

fixamente para a mesa.

Gregor passava dias e noites inteiros quase sem dormir. 

Às vezes ele pensava que iria voltar a assumir o sustento da 

família exatamente como antes na próxima vez que abrissem 
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a porta; nesses seus pensamentos apareciam, depois de muito 

tempo, o chefe e o gerente, o balconista e os aprendizes, 

aquele criado boçal, dois ou três amigos de outras lojas, uma 

camareira de um hotel na província, uma memória querida 

e fugaz, a atendente de uma loja de chapéus que ele havia 

cortejado seriamente, mas não rápido o suficiente — todos 

eles apareciam misturados com estranhos e pessoas já esque-

cidas; mas, em vez de ajudarem a ele e à sua família, todos 

estavam fora de seu alcance, e ele se alegrava quando esses 

pensamentos desapareciam. Até porque Gregor também não 

estava de modo algum com disposição para se preocupar com 

a sua família; apenas se enchia de raiva por causa dos maus 

cuidados e, apesar de não conseguir imaginar o que é que lhe 

daria algum apetite, ele ainda assim fazia planos de chegar à 

dispensa e pegar tudo o que merecia, mesmo que não tivesse 

fome alguma. Sem se preocupar mais com o que iria agradar 

Gregor, de manhã e à tarde, antes de sair correndo para a 

loja, a irmã empurrava apressada, com o pé, uma comida 

qualquer para dentro do quarto dele, para à noite a tirar dali 

com uma vassourada, independentemente se a comida tives-

se sido apreciada ou se — como era mais frequente — nem 

sequer tivesse sido tocada. A arrumação do quarto, que ela 

agora só fazia à noite, não podia ser mais rápida. Rastros de 

sujeira podiam ser vistos em todas as paredes, e em toda parte 
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havia chumaços de poeira e restos. Nos primeiros tempos, 

assim que a irmã chegava, Gregor se posicionava em certo 

canto específico, para lhe indicar, com aquela posição, que 

ele estava lhe fazendo uma censura. Mas ele poderia ficar 

semanas inteiras ali sem que a irmã fizesse qualquer coisa 

a respeito; é claro que ela via a sujeira tão bem quanto ele, 

mas havia decidido simplesmente deixá-la ali. Nessa época, 

ela passara a se manter vigilante, com uma irritação que era 

completamente nova nela, mas que havia acometido toda a 

sua família, para que a limpeza do quarto de Gregor fosse feita 

apenas por ela. Certa vez, a mãe resolveu fazer uma grande 

limpeza no quarto de Gregor, em que precisou usar alguns 

baldes d’água — a umidade excessiva, porém, incomodava 

Gregor, e ele ficava estirado sobre o canapé, amargurado e 

imóvel. Foi o que bastou para que a mãe tivesse um castigo. 

Pois assim que a irmã notou, à noite, a mudança no quarto de 

Gregor, ela correu para a sala de estar sentindo-se profunda-

mente ferida e, apesar de ver as mãos da mãe levantadas em 

súplica, teve um ataque de choro, algo que os pais — o pai, é 

claro, despertando assustado em sua poltrona — receberam 

a princípio com espanto e desconsolo; até que voltaram a 

se mexer; o pai se virava à direita para dar broncas na mãe, 

censurando-a por não ter deixado para a irmã a limpeza do 

quarto; mas, em seguida, se virava à esquerda, dizendo aos 
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gritos para a irmã que ela nunca mais iria limpar o quarto 

de Gregor; enquanto isso, a mãe tentava levar o pai para 

o quarto, pois ele já estava irreconhecível por conta dessa 

agitação; a irmã, sacudida pelos soluços, batia na mesa com 

os seus pequenos punhos; e Gregor, cheio de raiva, soltava 

assobios, já que ninguém havia pensado em fechar a porta 

para poupá-lo daquela cena e daquele barulho.

Mas mesmo que a irmã, esgotada por conta do seu 

trabalho, estivesse farta de ter de continuar cuidando de 

Gregor como antes, ainda assim não era de modo algum 

necessário que a mãe assumisse seu lugar, nem era preciso 

que Gregor fosse negligenciado daquela maneira. Pois ainda 

havia a faxineira. Essa viúva idosa — que em sua longa vida 

e com seu porte ossudo e forte já devia ter enfrentado as 

piores situações — não tinha qualquer repulsa em relação a 

Gregor. Certa vez, sem demonstrar qualquer tipo de curio-

sidade, ela abriu casualmente a porta do quarto de Gregor 

e, ao vê-lo, ficou ali parada com as mãos sobre o peito, ao 

passo que Gregor, tomado de surpresa, começou a correr de 

um lado ao outro, ainda que ninguém o perseguisse. Desde 

então ela nunca perdia a chance de abrir um pouco a porta, 

sempre muito rapidamente, de manhã e no fim da tarde, 

para dar uma espiada em Gregor. No começo, ela o chamava, 

dizendo “Vem aqui, vem, besouro-do-esterco!” ou “Olha 
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aí o besouro-do-esterco!”, palavras que ela provavelmente 

achava muito simpáticas. Gregor não respondia nada a esses 

chamados, apenas se mantinha parado no seu canto, como 

se a porta nem tivesse sido aberta. Muito melhor seria se, 

em vez de deixar que essa faxineira o estorvasse inutilmente 

de acordo com os caprichos dela, alguém ordenasse que 

ela limpasse o quarto todo dia! Certa vez, de manhã muito 

cedo — uma forte chuva batia contra as vidraças da janela, 

talvez já um sinal da primavera chegando —, Gregor se 

sentia tão amargo que, quando a faxineira começou de novo 

com aquele seu modo de falar, ele se voltou contra ela, bas-

tante lentamente, mas como se fosse atacá-la. A faxineira, 

porém, em vez de ficar com medo, simplesmente levantou 

alto uma cadeira que se encontrava próxima e ficou ali de 

pé, mantendo a boca muito aberta, para deixar claro que sua 

intenção era fechar a boca apenas quando a cadeira em sua 

mão caísse sobre as costas de Gregor. “Então você não vem 

mais?” ela perguntou quando Gregor fez meia-volta, e com 

calma colocou a cadeira de volta no seu canto.

Gregor agora praticamente não comia mais nada. 

Apenas quando passava casualmente pela comida que lhe 

haviam preparado, ele, por diversão, colocava um pedaço 

na boca, mantinha-o ali por algumas horas para, na maior 

parte das vezes, cuspi-lo de volta. A princípio, ele pensava 
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que era a tristeza pelo estado do seu quarto o que o impedia 

de comer, mas esse não era o caso; ele havia se conciliado 

muito rapidamente com a mudança do quarto. Criou-se 

na casa o costume de colocar naquele quarto as coisas que 

não podiam ser acomodadas em outro lugar, e agora havia 

ali muitas dessas coisas, pois um cômodo do apartamento 

havia sido alugado para três inquilinos. Esses sérios senho-

res — todos os três usavam barbas, como Gregor pôde ver 

uma vez através da fresta da porta — eram extremamente 

ordeiros, não apenas em seu quarto, mas também (já que 

eles haviam se mudado para lá) em tudo o que concernia a 

casa, especialmente a cozinha. Eles não toleravam coisas sem 

serventia pela casa, especialmente tralhas sujas. Além disso, 

eles haviam trazido a maior parte da mobília que usavam. 

Por essa razão, muitas coisas se tornaram supérfluas, coisas 

que não eram vendáveis, mas que, por outro lado, ninguém 

queria jogar fora. Todas elas migraram para o quarto de 

Gregor. Incluindo as latas de lixo e de cinzas que ficavam 

na cozinha. Tudo o que não era utilizado era imediatamen-

te jogado no quarto de Gregor pela faxineira, que sempre 

tinha muita pressa; felizmente, na maioria das vezes, ele via 

apenas o objeto e a mão que o segurava. A faxineira talvez 

tivesse a intenção de pegar as coisas de volta quando tivesse 

tempo e ocasião para isso, ou mesmo de pegar aquilo tudo 
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e jogar fora de uma só vez, mas na prática elas ficavam ali, 

exatamente no lugar onde tinham sido lançadas, a não ser 

quando Gregor se embrenhava no meio da bagunça e punha 

tudo em movimento; inicialmente ele o fazia movido pela 

falta de outros espaços livres em que pudesse rastejar, mas 

depois pelo crescente prazer que tirava disso, embora depois 

dessas perambulações ele ficasse morto de cansaço e tristeza, 

e passasse horas sem se mover.

Como às vezes os inquilinos também jantavam em casa, 

na sala de estar comum, a porta que dava para lá permane-

cia muitas noites trancada; Gregor, de todo modo, passava 

perfeitamente bem com a porta fechada, pois em muitas das 

noites em que ela foi aberta, ele tirou pouco proveito disso, 

mantendo-se no canto mais escuro do seu quarto, sem que 

a família o notasse. Uma vez, porém, a faxineira deixou um 

pouco aberta a porta que dava para a sala de estar, e assim 

ela permaneceu, mesmo quando os inquilinos chegaram à 

noite e a luz foi acesa. Eles se sentaram à cabeceira da mesa, 

no lugar em que antes se sentavam o pai, a mãe e Gregor, 

desdobraram os guardanapos e empunharam garfos e facas. 

Em seguida, a mãe apareceu na porta trazendo uma travessa 

de carne e, atrás dela, a irmã, com outra cheia de batatas em-

pilhadas. A comida fumegava. Os inquilinos se debruçaram 

sobre as travessas postas diante deles, como se quisessem de 
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alguma forma testar a comida antes de comê-la, até que por 

fim um deles, o que se sentava no meio e parecia ter alguma 

autoridade sobre os outros dois, cortou um pedaço da carne 

ainda dentro da travessa, evidentemente para verificar se ela 

estava macia o suficiente e se não precisava ser mandada de 

volta para a cozinha. Ele se deu por satisfeito, e então a mãe 

e a irmã, que assistiam tensas, sorriram aliviadas.

A família comia na cozinha. Apesar disso, antes de ir à 

cozinha, o pai entrava na sala de estar, contornava a mesa e, 

segurando nas mãos o boné, curvava-se uma única vez em 

saudação. Os inquilinos se levantavam juntos e murmuravam 

algo para suas barbas. Quando voltavam a estar sozinhos, 

comiam em quase completo silêncio. Parecia estranho a 

Gregor que, em meio a todos os muitos ruídos que eles 

faziam ao comer, era o som de seus dentes mastigando o 

que sobressaía aos seus ouvidos, como se isso mostrasse 

a Gregor que era necessário ter dentes para comer e que 

mesmo a mais bela mandíbula desdentada não poderia fazer 

nada na falta deles. “Eu bem que tenho apetite”, dizia Gregor 

para si mesmo, preocupado, “mas não dessas coisas. Aqueles 

senhores comem, e eu aqui morrendo!”

Exatamente nessa noite — Gregor não se lembrava de 

ter ouvido o violino durante todo aquele tempo — pôde-se 

ouvir seu som vindo da cozinha. Os inquilinos já tinham 
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terminado o seu jantar, o do meio já tinha sacado o seu jor-

nal, e cada um dos outros dois tinha recebido uma página, 

e então eles o liam, inclinados, enquanto fumavam. Quando 

o violino começou a ser tocado, isso lhes chamou a atenção; 

eles se levantaram e, na ponta dos pés, andaram na direção 

da porta da antessala, contra a qual eles se aglomeraram. Da 

cozinha devia ter sido possível ouvi-los, pois o pai gritou: 

“Será que a música está incomodando os senhores? Posso 

pedir para que ela pare agora mesmo”. “Pelo contrário”, disse 

o senhor do meio, “será que a senhorita não que vir até nós 

e tocar aqui na sala, onde é mais confortável e agradável?”. 

“Ah, sim, por favor”, gritou o pai, como se fosse ele o violi-

nista. Os senhores voltaram para a sala e esperaram. Logo 

em seguida veio o pai, com o suporte de partitura, a mãe 

com a partitura e a irmã com o violino. A irmã preparou 

tudo calmamente para a apresentação; os pais, que nunca 

antes haviam alugado um cômodo e por isso exageravam na 

cortesia com os inquilinos, não ousavam se sentar em suas 

próprias cadeiras; o pai se encostou na porta, com a mão 

direta metida entre os botões do sobretudo do seu uniforme 

ainda abotoado; a mãe, porém, aceitou a cadeira oferecida 

por um dos senhores e se sentou um tanto à parte, já que a 

cadeira ficou no mesmo lugar em que aquele senhor a havia 

casualmente colocado.
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A irmã começou a tocar; o pai e a mãe, cada um em 

seu canto, seguiam com atenção os movimentos de suas 

mãos; Gregor, atraído pela música, ousou ir um pouco mais 

adiante e já estava com a cabeça na sala de estar. Nos últimos 

tempos, ele não chegava a se espantar com quão pouca con-

sideração em relação aos outros demonstrava; antigamente 

essa consideração era seu maior orgulho. E precisamente 

naquele momento ele teria ainda mais razão para se escon-

der, pois a poeira — que agora estava em todos os cantos do 

seu quarto e que o mínimo movimento fazia levantar — o 

havia coberto inteiramente; ele arrastava consigo, em suas 

costas e em todo o corpo, pedaços de fios, cabelo, restos de 

comida; sua indiferença em relação a tudo era grande de-

mais para que, como antes fazia muitas vezes durante o dia, 

ele se pusesse de costas sobre o tapete e nele se esfregasse. 

E, apesar de estar nessas condições, ele não teve nenhuma 

vergonha de se arrastar um pouco mais sobre o imaculado 

chão da sala de estar.

Apesar disso, ninguém o notou. A família estava com-

pletamente absorvida pelo violino; os inquilinos, por sua 

vez, com as mãos metidas nos bolsos, primeiro se puseram 

demasiado próximos do suporte de partitura, de modo que 

todos eles podiam lê-la, o que certamente devia incomodar 

a sua irmã; em seguida, voltaram a se aproximar da janela, 
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retomando suas conversas a meia-voz com as cabeças baixas, 

e ali permaneceram sob o olhar preocupado do pai. Tinha-se 

a claríssima impressão de que eles tinham esperado ouvir 

uma apresentação de violino bonita, ou ao menos divertida, 

mas, tendo se frustrado, cansaram-se do que viam e apenas 

por cortesia ainda se deixavam perturbar. Especialmente o 

modo como todos eles sopravam para cima a fumaça de seus 

charutos pelo nariz e pela boca dava a entender uma grande 

impaciência. E, no entanto, a irmã tocava tão belamente. Seu 

rosto estava inclinado, enquanto seus olhos, tateantes e tristes, 

seguiam as linhas da partitura. Gregor rastejou ainda um tanto 

mais para frente e manteve a cabeça muito próxima do chão, 

para aumentar as chances de encontrar o seu olhar. Será que 

ele era realmente um bicho, mesmo que a música o tocasse 

tanto? Para ele, era como se lhe fosse revelado um caminho 

em direção a um alimento desejado, mas desconhecido. Ele 

estava decidido a avançar na direção da irmã, puxar a sua saia 

e, assim, dar a entender que ela podia ir com o violino para 

o quarto dele, pois aqui ninguém merecia aquele espetáculo 

tanto quanto ele. Ele não queria mais deixá-la sair do seu 

quarto, ao menos enquanto ele vivesse; sua forma assustadora 

seria pela primeira vez de alguma serventia; ele queria estar 

ao mesmo tempo diante de todas as portas de seu quarto, 

rosnando para os invasores; a irmã, contudo, não deveria ser 
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forçada, deveria ficar com ele voluntariamente; ela deveria 

se sentar no canapé ao lado dele, inclinando a orelha na sua 

direção, e então ele lhe contaria seu segredo, que ele tinha a 

firme intenção de mandá-la para o conservatório e que, se 

não houvesse ocorrido aquela desgraça nesse meio tempo, 

ele teria dito isso a todos no Natal passado — será que o 

Natal já havia passado? — sem ligar para o que se dissesse 

em contrário. Depois dessa declaração, a irmã iria derramar 

lágrimas comovidas e Gregor iria se levantar à altura do seu 

ombro e lhe dar um beijo no pescoço, já que ela não o cobria 

mais com uma fita ou com o colarinho desde que passou a 

trabalhar na loja. 

“Senhor Samsa!”, gritou o senhor do meio para o pai, 

apontando, sem desperdiçar mais palavras, o indicador na 

direção de Gregor, que se movia lentamente adiante. O 

violino silenciou, o inquilino do meio apenas riu para os 

seus amigos, balançando a cabeça, e então voltou a olhar 

na direção de Gregor. O pai parecia achar que, antes de es-

pantar Gregor, era mais importante acalmar os inquilinos, 

ainda que eles não estivessem nada alarmados e parecessem 

estar mais entretidos com ele do que estavam com a apre-

sentação de violino. Ele correu na direção deles e, com os 

braços estendidos, tentou empurrá-los para o seu quarto, 

ao mesmo tempo em que ocultava com seu corpo a visão 
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que eles tinham de Gregor. Nesse momento, na verdade, 

eles ficaram um pouco bravos, embora não fosse possível 

saber se com o comportamento do pai ou se com a desco-

berta que acabavam de fazer: eles possuíam um vizinho 

de quarto como Gregor, sem nunca ter sabido disso. Eles 

exigiam explicações do pai, levantavam os braços, puxavam 

as barbas inquietos e retrocediam apenas muito lentamente 

para o seu quarto. No meio tempo, a irmã conseguiu superar 

a desorientação em que havia caído depois da repentina 

interrupção da sua apresentação; depois de segurar o arco 

e o violino nas mãos pendidas e continuar com os olhos na 

partitura como se ainda estivesse tocando, ela finalmente se 

recompôs, colocou o instrumento no colo da mãe — a qual, 

ainda sentada em sua cadeira, respirava com dificuldade, 

fazendo seus pulmões trabalharem intensamente — e correu 

para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, empurrados 

pelo pai, aproximavam-se um pouco mais rápido. Via-se 

o modo como, sob as mãos habilidosas da irmã, cobertas e 

almofadas se levantavam e, ao cair, ordenavam-se sobre a 

cama. Antes mesmo que os senhores tivessem chegado ao 

quarto, ela já tinha terminado de fazer as camas e escapava 

dali. O pai parecia mais uma vez tomado por sua teimosia, 

e esquecia todo o respeito que continuava a dever aos seus 

inquilinos. Ele empurrava e empurrava, até que, já sobre a 
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soleira da porta do quarto, o senhor do meio bateu estron-

doso o pé no chão e, com isso, fez com que o pai parasse. 

“Eu declaro”, disse o senhor, levantando a mão e procu-

rando com os olhos também a mãe e a irmã, “que, levando 

em consideração o comportamento abjeto vigente neste 

apartamento e em meio a esta família,” — nesse momento, 

ele cuspiu decididamente no chão – “eEstou deixando meu 

quarto agora mesmo. Evidentemente, não vou pagar nem 

um centavo pelos dias em que vivi aqui; pelo contrário, 

ainda irei refletir se não irei — o senhor acredite em mim 

— entrar com um processo contra o senhor, algo aliás muito 

facilmente justificável”. Ele se calou e olhou diretamente à 

sua frente, como se aguardasse algo. Com efeito, seus dois 

amigos se manifestaram: “Nós também estamos deixando 

o quarto agora mesmo”. Com isso, ele agarrou a maçaneta 

e bateu a porta, fazendo grande barulho. 

O pai saiu cambaleante, apoiando-se com as mãos, em 

direção à sua poltrona e se deixou cair sobre ela; ele dava a 

impressão de estar tirando uma de suas costumeiras sonecas 

noturnas, mas os fortes acenos que fazia com sua cabeça 

inquieta indicavam que não estava, em absoluto, dormindo. 

Gregor se manteve o tempo todo quieto no mesmo lugar 

em que os inquilinos o surpreenderam. O desapontamento 

com o fracasso do seu plano, mas talvez também a fraqueza 
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causada por tanto tempo sem comer, impossibilitava que ele 

se movesse. Ele tinha quase certeza de que devia temer que 

o mundo caísse sobre ele nos próximos minutos, e aguar-

dava. Ele não se assustou nem mesmo com o sonoro ruído 

produzido pelo violino ao cair do colo da mãe, que até então 

o segurava entre os dedos trêmulos. 

“Meus queridos pais”, disse a irmã, batendo a mão na 

mesa como se fizesse, com isso, uma introdução, “não é 

possível continuar assim. Caso vocês não percebam isso, 

eu percebo. Eu não irei pronunciar o nome do meu irmão 

diante desta abominação; direi simplesmente: precisamos 

nos livrar disto aí. Fizemos o que é humanamente possível 

para cuidar desta coisa e tolerá-la; eu acredito que ninguém 

pode nos acusar de absolutamente nada”. 

“Ela tem toda a razão”, disse o pai para si mesmo. A 

mãe, que ainda não havia conseguido recuperar o fôlego, 

pôs a mão na boca e começou a tossir surdamente, com uma 

expressão insana nos olhos.

A irmã correu até a mãe e segurou sua cabeça. O pai, 

que parecia ter sido levado a pensamentos muito definitivos 

por meio das palavras da irmã, aprumou-se na cadeira, ficou 

brincando com o seu boné de auxiliar entre os pratos que 

ainda estavam sobre a mesa depois do jantar dos inquilinos, 

olhando às vezes para Gregor, que permanecia ali parado. 
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“Precisamos encontrar uma maneira de nos livrarmos 

disto aí”, disse a irmã, dirigindo-se agora apenas ao pai, pois a 

mãe não escutava nada em meio ao seu acesso de tosse, “esta 

coisa ainda vai matar vocês dois, já estou vendo. Quando se 

precisa trabalhar tanto quanto nós três, não é possível ainda 

suportar essa tortura eterna dentro de casa. Eu também não 

consigo mais”. E ela passou a chorar tão convulsivamente 

que suas lágrimas escorreram sobre o rosto da mãe, as quais 

ela limpava mecanicamente com as mãos. 

“Mas, minha criança”, retrucou o pai, cheio de com-

paixão e com notável compreensão, “o que vamos fazer?”. 

A irmã apenas levantou os ombros, demonstrando a 

desorientação que havia lhe tomado agora que ela chorava, 

e a qual contrastava com a certeza de pouco tempo atrás. 

“Se ele ao menos conseguisse nos entender”, disse o 

pai, quase em tom de pergunta; saindo de seu choro, a irmã 

agitou enfaticamente a mão, indicando que não se deveria 

pensar nisso.

“Isto aí precisa ir embora”, gritou a irmã, “essa é a única 

maneira, papai. Você precisa se livrar da ideia de que isto 

aí é o Gregor. Nossa verdadeira tristeza é ter acreditado 

nisso por tanto tempo. Mas como é que isto poderia ser o 

Gregor? Se fosse ele, ele teria percebido há muito tempo que 

a convivência entre humanos e um bicho como este não é 
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possível, e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso, 

nós não teríamos um irmão, mas poderíamos continuar 

vivendo e honrando a sua memória. Mas do jeito que as 

coisas estão, esse bicho nos persegue, espanta os inquilinos 

e claramente quer tomar para si todo o apartamento e nos 

fazer dormir na rua. Veja só, papai”, ela de repente deu um 

grito, “ele já vai começar outra vez!”. E, tomando um susto 

completamente incompreensível para Gregor, a irmã se 

desprendeu da mãe e chegou mesmo a empurrar a cadeira 

dela, como se preferisse oferecer a mãe em sacrifício a ter 

de permanecer próxima a Gregor, e correu para trás do pai, 

o qual, agitado apenas em razão do comportamento dela, 

também se levantou, erguendo um pouco os braços diante 

da irmã, como se fosse protegê-la.

Mas nunca ocorreu a Gregor causar medo em sua irmã 

ou em qualquer outra pessoa. Ele tinha apenas começado 

a se virar para marchar de volta ao seu quarto, apenas de 

um modo um tanto espalhafatoso, pois em razão do terrí-

vel estado em que se encontrava, para dar a meia-volta ele 

precisava do apoio da cabeça, a qual ele tinha de levantar e 

bater contra o chão várias vezes. Ele se deteve e olhou ao 

redor. Parecia que sua boa intenção tinha sido reconhecida; 

tinha sido apenas um breve momento de susto. Agora todos 

olhavam para ele, em silêncio e tristes. A mãe estava jogada 
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em sua cadeira, com as pernas esticadas e pressionadas uma 

contra a outra, seus olhos quase se fechando de cansaço; o 

pai e a irmã estavam sentados um ao lado do outro, a irmã 

com a mão em volta do pescoço do pai.

“Agora talvez eu já possa me virar”, pensou Gregor, 

retomando seu trabalho. Ele não conseguia deixar de ofe-

gar em razão do esforço e, de tempos em tempos, pre-

cisava descansar. Ninguém, aliás, o empurrava; haviam 

deixado tudo a cargo dele. Quando tinha completado sua 

meia-volta, ele se pôs imediatamente a caminhar de volta. 

Ele se espantou com a grande distância que o separava de 

seu quarto, e não conseguia entender como, apesar de sua 

fraqueza, ele havia feito o mesmo caminho há tão pouco 

tempo quase sem perceber. Preocupado o tempo todo em 

rastejar rapidamente, ele não dava muita atenção ao fato 

de que nenhuma palavra, nenhum grito de sua família o 

vinha estorvar. Apenas quando já estava na soleira da porta 

ele voltou a cabeça para trás, não completamente, pois seu 

pescoço estava enrijecido; mesmo assim, ele ainda pôde ver 

que nada atrás de si tinha mudado, apenas a irmã havia se 

levantado. O seu último olhar foi em direção à mãe, que 

agora dormia completamente.

Assim que ele estava dentro do seu quarto, a porta foi 

imediatamente fechada, trancada e bloqueada. Esse barulho 
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repentino atrás de si assustou Gregor a tal ponto que suas 

perninhas fraquejaram. Era a irmã quem havia se apressa-

do desse modo. Ela já estava ali, de pé e em prontidão, e 

esperava; deu um salto tão silencioso à frente que Gregor 

absolutamente não a ouviu chegar, e soltou um “Finalmente!” 

para os pais, enquanto girava a chave na fechadura.

“E agora?” perguntou-se Gregor, olhando ao seu re-

dor no escuro. Ele logo descobriu que não conseguia mais 

se mover de modo algum. Isso não o espantou, o que lhe 

pareceu pouco natural foi que ele efetivamente tivesse con-

seguido se mover até agora usando aquelas perninhas finas. 

No mais, ele se sentia relativamente confortável. É verdade 

que sentia dores em todo o corpo, mas tinha a impressão 

de que elas iam se tornando cada vez mais fracas e que em 

breve passariam completamente. Ele quase não sentia mais a 

maçã podre presa às suas costas e seus contornos inflamados 

e cobertos de poeira. Pensava em sua família com comoção e 

amor. Se isso era possível, ele estava ainda mais convencido 

que a irmã a respeito da ideia de que deveria desaparecer. 

Ele permaneceu nesse estado de reflexão vazia e calma até 

que o relógio da torre bateu três horas da manhã. Ele ainda 

conseguiu ver, pela janela, o alvorecer do lado de fora. Então 

sua cabeça afundou sem que ele o quisesse e de suas narinas 

se desprendeu debilmente seu último suspiro.
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Quando, de manhã cedo, a faxineira chegou — ela ig-

norava os pedidos frequentes para evitar bater as portas com 

tanta força e com tanta pressa, o que fazia com que, a partir 

da sua chegada, qualquer sono tranquilo fosse impossível 

—, a princípio ela não notou nada de estranho em Gregor 

na sua visita costumeira. Ela pensou que ele se mantinha 

ali tão imóvel de propósito, fazendo-se de machucado; ela 

o achava muito inteligente. Por acaso, ela estava com uma 

longa vassoura na mão, e então tentou cutucá-lo de longe. 

Como isso não mostrou nenhum resultado, ela ficou brava 

e deu um pequeno empurrão em Gregor; e, apenas quando 

o moveu sem que ele apresentasse qualquer resistência, 

ela passou a dar mais atenção àquilo. Assim que, logo em 

seguida, ela reconheceu a real situação, arregalou os olhos, 

soltou um assobio, mas não se manteve ali por muito tempo, 

e simplesmente escancarou a porta do quarto e gritou alto 

para o escuro: “Venham ver, ele bateu as botas; está deitado 

ali, bateu as botas de vez!”. 

O casal Samsa se sentou em sua cama e primeiro teve de 

superar o susto com o grito da faxineira para apenas depois 

chegar a compreender o que ela dizia. Mas, em seguida, o 

senhor e a senhora Samsa se levantaram apressados, cada um 

do seu lado da cama, o senhor Samsa com a coberta sobre os 

ombros, a senhora Samsa apenas com sua camisola; então 
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entraram no quarto de Gregor. No meio tempo, a porta que 

dava para a sala de estar, onde Grete tinha passado a dormir 

desde a chegada dos inquilinos, também havia sido aberta; ela 

estava completamente vestida, como se nem sequer tivesse 

dormido, o que seu rosto pálido também parecia confirmar. 

“Morto?”, disse a senhora Samsa, olhando interrogativamente 

para a faxineira, apesar de poder verificar tudo por conta 

própria ou mesmo simplesmente reconhecer, sem qualquer 

verificação, o que havia acontecido. “É o que parece”, disse a 

faxineira e, para provar, empurrou mais um tanto o cadáver 

de Gregor com a vassoura. A senhora Samsa fez menção de 

conter a vassoura, mas não chegou a fazer isso. “Bem”, disse 

o senhor Samsa, “agora podemos agradecer a Deus”. Ele fez 

o sinal da cruz e as três mulheres seguiram seu exemplo. 

Grete, que não tirava os olhos do cadáver, disse: “Vejam 

como ele estava magro. Fazia muito tempo que não comia 

nada. A comida saía do mesmo jeito que entrava”. De fato, 

o corpo de Gregor estava completamente achatado e seco, 

o que só agora se podia perceber, já que ele não estava mais 

sendo sustentado pelas perninhas e nada mais distraía o olhar. 

“Grete, venha um instantinho para o nosso quarto”, 

disse a senhora Samsa, oferecendo-lhe um sorriso melan-

cólico, e Grete seguiu os pais para dentro de seu quarto, não 

sem antes lançar para trás um olhar na direção do cadáver. 
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A faxineira fechou a porta e abriu completamente a janela. 

Apesar de ainda ser cedo, o ar fresco já se misturava com a 

brisa morna. Já era quase fim de março.

Os três inquilinos saíram do seu quarto e, espantados, 

procuraram seu café da manhã; todos haviam se esquecido. 

“Onde está o café da manhã?”, o senhor do meio perguntou, 

carrancudo, para a faxineira. Esta, porém, colocou o dedo 

diante da boca e apressadamente indicou para os senhores, 

sem dizer nada, que eles fossem ao quarto de Gregor. Eles 

se dirigiram para o quarto já completamente iluminado e, 

com as mãos nos bolsos de seus casacos surrados, pararam 

em volta do cadáver de Gregor. 

Então a porta do quarto foi aberta, e o senhor Samsa saiu 

de lá vestindo o sobretudo do seu uniforme, amparando em 

um dos braços sua mulher e no outro sua filha. Via-se que os 

três haviam chorado um pouco; Grete às vezes pressionava 

o rosto contra o braço do pai.

“Saiam agora mesmo do meu apartamento!”, disse o 

senhor Samsa, apontando para a porta, sem afastar de si 

as mulheres. “Como assim, o que o senhor está querendo 

dizer?”, perguntou o senhor do meio, num sobressalto, com 

um sorriso adocicado. Os outros dois mantinham as mãos 

atrás das costas e as esfregavam sem parar, na alegre expec-

tativa de uma grande briga que teria um desfecho favorável 
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a eles. “Estou querendo dizer exatamente o que disse”, res-

pondeu o senhor Samsa e, formando uma fila com as suas 

duas acompanhantes, caminhou na direção do inquilino. A 

princípio, este ficou parado e olhando para o chão, como se 

estivesse reordenando as coisas em sua cabeça. “Pois vamos 

embora”, ele disse, então, olhando para o senhor Samsa 

como se, tomado por uma repentina humildade, pedisse 

permissão para tomar até mesmo essa decisão. O senhor 

Samsa simplesmente assentiu com a cabeça algumas vezes, 

olhando firmemente para ele. Na sequência, aquele senhor 

realmente seguiu na direção da antessala com largos passos; 

seus dois amigos passaram um curto instante escutando, 

sem mais mover as mãos e, em seguida, deram um salto na 

direção do amigo, como se estivessem com medo de que o 

senhor Samsa entrasse na antessala antes deles e atrapalhasse 

o contato com o seu líder. Na antessala, todos os três tiraram 

seus chapéus do cabide, suas bengalas do porta-bengalas 

ao lado, curvaram-se silenciosamente em cumprimento e 

deixaram o apartamento. Movido por uma desconfiança 

que acabou se mostrando infundada, o senhor Samsa saiu 

com as duas mulheres até o vestíbulo; apoiados no corrimão, 

eles viram os três senhores descerem num passo lento e 

constante a longa escada, desaparecerem em cada um dos 

andares em determinada curva da escadaria, para depois de 
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uns instantes voltarem a surgir; quanto mais abaixo eles iam, 

mais a família Samsa perdia o interesse por eles; e, quando 

um entregador de carnes passou por eles e subiu as escadas 

levando orgulhosamente um cesto sobre a cabeça, o senhor 

Samsa e as mulheres deixaram o corrimão, retornando ali-

viados para o apartamento.

Eles decidiram passar aquele dia descansando e pas-

seando; eles não apenas mereciam aquela pausa no trabalho, 

como precisavam disso a todo custo. E, assim, eles se sentaram 

à mesa para escrever três cartas com pedidos de desculpas, 

o senhor Samsa para o gerente do banco, a senhora Samsa 

para o seu contratante, e Grete para o encarregado da loja. 

Ainda escreviam quando a faxineira entrou para dizer que 

estava de saída, pois o seu trabalho da manhã estava feito. 

A princípio, os três simplesmente assentiram enquanto 

escreviam, sem olhar para cima; como a faxineira ainda 

assim não se afastava, eles levantaram os olhos, irritados. 

“E então?”, perguntou o senhor Samsa. A faxineira estava 

sobre a soleira da porta, rindo, como se tivesse de comunicar 

à família uma ótima notícia, mas só fosse fazê-lo quando lhe 

fosse perguntado nos mínimos detalhes. A pequena pena 

de pavão espetada em seu chapéu, que irritava o senhor 

Samsa ao longo de todo o período em que ela trabalhava 

ali, balançava levemente em todas as direções. “O que é que 



97

você quer, enfim?”, perguntou a senhora Samsa, a pessoa 

pela qual a faxineira tinha mais respeito. “Bem”, respondeu a 

faxineira, sem conseguir responder imediatamente em razão 

daquele seu riso simpático, “pois então, a senhora não precisa 

se preocupar com o descarte daquela coisa ali do lado. Está 

tudo em ordem”. A senhora Samsa e Grete se inclinaram 

sobre as suas cartas, como se quisessem voltar a escrever; 

ao perceber que a faxineira queria descrever a coisa toda em 

detalhe, o senhor Samsa a dispensou com um firme gesto de 

mão. Como não permitiram que ela falasse, ela se lembrou 

de que estava com muita pressa; então disse, claramente 

ofendida, “adeus a todos”, deu meia-volta, muito irritada, 

e deixou o apartamento batendo forte a porta atrás de si. 

“Hoje à tarde nós a mandamos embora”, disse o senhor 

Samsa, sem, contudo, receber uma resposta nem de sua 

esposa nem de sua filha, pois a faxineira parecia ter pertur-

bado a calma que elas haviam acabado de recuperar. Elas se 

levantaram, foram até a janela e ficaram ali abraçadas. Ainda 

em sua cadeira, o senhor Samsa se virou na direção delas 

e as observou em silêncio por um momento. Então disse: 

“Mas, ora, venham aqui. Deixem as coisas antigas para trás. 

E tenham um pouco de consideração por mim também”. 

As mulheres obedeceram de pronto, correram até ele, fize-

ram-lhe um carinho e terminaram rapidamente suas cartas.
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Em seguida, os três saíram juntos do apartamento, algo 

que não faziam há meses, e pegaram o bonde na direção 

de um parque ao ar livre, fora da cidade. O vagão, no qual 

viajavam sozinhos, estava inteiramente iluminado pelo sol 

quente. Eles conversavam, encostados confortavelmente 

em seus assentos, a respeito das perspectivas para o futuro, 

e perceberam que, olhando bem, elas não eram nem um 

pouco ruins, pois os três empregos em que agora estavam, 

e a respeito dos quais eles na verdade ainda não tinham 

perguntado nada uns aos outros, eram muito convenientes 

e, pensando mais à frente, muito promissores. A principal 

melhora de sua presente situação viria, obviamente, da mu-

dança de apartamento; agora, eles queriam encontrar um 

apartamento menor e mais barato, mas mais bem localizado 

e, de modo geral, mais prático do que o atual, que tinha sido 

encontrado por Gregor. Enquanto ainda se distraíam com 

esses temas e olhavam para a filha que se mostrava cada vez 

mais vivaz, ocorreu ao senhor e à senhora Samsa quase ao 

mesmo tempo que, apesar de todas as tarefas que haviam 

tornado pálida a sua face, nos últimos tempos ela florescia 

e se tornava uma moça bonita e viçosa. Entendendo-se em 

silêncio e quase inconscientemente por meio de olhares, eles 

pensaram que já era tempo de procurar um bom homem 

para ela. E eles trataram como uma confirmação de seus 
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novos sonhos e boas intenções quando, chegando ao destino 

de sua viagem, a filha foi a primeira a se levantar e alongar 

seu corpo jovem.
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Die Verwandlung

Franz Kafka





I

A ls Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 

Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett 

zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er 

lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er 

den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von 

bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen 

Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, 

kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu 

seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten 

ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein 

Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines 

Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekann-

ten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinander-

gepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet 

war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor 

kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten 

und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht 
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hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und 

einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren 

Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, 

dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das 

trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech 

aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, 

wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten 

vergäße,« dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, 

denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, 

konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht 

in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf 

die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die 

Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß 

die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, 

und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, 

leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden 

Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die 

geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigent-

lichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese 

Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, 

das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechseln-

der, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher 
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Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes 

Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken 

langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben 

zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen 

weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen 

verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog 

es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten 

ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies früh-

zeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. 

Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende 

leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe 

des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten 

Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim 

Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich 

würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob 

das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen 

meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich 

wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung 

von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen 

müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult 

zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu 

reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs 

ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht 
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gänzlich aufgegeben, habe ich einmal das Geld beisammen, 

um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch 

fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. 

Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings 

muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten 

tickte. »Himmlischer Vater!« dachte er, Es war halb sieben 

Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar 

halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der 

Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, daß 

er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch 

geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschütternde 

Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht 

geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte 

er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den 

einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die 

Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte 

sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und 

selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des 

Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener 

hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner 

Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, 

ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank 

meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, 
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denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch 

nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem 

Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des 

faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch 

den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für 

den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue 

Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so 

ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen 

von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen 

Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders 

kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich ent-

schließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug 

der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die 

Tür am Kopfende seines Bettes. »Gregor,« rief es – es war 

die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht 

wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er 

seine antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar 

seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein 

nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, 

das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer 

Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zer-

stören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. 

Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, 
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beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sa-

gen: »Ja, ja, danke, Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der 

Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen 

wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit 

dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das klei-

ne Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf 

aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch 

zu Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der 

Vater, schwach, aber mit der Faust. »Gregor, Gregor,« rief 

er, »was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte 

er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!« An der 

anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? 

Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten 

hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und bemühte sich, 

durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung 

von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner 

Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch 

zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: 

»Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte 

gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen 

her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen wäh-

rend der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, 

sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das 
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Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett wür-

de er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende 

kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen 

vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten 

Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen 

als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie 

sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. 

Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war als der 

Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit 

der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte 

sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber 

weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein 

breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich auf-

zurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, 

die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren 

und die er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines 

einmal einknicken, so war es das erste, daß er sich streckte; 

und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, 

was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie 

freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur 

sich nicht im Bett unnütz aufhalten,« sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers 

aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den 
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er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich 

auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich 

als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er 

schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, 

ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung 

falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, 

und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, 

daß gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich 

vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem 

Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem 

Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite 

und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der 

Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb 

des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter 

auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich 

so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen wenn 

der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung 

durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte 

er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so 

dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch 

ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit 

fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte 
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er sich wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und 

daß es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur 

die kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu be-

freien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch 

daran zu erinnern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse 

ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken 

richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber 

leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die 

andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht 

und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich 

beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr 

und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang 

lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht 

von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und 

selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, 

muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. 

Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft 

kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird 

vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, 

den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig 

aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese 

Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim 

Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der 
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Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall 

auf den Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken 

machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es 

geben müßte und der wahrscheinlich hinter allen Türen 

wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde. 

Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die 

neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, 

er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel 

ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe 

käme. Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und 

das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie hätten 

ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, 

ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeu-

gen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den 

Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die 

Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, 

ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt waren, hätte 

er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte 

er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln 

kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er 

sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten 

einviertel acht, – als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist 
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jemand aus dem Geschäft,« sagte er sich und erstarrte fast, 

während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen 

Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht,« sagte sich 

Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber 

dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen festen 

Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur das erste 

Grußwort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es 

war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu ver-

urteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten 

Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren denn 

alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn 

unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, den, wenn 

er auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht 

ausgenützt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und 

geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte 

es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – 

wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, mußte da der 

Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen 

unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung 

dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des 

Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge 

der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen 

versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses, 

schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen 
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lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein 

wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, 

auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, 

daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur 

den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn 

angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich 

vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im 

Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob 

nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren 

könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man 

doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf 

diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein 

paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. 

Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um 

Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« 

»Ich weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es 

die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme 

nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer 

links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, 

warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir 

wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er 

auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür 
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auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen 

schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« 

rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht 

wohl,« sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater 

noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie 

mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen 

Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das 

Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals 

ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden 

Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und 

liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon 

eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten 

beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei 

Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden 

staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie 

werden ihn gleich sehen, wenn Gregor aufmacht. Ich bin 

übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein 

hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er 

ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotz-

dem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich,« 

sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht, 

um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnä-

dige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte der 

Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch 
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andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie man 

will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Unwohlsein 

sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden 

müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hin-

ein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum 

an die Tür. »Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links 

trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann 

die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den an-

deren? Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden 

und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und 

warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den 

Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den 

Posten zu verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit 

den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren 

doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier 

und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu ver-

lassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und 

niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst 

von ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber 

wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die sich ja später 

leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor 

doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor 

schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe 
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zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber 

es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte 

und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener 

Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in 

Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, machen 

Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen – 

dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten 

in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im 

Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz 

ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. 

Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, 

vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie 

plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu 

paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mög-

liche Erklärung für Ihre Versäumnis an – sie betraf das Ihnen 

seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig 

fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung nicht 

zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen 

Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch 

nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung 

ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die 

Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da 

Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß 
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ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren 

sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr 

unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um beson-

dere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber eine 

Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt 

nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und 

vergaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja so-

fort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein 

Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich 

liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder 

ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen 

Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. 

Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen 

so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, 

meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend 

hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen 

müssen. Warum habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet! 

Aber man denkt eben immer, daß man die Krankheit ohne 

Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen 

Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt 

machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein 

Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die 

ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem 
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Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe 

haben mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr 

Prokurist; ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die 

Güte, das zu sagen und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und 

kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge 

der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert 

und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tat-

sächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und 

mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, 

was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem 

Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte 

Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. 

Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch 

er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er 

sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. 

Zuerst glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten ab, 

aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand 

aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar 

nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen 

die Rücklehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern 

er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber 

auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn 

nun konnte er den Prokuristen anhören.
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»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der 

Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen 

Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mutter schon 

unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quä-

len ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die 

Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch 

Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor 

ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden 

hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der Prokurist, 

auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter. »Anna! 

Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche 

und klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« 

Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken 

durch das Vorzimmer – wie hatte sich die Schwester denn 

so schnell angezogen? – und rissen die Wohnungstüre auf. 

Man hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie 

wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, 

in denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand 

zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug 

klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht in-

folge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte 

man nun schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung 

war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und 
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Sicherheit, womit die ersten Anordnungen getroffen worden 

waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in 

den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt 

und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, 

großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich 

nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst 

klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, al-

lerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da möglicher-

weise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher 

Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr 

getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still 

geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen 

beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der 

Türe und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür 

hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an 

ihr aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig 

Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von 

der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit 

dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien 

leider, daß er keine eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte 

er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die Kiefer 

freilich sehr stark, mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich 

den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß 
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er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine 

braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den 

Schlüssel und tropfte auf den Boden. »Hören Sie nur,« sagte 

der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel um.« 

Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle 

hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter: 

»Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, 

fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle 

seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich 

mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos 

in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des 

Schlüssels umtanzte er das Schloß, hielt sich jetzt nur noch 

mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an 

den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der 

ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich 

zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. 

Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht 

gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe 

gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war 

sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch 

nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen 

Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er 

nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den 
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Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen 

Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu 

achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« 

ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun 

sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, 

die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam 

zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig 

fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier trotz der 

Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch 

aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit 

gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu 

Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich 

ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar 

zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem 

Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer 

zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, 

beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte, 

daß sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern 

lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, so 

daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte 

Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. 

Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der 

anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, 
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endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein Krankenhaus 

– mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen 

Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, 

einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die 

Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr 

stand in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater 

war das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die 

er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang 

hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing 

eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn 

als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos 

lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte. 

Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch 

die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung 

hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, 

daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich 

werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken 

und wegfahren. Wollt ihr, wollt ihr mich wegfahren lassen? 

Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und 

ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte 

ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr 

Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsge-

treu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu 
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arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich 

an die früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, 

daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß 

desto fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja 

dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie doch 

recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern 

und die Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich 

aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber 

nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft 

meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man 

denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes 

Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses 

Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, 

Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse, 

als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen ge-

sagt, einen besseren Überblick, als der Herr Chef selbst, 

der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem 

Urteil leicht zuungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie 

wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze 

Jahr außerhalb des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von 

Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden 

werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmög-

lich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur 

dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause 
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die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durch-

schauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. 

Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort 

gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu 

einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten 

Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende 

Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach 

Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen 

Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den 

Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als be-

stehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon 

war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, 

mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer 

zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben die 

Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte 

Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn 

eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser 

Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn 

dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußers-

te gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das al-

les nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die 

Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für 
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sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit 

den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede 

Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte 

diese Voraussicht. Der Prokurist mußte gehalten, beruhigt, 

überzeugt und schließlich gewonnen werden; die Zukunft 

Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! Wäre doch 

die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon 

geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und 

gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von 

ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht 

und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die 

Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln. 

Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen 

Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne 

auch daran zu denken, daß seine Rede möglicher- ja wahr-

scheinlicherweise wieder nicht verstanden worden war, ver-

ließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte 

zum Prokuristen hingehen, der sich schon am Geländer 

des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen fest-

hielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit einem 

kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war 

das geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen 

ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen 

Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu 
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seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn fortzu-

tragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige 

Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im 

gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener 

Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr 

gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch 

so ganz in sich versunken schien, mit einemmale in die Höhe, 

die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, 

um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle 

sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, 

sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte 

Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, 

wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn, und schien gar nicht zu 

merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne 

der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise und sah zu ihr 

hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz 

aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht 

versagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit 

den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die 

Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem 

ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte 

jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon 

auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch 



133

zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um 

ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte et-

was ahnen, denn er machte einen Sprung über mehrere 

Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es 

klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch 

diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhält-

nismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren, denn 

statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens 

Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der 

Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und 

Überzieher auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit 

der Linken eine große Zeitung vom Tisch und machte sich 

unter Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des 

Stockes und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. 

Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstan-

den, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater 

stampfte nur stärker mit den Füßen. Drüben hatte die Mutter 

trotz des kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinaus-

gelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters 

in ihre Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand 

eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die 

Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten 

über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß 

Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch 
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gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr 

langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er 

wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete 

sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung ungedul-

dig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von 

dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den 

Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch 

nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß er 

im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten 

verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen 

Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, 

in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. 

Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er 

störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und 

da die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines 

Stockes. Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des 

Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. 

Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf 

dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück 

zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf 

vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu 

breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater 

fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch 

nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, 
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um für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. 

Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich 

in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständ-

lichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um 

sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür 

zu kommen. Vielleicht trieb er, als gäbe es kein Hindernis, 

Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang 

schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß 

eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, 

und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. 

Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der 

Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an 

der weißen Tür blieben häßliche Flecke, bald steckte er fest 

und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen 

auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf 

der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab 

ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden 

starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer 

hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, 

dann war es endlich still.





II

E rst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus 

seinem schweren ohnmachtähnlichen Schlaf. Er 

wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung 

erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und aus-

geschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger 

Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer 

führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen 

Straßenbahn lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und 

auf den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor 

war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt 

mit seinen Fühlern tastend, die er jetzt erst schätzen lernte, 

zur Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. 

Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm 

spannende Narbe, und er mußte auf seinen zwei Beinreihen 

regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der 

vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden – es war 

fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war – und 

schleppte leblos nach.
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Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich 

gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem ge-

wesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, 

in der kleine Schnitte von Weißbrot schwammen. Fast 

hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren 

Hunger als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf 

fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog 

er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das 

Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten 

machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper 

schnaufend mitarbeitete –, so schmeckte ihm überdies die 

Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war und die ihm ge-

wiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja 

er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und 

kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte 

sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser 

Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung 

der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener 

Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun 

vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester 

immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt 

aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es 

so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. 
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»Was für ein stilles Leben die Familie doch führte,« sagte sich 

Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, 

einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner 

Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung 

hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, 

aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken 

nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu ver-

lieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im 

Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine 

Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte 

geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl 

das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu 

viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der 

Wohnzimmertür Halt, entschlossen, den zögernden Besucher 

doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu 

erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr 

geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen 

versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, 

jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen 

offenbar während des Tages geöffnet worden waren, kam 

keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer 

ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern 
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und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn 

wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle 

drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen 

niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange 

Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt 

neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er 

gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte 

ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn 

es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer 

– und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht 

ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo 

er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde 

und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, 

gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein 

Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee 

untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im 

Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder auf-

schreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeut-

lichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse führten, 

daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und 

größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten 

erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärti-

gen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.
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Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, 

hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten 

Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete 

die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit 

Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn 

unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er mußte doch irgend-

wo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können – erschrak 

sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die 

Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr 

Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei 

sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, 

auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp 

zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete 

sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die Milch stehen 

gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, 

und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm 

besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber 

verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es 

ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzu-

schießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um 

irgend etwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester 

bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, 

aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, 

sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, 
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sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war 

äußerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, und er 

machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals 

aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer 

Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack 

zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung 

ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen 

vom Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Sauce 

umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, 

den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein 

trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und ein mit 

Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte 

sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal 

für Gregor bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen 

hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr 

nicht essen würde, entfernte sie sich eiligst und drehte sogar 

den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er 

es sich so behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors 

Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine 

Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt 

sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber 

und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit 

dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie 

ihm diese Wunde noch vorgestern genug wehgetan hatte. 
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»Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?« dachte er und 

saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen 

anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. 

Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden 

Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die 

frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte 

nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar 

die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er 

war schon längst mit allem fertig und lag nur noch faul auf 

der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daß er 

sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das 

schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, 

und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn 

große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während 

welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee 

zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein 

Leib ein wenig gerundet, und er konnte dort in der Enge 

kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit 

etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende 

Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusam-

menkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten 

Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, 

und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit 

einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum 
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hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem 

Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, 

einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen 

noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen 

Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls 

noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von 

der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. 

Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, 

aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von 

seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, 

vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicher-

weise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten 

sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag 

den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung ge-

schafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er 

nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die 

Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne, und so 

mußte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, 

damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der 

Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles 

gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte na-

türlich niemals die Rede sein –, erhaschte Gregor manchmal 
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eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet 

werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt,« sagte 

sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, 

während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer 

häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist 

wieder alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit er-

fahren konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, 

und wo er nun einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der 

betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. 

Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht 

irgendwie wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. 

Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen da-

rüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch 

zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, 

denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu 

Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und 

man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen 

konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten 

Tag – es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem 

Vorgefallenen wußte – kniefällig die Mutter gebeten, sie 

sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach 

verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, 

wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, 
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und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen fürch-

terlichen Schwur ab, niemandem auch nur das geringste 

zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter 

auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn 

man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine 

den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine 

andere Antwort bekam, als: »Danke ich habe genug« oder 

etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. 

Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben 

wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und 

als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu 

nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, 

aber dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, 

und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die 

ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der 

Mutter als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom 

Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die 

er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines 

Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein 

Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß 

aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten wieder ver-

schloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste 
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Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören 

bekam. Er war der Meinung gewesen, daß dem Vater von 

jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war, 

zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, 

und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. 

Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, 

um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine 

vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst 

rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz 

besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über 

Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der 

natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, 

und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision 

zu Bargeld verwandelten, das der erstaunten und beglückten 

Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es 

waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten 

sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem 

Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand der 

ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man 

hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als auch 

Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, 

aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. 

Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, 

und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von 
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Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen ver-

stand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, 

die das verursachen mußte, und die man schon auf andere 

Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu 

schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors 

in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das 

Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, 

an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern 

hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; 

aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, 

es am Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose 

Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort 

aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte 

er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und 

ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn 

aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das 

er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und 

hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt,« 

sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hinge-

wendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch 

allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte 

sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil 
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er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäf-

tigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim 

erstenmal verstand –, daß trotz allen Unglücks ein allerdings 

ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden 

war, das die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit 

ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem aber war das 

Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte – er 

selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –, nicht 

vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem 

kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, 

nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und 

Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen 

Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter 

abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen 

Posten hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen, 

aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater ein-

gerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um 

die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte 

vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu er-

halten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die 

man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall 

zurückgelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte 

man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, 
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aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte 

und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen 

fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und 

doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war 

dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter 

sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der 

eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung 

verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden 

auf dem Sofa beim offenen Fenster verbrachte? Und die 

Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit 

ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise 

so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden hatte, sich nett 

zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, 

an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen 

und vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese 

Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer 

Gregor die Türe los und warf sich auf das neben der Tür 

befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß vor 

Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief 

keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem 

Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel 

zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung hinauf-

zukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster 
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zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das 

Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem 

Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu 

Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer un-

deutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur 

allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er 

überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau 

gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen 

Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von 

seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen in welcher 

der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich 

vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester 

sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie 

schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, 

den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von 

nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr 

für alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er 

hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. 

Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen 

möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging, desto 

besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durch-

schaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war 

für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne 
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sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst 

darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu 

ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke 

sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn 

es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete 

tief. Mit diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor 

täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem 

Kanapee und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne 

damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen 

wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, 

bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors 

Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die 

Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors 

Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig frü-

her als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich 

und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster 

schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn 

sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung 

verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht 

nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein 

Fremder hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr 

aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte 

sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber er mußte bis 
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zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie 

schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr 

sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch 

weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl 

sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der 

kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der 

er unter dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen 

Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem Rücken 

– er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden – das Leintuch 

auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen Weise an, 

daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die Schwester, 

selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre 

dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, 

dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es nicht zum 

Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar 

abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, 

so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren 

Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vor-

sichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzusehen, wie 

die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern 

nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und 

er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völ-

lig anerkannten, während sie sich bisher häufig über die 
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Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas 

nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten 

oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, 

während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie 

herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie es 

in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er 

sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine 

Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens wollte 

verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und 

die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zu-

rück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er 

vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt 

zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu 

Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn 

nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es 

vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht 

jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie 

verstand doch alles viel besser als die Schwester, die trotz all 

ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten Grunde 

vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere 

Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald 

in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus 

Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, 
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kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des 

Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er 

schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald 

nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur 

Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände 

und Plafond zu kriechen. Besonders oben an der Decke hing 

er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; 

man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den 

Körper, und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich 

Gregor dort oben befand, konnte es geschehen, daß er zu 

seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden 

klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz 

anders in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst 

bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte 

sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für sich gefunden 

hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren 

seines Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, 

Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen 

und die Möbel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten 

und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht 

imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um 

Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß 

nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen 

harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, 
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hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche unauf-

hörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf besonderen 

Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also nichts 

übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu 

holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch 

heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer. 

Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer 

in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. 

Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und 

mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein 

zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor 

unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er 

verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und 

war nur froh, daß sie nun doch gekommen war. »Komm 

nur, man sieht ihn nicht,« sagte die Schwester, und offenbar 

führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie 

die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren alten 

Kasten von seinem Platze rückten, und wie die Schwester 

immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruch-

te, ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche 

fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde. Es dauerte 

sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte 

die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen, 

denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des 
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Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte 

des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber 

sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung 

der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil 

der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand 

geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese 

Empfindung haben, da er doch an die Zimmermöbel längst 

gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer verlassen 

fühlen werde. »Und ist es dann nicht so,« schloß die Mutter 

ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte, als wolle sie ver-

meiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja nicht 

kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er 

die Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und 

ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel 

zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und 

ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre 

das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand 

zu erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er 

wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und 

um so leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte 

Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen 

Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten 

der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand 
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hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es sich nicht 

erklären, daß er ernsthaft darnach hatte verlangen können, 

daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, 

das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete 

Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann 

freilich nach allen Richtungen ungestört würde kriechen 

können, jedoch auch unter gleichzeitigem, schnellen, gänz-

lichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War 

er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und nur die seit 

langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüt-

telt. Nichts sollte entfernt werden, alles mußte bleiben, die 

guten Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte 

er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, 

das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein 

Schaden, sondern ein großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie 

hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, 

bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders 

Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so 

war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester Grund 

genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des 

Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern 

auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des 

unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich 
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nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so 

unerwartet und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie 

zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tat-

sächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen 

brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, 

nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch 

der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der 

bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch 

den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors 

noch schreckenerregender machen zu wollen, um dann 

noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in 

einem Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände 

beherrschte, würde wohl kein Mensch außer Grete jemals 

einzutreten sich getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die 

Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor 

lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der 

Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens 

half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch ent-

behren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und 

kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an dem sie sich 

ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den 

Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er 

vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. 
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Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst 

zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten 

umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne 

ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war 

Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen 

können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf 

bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht 

mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein wenig sich 

bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu ma-

chen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann 

zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja 

nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar 

Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald 

eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, 

ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, 

wie ein großer, von allen Seiten genährter Trubel auf ihn, 

und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an sich zog und 

den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß 

er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm 

sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den 

Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, 

hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon 

im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als 
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Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als 

Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, – da hatte 

er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, 

welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast 

vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon 

stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten 

sich gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein 

wenig zu verschnaufen –, wechselte viermal die Richtung 

des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er zuerst retten 

sollte, da sah er an der im übrigen schon leeren Wand auf-

fallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten Dame 

hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas, 

das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses 

Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde 

nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf 

nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer 

Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen 

schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt 

und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?« sagte Grete 

und sah sich um, Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen 

Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart 

der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur 
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Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte, 

allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir 

nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer 

zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie 

wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von 

der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin 

versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. 

Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht be-

unruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen 

Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich 

zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit 

schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel 

mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das 

Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die 

Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. 

Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie un-

mittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, 

um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus 

ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen 

– zur Rettung des Bildes war noch Zeit –; er klebte aber fest 

an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief 

dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester 

irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte aber 
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dann untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiede-

nen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich 

umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; 

ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende 

Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger auf-

zuhalten, so viele Fläschchen, als sie nur halten konnte, und 

rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit 

dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter abgeschlos-

sen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; 

die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die 

bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt 

nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und 

Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles, 

Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner 

Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu 

drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, rings-

herum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da 

läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche ein-

gesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater 

war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten 

Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete 

antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr 

Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, 
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aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich 

habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe es euch ja 

immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor 

war es klar, daß der Vater Gretes allzukurze Mitteilung 

schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgend-

eine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb 

mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn 

ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und 

so flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte 

sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer 

her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, 

sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht 

nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die 

Tür zu öffnen brauchte, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche 

Feinheiten zu bemerken. »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in 

einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor 

zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den 

Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, 

wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über 

dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie früher 

um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern, 

und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte 

Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch 
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der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben 

lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausge-

rückt war; der ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock 

im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande 

war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die 

Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen 

Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den 

höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die 

schon an und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig 

langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vor-

sichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und, 

wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine 

Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er doch gut 

aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen 

gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem 

hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes 

Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der 

Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; 

das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich ge-

nauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf 

seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich 

das einer Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer 

im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines 

langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den 
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Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er 

wußte wohl selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er 

die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die 

Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei 

nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen 

Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte 

Strenge für angebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater 

her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon 

wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten 

sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas 

Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge 

seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung 

gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem 

Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine Flucht 

auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit 

halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar 

dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn während 

der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von 

Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon be-

merkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit 

keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er 

nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sam-

meln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an 

eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und 



167

fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden, 

die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll 

Zacken und Spitzen verstellt waren – da flog knapp neben 

ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor 

ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; 

Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war 

nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bom-

bardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich 

die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu 

zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie 

elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. 

Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt 

aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang 

dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte 

sich weiterschleppen, als könne der überraschende unglaub-

liche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte 

er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger 

Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er 

noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und 

vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im 

Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der 

Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter 

auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen 

Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie 
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sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und 

ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun 

versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des 

Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.
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D ie schwere Verwundung Gregors, an der er über 

einen Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand 

zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im 

Fleische sitzen –, schien selbst den Vater daran erinnert zu 

haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und 

ekelhaften Gestalt ein Familienglied war, das man nicht wie 

einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das 

Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen hinunter-

zuschlucken und zu dulden, nichts als dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an 

Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und 

vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter 

Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen 

in der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für diese 

Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung 

nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer 

gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis 

zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet 
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wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom 

Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim be-

leuchteten Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen 

mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, an-

hören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften 

Unterhaltungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den 

kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen ge-

dacht hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug 

hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. 

Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel 

ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur 

Stille; die Mutter nähte, weit über das Licht vorgebeugt, 

feine Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwester, die 

eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am 

Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später 

einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte 

der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen 

habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder 

nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und 

Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch 

zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der 

Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte 
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der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er 

immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die 

Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich 

anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter 

und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze 

Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen 

stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der 

alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch 

leise Zusprache den Vater zu wecken und dann zu über-

reden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein rich-

tiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr 

seinen Dienst antreten mußte, äußerst nötig. Aber in dem 

Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, 

bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu bleiben, 

trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies 

nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem 

Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester 

mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, 

viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf, hielt die 

Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter zupfte 

ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die 

Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, 

aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur noch 
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tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den 

Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd 

die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das 

ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und 

auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, 

als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den 

Frauen bis zur Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging 

nun selbständig weiter, während die Mutter ihr Nähzeug, 

die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem 

Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten 

Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als un-

bedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr ein-

geschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; 

eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den Kopf 

umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, 

um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte 

die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, 

daß verschiedene Familienschmuckstücke, welche früher die 

Mutter und die Schwester überglücklich bei Unterhaltungen 

und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie 

Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der er-

zielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, daß 

man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzugroße 
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Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszuden-

ken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor 

sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, 

welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man 

doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern 

leicht transportieren können; was die Familie hauptsächlich 

vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige 

Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit 

einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst im 

ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt 

von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, 

der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück, 

die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die 

Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte 

hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der Familie 

schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor wie 

neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem 

sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, 

die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon 

Wange an Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors 

Zimmer zeigend, sagte: »Mach‘ dort die Tür zu, Grete,« und 

wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, während neben-

an die Frauen ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos 

den Tisch anstarrten.
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Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne 

Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen 

der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher 

wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschie-

nen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, 

die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffsstützige 

Hausknecht, zwei drei Freunde aus anderen Geschäften, ein 

Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, 

flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, 

um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte 

– sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon 

Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, 

waren sie sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie 

verschwanden. Dann aber war er wieder gar nicht in der 

Laune, sich um seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die 

schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts 

vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte 

er doch Pläne, wie er in die Speisekammer gelangen könnte, 

um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger 

hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, 

womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen könn-

te, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags 

ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise 

in Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig 
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dagegen, ob die Speise vielleicht nur gekostet oder – der häu-

figste Fall – gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken 

des Besens hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, 

das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr 

schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände 

entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der 

ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester 

in derartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch 

diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. 

Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne 

daß sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz 

genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn 

zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen 

Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie ergriffen 

hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zimmer 

ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors 

Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr nur 

nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die 

viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag 

breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee –, aber 

die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am 

Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer 

bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief 

und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der Mutter, 
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in einen Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern – der Vater 

war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden – zu-

erst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren 

anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, 

daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung 

überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde 

niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während 

die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr 

kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, 

von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den 

Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, 

daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen 

Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ih-

rer Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für 

Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs 

die Mutter für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch 

nicht vernachlässigt zu werden brauchen. Denn nun war die 

Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben 

mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstan-

den haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor 

Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig 

einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war 

im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn 
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niemand jagte, hin- und herzulaufen begann, die Hände im 

Schoß gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem versäum-

te sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein 

wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs 

rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahr-

scheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, 

alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf 

solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern 

blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht 

geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt 

sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den 

Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am 

frühen Morgen – ein heftiger Regen, vielleicht schon ein 

Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben 

– war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten 

wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie zum Angriff, 

allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete. Die 

Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der 

Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie 

mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, 

den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand 

auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter 

geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, 

und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.
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Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zu-

fällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum 

Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang 

und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es 

sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die ihn 

vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderungen 

des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich 

angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen 

konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge 

gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei 

Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren, – 

alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine 

Türspalte feststellte – waren peinlich auf Ordnung, nicht nur 

in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier ein-

gemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere 

in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram 

ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre 

eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde 

waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht ver-

käuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. 

Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die 

Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im 

Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die 

es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor 
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sah glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand 

und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht 

die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu 

holen oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen, 

tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den 

ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich 

durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, 

zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen 

frei war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl 

er nach solchen Wanderungen, zum Sterben müde und 

traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen 

zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb 

die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, 

aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, 

hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet 

war, nicht ausgenützt, sondern war, ohne daß es die Familie 

merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. 

Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer 

ein wenig offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als 

die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht 

wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren 

Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gesessen hatten, 

entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel in 
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die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer 

Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer 

Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte 

mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über 

die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor 

dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in 

der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten 

schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um 

festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in 

die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, 

und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, 

begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der 

Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und 

machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der 

Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren 

erhoben sich sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. 

Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter vollkommenem 

Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man aus 

allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder 

ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor ge-

zeigt werden sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, 

und daß man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern 

nichts ausrichten könne. »Ich habe ja Appetit,« sagte sich 
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Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich 

diese Zimmerherren nähren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, 

während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – er-

tönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten 

schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung 

hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und 

nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine 

zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich 

und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der 

sie aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von 

der Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den 

Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort 

eingestellt werden.« »Im Gegenteil,« sagte der mittlere der 

Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns hereinkommen 

und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer 

und gemütlicher ist?« »O bitte,« rief der Vater, als sei er 

der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück 

und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die 

Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. 

Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, 

die niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die 

Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten 

gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater 
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lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe 

des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die Mutter aber 

erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da 

sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt 

hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter ver-

folgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen 

ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich 

ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf 

im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er 

in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; 

früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und 

dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu ver-

stecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer 

überall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war 

auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste 

schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich 

herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, 

als daß er sich, wie früher mehrmals während des Tages, auf 

den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und 

trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf 

dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie 

war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; 
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die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in 

den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der 

Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten 

hätte sehen können, was sicher die Schwester stören mußte, 

zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten 

Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt 

beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den über-

deutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein 

schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, 

hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus 

Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders die Art, 

wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren 

in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. 

Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war 

zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke 

den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts 

und hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise 

ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn 

Musik so ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der 

ersehnten unbekannten Nahrung. Er war entschlossen, bis 

zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr 

dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein 

Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, 

wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem 
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Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine 

Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; 

an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein 

und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber 

sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; 

sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm 

herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er 

die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium 

zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück da-

zwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten – 

Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt 

hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. 

Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der 

Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer 

Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie 

ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu 

und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem 

Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden 

Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr 

lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu 

und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es 

für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst 

die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht 
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aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel 

zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit 

ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleich-

zeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor 

zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, 

man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters 

oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu 

wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen 

zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben 

ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und 

wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen 

hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem 

plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, 

hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in den lässig hängenden 

Händen Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie 

noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, 

hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die 

in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch 

auf ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, 

dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters 

schon schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten 

Händen der Schwester die Decken und Polster in den Betten 

in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren 

das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig 
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und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem 

Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, 

den er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur 

und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere 

der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und da-

durch den Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit,« 

sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch die 

Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die 

in dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen 

Verhältnisse« – hierbei spie er kurz entschlossen auf den 

Boden – »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich werde 

natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht 

das Geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch über-

legen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr 

leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten 

werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte 

er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den 

Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf 

faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem 

Sessel und ließ sich hineinfallen; es sah aus, als strecke er 

sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das 

starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er 

ganz und gar nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf 
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dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt 

hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, 

vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verursachte 

Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er 

fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den 

nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich ent-

ladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die 

Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern 

der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden 

Ton von sich gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur 

Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht 

weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es 

ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines 

Bruders aussprechen und sage daher bloß: wir müssen ver-

suchen es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche 

versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann 

uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht,« sagte der Vater für sich. Die 

Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, 

fing mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf in 

die vorgehaltene Hand zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die 

Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf 
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bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht 

gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen den Tellern, 

die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem 

Tische standen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die 

Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter 

hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, 

ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten 

muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese 

ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« 

Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen auf 

das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit 

mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem 

Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der 

Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz 

zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb fragend; 

die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die 

Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater und 

nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der 

Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann 
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wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber 

so –«

»Weg muß es,« rief die Schwester, »das ist das einzige 

Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden 

suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es so lange geglaubt 

haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann 

es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst 

eingesehen, daß ein Zusammenleben von Menschen mit 

einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig 

fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten 

weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber 

verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will 

offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der 

Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater,« schrie sie plötz-

lich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in einem für Gregor 

gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester 

sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, 

als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nähe 

bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr 

Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum 

Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jeman-

dem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. 

Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein 
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Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings 

auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei 

den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen 

mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden 

schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht 

schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblick-

licher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend 

und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und 

aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr 

vor Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen 

nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters 

Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« 

dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte 

das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und 

mußte auch hie und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn 

auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die 

Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus 

zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung, die 

ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie 

er bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, 

fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur 

auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daß 

kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als 
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er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht, voll-

ständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah 

er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die 

Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die 

Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die 

Tür eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über 

den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß 

ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die 

sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden 

und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsge-

sprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein 

»Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel 

im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln 

um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun über-

haupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber 

nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt 

tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen 

können. Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behag-

lich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm 

war, als würden sie allmählich schwächer und schwächer 

und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel 

in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz 
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von weichem Staub bedeckt war, spürte er schon kaum. 

An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. 

Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war 

womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In 

diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb 

er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den 

Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem 

Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen 

Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte 

sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter 

Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten 

hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der 

ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger 

Schlaf mehr möglich war –, fand sie bei ihrem gewöhn-

lichen kurzen Besuch bei Gregor zuerst nichts Besonderes. 

Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele 

den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. 

Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte 

sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch 

da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig 

in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand 

von seinem Platze geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. 

Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie 
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große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange 

auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit 

lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, 

es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und 

hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu ver-

winden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann 

aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, 

eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine 

Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so 

traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch 

die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem 

Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, 

als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht 

schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah 

fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst 

prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das will 

ich meinen,« sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis 

Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seit-

wärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den 

Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun,« sagte Herr 

Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, 

und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein 

Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager 
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er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. 

So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinaus-

gekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig 

flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, 

da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch 

sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte 

Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete 

ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den 

Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür 

und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens 

war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. 

Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und 

sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie 

vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der 

Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger 

an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den 

Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie 

kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen 

ihrer etwas abgenützten Röckchen, in dem nun schon ganz 

hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr 

Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau, 
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am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; 

Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr 

Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu 

lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren 

etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten 

die Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen 

aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streites, 

der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau 

so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und ging in einer 

Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn 

zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich 

die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung zusam-

menstellten. »Dann gehen wir also,« sagte er dann und sah 

zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn 

überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine 

neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals 

kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsäch-

lich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden 

Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen 

Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt geradezu nach, 

wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer 

eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im 

Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, 
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zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich 

stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeig-

te, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit 

den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer 

gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, 

aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem 

Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses 

verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder her-

vorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das 

Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen 

und dann hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit der 

Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ 

bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle 

kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen 

und Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese 

Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten 

sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch 

und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an 

seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und 

Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die 

Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre 

Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten 

zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich 
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immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf. 

»Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd 

in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu 

melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich 

ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder 

auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während 

ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach al-

len Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte 

Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten 

Respekt hatte. »Ja,« antwortete die Bedienerin und konnte 

vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also 

darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden 

soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in 

Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren 

Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, 

welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles ausführlich zu 

beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter 

Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, er-

innerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offenbar 

beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und verließ 

unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam 

aber weder von seiner Frau noch von seiner Tochter eine 

Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene 
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Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum 

Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr 

Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und be-

obachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt 

doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und nehmt 

auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm 

die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten 

rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die 

Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, 

und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. 

Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer 

Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren 

Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und 

es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus 

nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, 

worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt 

hatten, überaus günstig und besonders für später vielver-

sprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage 

mußte sich natürlich leicht durch einen Wohnungswechsel 

ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber 

besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung 

nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte 

war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und 
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Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden 

Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz 

aller Pflege, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem 

schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller wer-

dend und fast unbewußt durch Blicke sich verständigend, 

dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen 

braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine 

Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als 

am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und 

ihren jungen Körper dehnte.
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