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Prefácio

Á gua-forte é uma técnica artística de gravura que 

existe desde o período renascentista, uma gra-

vação em uma placa metálica, confeccionada ge-

ralmente em ferro e zinco, na qual uma fotografia ou um 

desenho é registrado. Se Roberto Arlt fosse um pintor ou 

gravurista, essa seria a técnica de seu texto: registrar quase 

fotograficamente o cenário em que se coloca. As aguafuertes 

de Arlt são conjuntos de crônicas que ele escrevia para o El 

Mundo: Aguafuertes porteñas, aguafuertes galegas, aguafuertes 

cariocas… Arlt era enviado a outras paragens e alimentava o 

público de Buenos Aires com sua escrita crua e ferina sobre 

diferentes cidades. Ao longo da leitura de Gravuras cariocas, 

o leitor irá perceber que os detalhes visuais nessas crônicas 

são muito vivos. Conseguimos, perfeitamente, visualizar os 

belos cenários do Rio de Janeiro, bem como as precariedades 

da capital brasileira da época.

A técnica de escrita, por mais premiado que tenha sido, 

não convinha aos moldes da época. Sua sintaxe não é, de 

maneira alguma, cheia de eloquência ou precisão, nem suas 



metáforas são as melhores. Seu texto tem muitos maneirismos 

e agrega mais a linguagem popular do que a erudita. Roberto 

Arlt, um vanguardista, pode-se dizer que estava muito mais 

próximo da literatura marginal do que da canonizada e, con-

siderando que seus escritos surgem na década de 1920, não 

é de se espantar que muitos tenham o julgado um escritor 

menor. Mas, ao fugir desse padrão, Roberto Arlt imprimiu 

a sua marca, como se fizesse uma gravura em metal.

Assim, no decorrer dessas páginas, encontramos a per-

sonalidade do escritor: a ausência de uma formação clássica 

e o desinteresse pelos eruditos em prol das camadas popu-

lares; a diferença de tratamento dado às mulheres no Brasil 

em relação aos seus padrões argentinos; o ponto de vista 

em relação ao negro que, por mais racista que seja, ainda 

se bestifica que a abolição da escravatura tenha demorado 

tanto a acontecer; também encontramos a valorização aos 

marginais e à boemia, suas festas e malandragens. 

É necessário destacar que, em algumas das crônicas, 

Roberto Arlt apresenta um discurso preconceituoso, porém, 

sua linha de pensamento, tanto racista quanto misógina, são 

coerentes com o período histórico no qual viveu e escreveu 

(1930). A visão argentina sobre o negro e o indígena talvez 

fosse até mais agressiva e abertamente segregacionista que 

a do brasileiro. Muito embora, ainda assim, seja possível 



vislumbrar resquícios de deslumbramento quanto ao trata-

mento dado à mulher e de incômodo, por parte do escritor, 

em relação ao cotidiano do trabalhador e do negro, desfal-

cados e marginalizados culturalmente pela elite.

Roberto Arlt, por sua rebeldia, não se encaixava em 

lugar nenhum. Como indivíduo, era filho de imigrantes 

europeus; como artista, ninguém consegue alocá-lo como 

expressionista ou realista; como vanguardista argentino, nem 

Florida e nem Boedo que, durante os anos 1920, formavam 

os dois principais e antagônicos grupos da literatura argen-

tina. Os Florida tinham a presença de figuras como Jorge 

Luis Borges e defendiam o valor estético acima das críticas 

sociais; enquanto os Boedo eram formados por filhos de 

imigrantes e as críticas sociais estavam acima de quaisquer 

noções estéticas. Integrava o segundo grupo figuras como 

Roberto Mariani. De acordo com Herrera, em Arlt, Borges 

y cía: Narrativa rioplatense de vanguardia, Roberto Arlt não 

se encaixava em nenhum dos dois grupos, já que a realidade 

que criava era propriamente literária, como Borges, embora 

as críticas sociais fossem essenciais aos seus textos. Assim, 

ao fugir do lugar comum, o escritor revela a realidade, a sua 

realidade ficcional, através da crônica.

A crônica, da mesma maneira que Roberto Arlt, tam-

bém é um gênero bipartido. Entre a ficção e a construção 



jornalística, própria de um período em que as cidades pas-

saram a se modernizar e a perceber a multiplicidade de seus 

residentes, o escritor conseguiu imprimir sua voz em vez de 

um tom apático em terceira pessoa, que descreve a realidade 

como se ela fosse única. Ao recriar a cidade e gravá-la em 

papel jornal, Arlt impulsiona suas críticas, de alguém que 

já assumiu diferentes papéis, desde balconista até escritor. 

Talvez ele as escrevesse imaginando que seriam esquecidas 

no dia seguinte, como embrulho de açougue, e nunca ima-

ginou que seriam agrupadas em formato de livro mais de 

um século depois.

Grandes nomes da literatura brasileira, como Mario 

de Andrade, também repaginaram a cidade através de seus 

escritos em uma época em que o intercâmbio cultural estava 

em voga. Agora, temos a possibilidade de conhecer as im-

pressões de um argentino sobre o Rio de Janeiro da década 

de 1930, um correspondente jornalístico enviado para falar 

sobre o que achava a respeito de outros países da América 

Latina, olhando para cantos que nossos próprios escritores, 

acostumados com a realidade carioca, não enxergariam. 

Não é um retrato fiel, é uma gravura de um estrangeiro que 

vislumbra as belezas de cartões postais, redige suas percep-

ções sociais com seus preconceitos e que é curioso a ponto 

de bisbilhotar o que está atrás de uma porta, de um balcão, 



de uma fachada social que se dizia hospitaleira e respeitosa 

para com todos os seus cidadãos — o Rio de Janeiro, capital 

do Brasil.

Camile Pezzino
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COM O PÉ NO ESTRIBO 
(SÁBADO, 8 DE MARÇO DE 1930)

E stou de partida, caros leitores. Vou-me embora 

do jornal… ou melhor, de Buenos Aires. Vou-

me embora para o Uruguai, para o Brasil, para as 

Guianas, para a Colômbia. Estou de partida.

Continuarei enviando minhas crônicas. Não chorem, 

por favor, não! Não se emocionem. Vou continuar fofo-

cando sobre os meus amigos e falando com vocês. Irei ao 

Uruguai, a Paris da América do Sul; irei ao Rio de Janeiro, 

onde ficamos com calor só de olhar as meninas; irei às 

Guianas, visitar os detentos franceses, a flor e a nata do 

cadafalso do além-mar. Escrevo e meu coração bate, ace-

lerado. Não consigo achar as palavras certas. Vou partir, 

indefectivelmente.
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Que emoção!

Faz uma pancada de tempo que ando meio atordoado. 

Tenho pisado na bola. A única coisa que vejo diante de mim 

é a passarela de um naviozinho. Comigo a bordo!

Eu caio e me levanto! Ah, Deus! Se eu me lembro dos 

meus maus tempos; das vadiagens; dos dias em que eu dormi 

em delegacias (das noites, na verdade); das viagens de se-

gunda classe; da jornada de oito horas, quando eu trabalhava 

como atendente na livraria; da jornada de doze a quatorze 

horas, também, em outra biboca. Eu me lembro de quando 

fui aprendiz de funileiro, de quando vendi papel e artigos 

de armazém. Me lembro de quando fui cobrador (certo 

dia, os cobradores me enviaram uma felicitação coletiva 

de aniversário). Que maldito trabalho eu não fiz? Eu me 

lembro de quando tive um forno de tijolos; de quando fui 

subagente da Ford. Que maldito trabalho deixei de fazer? 

E, agora, aos vinte nove anos, depois de seiscentos dias 

escrevendo textos, meu grande diretor me avisa:

— Vá passear um pouco. Divirta-se e escreva algumas 

crônicas sobre a viagem.

Bom, o caso é que trabalhei muito, sem enrolação. 

Todos os dias, sem um domingo de descanso. Tudo bem 

que o meu trabalho dura exatamente trinta minutos, e 
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que logo estou de saída para mudar de ares. Mas isso não 

significa que eu trabalhe feito um burro de carga.

Conhecer e escrever sobre a vida e as pessoas estra-

nhas das repúblicas do norte da América do Sul! Diga, 

francamente, se não é mamão com açúcar?

Dois ternos, nada mais

Vocês vão me perguntar qual é a minha progra-

mação. Não tenho nenhuma, não tenho nem sequer um 

guia. A única coisa que levo em minha mala são dois 

ternos. Um, para lidar com as pessoas decentes; e outro, 

aos trapos, com um par de alpargatas e um chapéu com 

a aba solta.

Pretendo me misturar e conviver com as pessoas do 

submundo, as quais infestam as cidades além-mar. Quero 

conhecer os recantos mais sombrios e mais desesperados 

das cidades que dormem sob o sol do trópico. Penso em 

falar a vocês da vida nas praias cariocas, das garotas que 

falam um espanhol perfeito e um português musical. Dos 

negros, os quais têm seus próprios bairros; dos argentinos 

fantásticos que fugiram para o Brasil; dos revolucionários 

enigmáticos. Há tantos temas sobre os quais tomar nota 
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nessa viagem maravilhosa que me minha Underwood até 

faz a mesa tremer de tão forte que datilografo!

Viajar… Viajar!

Quem entre nós, os rapazes portenhos, não têm esse 

sonho? Viajar! Conhecer novos ares, cidades surpreenden-

tes, gente que nos pergunta com uma admiração discreta:

— Você é argentino? Argentino de Buenos Aires? 

Vocês sabem perfeitamente como eu sou. Não me 

prendo a nada. Bom: irei ver esses países, sem preconceitos 

patrióticos, sem necessidade de falar bem para capturar 

a simpatia das pessoas. Serei um desconhecido que, em 

certas horas, estará bem-vestido; em outras, parecerei um 

mendigo, embrenhado entre os estivadores nos portos. 

Vou tentar me entranhar na selva brasileira. Conhecerei 

aquela maravilhosa floresta tropical, que é toda luz, vida 

e cor. Vou enviar meus textos pelo correio aéreo. Digo a 

vocês que meu coração bate mais rápido do que nunca. 

Longe, longe, longe!

E esta cidade…

Aonde quer que eu vá, levarei comigo a visão dessa 

cidade. Aonde quer que eu esteja, sempre saberei, como sei 

agora, que milhares e milhares de amigos invisíveis seguem 
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meu trabalho com um sorriso cordial. Que no trem, no 

bonde ou no escritório, irão entreabrir o jornal, pensando:

— Quais as novas daquele vagabundo?

Porque eu tenho a honra e me orgulho de pertencer 

à grande irmandade dos vagabundos, dos sonhadores que 

perambulam pelo mundo e que proporcionam aos seus 

semelhantes, sem trabalho nenhum, os meios de irem de 

um canto a outro, com uma única passagem de cinco ou 

dez centavos e a promessa de um artigo às vezes bem, às 

vezes mal escrito…

Caramba! Vitória! Abandono a nória!1 Vocês vão ver 

os textos que enviarei… (estou perdendo o fio da meada. Se 

eu continuar nessa toada, vou acabar escrevendo alguma 

besteira). Não levo guias, nem plantas topográficas, nem 

livros informativos, nem estudos geográficos, nem esta-

tísticas, nem listas de pessoas famosas. Só levo, como uma 

introdução magnífica para viver, dois ternos: um para me 

acotovelar entre as pessoas decentes e outro, estropiado 

e sujo, o melhor tipo passaporte para me introduzir no 

submundo das cidades que têm bairros exóticos. Felicidade, 

grandes amigos.

1 Máquina hidráulica que serve para extrair água de um poço. 
Provavelmente, ele faz referência ao trabalho braçal extenuante 
ou o trabalho de tração animal.





JÁ ESTAMOS NO  
RIO DE JANEIRO 

(QUARTA-FEIRA, 2 DE ABRIL DE 1930)

V eja a terra brasileira — disse-me o médico que 

tinha sido meu companheiro a bordo.

Olhei. Mas a única coisa que vi, ao longe, 

foram umas sombras azuladas, altas, as quais pareciam nu-

vens. E, mareado, voltei para minha cabine.

Duas horas depois:

No meio do mar escuro e violáceo, cones de pedra de 

base rosa-velho, pelados como clareiras em certas partes, 

cobertos de veludo verde em outras; e uma palmeira na 

ponta. Bandos de gaivotas revoavam ao redor.

Um semicírculo de montanhas, que pareciam miragens, 

leves como alumínio azul, coroadas delicadamente por um 

bordado verde. Na água, ondulavam camadas oleosas da cor 

dos salgueiros; e, junto aos penhascos róseos, tinham reflexos 
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de sangria de vinho. Algumas nuvens, como véus alaranjados, 

envolviam uma serra corcunda: o Corcovado. E, mais longe, 

cúpulas de porcelana azul-celeste, dados vermelhos, cubos 

brancos: o Rio de Janeiro! Uma rua fria e comprida ao pé 

da montanha: a calçada à beira-mar.

Toda a paisagem é delicada e distante (ainda que pró-

xima), como os elementos de um sonho. Somente a água 

do oceano possui uma realidade maciça, lambendo o ferro 

do navio e grudando nele desde as franjas até os flancos, 

insistente; e no anfiteatro das montanhas, sobre as quais se 

erguem as lisas muralhas destroçadas de serras mais distantes, 

o cinza cobre as casinhas cúbicas que são o vértice dos cones. 

Dados brancos, escarlates, logo o barco vira e aparece um 

forte, como uma enorme ostra de ardósia que flutua na água. 

Seus canhões mostram a direção da cidade. Mais adiante, há 

navios de guerra pintados de azul-escuro; bandeiras verdes, 

diques, água serena cor de areia; uma jangada carregada de 

cachos de bananas, um negro com um gorro branco na ca-

beça, remava com os pés apoiados no fundo da embarcação; 

minaretes de porcelana, torres lisas, campanários, aquedutos, 

bondes verde-musgo, que deslizam sobre um morro. Uma 

rua passa acima dos telhados de um bairro; ao fundo, uma 

falésia de granito vermelho. Casas de pedra suspensas na 

encosta de uma montanha; chalés com telhados de duas 
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águas; uma profundidade asfaltada, geométrica e negra como 

o betume, como a nossa Avenida de Mayo. E, acima, morros 

verdes, cumes dourados de sol, cabos de telégrafos, postes 

elétricos. Logo, a paisagem muda. Um pasto, dois galpões, 

uma série de arcos de concreto que, nas abóbadas, sustentam 

os pilares de um segundo piso de arcos. Através desses arcos, 

é possível distinguir ruelas íngremes, escadas de pedra em 

zigue-zague. Subitamente, a decoração muda para a fachada 

porosa de um morro, com dois trilhos de arame, um pássaro 

de aço, o qual desliza para cima e para baixo em um ângulo 

de sessenta graus, e a curva perfeita de uma bandeja d’água.

Parece ser possível esticar o braço e tocar, com a ponta 

dos dedos, a montanha perpendicular à cidade distribuída 

nos diversos morros.

Porque a cidade sobe e desce. Aqui, uma rua é baixa, 

depois, a outra é cem metros mais alta; um beco, uma de-

pressão, clareiras e morros cor de grama, com cavidades 

avermelhadas e que olham para um abismo inexistente. 

Janelinhas retangulares feitas de tábuas; um bosque de tama-

rindos, de árvores plumadas, de palmeiras e, encostado nos 

paralelepípedos dos degraus, caminhos abertos na terra cor 

de chocolate. E, perfeitamente reta, a Avenida Rio Branco, 

a Avenida de Mayo do Rio, tão perfeita quanto a nossa, com 

seus edifícios pintados de rosa, cacau, de cor de tijolo, com 
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seus toldos verdes, passagens sombrias, árvores nas calçadas, 

ruas banhadas de sol dourado, toldos escarlates, brancos, 

azuis, ocres, ruas oblíquas, ascendentes, mulheres…

Negros. Negros de camisa vermelha e calça branca. Uma 

camisa vermelha avança, movida por um corpo invisível. A 

calça branca é movida por pernas invisíveis. Olha-se e, de 

repente, um sorriso como uma fatia de melancia se destaca 

na monótona cor de carvão, com lábios vermelhos…

Mulheres, suas curvas envolvidas em tules; tules de cor 

lilás, cobrem mulheres de cor de cobre, cor de bronze, cor de 

nácar, cor de ouro… Porque as mulheres daqui são de todas 

as cores e matizes do prisma. Há mulheres usam nos olhos 

a sombra tabaco-claro, outras, rímel; e todas envolvidas por 

tules, tules da cor de cravo e rosa. Tules, tules…

Dei uma singela ideia do que é o Rio de Janeiro, o 

Diamante do Atlântico.



COSTUMES CARIOCAS 
(QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1930)

S e tivesse de definir o Rio de Janeiro em uma só 

frase, eu diria: uma cidade de gente decente. Uma 

cidade de gente bem-nascida. Pobres e ricos. 

Exemplo:

Acordei cedo e saí para a rua. Todas as lojas estavam 

fechadas. E, de repente, me detive surpreso. Em quase todas 

as portas, viam-se uma garrafa de leite e um embrulho de 

pão. Negros descalços passavam em direção aos seus traba-

lhos; pessoas humildes transitavam. E eu olhava perplexo: 

em cada porta, uma garrafa de leite, um embrulho de pão…

E ninguém pegava a garrafa de leite, nem o embrulho 

de pão. Estimado leitor do metrô, do ônibus, de depois do 

jantar, da hora da sobremesa, creio que você tenha olhado 

para cima e pensado: “Que ficção é essa que Arlt está nos 

contando hoje?”
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É preciso ver para acreditar. Eu precisei ver algumas 

coisas para acreditar nelas também.

Outro exemplo:

Nos bondes, não se vendem bilhetes de passagem. 

Quando você sobe, o fiscal ou você mesmo puxa uma cor-

da. Numa espécie de mostrador automático, o embarque 

do passageiro é registrado por um número. Por exemplo, o 

relógio chegou ao número 1000. Quando você puxa a corda, 

ele muda e indica o número 1001.

Subi em bondes muitas vezes. Não puxei a corda, pen-

sando: “O fiscal vai ficar com o dinheiro da minha passagem”. 

Eu estava grosseiramente enganado. Ele puxou a corda para 

mim, o bonde estava abarrotado e com um movimento 

extraordinário.

O cobrador não vem te cobrar a passagem. É você quem 

o chama. Vejo você olhando para cima de novo e pensando: 

“Que ficção é essa que Arlt está me contando hoje?”

E estamos em uma cidade na América do Sul, querido 

amigo, a uma mísera distância de mil e seiscentos quilôme-

tros de Buenos Aires.
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Outro exemplo:

Onze da noite. Mulheres andam sozinhas na rua. 

Saem do cinema. Garotas desacompanhadas. Elas embar-

cam no bonde.

Bairros afastados. Mulheres desacompanhadas. Elas vêm 

e vão de qualquer parte. Ninguém lhes diz nada. Caminham 

à meia-noite nesta cidade dos sonhos com mais segurança 

do que sob o sol em Buenos Aires.

Não paro de me surpreender. Penso em Buenos Aires. 

Penso em toda a nossa grosseria. Em nossa enorme falta de 

respeito em relação às mulheres e crianças. Penso em nossa 

falta de educação e não paro de me surpreender. Logo a mim, 

que tenho tanta facilidade de escrever, nesse momento me fal-

tam palavras. A paisagem descreverei amanhã ou depois. Ela 

foi exilada e se tornou a última prioridade na minha cabeça. 

E eu sei que agora também toma a atenção de vocês. Sejam 

sinceros. São justificadas as palavras com que defini o Rio de 

Janeiro, como uma cidade de gente decente e bem-nascida?

Outro exemplo:

Entro numa sala de cinema atrasado, quando a sessão 

já tinha começado. Uma garota vestida de preto, jovenzinha, 

aproxima-se de mim e me conduz até a poltrona.
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É uma vaga-lume, ou seja, uma lanterninha.

Ao sair do cinema, pergunto ao meu amigo:

— E não acontece nada com essas garotas no escuro?

— Não. As vezes que algo assim aconteceu foi quando 

algum portenho lhes faltou com respeito. (Desculpem-me, 

mas minha viagem tem a intenção de lhes contar a verdade 

e não de acariciar os ouvidos dos meus leitores). Eu já posso 

vê-los largando o jornal e pensando sabe-se lá quais coisas 

absurdas. Aconteceu o mesmo comigo, meu amigo, escre-

vendo esse texto. Me detive diante da máquina de escrever 

por um momento, dizendo a mim mesmo: “O que eu posso 

dizer dessas realidades inacreditáveis?”

Vocês se dão conta? Estou a mil e seiscentos quilômetros 

de Buenos Aires.

Na América do Sul.

Cidade de respeito:

Tenho uma estranha sensação enquanto escrevo: não sei se 

estou totalmente acordado. Ando pelas ruas e não encontro men-

digos, passo por bairros aparentemente suspeitos e, para onde 

quer que eu olhe, só encontro uma coisa: respeito ao próximo.

Eu me sento em um café. Um desconhecido se aproxima, 

pede uma cadeira vazia e, depois, tira o chapéu em forma de 
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cumprimento. Entro em outro café. Uma garota toma seu 

sorvete de chocolate sozinha e ninguém se importa. Eu sou 

o único que a observa com insistência, o que significa dizer 

que eu sou o único mal-educado por ali.





DE TUDO UM POUCO 
(SEXTA-FEIRA, 4 DE ABRIL DE 1930)

É mamão com açúcar viver nesse país com a moeda 

argentina. Os preços de certas mercadorias sur-

preendem. Por exemplo, se tiver um peso, nossa 

moeda argentina, você não faz nada em Buenos Aires. Está 

na miséria, não é assim? Dá para fazer o que com um peso? 

Embarcar no bonde, não é assim? E três centavos, para que 

servem? Para nada. Você vai me perguntar como é que de um 

peso, eu fui falar em três modestíssimos centavos, os quais 

só existem teoricamente, porque não circulam em moedas 

e somente através de selos é que eles te dão os três centavos.

Saí de um peso para três centavos porque três centavos 

tem o nome de “tostão” nesse bendito país. E é com um tos-

tão que você dá uma boa volta de bonde pelas ruas. Perceba. 

Com três moedas.

E o feca, o café preto… seis centavos. E sem gorjeta, 

porque nem o próprio presidente dos Estados Unidos do 

Brasil dá gorjeta ao tomar café.
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De que vivem os garçons? Ignoro. A única coisa que 

posso assegurar a vocês é que não existe aqui nem sequer 

sombra do Partido Socialista e os comunistas têm um partido 

com pouquíssimas pessoas, as quais são perseguidas pela 

polícia com atenção.

Preços:

Bonde, segundo as distâncias, 3, 6, 9 e 12 centavos. 

Com 12 centavos, você percorre dez quilômetros.

Lustrar os sapatos, 8 centavos. 

Caldo de cana, um suco precioso e bom para o estômago, 

o copo grande, 9 centavos. Café com leite, pão e manteiga, 

18 centavos.

Caixa de fósforos, 3 centavos. Sanduíches de presunto, 

6 centavos.

Chope de cerveja, sem água ou álcool, 18 centavos.

Cigarros — e que tabaco! —, 18 centavos, um maço com 

vinte cigarros, cujas folhas não são de batata ou de repolho, 

como os que nós fumamos.

Uma refeição com três cursos e sobremesa, que em 

Buenos Aires pagamos dois pesos, aqui são 50 centavos. As 

famílias combinam de ir a esses restaurantes.
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Sorvetes e refrescos:

A língua portuguesa, que você precisa ouvi-la ao conversar 

com uma garota, é a coisa mais deliciosa que se pode imaginar. 

É um discurso feito para a boca de uma mulher, nada além disso.

Pois com os sorvetes e os refrescos ocorre o mesmo. O 

preço geralmente varia entre 18 e 35 centavos… e com 18 a 

35 centavos, eles te servem um refresco tão gostoso quanto a 

boca de uma menina falando português.

O requinte brasileiro, a voluptuosidade portuguesa e 

negra, inventou os sorvetes que são um poema de perfume, 

cor e sabor.

Por exemplo, o refresco de chocolate. O chocolate soda 

é servido em um copo que contém cerca de meio litro de es-

puma de chocolate semicongelada, ligeiramente ácida. Quase 

meio litro de xarope de chocolate batido com água com gás: 

35 centavos. Você pede um desses refrescos e, à medida em 

que saboreia a espuma cor de cacau, perfumada com jasmim, 

sente que o trópico se derrete em seu sangue.

E o sorvete de coco. Servem-no em uma taça como as 

que se bebe champanhe: 35 centavos. É uma esfera bran-

ca como… (imaginei uma metáfora ousada, é melhor você 

mesmo imaginar a sua…) e possui um perfume ligeiramente 

azedo. É leite de coco congelado. Sorvete para o paladar de 

uma moça. Nas primeiras colheradas, você não sente nenhum 
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sabor. Então, como se as suas entranhas estivessem saturadas 

de limão, por dentro, você sente subir até a boca um sabor de 

laranja, de limão, enfim, você olha ao redor e pensa: não me 

deram um veneno delicioso?

E o creme de abacate? Antes de tomá-lo, é necessário 

que se faça o sinal da cruz, o diabo deve tê-lo inventado para 

produzir sonhos indecentes. É servido em um copo, assim 

como o vinho era servido no cálice dentro dos templos. É 

verde, semelhante a um purê de ervilhas. Um tênue perfume 

de glândulas humanas se desprende dele.

A primeira sensação ao degustá-lo causa nojo. Então, 

você pensa que só Satanás poderia ter inventado aquela mis-

tura e, colherada atrás de colherada, você vai mergulhando 

nesse estremecimento.

É como um óleo gelado e perfumado que ele chega às nos-

sas vísceras mais profundas. Aquela sensação de repugnância 

inicial acaba se convertendo em uma carícia obscura, que nos 

deixa ligeiramente enjoados, como se você se encontrasse no 

convés de um navio ou, ainda melhor, quando um elevador 

está descendo rapidamente para do nada. Eu disse que o diabo 

deve tê-lo inventado porque produz sonhos pecaminosos e 

que duram a noite toda.

E a polpa de manga, gelada… que tem gosto de car-

ne embebida em terebintina… e o aroma de iodofórmio… 
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alaranjada e verde com a forma de um coração. A primeira vez 

que você a prova, sente náuseas, umas náuseas tão sedutoras 

que só o que se quer é experimentá-las de novo.

E isso acontece com todas as frutas, os sorvetes e as 

sobremesas geladas. Apesar do frio que suas substâncias guar-

dam, são tremendamente ardentes, devem ter sido criados 

por um demônio… o demônio das sensualidades botânicas. 

Se não, não há explicação.
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NA CAVERNA  
DE UM COMPATRIOTA 
(SÁBADO, 5 DE ABRIL DE 1930)

H oje estou absolutamente sem nenhuma vontade 

de falar da paisagem. Estou triste por estar lon-

ge de Buenos Aires, da qual me lembro a toda 

hora. Escrevo da redação de “O Jornal”, no Rio de Janeiro. 

Amanhã, depois, ou em qualquer outro dia, vou me ocupar 

do maravilhoso bazar que é o Rio de Janeiro. Sim, um bazar 

oriental de mil cores. Mas isso não me consola. A cidade 

de cada um é única, simples assim. O coração não pode se 

dividir em dois. E o meu pertence a Buenos Aires. Bom. 

Estou furiosamente triste e o melhor é rir de tudo isso. E 

ainda existem aqueles que sentem inveja dessa profissão! 

E da fama!

Escrevo da redação de “O Jornal”. Nós, os jornalistas, 

somos como monges. Aonde quer que vamos, encontramos 

nossa casa, ou seja, o papel, a tinta e os camaradas que traba-

lham como nós, amaldiçoando o ofício que tanto amamos.
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Um amigo:

Ao desembarcar no Rio, um amigo portenho me es-

perava. Velho e astuto, de manias sutis como as de Ulisses, 

ligeiro com os pés e as mãos. Nós, os jornalistas, somos pa-

recidos com certas mulheres: temos de sorrir para o público, 

mesmo que nosso coração esteja chorando. É melhor seguir 

em frente, que o assunto não interessa ao cliente! Esse velho 

— não tão velho assim — me lembra uma frase de Quevedo: 

“De onde ele saía, a metade das pessoas ficava chorando; 

e a outra metade ria daqueles que choravam.” Acho que 

meu amigo até poderia dar aulas ao velho Vizcacha. Certo. 

Quando ele me viu, disse:

— Suponho que vai ficar lá em casa, certo?

— Claro, como não…

Entramos em um carro, partimos e chegamos na 

casa. Vamos chamá-la de “casa”. É uma casa, tanto no 

sentido arquitetônico quanto na edificação. Mas… mas 

a dita casa não tinha móveis. Colchões no chão, pacotes 

fechados de livros, lençóis sujos e perdidos pelos cantos. 

Na cozinha, o aparato de fazer café causaria inveja naquele 

desenhista inglês que inventava engenhocas monstruosas 

para matar pulgas. Nas paredes, alguns pôsteres; depois, 

listas, listas intermináveis de números. São os milhares 

de réis que meu amigo deve ao seu credor. Porque ele 



43

me disse, de forma digna: “Você vai ver que aqui tenho 

credor e crédito.”

Quando ele me disse isso, eu quis morrer. Crédito, ele?

Será possível que na superfície do planeta existam 

pessoas tão ingênuas?

Ele percebeu meu susto e insistiu:

— Sim, eu tenho credor…

Sou fatalista. Eu me curvo diante das evidências. 

Quando um homem chama um punguista de “seu credor”, 

não resta dúvida de que o desgraçado algum dia acabará 

batendo com a na parede de desespero.

— Você é um gênio! — eu disse a ele, e nem tinha 

acabado de expressar minha admiração por seu talentoso 

financista, quando apareceu, na minha frente, em um pijama 

listrado, um senhor de óculos, grisalho e, para ser mais preci-

so, português. Ele me apresentou ao homem com estas frases:

— Um grande jornalista lisboeta em desgraça…

— Muito prazer em conhecê-lo.

— Muito obrigado — respondi, só para falar algu-

ma coisa.

— É meu protegido — continuou meu amigo. — Meu 

credor tem confiança ilimitada em mim.

O senhor de pijama e de pernas peludas se inclinou 

novamente na minha direção e disse:
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— O senhor sinta-se em casa. Fique à vontade.

— Fico à vontade em qualquer lugar, companheiro… 

mas, aproveitando: não tem pulgas por aqui?

— Não.

— Nem peste bubônica, nem febre amarela?

—  O senhor está brincando… (Entendendo, ele quis dizer).

— Bom, então eu fico — eu disse, olhando para o meu 

velho amigo. — Você é responsável por qualquer desgraça 

pessoal que acontecer comigo. E você é responsável porque 

eu, uma pessoa decente, não faço mais nada além de ter con-

tato com canalhas fabulosos, e você é o mais estupendo dos 

malandros que já pisaram nas terras do Brasil. Então, quer 

dizer que você tem um credor? E você protege um gênio, 

o jornalista lisboeta? Quem diria! É preciso viver para ver 

e acreditar. E você chama essa toca de ratos de “casa”? Bom, 

a partir de amanhã, você vai colocar um anúncio no jornal:

“Precisa-se de uma jovem para atender a três homens 

solteiros. Pede-se para que se apresente com certificado de 

boa conduta e honestidade”.

E essa é a casa do meu amigo. Sim, senhores. Três 

cômodos bagunçados, um jornalista de cuecas; e eu rio para 

não chorar. Não vou parar um minuto que seja nessa caverna. 

Quando cheguei à meia-noite, encontrei o homem de pijama 

listrado se barbeando à luz de velas. Ele me fez perguntas em 
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um português tão truncado que não entendi nem metade; 

e eu o respondi: “muito obrigado”. O fulano me olhou com 

desespero. Meu amigo me chamou no canto e disse para mim:

— Tenho um projeto de um formidável sindicato de jor-

nalistas. Administraríamos alguns milhões de contos de réis…

E eu me perguntei: “Mas, em síntese: o que é a vida? 

Uma novela, um drama, um sainete,2 uma palhaçada ou 

o quê?”. Eu não sei o que responder. Entendo que há um 

mistério que nos rodeia, um mistério tão profundo quanto 

a ingenuidade do credor do meu amigo.

P.S.: Ah! Já ia esquecendo. Recebi um monte de cartas 

que foram enviadas ao “El Mundo” para mim. De lá, eles as 

mandaram aqui para o Rio. Se eu tiver tempo, responderei 

algumas. Até!

2  Estilo de peça teatral, uma ópera espanhola de curta duração 
que tem a intenção de ser cômica enquanto trata de assuntos 
cotidianos.





FALEMOS DE CULTURA 
(DOMINGO, 6 DE ABRIL DE 1930)

R espeito ao homem e à humanidade que o homem 

carrega dentro de si. É o que encontro no Rio. Aqui, 

onde a natureza criou seres voluptuosos, mulheres 

com olhos iguais a noite e silhuetas como o calor da febre, 

só encontro respeito; um doce e profundo respeito, que faz 

com que você se detenha e converse consigo mesmo:

— A vida, assim, é muito linda.

Eu não quero procurar as razões históricas desse fenô-

meno. Eu não dou a mínima para a História. Deixe que os 

outros a façam. Eu não tenho nada a ver com a literatura, 

nem com o jornalismo. Sou um homem de carne e osso em 

viagem, não vim para fazer literatura de seus escritos, e sim 

para anotar as minhas impressões.
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Digo que estou animado…

Direi que estou animado? Não. Devo dizer que estou 

surpreso? Não. É algo mais profundo e sincero: estou co-

movido. Esse é o termo: comovido.

A vida, assim, é muito linda.

E não estou me referindo às atenções que se recebe das 

pessoas com quem lidamos. Não. Eu me refiro a um fenômeno 

mais autêntico: o clima de educação coletiva.

O que importa se uma pessoa é atenciosa com você 

se quando, ao voltar para a rua, o resto do povo destrói a 

impressão produzida por aquele indivíduo?

Ao contrário, aqui, você se sente à vontade. Na rua, no 

café, nos escritórios, entre brancos, entre negros…

Quando você sai de sua casa, está na rua, não é assim? 

Bom, aqui, quando você sai para a rua, está em casa. Um 

ritmo de amabilidade rege a vida nesta cidade. Nesta cidade 

que tem um tráfego e uma população proporcionalmente 

equivalentes à de Buenos Aires, considerando a sua exten-

são. Com a única diferença de que, nos cruzamentos, você 

olha para cima e se depara com um morro verde dourado 

de nuvens e uma palmeira no alto, com seus quatro ramos 

parecendo redes no azul.
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Sem exceção:

Os brasileiros são diferentes da gente?

Sim, eles são diferentes no seguinte: têm uma educação 

tradicional. São educados, não na aparência ou na forma, e sim 

possuem a alma educada. São mais corteses que a gente, e só 

é possível compreender o verdadeiro significado de cortesia 

por meio da sensação de tranquilidade que nossos sentidos 

recebem. É como se você, de repente, acostumado a dormir 

sobre paralelepípedos, recebesse um colchão para se deitar.

Pense nisso. Aqui, uma jovem pode caminhar tran-

quilamente pelas ruas à meia-noite. Uma garota decente, 

está bem? Não vamos confundir! E se não for, também. 

Você pode ir a qualquer lugar, mesmo no pior dos antros, 

na companhia de qualquer tipo de mulher, seja honesta ou 

não. Ninguém vai mexer com você.

Em Buenos Aires, em quase todos os cafés, você encon-

tra espaços familiares. Aqui, não existe essa divisão. Quando 

saem de seu emprego, as jovens entram nos cafés, tomam 

suas bebidas em xícaras e fazem isso com tranquilidade: a 

tranquilidade da mulher que sabe o que é ser respeitada.

Em Buenos Aires, o tratamento geral para com a mulher 

revela o seguinte: que ela é considerada um ser inferior. O 

contínuo desrespeito a que ela é subjugada, como vítima, 

demonstra isso.
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Aqui, não. A mulher está acostumada a ser conside-

rada alguém igual ao homem e, portanto, merece dele as 

atenções que ele teria com qualquer desconhecido que lhe 

aparecesse.

E, de repente, quer queira, quer não, você sente que 

uma força te subjuga, que eles estão no caminho de uma 

vida melhor que a nossa. Entendamos que, com a nossa 

grosseria, temos distorcido muitas coisas belas. Inclusive, 

temos destruído a feminilidade da mulher portenha.

Será que, por acaso, a vida aqui é muito mais bonita 

porque é menos difícil? Vá saber! A verdade é que o povo 

daqui é muito diferente do nosso. Os detalhes perceptíveis 

na vida cotidiana nos mostram que são uma gente mais 

culta. Acredito que ainda predominam, com inquestioná-

veis vantagens à vida coletiva, as ideias europeias. Se não 

fosse muito arriscado o que eu vou dizer — no correr, não 

da pena, mas das teclas da máquina de escrever —, eu a 

transformaria numa afirmação categórica: me ocorre que, 

de todos os países de nossa América, o Brasil é o menos 

americano, por ser, precisamente, o mais europeu.

Esse respeito espontâneo para com o próximo, sem 

distinção de gênero ou raça; essa linda indiferença pelos 

assuntos alheios é, digam o que quiserem, essencialmente 

europeia.
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E a paisagem é linda, as montanhas azuis, as árvores… 

Mas que importância a paisagem pode ter diante das belas 

qualidades do povo? 





OS PESCADORES 
DE PÉROLAS 

(SEGUNDA-FEIRA, 7 DE ABRIL DE 1930)

E u pensei em chamá-la de “a pracinha dos pescadores 

de pérolas”, porque me lembra um livro de Emilio 

Salgari, A pérola vermelha. É preciso viajar um pouco 

para se dar conta de que Emilio Salgari, o romancista nos 

envergonhamos de ter lido depois da leitura de Dostoiévski, 

é o mais poderoso e admirável despertador da imaginação 

infantil. Hoje, eu me lembrei do livro de Emilio Salgari com 

a mesma emoção de quando eu tinha treze anos e o lia com 

afobação, escondido debaixo da carteira escolar enquanto o 

professor explicava um absurdo teorema de geometria. Eu me 

lembrei com emoção porque a “reconheci” assim que a vi. E eu 

a chamei, de pronto, de “a pracinha dos pescadores de pérolas”.
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Caminhando:

Caminhando pela rua da Carioca, rumo a oeste, chega-se 

ao mar. Seguindo por alguns becos estreitos, quentes até na 

sombra, por um calçamento de pedras quadradas e polidas 

pela fricção, de repente, a visão clareia.

Apareceu um pedaço do céu azul-celeste e dois galpões 

planos, compridos, caiados, com o teto de telhas onduladas 

que formavam entre si um ângulo reto. Negros, uns descalços, 

outros com sobretudos surrados, e quase todos de camisa, 

cobertos com chapéus ensebados e rasgados, observavam o 

sol decompor pedaços de peixes dispostos sobre as esteiras, 

sustentadas por ripas de madeira em formato de cruz. Um 

fedor de peixaria, de sal e podridão infestava o lugar. Deitados 

sob o sol, olhavam um menino com pele cor de carvão, com 

os braços e os pés nus, que segurava uma gaiola com pássaros 

de plumagem azul, enquanto que, na encolhida mão direita, 

segurava um papagaio verde-diamante. Aninhado junto a 

um cesto, tinha um gato branco com um olho azul-celeste 

e outro amarelo.

Parei junto dos negros e comecei a olhá-los. Ora, olhava; 

ora, não. Eu fiquei perplexo e entusiasmado diante da riqueza 

de cores. Para descrever os negros, é necessário olhá-los de 

perto: têm muitas tonalidades! Eles possuem tons desde o 

carvão até ao vermelho escuro do ferro na forja. Então eu 
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continuei caminhando e, depois de três passos, entrei em 

uma pequena baía… Ali estava!

A rua descia em um declive. Em vez de parar perto da 

água, essa viela de pedra entrava nela. E, no declive, dispostos 

um do lado da outra, botes estreitos e compridos como ca-

noas (essas definições devemos a Salgari), pintados de cor de 

carne, de cor de alface, de azul das folhas do alho-poró. Mas 

não eram embarcações novas, e sim encardidas, quebradas, 

carregadas de redes de pesca, cheias de escamas. Algumas 

tinham tábuas rachadas, remendadas com ripas e pregos; 

outras pareciam ter sido fabricadas com restos imprestáveis 

de lata de querosene e, no interior, estendidos em cima das 

roupas, estavam homens que dormiam.

Essa praça de água era guardada a quarenta metros 

adiante por dois braços de pedra, os quais tinha uma es-

treita abertura, de alguns passos apenas. Por ali, os barcos 

entravam e saíam.

Eu me lembrei dos pescadores de pérolas, de A pérola 

vermelha. O mesmo lugar do romance de Salgari, a mesma 

sujeira impregnada de um fedor essencial, cascas de banana e 

tripas de peixe. De pé, ao lado das pirogas — que não merecem 

outro nome —, estavam os anciões barbudos, descalços, mu-

latos, sujos, queimados de sol, remendando lentamente uma 

rede, raspando com uma faca a quilha de suas embarcações, 
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acomodando os cestos de vime amarelo, com um cardo entre 

os lábios inchados, como leprosos.

Conversavam entre si. Um homem rude de cabelos 

grisalhos com cara de pirata, barba rala e peito de chocolate 

dizia a um menino amarelo que segurava a ponta da rede, 

com os pés descalços e sujos no chão: “Toda a força que vem 

de acima, é de Deus…”

Quietude:

Não sei se são infelizes ou não. Se passam fome ou não. 

Mas eles estavam ali, sob o sol que fermentava a sujeira de 

suas embarcações e a deles mesmos, e os peixes destripados 

nos cestos, como se tivessem encontrado o paraíso prome-

tido aos homens de boa vontade e de simples compreensão.

Sem fazer barulho, sem incomodar a si mesmos ou aos 

outros, indiferentes. O sol era tão doce para o que vestia um 

sobretudo como para aquele que estava desnudo, porque, 

na verdade, no calor que fazia era melhor andar nu, e não 

de sobretudo.

Uma brisa suave fazia a água mudar, de um óleo cin-

zento para aquarelada. Eu me sentei em um pequeno pilar 

de pedra e fiquei observando. A praça de água poderia muito 

bem estar na África, no Ceilão ou em qualquer canto do 



57

Oriente. Sei que qualquer um dos que me leem teria apertado 

apressadamente as narinas se estivesse ali, mas ainda que os 

negros, a água e o pescado exalassem um odor de salmoura 

insuportável, eu permaneci por muito tempo com os olhos 

fixos na água, nas canoas velhas, pobres e remendadas. Da 

pracinha de água emanava um sentimento de paz tão pro-

fundo que não consigo descrever… Cheguei até a pensar 

que, se alguém pulasse na água e tocasse o fundo, poderia 

encontrar uma pérola vermelha.





A CIDADE DE PEDRA 
(TERÇA-FEIRA, 8 DE ABRIL DE 1930)

H á momentos em que, passeando por essas ruas, a 

gente acaba dizendo:

— Os portugueses construíram casas para a 

eternidade. Que incríveis!

Todas, ou quase todas as casas do Rio, são de pedra. As 

portas estão assentadas em pilares de granito maciço. São 

casas com três, quatro, cinco andares. A pedra, um bloco 

polido à mão, sustenta, coluna sobre coluna, toda a estrutura.

Nada de revestimento

Nas primeiras vezes, eu achei que eram pilares de alve-

naria revestidos de placas de granito, como na nossa cidade, 

ou seja: tijolo por baixo, acabamento de pedra por cima. Eu 

estava errado. Percorri ruas onde estavam demolindo alguns 

prédios e vi derrubarem colunas de granito que no nosso país 

valeriam uma fortuna. E eu vi tabiques serem arrebentados 

com martelo e talhadeira, porque os tabiques, em vez de 

serem construídos de tijolo, eram paredes feitas com uma 
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mistura de argamassa, pedra e cal hidráulica. Resumindo: o 

que em nossa cidade empregamos para fazer o que se chama 

de uma estrutura de concreto armado, aqui, ela foi usada 

para construir a casa inteira.

E se fosse exceção, não seria surpreendente; mas é ao 

contrário, no Rio, a exceção é a casa ser de alvenaria. São 

chamadas de construções modernas e, nas proximidades 

de Copacabana, vi os chamados novos bairros, construídos 

de tijolo. O resto, a casa dos pobres, a casa da maioria das 

pessoas, o cortiço e a casa pequena são construídos dessa 

maneira ciclópica: pedra, pedra e pedra.

São blocos descomunais. São blocos que foram traba-

lhados na época do Segundo Império por negros e artesãos 

portugueses.

Vejo demolições que assombrariam os nossos arquite-

tos; demolições cujo material poderia suportar a passagem de 

uma ferrovia sem trincar. Por onde quer que se ande — e veja 

que o Rio é grande — pedra, pedra e pedra… Isso explicaria 

um fenômeno. A falta de arquitetura, ou seja, de adornos.

As casas daqui:

A casa, assim como nos subúrbios da nossa Buenos 

Aires, é o tipo de moradia que tem um jardim com o tamanho 
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de quatro ou cinco por quatro, seguido de três ou quatro 

cômodos com corredor. As casas, aqui no Rio de Janeiro, 

exceto as da Avenida Rio Branco (a nossa Avenida de Mayo), 

têm a fachada lisa, com suas sacadas separadas por quinze 

centímetros de, ou seja, quase germinadas. Janelas perfei-

tamente quadradas e o caixilho, ou melhor, as colunas que 

suportam as portas, são de granito. As paredes que ficam 

entre essas colunas são pintadas de verde, vermelho-terra, 

ocre, azul-anil ou branco. Quase todas as portas têm, para 

defendê-las, uma primeira porta de ferro com metade da 

altura da principal, de modo que, para entrar em uma casa, 

você precisa abrir primeiro a portinhola de ferro e depois a 

de madeira, alta e pesada. Uma defende a outra.

Essas portas de ferro artesanais reproduzem desenhos 

fantásticos, dragões com rabos de lírios enrolados na frente 

de escudos. Toda a obra é pintada de prateado, de modo 

que, durante à noite, na tristeza miserável de uma fachada 

vermelha, a varanda ou a porta de prata se destacam, reve-

lando interiores domésticos de todos os tipos.

Dessa forma, pode acontecer de você passar pela rua e 

ver coisas como: um menino lavando seus pés em um quarto. 

Uma senhora tratando o cabelo em sua penteadeira. Um 

negro descascando batatas. Um cego analisando um rosário 

sentado em uma cadeira de palha. Um padre idoso meditando 
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em uma rede, ao lado do seu breviário. Duas garotas des-

fazendo um vestido. Um homem quase nu. Uma mulher 

nas mesmas condições. Um casal jantando. Duas comadres 

jogando cartas. A vida privada é quase pública. Do segundo 

andar, você pode ver coisas interessantíssimas; ainda mais 

se você usar uma luneta (não seja curioso, meu amigo: o que 

se vê com um binóculo não se conta em um jornal).

Voltando a falar das casas (deixemos de lado as digres-

sões), esse conjunto uniforme, pintado no que eu chamaria de 

cores ácidas e marítimas, porque possui a mesma brutalidade 

que o azul das camisas dos marinheiros, produz, durante à 

noite, uma terrível sensação de tristeza. Mas, durante o dia, 

é algo que se parece com uma festa eterna. Festa rude, quase 

africana; festa essa que, depois de um tempo assistindo, cansa 

os olhos, aturdindo-nos e nos deixando enjoados de tanta cor.

A cidade, sob a luz do sol, merece um outro texto. 

A cidade noturna, por sua vez, é desencorajadora. Você 

caminha por ela como se estivesse em um convento. São 

sempre as mesmas fachadas, sempre com seus interiores 

alaranjados ou esverdeados. Em algum lugar, há um pequeno 

ornamento pendurado no teto; uma redoma que contém a 

imagem dourada da Virgem Maria com o menino Jesus e, 

abaixo, balançando por um jogo de correntes, uma lâmpada 

de bronze, cuja chama ilumina e movimenta as sombras.
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Esse silêncio só é interrompido pela corrida vertigi-

nosa dos bondes. Depois disso, nada. Portas e mais portas 

fechadas. De tempos em tempos, encontra-se uma negra 

gorda sentada na soleira de sua casa; um menino negro com 

a cabeça apoiada no parapeito de granito de um primeiro 

andar e, novamente, silêncio. Um silêncio tranquilo, tropical, 

no qual o vento introduz um perfume grosseiro de plantas 

cujo nome não faço ideia. E o peso da pedra, dos blocos de 

pedra nas quais todas essas casas foram construídas, acaba 

por esmagar a nossa alma, no centro da cidade, em uma 

solidão quase desértica às dez horas da noite.





PARA QUÊ? 
(QUARTA-FEIRA, 9 DE ABRIL DE 1930)

U m amigo do jornal me escreveu: “Estou surpreso 

de você não ter ido ao Uruguai e nem de ter visi-

tado os intelectuais e os escritores brasileiros — e 

nem sequer dá sinais de que pretende fazê-lo. O que está 

acontecendo?”

Na realidade, não tem nada de errado comigo, mas eu 

não saí por aí para visitar esses países com a intenção de co-

nhecer gente que de um modo ou de outro vão se empenhar 

em mostrar para mim que nossos colegas são burros e que 

eles são uns gênios. Os intelectuais! Eu vou te dar um exem-

plo. Em uma redação em Buenos Aires, algum tempo atrás, 

encontrei uma edição de um jornal extraviado do Rio no qual 

li os versos de uma poetisa argentina sobre o Rio de Janeiro. 

Ao ler, fiquei tentado em escrever para a digníssima dama:



66

— Diga-me: por que em vez de escrever a senhora não 

se dedica ao incrível trabalho de tricotar?

Em Montevidéu, numa conversa com um escritor chi-

leno, ele me contou alguns episódios. As histórias envolviam 

os intelectuais da região. Um pintor chileno enviou para essa 

escritora um quadro magnífico e ela, numa festa que deu em 

sua homenagem, colheu algumas violetas e disse ao meu amigo:

— Ouça, Fulano, mande estas flores para [tal pessoa]…

Ou ela estava perturbada com algo ou não tinha se dado 

conta, em sua imensa vaidade, de que não se mandam violetas 

a um senhor que a presenteou dessa forma, numa distância 

suficiente para fazer com que, quando chegassem as flores, 

elas já estivessem murchas.

Além disso, quanto a vida dos intelectuais: quem se 

interessa pelos escritores? Já se sabe de cor o que eles vão 

dizer: elogios convencionais sobre Fulano e Beltrano. O 

convencionalismo jornalístico chega a tal extremo que vou 

fazer você rir com o que irei te dizer. Ao chegar no Rio, fui 

entrevistado por editores de diferentes jornais. No “Jornal da 

Noite”, foi publicada uma reportagem que fizeram comigo 

e, entre muitas coisas que eu disse, me fizeram dizer coisas 

que eu nem sequer pensei. Aqui vai um exemplo: que “meu 

diretor me convidou a fazer uma visita à pátria do venerado 

Castro Alves”.
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Quando eu li que meu diretor me convidou a fazer uma 

visita à pátria do venerado Castro Alves, senti calafrios. Eu 

não faço ideia de quem seja Castro Alves. Não sei se merece 

ou não ser venerado, porque o que eu sei dele (não sei abso-

lutamente nada) não me deixa tirar conclusões. Entretanto, 

os habitantes do Rio, ao ler a reportagem, dirão:

— Eis que os argentinos conhecem a fama e a glória de 

Castro Alves. Eis que um jornalista portenho que, perturbado 

pela grandeza de Castro Alves, o chama emocionado de “vene-

rado Castro Alves”. E conheço menos o Castro Alves do que 

os cem mil Garcías da lista telefônica. Eu não faço nenhuma 

ideia do que Sua Excelência Castro Alves fez ou deixou de 

fazer. Nem me interessa. Mas a frase ficava bem e o redator 

a colocou. E eu caí nas graças dos cariocas.

Se deu conta, amigo, o que é a manipulação jornalística?

Agora, imagine por si mesmo as historinhas que qual-

quer literato tentaria me empurrar. Assim como fizeram 

com que eu dissesse que Castro Alves era venerável; ele, 

por sua vez, diria que o “doutor” merece ser canonizado, ou 

que Lugones3 é o humanista e o psicólogo mais profundo de 

quatro continentes…

3  Leopoldo Lugones, um escritor modernista e jornalista argentino.



68

Não interessam:

Não se passa nem um mês sem que saiam de Buenos Aires 

três alunos em aventuras jornalísticas e, o primeiro que fazem, 

ao chegar em qualquer país, é entrevistar escritores com os 

quais ninguém se importa.

Por que eu iria tirar o trabalho desses rapazes? Não. Por 

que eu vou surrupiar a mercadoria de cem jornalistas sul-a-

mericanos que viajam por aí com suas anotações para saber o 

que pensam Beltrano e Fulano de nosso país? De cabeça, já sei 

o que aconteceria. Eu, se me dispor a vê-los, terei de dizer que 

são gênios e eles, por sua vez, dirão que eu tenho um talento 

brutal. E o assunto da nossa conversa ficaria acertado dessa 

forma: “Entrevistei o genial romancista X”. Eles: “Nos visitou 

o estupendo jornalista argentino.”

Tudo isso é manipulação.

Cada vez mais estou convencido de que a única forma de 

conhecer um país, ainda que seja só um pouquinho, é convivendo 

com seus habitantes, mas não como escritor, e sim como se você 

fosse um comerciante, empregado ou qualquer coisa. Viver… 

viver por completo à margem da literatura e dos literatos.

Quando, no começo desse texto, eu me referi ao poema 

da dama argentina, foi porque essa senhora viu o Rio como 

qualquer escritorzinho mixuruca. Uma montanhazinha e mais 

nada. Um cara bonito parado numa esquina.
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Isso não é o cúmulo do absurdo? E são todos assim. As 

consequências desse tipo de atitude é que o público leitor não 

acaba aprendendo nada sobre o país, nem sobre a forma como 

as pessoas mencionadas nos artigos vivem. E é tão assim que, 

no outro dia, em outro jornal nosso, eu li uma reportagem 

feita por um escritor argentino sobre um general, não sei se 

era do Rio Grande ou sei lá de onde era. Falava de política, 

de internacionalismo e de não sei mais o quê. Terminei de 

ler a embromação e disse a mim mesmo: “Onde o secretário 

da redação desse jornal estava com a cabeça que não jogou no 

lixo essa cascata de porcaria verborrágica? Que diabos importa 

ao público portenho o que opina um general de qualquer país 

sobre o Plano Young ou sobre qualquer outra coisa, por menos 

ou mais irritante que seja?”

O que aconteceu foi o seguinte: assim como fizeram eu 

dizer que Castro Alves era venerável, porque devem ter acre-

ditado que me faria cair nas graças do povo do Rio (o povo do 

Rio não dá a mínima para a minha opinião a respeito de Castro 

Alves), fizeram o jornalista argentino entrevistar um general-

zinho que não faz nenhuma diferença a nenhum dos duzentos 

mil leitores de qualquer um de nossos jornais.

E, agindo assim, os povos nunca conseguem se conhecer.

Agora está explicado, meu leitor, por que eu não falo e 

nem entrevisto personalidades políticas ou literárias.





SOBRE A CIVILIDADE 
DO POVO 

(QUINTA-FEIRA, 10 DE ABRIL DE 1930)

E stou andando por uma rua escura, entre as fachadas 

de pedra. A iluminação pública brilha em lâmpadas 

penduradas nos cabos revestidos. Homens de camisa 

com mangas conversam, sentados nas soleiras das portas. 

Mulheres com pele de chocolate, apoiadas com os braços 

cruzados nas grades das sacadas, acompanham o movimento 

da rua. Em um boteco de esquina, negros descalços bebem 

cerveja. De repente: uma senhora escura agarrou pela mão 

seu filhinho de seis anos, cor de café com leite. Ela foi colo-

car o menino para dormir. O garoto estava brincando com 

uma menina de sua idade, branca e loira. E eu vejo o menino 

estender a mão à menininha com gravidade. Ela também, 

com seriedade, retribui. Os dedos se apertam e eles dizem:

— Boa noite.
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Segundo quadro:

Ando por uma rua aberta entre blocos de granito escar-

late. Sobre a minha cabeça, pendem largas folhas de bananeira. 

A rua asfaltada desce até a praia. De lá, estão vindo um rapaz 

e uma moça. Dezessete anos, quinze anos. Ele, cor de tabaco 

claro; ela, com sua cor de cobre, lembra as curvas de um cesto 

de vime, tal é a flexibilidade dessa garota de olhos verdes. 

Quantas raças se misturaram nesses dois corpos? Não sei. A 

única coisa que vejo é que são magníficos.

Ele sorri e mostra os dentes. Ela, um passo atrás, ri 

também. Traz na mão uma haste verde e faz cócegas na orelha 

dele. Seguem sozinhos. Aqui, os namorados saem sozinhos. 

Eles são homens; e elas são boas mulheres. Quando dois 

namorados saem sozinhos é porque estão noivos. A vida é 

séria e nobre em muitos aspectos. E esse é um aspecto dessa 

vida séria e nobre.

Eles riem e vão à praia. A praia estende uma bandeja de 

areia sobre o rio. As bananeiras deixam suas folhas verdes 

balançarem e um perfume de violeta impregna densamente 

o clima tempestuoso.
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Terceiro quadro:

Avenida Rio Branco. Um mar de gente. Fachadas 

de azulejos com relevos em ouro, azuis e verdes. O Café 

Mourisco tem cúpulas de escamas de cobre. Bondes verdes. 

Lufadas de jasmim. No fundo, o morro do Pão de Açúcar, 

cor de espinafre. Na lateral, o morro de Santa Teresa, ala-

ranjado. Automóveis passam vertiginosamente, pessoas 

tomam sorvetes sentadas em cadeiras de vime. Ele e ela. Ela, 

de preto. Ele, de branco. Um decote admirável. Caminham 

lentamente. Não de braços dados, mas de mãos dadas. Como 

crianças. E, de repente, eu a escuto dizer:

— Meu bem.

Esse “meu bem” saiu da boca da mulher impregnado 

de espessa, lenta e saborosa doçura. Se embriagaram um do 

outro com um olhar; e seguiram andando, devagar, ombro 

a ombro, os braços caídos, mas com os dedos fortemente 

entrelaçados. Disseram-me que, quando um homem e uma 

mulher caminham desse jeito, é porque possuem total in-

timidade e eles vão cantando, com os dedos grampeados, 

numa felicidade magnífica e calorosa.
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Quarto quadro:

Restaurante. Hora do almoço. Ele, quarenta e cinco. Ela, 

trinta. Ele tem cabelos brancos. Ela é loira, magnífica, alta e 

esbelta; olhos tão bonitos como a água sobre a pó de carvão 

e ouro. Sentaram-se e o garçom trouxe o cardápio. Fizeram 

o pedido e o garçom saiu. Trouxe dois pratos diferentes. De 

repente, ela estica o garfo e põe um pedaço de carne na boca do 

companheiro. Ele sorri, guloso. Então ela segura o queixo dele 

com a ponta dos dedos e move a mão lentamente. Na frente de 

todos, os quais permaneceram impassíveis. Aqui é assim que se 

vive. Trouxeram a sobremesa. Pediram sobremesas diferentes. 

Assim, ela tira um pedaço do doce do prato do homem e move 

a cabeça. Ele ri e dá uns tapinhas na bochecha dela.

Delicadeza:

Por onde quer que você passe, a delicadeza brasileira 

oferece espetáculos impressionantes. Homens e mulheres 

sempre se acariciam com a mais penetrante doçura que se 

pode imaginar, desde o gesto até a expressão. O espírito de 

tal conduta está no ambiente. Aqui vai um exemplo. Entrei 

em uma cafeteria na Ilha do Governador. Uma vitrola tocava. 

Quando o menino que me atendeu percebeu que eu falava 

castelhano, sorriu para mim e disse:
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— O senhor é espanhol?

— Argentino, rapaz…

O menino avançou até o balcão, falou umas palavras 

com o patrão e, um minuto depois, soava na vitrola um tango 

cantado por Maizani:4 “Compadrón”.

Onde quer que se vá… onde quer que se vá, você só 

encontra amostras de gentileza, de interesse, de atenção. 

Salvo exceções, as pessoas são tão naturalmente educadas que 

você fica maravilhado. Entrei na Nyrba5 para pedir detalhes 

de como devia registrar uma carta aérea. Imediatamente, 

um empregado fez com que um cadete me acompanhasse 

até o correio.

Eu precisava encontrar uma rua. Me aproximei de um 

jornaleiro. Você precisava ver com que cortesia com que ele 

me explicou o caminho que eu deveria tomar.

Gentileza? Se há um lugar na América em que o estran-

geiro pode se sentir confortável e agradecido com o jeito de 

ser das pessoas, é no Brasil. Crianças, homens e mulheres 

entrelaçam as suas ações na mais perfeita civilidade.

4  Azucena Maizani foi tanto cantora quanto compositora argen-
tina. Ela foi uma das primeiras mulheres a cantar tango.

5  Uma antiga empresa, da década de 1920, que operava hidroa-
viões de Nova York para lugares como Rio de Janeiro e Buenos 
Aires, bem como outras localidades intermediárias das Américas 
Central e do Sul.





E A VIDA NOTURNA, 
ONDE ESTÁ? 

(SEXTA-FEIRA, 11 DE ABRIL DE 1930)

A h, Buenos Aires! Buenos Aires…! Avenida 

Corrientes e Talcahuano, o terraço e o Café de 

Ambos Mundos, e a rua Florida. Ah, Buenos Aires! 

Lá, a gente irrita uns aos outros, é verdade, mas a gente fica 

se irritando até as três da manhã.

Mas aqui? Meu Deus! Onde você se vai às três da ma-

nhã? Inacreditável!

Eu disse “três da manhã”? Aonde você vai, aqui no Rio, 

às onze da noite? Aonde? Me explique, por favor.

Às onze da noite:

Está quente o suficiente para andar de cueca pela rua. E, 

às onze da noite, todas as corujinhas já estão em suas tocas.
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Vocês entenderam? Às onze da noite, quando na avenida 

Corrientes as pessoas se debruçam nas portas dos botequins 

para começar a fazer a digestão!

Ah, os botequins da avenida Corrientes! Dá até água 

na boca.

Eu estava dizendo que, aqui, às onze da noite, todo 

mundo já está na cama. Um ou outro madrugador caminha 

pela avenida Rio Branco com cara de cachorro sem dono. 

Devo estar mal da cabeça. Eu mencionei um madrugador? 

Bom, veja só, um madrugador às onze horas da noite! O 

sujeito farreia até às dez e quarenta e, às dez e cinquenta, 

volta para casa. E faz tanto calor que dá até vontade de dormir 

na calçada. E todo mundo está na cama. Vocês conseguem 

imaginar uma tragédia mais terrível do que essa? Ir dormir 

às onze? Porquê, diga-me: o que se vai fazer depois dessa 

hora?  Medir a largura das ruas, o comprimento da calçada, 

o perímetro do estuário? Todo mundo está na cama às onze 

da noite. Às onze, sim, às onze!

Eu consigo entender porque recém-casados querem ir 

se deitar às dez ou onze da noite. Admito que o “proprietário” 

de algumas dessas meninas não deve se descuidar e, às dez e 

quarenta, os dois fogem rapidamente para o ninho. Eu sou 

humano e compreensivo. Eu consigo entender, ainda mais 

aqui. Mas e “a juventude solta e livre”? “O tesouro divino” 
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ronca também. No mais tardar, às onze, se grudam na cama; 

e se você corre de um lado para o outro desesperado por essas 

ruas solitárias, você, de vez em quando, vai tropeçar em um 

negro que, sem estar bêbado, ri e fala sozinho. É notável o 

costume dos “grones”.6 Eles devem conversar com a alma de 

seus antepassados, os beduínos e os antropoides. 

E que camas?

Brutalmente. Às onze, todos vão dormir porque as 

ruas estão desertas. Sem sinal de café, sem sinal de vida. 

Vão todos dormir porque não há nada para se fazer na rua. 

Esse povo é como as galinhas: jantam às sete, depois dão três 

voltas inocentes pelo quarteirão e vão para a cama, dormir.

Mas alguém pode me dizer o que um portenho vai fazer 

na cama a essa hora, às onze? E ainda mais nessas camas feitas 

de madeira. Ah, porque os colchões nesse país não são de lã? 

Lasciate ogni speranza,7 você que vai dormir. Os colchões são 

feitos de fibras vegetais e, com essa crina vegetal, me arrisco 

6  Refere-se aos negros, forma invertida e pejorativa da época.
7  Passagem da Divina Comédia (Inferno, III, 9), de Dante Alighieri, 

cuja tradução é: “Deixai toda a esperança”. A inscrição completa 
da porta do inferno é lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, ou 
seja, “deixai [para trás] toda a esperança, vós que entrais”.
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a dizer que qualquer colchão nos nossos quartéis é mais 

macio e confortável do que essas placas flexíveis, as quais se 

parecem mais com amianto do que outra coisa.

Quando você se deita pela primeira vez, a primeira coisa 

que você faz é chamar a arrumadeira desesperadamente, se 

estiver em uma pensão, para dizer a ela que esqueceram de 

colocar um colchão na cama. E então ela te responde dizendo 

que não, que a cama tem colchão sim, e ela o mostra para 

você para que não reste nenhuma dúvida; e então você o 

vê com seus próprios olhos mortais e fracos, e despeja uma 

torrente de palavrões que deixariam um sarraceno corado. 

E o colchão não fica com pena e nem fica mais macio depois 

disso, e sim persiste em ser tão duro quanto madeira como 

antes, e você pode colocar um regimento inteiro em cima 

dele e nem assim ele vai ficar mais macio. Crina vegetal, 

amigo. Para dormir! Você fica rolando, com dores até nos 

ossos; vira para a direita e para esquerda, tentando encontrar 

uma posição, mas parece sempre esbarrar em cascalhos e 

cobras. O colchão não amolece nem nos sonhos… Não im-

porta se você está dormindo ou não, ou querendo dormir e 

não conseguindo, sempre vai parecer que você está deitado 

num piso de madeira.

Seja imparcial, amigo, é possível sofrer um martírio 

maior do que essse? Ter de ir dormir às onze da noite em 
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uma cama que daria inveja a um candidato a santo para 

poder ganhar o céu. Seja imparcial. Pense que te obrigam 

a ir dormir às onze da noite em uma cama dessas que não 

amolece nem se você jogar água nela.

Você acende um cigarro. Fuma. Joga fora a guimba e 

cospe em qualquer direção. Enfia o braço debaixo do traves-

seiro. Depois, enfia a cabeça e, em seguida, o outro braço. 

Mais tarde, você encolhe as pernas, depois já está com outro 

cigarro e volta a cuspir. Solta um palavrão, medita, endireita 

a coluna, tem vontade de dar um tiro no teto. Acende outro 

cigarro, passa um bonde com um barulho infernal e o ar-

ranca do levíssimo estupor, que prometia ser o início de um 

semissono. No badalar do relógio, são duas horas. Depois 

três e quatro e não há um guardinha da noite que grite: “Viva 

a Santa Federação”, mas você está com um olho aberto e o 

outro conspira e pensa em asneiras a granel.

Então, você se pergunta desesperado, pela centésima 

vez:

— O que essas pessoas fazem tão cedo na cama? O que 

fazem?





TRABALHAR COMO NEGRO8 
(SÁBADO, 12 DE ABRIL DE 1930)

N ós, os portenhos, dizemos “trabalhar como negro”. 

Mas, em Buenos Aires, os negros não trabalham a 

não ser como mensageiros, que é o trabalho mais 

confortável que se conhece e que parece ter sido exclusiva-

mente inventado para que os “grones” portenhos o desem-

penhem nas portarias dos ministérios e repartições públicas.

Com exceção dessa atividade, o cidadão “grone” se 

finge de morto. Ele nasceu e se contenta em ser faz-tudo e 

se apoia na célebre frase: “Você será o que deve ser, ou não 

será nada” (que, cá entre nós, é uma tremenda asneira). Mas 

os “grones” a seguem copiosamente. Não se esforçam, a não 

ser que usem um uniforme ou que trabalhem na antecâmara 

de um ministro.

8  Expressão pejorativa e racista da época.
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O negro brasileiro

Esse sim trabalha como um negro! Ou melhor: agora 

sim eu sei o que significa “trabalhar como um negro”. Sob 

um sol capaz de derreter pedras, um desses sóis que fazem 

você suar em bicas e espantam até mesmo os lagartos, o 

negro brasileiro, descalço nas calçadas escaldantes, carrega 

paralelepípedos, entrega embrulhos, sobe escadas carregando 

enormes pesos, maneja a picareta, a pá, assenta trilhos… E o 

sol — o sol brasileiro — cai sobre seu lombo de fera negra e 

a tosta lentamente, dando-lhe o brilho de ébano reaquecido 

no forno. Ele desempenha as tarefas mais brutais e rudes, 

fazendo com o que os brancos pareçam incapazes.

Sim, no momento em que o nativo branco ou o traba-

lhador estrangeiro recuam, o posto é ocupado pelo negro. 

E ele trabalha. Na sombra, você sente que vai desmaiar de 

calor, mas o negro, no meio de uma nuvem de poeira, entre 

os raios de sol, trabalha e se esforça muito, passivamente 

como um boi. Vai e vem com pedregulhos, sobe escadas 

absurdamente íngremes com enormes cestos de areia; sempre 

no mesmo ritmo, um passo lento, parcimonioso como de 

um boi. Assim, de boi.

Ganha um salário ridículo. É silencioso, quase triste. 

Deve ser a tristeza dos seus antepassados. Nunca saberemos 

seus motivos!
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Quando estão sozinhos

Durante à noite, nas ruas mais abandonadas, já acon-

teceu de eu me encontrar com negros que caminhavam 

sozinhos, conversando e rindo consigo mesmos. No hotel, 

também. No momento em que eu abri uma janela, me sur-

preendi com uma negra. Ela estava no quarto, ria e falava 

com ela mesma. Ou com a parede ou com um fantasma. 

Ria de forma infantil ao mesmo tempo em que movia seus 

lábios. Outra vez, caminhando, escutei as risadas abafadas 

de um negro. Ele parecia estar zombando de um interlocu-

tor invisível, enquanto pronunciava palavras que eu não 

consegui entender.

Pensando nisso, passou pela minha cabeça que, em seus 

cérebros imaculados, as ideias que nascem devem produzir 

uma intensidade tão grande que, de imediato, o homem se 

esquece de que um fantasma o estava escutando e, assim, o 

fantasma se torna uma pessoa real para ele.

Eu também os observei nos arredores do porto. Eles 

formam círculos silenciosos, que se aquecem no sol.

Uma força absurda explode em seus músculos. Há ne-

gros que são estátuas de carvão acobreado, máquinas de 

uma tremenda força e, no entanto, há algo de infantil, algo 

relacionado aos pequeninos animais que se escondem debaixo 

de nossa semicivilização.
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Vivem misturados com os brancos: aqui, você pode 

encontrar uma senhora bem-vestida e branca na companhia 

de uma mulher negra. Mas o negro pobre, o negro miserá-

vel, aquele que mora nos barracos do Corcovado e do Pão 

de Açúcar, me dá a sensação de ser um animal isolado, uma 

pequena fera que se mostra tal como ela é, na escuridão da 

noite, quando caminha e ri sozinho, conversando com suas 

próprias ideias.

Dessa forma, devo prevenir que o espetáculo tem mais 

fantasia do que realidade. No escuro, um negro só é visível 

por causa de seus dentes e de sua calça colorida ao passar 

debaixo de uma luz. Com frequência, ele não usa nada na 

cabeça, de modo que se pode imaginar a sensação de, quando 

nas trevas, escutar uma risadinha, palavras cochichadas. É 

um africano9 descalço, que anda por aí movendo os ombros 

e esbanjando sua misteriosa alegria.

Tão misteriosa que, nessas circunstâncias, eles não te 

enxergam. A negra que surpreendi no hotel estava quase na 

minha frente, mas não me viu. Uma noite, eu caminhei por 

vários metros ao lado de um estranho negro que resmungava. 

Quando, por fim, ele “ouviu” meus passos, me lançou um 

olhar irritado. E só.

9  No caso, um afrodescendente.
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Com quem eles falam? Eles possuem um deus que o 

homem branco nunca conhecerá? Eles distinguem o espectro 

de seus antepassados durante à noite? Ou eles se lembram 

dos antigos tempos, quando, felizes como grandes feras, 

viviam livres e nus nas florestas, perseguindo macacos e 

domando cobras?

Um dia desses, quero escrever sobre os negros: dos 

negros que vivem em perfeita harmonia com os brancos 

e que são imensamente bons, independentemente de sua 

força descomunal.





TIPOS EXTRAORDINÁRIOS 
(DOMINGO, 13 DE ABRIL DE 1930)

M eu amigo é uma excelente pessoa. Impossível 

encontrar alguém melhor. Se não fosse pelo de-

feito que tem de contrair dívidas, de comprar 

coisas e não pagar por elas, seria o que poderíamos chamar 

de um cavalheiro honradíssimo. E ele é… quase é. No Rio 

de Janeiro, foi rodeado de um prestígio único. É respeitado. 

Ele me confidenciou de que o presidente do Brasil o estima 

muito. Como não me custa nada acreditar nele, admito a pos-

sibilidade desse fenômeno de que o doutor Washington Luís 

Pereira de Sousa10 tenha simpatizado com o senhor a quem 

me refiro. Mais ainda, ele me confessou intimamente que o 

doutor Washington Luís Pereira de Sousa deseja a sua amizade. 

Como eu já disse antes, esse meu amigo é o dono da caverna, 

ou inquilino, onde o homem de pijama listrado passa a noite 

10  O décimo terceiro presidente do Brasil, o último presidente da 
República Velha, também foi advogado e historiador.
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e é o mesmo lugar em que eu uma vez deixei minha mala com 

desconfiança. Essas coisas costumam acontecer entre amigos.

O homem de pijama listrado

O homem de pijama continua sendo um mistério para 

mim. Trabalha o dia todo como um rato. Estou chegando à 

conclusão de que meu amigo é quem aluga a casa e o outro 

é quem lhe paga o aluguel. Sim. Eu tenho essa convicção 

baseada no profundo conhecimento que tenho de certas 

naturezas humanas.

No que ele trabalha? Não sei. Corre o dia todo debaixo 

do escaldante sol brasileiro, com uma pasta sob o braço, 

enquanto meu amigo diz:

— Eu tenho condições para ser financista. Preparei 

alguns projetos inacreditáveis. Pretendo convencer todos 

os comerciantes de São Paulo a investirem na confecção de 

uma revista redigida em castelhano.

Eu fumo e olho para ele. Não me canso de olhar para 

a sua cara de bode, nem da ingenuidade que guarda em seu 

coração. Porque todos esses aventureiros são uns ingênuos. 

Eles acreditam em negócios milionários. Conseguem passar 

a perna no comerciante da esquina admiravelmente, ou 

seja, sua astúcia não vale nada além de umas roupas e uma 
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despensa cheia. E eles logo entram no reino da imaginação, 

como se fossem péssimos contistas que, depois de escrever 

penosamente um conto de oitocentas palavras, anunciam 

um romance de três volumes e “com continuação…”

Boa pessoa

Falando sério: ele é uma boa pessoa… ou melhor… 

um bom boêmio… com um monte de cabelos brancos. Meu 

amigo ou hóspede acredita na poesia, acredita… acredita em 

tudo o que é inacreditável depois de certa idade…

Eu olho para ele. Deixo-o falar e lhe digo:

— Conta para mim a história do marechal Temístocles.

É fabulosa.

Meu amigo estava em péssimos lençóis. Não tinha um 

tostão furado, o que seriam seis réis ou três centavos de moeda 

argentina. Tinha vendido tudo o que pode ser vendido e o 

que não podia, aliás. O último resquício desse naufrágio era 

um retrato a óleo feito por um péssimo pintor. Imaginem o 

quão ruim é o retrato que meu amigo pôs debaixo do braço; 

foi ver o marechal Temístocles, um homem negro com mais 

dragonas do que os marechais do cinema, e lhe disse:

— Trago aqui o retrato do general Mitre. É um dever 

próprio da consciência que Sua Excelência o compre de mim.
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O marechal olhou o retrato; olhou para o meu amigo e 

fez com que lhe dessem um conto de réis.

Reflitam o quanto esse retrato deveria parecer com o 

general original.

Ele se apaixonou por uma garota, muitos anos atrás. 

Ela gostava de poesia e meu amigo pegou um livro de versos 

qualquer, o primeiro que caiu nas suas mãos, copiou na íntegra 

e disse à sua futura:

— Esses poemas foram inspirados em você.

Eles se casaram. Depois de três meses, ela descobriu que o 

livro de poemas era um plágio e jogou o volume na cabeça dele.

Sua aparência

Ele é tranquilo, sério e inteligente. Ele ganhou um pouco 

de barriga, além de respeitabilidade, um par de óculos, co-

nhecimento, cabelos grisalhos e experiência. Sorri, inclina a 

cabeça ao falar, o que dá a sensação de que enrola muito antes 

de dizer alguma coisa. É um aristocrata, não sei se pela parte 

de Adão ou de Eva. Tem na pasta três notas de cinquenta 

mil réis, as quais são cédulas eternas; um golpe de efeito para 

ludibriar o fornecedor.

Nunca diz palavrões e adora muito todos os jovens es-

critores da nova geração argentina.
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Um homem excelente. Insisto. Bom. Decente. Tem 

seus defeitos, sim, mas quem não os tem? Sua misericórdia 

é enorme. Sua compreensão dos motivos que regem os atos 

humanos, fabulosa.

— Se eu fosse juiz, não condenaria ninguém — disse 

para mim.

E eu acredito. O que ele não acrescentou foi: “Se eu 

fosse juiz, eu não condenaria quem me pagasse…”, mas isso 

está subentendido.

Enquanto isso, ele vive. Vive florido e contente, or-

gulhoso e otimista. Sonha com um sindicato monstruoso, 

jornalístico, à base de milhões de contos de réis. Não faz mal 

a ninguém, pelo contrário; se puder ajudar alguém, vai ficar 

encantado em fazê-lo. Em suma, é muitas vezes superior aos 

fariseus que, como disse Nosso Senhor Jesus Cristo, “são se-

pulcros cheios de podridão por dentro e lapidados por fora”.





CIDADE SEM FLORES 
(SEGUNDA-FEIRA, 14 DE ABRIL DE 1930)

N ão se espantem com o que eu vou dizer: o Rio de 

Janeiro dá a sensação de ser uma cidade triste, 

porque é uma cidade sem flores. Você pode andar 

de bonde por meia hora e não vai encontrar um único jardim.

Quantas vezes, durante esses dias, eu me lembrei de uma 

varanda que tem na rua Talcahuano, entre a Sarmiento e a 

Cangallo! É uma sacada que fica no segundo andar, ela tem 

uma videira e, no meio dela, há uma gaiola com pássaros.

E em qual rua de nossa cidade, em qual casa mais ou 

menos bonita, em qual janelinha de sótão pobre, em qual 

pocilga de trabalhador de armazém e em qual quartinho de 

carregador do porto, não tem no parapeito da janelinha um 

potinho com um pouco de terra e um gerânio miserável 

morrendo de sede?
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Nada de verde

Se algum dia você pisar nas ruas do Rio, dirá a si mesmo: 

“Arlt tinha razão”. Não há flores de malva, nem para fazer 

banhos de assento, nem lúcia-lima para tomar um chá, nada 

e absolutamente nada de verde. As janelas das casas, sejam 

elas pobres ou não, estão mais peladas do que os carecas. 

Pedra, isso sim, esbanjam.

Azulejos? Você pode rir dos arco-íris, as fachadas das 

casas daqui são feitas com azulejos amarelos, brancos, ver-

des, vermelhos e azuis. Mas flores? Jardins? Nem para fazer 

remédio!

Nos primeiros dias, eu disse a mim mesmo que os jar-

dins estariam nos arredores da cidade; mas eu percorri os 

arredores e não encontrei nem sinal de um jardim residencial! 

Pedra, pedra e pedra.

Disse ao jornalista português, com quem consigo me 

entender agora, pelo menos um pouco:

— Lá, na nossa cidade, nós, seja quem tenha mais ou 

quem tenha menos, temos pelo menos um jardinzinho me-

quetrefe. Você anda pelas ruas das paróquias, que aqui se 

chamam freguesias, e que diabo! Não tem uma casa que não 

tenha seu jardinzinho; e se a casa dá para a rua, as pessoas 

colocam vasos na janela; e tem de ser alguém muito mau 

para morar no sótão com uma janelinha e não ter nenhuma 
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plantinha sequer, nem que ela sirva para ser um campo de 

recreação para os pássaros que passam.

Não há pardais

O homem que anda de cueca me responde com a voz 

rouca: “Aqui, nós temos urubus, e não pássaros”.

Efetivamente, uma nuvem de corvos paira o dia intei-

ro sobre as colinas e os morros do Rio. Como, no alto dos 

morros, vivem pessoas que não são duques e nem barões, 

e sim negros e pobres, há lá uma imundice que merece um 

capítulo à parte. Desde a hora de se levantar até a hora de 

dormir, você pode ver os bandos de pássaros pretos traçarem 

círculos oblíquos no ar.

E os pardais, que não queriam saber de semelhante 

vizinhança, fugiram. Ah! Outro detalhe. Atrás dos morros, 

cuja fachada é vista daqui do Rio, há os bairros dos operá-

rios (história para outro dia). Os bairros dos operários são 

imensamente tristes e sujos. Bairros nos quais você sai com 

a alma encolhida de tristeza. Tampouco há jardins lá. Em 

nenhum lugar.

Fui à Niterói, a capital do Rio de Janeiro (toda cidade 

tem sua própria capital). Niterói tem praias lindas, ruas 

abertas de rocha escarlate; muitas hortaliças e bananeiras; 



98

ruas pavimentadas e, com exceção dos chalés de construção 

moderna, vi um ou outro jardim. Esse é um dos lugares 

considerados como um dos mais bonitos do Rio.

— É a influência dos portugueses — o homem de pijama 

listrado me disse. — Somos pessoas tristes. Você não notou 

que não há nenhuma alegria por aqui? E, ainda assim, o Rio 

tem dois milhões de habitantes…

— Como? Dois milhões…?

— E um pouco mais. E, para esses dois milhões de 

habitantes, há três teatros funcionando… e mais uma dúzia 

de cinemas funcionando.

Dois milhões de habitantes e nenhum jardim, nenhuma 

flor! Não é triste e significativo esse detalhe?

Vive-se, como eu tinha dito em um texto anterior, 

sombriamente. Quem trabalha, sai do emprego direto para 

casa. Nos cafés, você não encontra um trabalhador sequer 

sentado na frente de seu copo por mais de cinco minutos; 

ou melhor, um funcionário. Os trabalhadores não entram 

em lugares que são frequentados por gente bem-vestida 

(isso daria um outro texto). Em Buenos Aires, um operário 

termina seu trabalho e troca de roupa. Na rua, ele está em pé 

de igualdade com o comerciante, o executivo e o funcionário. 

Aqui, não funciona assim. O trabalhador é sempre quem ele 

é, em todos os lugares. Vai para sua casa, o casarão velho e 
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sombrio, e não sei se é por estar cansado ou sem energia, 

não encontra em si mesmo forças para manter nem sequer 

um cravo florescendo em uma antiga lata de conserva.

— Em Petrópolis, lugar no qual o presidente da 

República passa os verões, há jardins — um senhor me dis-

se. — Mas é curioso: lá, as flores não têm perfume.

Eu não consigo explicar para mim mesmo certas con-

tradições. Em Petrópolis, há flores sem perfume; aqui, tanto 

as mulheres quanto os homens são aficionadíssimos em 

perfumes. E, mesmo assim, na cidade inteira, não há uma 

flor sequer… nem mesmo um único jardim.

— É a tristeza portuguesa — insistiu o amigo lisboeta 

—, somada à irritação produzida pelo sol.

E quem sabe se não é isso mesmo?





CIDADE QUE TRABALHA 
E SE ENFASTIA 

(TERÇA-FEIRA, 15 DE ABRIL DE 1930)

N o conceito de todo cidadão respeitoso dos direitos 

da preguiça, pois quem está com preguiça também 

tem os seus direitos, segundo os sociólogos, o 

café ocupa um lugar proeminente na civilização dos povos. 

Quanto mais uma raça for aficionada por ficar de pernas 

para o ar, melhores e mais suntuosas cafeterias terão em 

suas cidades. É uma lei psicológica e não há nada o que se 

possa fazer: assim dizem os sábios.

Aqui se trabalha

Nós, habitantes da mais bela cidade da América (me 

refiro a Buenos Aires), acreditamos que os cariocas e, em 

geral, os brasileiros são pessoas que passam o dia inteiro 
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com a barriga para o sol, desde que “Febo11 aparece” até a 

hora em que vai roncar. E não podíamos estar mais errados. 

Aqui, as pessoas trabalham, sem brincadeira. Ganham o pão 

com o suor da testa e das outras partes do corpo também, as 

quais suam como a testa. Esforçam-se muito e sem descanso 

e juntam o que conseguem. Suas vidas são regidas por um 

princípio subterrâneo de atividade, como diria um homem 

sério se estivesse fazendo anotações a respeito do Brasil. 

Eu, por minha vez, digo que pegam no batente todo santo 

dia, até no sábado inglês!12 Aqui não tem sábado inglês. E aí 

terminam as festas. Trabalham, trabalham brutalmente; e, 

se vão a um café, é apenas por alguns minutos. Tão breves 

que, quando você fica um pouco mais, te expulsam. Eles 

te expulsam, não os garçons, e sim quem está encarregado 

de cobrar.

E o chamado café “expresso”?

Antes de mais nada, eles não conhecem o café “expres-

so”, essa mistura infame de serragem, borra de café e outros 

resíduos vegetais, os quais produzem uma mistura capaz de 

11  Febo, deus-sol romano. Na Grécia, Apolo.
12  Expressão utilizada em alguns países para se referir ao descanso 

semanal a partir do meio-dia no sábado.
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te deixar com uma úlcera no estômago em pouco tempo. 

Aqui, o café é autêntico, como o tabaco e a beleza natural 

das mulheres. Os cafés têm cadeiras nas calçadas, mas o café 

não é servido na calçada. Você tem de tomá-lo lá dentro. No 

interior dos cafés, as mesas estão rodeadas de cadeirinhas, as 

quais você tem vontade de jogar na rua de forma grosseira. 

Vi se sentar um homem gordo, ele precisou de uma cadeira 

para cada perna. A mesinha de mármore é pequena; enfim, 

elas parecem ter sido construídas para membros da raça dos 

pigmeus ou dos anões. Você mal se senta e já começa a ficar 

irritado. Uma orquestra de negros (em alguns bares) faz um 

barulho tão infernal com suas cornetas e outros instrumentos 

de sopro que você mal entrou e já quer sair.

Você se senta e eles trazem o “feca”.13 Sem água. Você 

entendeu? Num país que faz um calor tremendo, eles servem 

café sem água.

Você engole um palavrão e diz aos berros: 

— E a água? Se vende água por aqui?

— O senhor quer água gelada… um copo de água gelada?

E eles trazem a “água gelada” com um pedacinho de 

gelo. O copo é para beber licor, e não água.

13  Café, com as sílabas invertidas, recurso de linguagem dos 
malandros.



104

Você nem terminou de tomar o café, quando um imbecil 

vestido de preto, que passa o dia todo fazendo malabarismos 

com moedas, se aproxima da sua mesa e bate no mármore 

com a ponta de uma moedinha de mil réis. Mil réis equivalem 

a trinta centavos. Você, sem saber dos costumes locais, olha 

feio para o imbecil e ele te olha de volta. Então você diz:

— Por que não bate nessa sua cara feia em vez de bater 

no mármore…?

Você precisa pagar e ir embora. Pagar os seis centavos 

que o café custou e cair fora. Se quiser ficar fazendo nada, as 

cadeiras estão na calçada. Ali, são servidas umas bebidinhas 

que custam seiscentos réis (dezoito centavos argentinos) 

no mínimo.

Nada de gorjeta

O garçom não recebe gorjeta. Ou melhor, ninguém dá 

gorjeta ao beber café. O homem que faz malabarismos com 

os cobres é o encarregado de cobrar e, sendo assim, é o único 

que afana… se é que rouba, porque esse é um país de gente 

honesta. Dessa forma, o espetáculo que o olho estrangeiro 

pode desfrutar em nossa cidade, que é a dos vadios robustos 

com o burro na sombra por duas horas em um café, bebendo 

um “preto”, é desconhecido por aqui. As pessoas coincidem 
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de ir se sentar nas cadeiras das calçadas na hora de costume. 

O resto da multidão entra no café para ingerir uma pequena 

xícara de “feca” e vai embora. Aqui, eles trabalham, trabalham 

e levam a vida a sério.

Como eles fazem? Não sei. Homens e mulheres, crianças 

e adultos, negros e brancos, todos trabalham. As ruas fervem 

como formigueiros no horário de pico.

Conclusões

Se a metáfora não fosse ousada demais, diria que os 

cafés daqui são como certos lugares incômodos, em que você 

entra com pressa e sai o mais rápido que puder.

Cidade honrada e pura. Não se encontram as “mulheres 

erradas” nas ruas; nem se acha um único café que fique aberto 

durante a noite toda. nNão há jogos de azar, nem mesmo 

coletores de apostas. Essa gente daqui vive de forma muito 

honrada. Às seis e meia, todo mundo está jantando; às oito da 

noite, os restaurantes já estão fechando as portas… É como 

eu disse antes: uma cidade de gente que trabalha, trabalha 

incansavelmente, e que na hora de ir embora, chega exausta 

em casa, com mais vontade de dormir do que de passear. Essa 

é a verdade absoluta sobre o Rio de Janeiro.





POR QUAL RAZÃO 
VIVO EM UM HOTEL 

(QUARTA-FEIRA, 16 DE ABRIL DE 1930)

É inútil… Eu nasci para ser profeta. Quando falei 

a respeito do meu amigo, disse que tinha levado 

meus ossos para a caverna do maior bandido que 

se pode conhecer. É óbvio, ele é um malandro interes-

sante. Disse também que a casa continha dois colchões 

e uma cama. A cama foi dada para mim em homenagem 

ao meu romance.

Algo incrível

Pois agora vou lhes dizer o que aconteceu.

Certa noite, fui dormir na mais perfeita tranquilidade. 

Dormi sem pensar em nada. Naquela manhã, acordei às 

sete. Meu amigo estava prestes a sair. Ele disse: “Até logo”; 

e eu voltei a roncar. Por volta das nove, senti alguém puxar 

meu braço. Abri os olhos e me vi cercado por um grupo de 
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carregadores cor de chocolate, os quais me olhavam com 

gravidade. E um deles me disse:

— Sua Excelência, pode sair da cama…

(Caramba! Me chamaram de “Excelência”!). Como se 

eu fosse uma “Excelência” de verdade, me levantei e disse: 

— O que está acontecendo?

Minha estupefação se multiplicou em um grau infinito. 

Vi que os negros carregavam os colchões e partiam com eles 

nas costas. Então, um dos carregadores me explicou que os 

colchões e a cama tinham sido vendidos pelo meu amigo para 

um brechó e que, em síntese, eles não eram ladrões, nem 

estavam roubando, e sim que ganhavam seu pão carregando 

coisas, e que a cama em que eu estava deitado docemente esta-

va incluída na transação comercial que o pilantra tinha feito.

Me vesti e fui para a rua. Não para consultar homens 

sábios sobre o que fazer, mas para rir. Quero deixar regis-

trado que, em todo o apartamento, só sobrou um par de 

lençóis, algumas meias com as pontas furadas e imundas, 

uma cafeteira fantástica, um saco de pão e minhas malas. E 

eu estava tão distraído que, ao descer, esqueci de fechar a 

porta do apartamento.

E eis que agora encontro o financista na rua e lhe 

questiono:

— Diga, bandido, como é que você vendeu as camas?
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Sem ficar perturbado, me respondeu:

— Quero mobilhar o apartamento. Do jeito que está, 

não dá.

— Lá não tem nem onde se sentar. Levaram até as 

cadeiras…

Então, com seriedade, ele refletiu e me disse:

— Vamos comprar uns caixotes de querosene para 

nos sentarmos…

Quando ele me respondeu isso, comecei a rir. As pes-

soas que estavam passando pela rua pararam para nos olhar. 

Finalmente, quando consegui parar de gargalhar, raciocinei:

— E essa é a nova mobília com que você vai decorar o 

apartamento? Vá para o raio que te parta! Pegue as chaves, 

eu vou dormir no hotel.

— Você fechou a porta? 

— Não, por que eu deveria fechá-la?

— O quê?! Você deixou a porta aberta?

— Sim, o que é que tem?

— E você quer deixar o primeiro que passar entrar lá? 

E que me levem o que sobrou?

Juro que nunca ri tanto. Os transeuntes se detive-

ram e me olharam como se dissessem: “O que está aconte-

cendo com esse homem?”. Ao mesmo tempo, meu amigo 

vociferava:
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— Eu tenho que cuidar de você como se fosse seu pai! 

Você fica na minha casa, joga as guimbas de cigarro pelos 

cantos, fica com a minha melhor cama, rasga os meus lençóis, 

bebe do meu café, come do meu pão, deixa minha testa com 

suor, e ainda deixa a porta aberta para o primeiro bandido que 

passar entrar na minha propriedade e você, ainda por cima, 

ri. Ri de mim, eu que tenho sido como um pai para você!

— Mas qual propriedade vão te roubar, velho bandido, 

se a única coisa que resta lá no apartamento são papéis e 

livros, papéis cheios de rabiscos?

— Os originais das minhas obras-primas… do meu livro…

Juro que nunca ri tanto quanto hoje. Até as garotas que 

trabalhavam no balcão de uma tabacaria começaram a olhar 

para mim e rir do meu amigo. Que continuou:

— É assim que você demonstra gratidão pelos cuidados 

paternais que eu dediquei a você? Você fica feliz em me 

maltratar; em deixar a porta da minha casa aberta, para o 

primeiro bandido que passar me roubar. É assim que me 

agradece pelos serviços que te prestei, e não como um amigo, 

mas como a um filho? Porque você, com a sua idade, é um 

fedelho perto de mim.

— Bom, e onde vamos dormir esta noite? Vou ter de 

ir para o hotel. E o jornalista português? Esse sim vai ficar 

na rua…
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— Como? Levaram a cama do português?

— Que cama? O colchão, você quis dizer? Claro que 

eles levaram o colchão!

— Meu Deus! O colchão era dele! Como vamos resolver 

isso agora?

— O colchão era do homem do pijama listrado?

— Sim, ele comprou com o próprio dinheiro.

— E você vendeu?

Eis aqui a razão pela qual, já faz umas semanas, me 

hospedei em um hotel e acredito que a hospitalidade, como 

um sentimento amistoso, é muito linda, mas também é 

incômoda; ainda mais quando vendem a cama em que você 

está dormindo.





RIO DE JANEIRO 
NO DOMINGO 

(TERÇA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 1930)

B usco em vão uma definição da cidade do Rio de 

Janeiro. Porque o Rio é uma cidade, ninguém 

pode negar; mas uma cidade provinciana com 

uma triste paz nas suas ruas mortas durante o domingo.

Cinco da tarde. Meto o nariz na sala de jantar da 

pensão em que estou morando. Estão lá a dona, algumas 

pensionistas e outros pensionistas. Todos fazem uma roda 

ao redor da mesa e jogam alguns tostões (moedas equiva-

lentes a três centavos argentinos) no pôquer. Eles jogam 

pôquer e apostam cobres! Faço o sinal da cruz com devoção 

diante desses apostadores audazes e vou para a rua. Não 

tenho nem o consolo de me exercitar, porque a Associação 

está fechada.
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Rua

A rua em que eu moro se chama Buenos Aires. Pois 

ainda que debaixo de “Buenos Aires” colocassem “República 

Argentina”, como nas cartas, essa rua não seria menos ir-

ritante, triste e chata do que as outras cem mil ruas do Rio 

de Janeiro, sem jardins, sem pássaros, sem alegria.

Anoto:

“Dois meninos descalços, cor de chocolate, brincam 

no meio da rua. Muitas mulheres descalças na sacada do 

primeiro andar, com os cotovelos apoiados no peitoril. Não 

sei o que elas olham. É possível que não estejam olhando 

para nada. Um turco vende uvas em uma esquina. Três 

mulatos em um bar inclinam a cabeça sobre três xícaras de 

café. Olho pela milésima vez a fachada das casas, a pedra. 

Os arcos de pedra. As colunas de pedra. Pedras… Negros e 

meninos descalços. Volto a fazer o sinal da cruz. Me lembro 

do pôquer doméstico: um tostão por um full house! Estou 

de saco cheio de tanta virtude. Fisicamente cansado…”

Entro em uma praça cercada por uma grade. Alta e 

resistente. A grade deveria estar prendendo leões na jaula, 

e não aqui na praça. De repente, nos meus ouvidos, ressoa 

o barulho de uma buzina. É um carro que cruza a praça. 

Aqui, os carros podem andar pelas praças. Senhor! Seja 

feita a tua vontade assim na Terra como no Céu! Tenha 
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piedade de seu humildíssimo servo Roberto Arlt, já exausto 

das belezas brasileiras.

Etecetera

Uma roda de meninos e meninas de todas as cores 

e idades jogam algo que deve ser muito parecido com “a 

viuvinha de São Nicolás, com quem será que eu vou casar”.

Perdoai, Senhor, nossos pecados, assim como nós 

perdoamos os nossos devedores! Uma roda de bobos com 

ou sem barba se espalha ao redor do círculo com as mãos 

cruzadas atrás do corpo. No gramado, um animalzinho tem 

o corpo parecido com uma berinjela e a cabeça de rato brinca 

no meio da grama. Mais distante, três dessas criaturinhas 

pararam ao pé de uma palmeira. Volto a andar. Não sei se 

estou na África ou na América.

Etecetera

Em um banco de pedra, um negro está com uma roupa 

preta. Ao lado dele, uma negra está vestida de rosa. Ao lado 

dela, há uma anciã cor de carvão. O “grone”, que usa um 

par de óculos com armação de tartaruga, segurou a mão da 

negra vestida de rosa e mostrou seus dentes magníficos. Ele 
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declara a ela seu amor eterno. O “grone” deve se chamar 

Temístocles. A negra vestida de rosa revira os olhos; e a 

anciã da cor de carvão vira a cabeça para o outro lado. Saio 

de perto do lugar em que estão Romeu e Julieta ou Calisto 

e Melibea da mulatagem, e murmuro:

— Seja feita a tua vontade, Senhor, assim na Terra 

como no Céu!

E vou embora.

Em outro banco de pedra, e sem encosto, vejo um 

casal branco. Como se não bastasse entrelaçar os dedos de 

uma das mãos, eles fizeram isso com as duas. Me lembro 

de A glória de dom Ramiro e do frade, que murmura para 

Ramiro enquanto lhe mostra uma roseira:

— Estamos agora na estação libidinosa (Senhor, tende 

piedade de seu humilde servo, que só encontra tentações 

que sobressaltam seu recato).

Fujo. Não quero que perturbem a minha castidade. 

São seis da tarde. Em todas as pousadas e restaurantes há 

pessoas comendo. Passo em frente a tabernas que devem 

ser infernais ao estômago. Mais adiante, há um restaurante 

que causaria úlcera não só no duodeno, mas também em 

uma chapa de aço de cromo-níquel. Em um deles, vejo 

o seguinte letreiro: “Puchero à la española”. Comer um 

ensopado no Brasil é tão difícil quanto devorar caviar em 
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Buenos Aires. Continuo. Vou murmurando uma série de 

palavrões.

Quem me mandou sair de Buenos Aires? Por que eu 

fui tão otário? Não estava tranquilo e confortável lá?

Ah, juventude, juventude! Eu me lembro de Guzmán 

de Alfarache14 que, quando era menino, saiu para mendigar 

à uma da tarde e só o que conseguiu foi um caldeirão de 

água quente com talos de couves que um criado jogou na sua 

cabeça. E um mendigo velho lhe disse as seguintes palavras:

— Isso aconteceu porque procurou sarna para se coçar.

Nove da noite. Pessoas esperam o bonde para irem 

dormir. Ruas desertas. Meia dúzia de gente chata em cada 

um dos cafés. Janelas iluminadas. Eu me lembro do jogo na 

pensão e digo a mim mesmo: “Em cada uma dessas casas, 

deve ter uma jogatina de tostões”. Acendo um charuto que 

vale dois mil réis e o trago furiosamente.

O que eu estou fazendo nessa cidade virtuosa, alguém 

me explica? Nessa cidade que não tem uma história poli-

cial, não tem ladrões, vigaristas, vagabundos, batedores de 

carteira; nessa cidade em que cada um ganha o seu “feijão” 

14  Personagem homônimo ao título do livro de Mateo Alemán, 
publicado em 1599.
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e presenteia o Estado com um filho bimensal? O que eu 

estou fazendo aqui?

Porque aqui não tem ladrões. Vocês se dão conta? Não 

existem trapaceiros. Não existem golpistas. Não existem 

crimes. Não existem eventos misteriosos. Não existem 

bicheiros. Nem mesmo cafetões. Não existe melhor polícia 

no mundo. O que eu estou fazendo nessa cidade tranquila, 

honesta e confiável?

Eu me sento em um café. Eu peço qualquer coisa. 

Medido com tristeza e olho a lustrosa calçada que está órfã 

de gente. Coço a ponta do nariz. E digo para mim mesmo, 

pela centésima vez: o que se pode escrever sobre o Brasil? 

Elogio ao trabalho? Não é viável. O que dirão todos os 

vagabundos portenhos se faço um elogio ao trabalho, sem 

sábado inglês, sem jogos de azar, sem nada? Não é possível.

Escreverei sobre os negros? Quem se importa com os 

negros, além de seus irmãos, os assistentes do Congresso?

Escreverei sobre as garotas? Meu diretor vai me dar 

uma bronca, dizer que eu estou me tornando “excessivo”, 

e meu diretor não sabe que encontro a paz e a calma em 

uma hora de exercícios brutais todos os dias. O que eu faço, 

alguém pode me dizer? Acho que voltar é a melhor coisa 

que eu posso fazer.



DIVAGAÇÕES E 
LOCOMOTIVAS DE MENTIRA 
(QUINTA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 1930)

A qui, nem as locomotivas podem ser levadas a sério, 

como convém à petulância severa da engenharia 

mecânica. Nem as locomotivas! Como se já não 

bastasse o colorido dos morros, as mulheres e os crepúsculos 

que iluminam a cidade com uma chuva de rosa ou de verde, 

também enfeitaram as locomotivas.

E com lacinhos! Juro para vocês que é verdade.

Na estação

Eu estava indo para a Leopoldina. Fui pegar o trem na 

estação Pedro II. Ao entrar, senti invadir minhas narinas 

uma fedentina de negro suado.15 É um galpão imenso, com 

15  Expressão extremamente racista e pejorativa. Talvez a citação 
se dê pelo fato de que o autor aponta que os negros são os 
cidadãos mais trabalhadores.
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uma multidão que vai e vem o dia todo. As frutas fermentam 

nos cestos dos comerciantes. Os trilhos descrevem curvas, 

de modo que não se comutam para permitir a volta do trem 

pela mesma via, mas sim passam pela estação e fazer a volta. 

Nuvens de fumaça, sujeira em tudo que é canto. (Deixo 

registrado que não quero falar mal, eu me limito a apenas 

reproduzir, quase fotograficamente, o que eu vi).

Vinte quilômetros de viagem. Ida e volta de primeira 

classe. Trinta centavos. Você pega o seu bilhete de passagem 

e entra na plataforma. Chega o vagão e, quando você se dá 

conta, tem gente pendurada nos estribos. Então, você se re-

signa em esperar outro trem, enquanto examina a locomotiva.

Cúpula de bronze. Em frente à chaminé, uma lira de 

bronze. Algumas vezes, esse adorno é substituído pelo corno 

da abundância. Às vezes, por outra figura. As alavancas da má-

quina ficam expostas. É possível ver seus rins, suas entranhas. 

Na parte de cima dos para-choques, há duas hastes pintadas 

de todas as cores: vermelho, verde e amarelo. O para-choque 

é vermelho. Os canos, azuis. Ao lado da válvula de segurança, 

tem um sino lustroso que parece ter sido fundido em ouro. 

Você olha para o sino, franze a testa e se pergunta. “Para que 

serve o sino?”. E o sino serve para avisar do perigo quando 

o trem se aproxima da estação. Você vê o foguista desespe-

radamente puxar e soltar a corda do sino. Assim devem ter 
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sido os trens nos tempos do Lorde Beaconsfield, o excelente 

ministro da rainha Vitória. Desde então até agora, muita água 

passou por debaixo dessas pontes; mas não tenho culpa disso. 

A locomotiva tem hastes ou bastõezinhos, sino e lacinhos. 

Se você não acredita, venha até aqui. Ah! O maquinista se 

confunde com o foguista; e o foguista com o carvão, mas 

isso não importa. Quem não é negro ou quase negro aqui?

Lá dentro

Se você tiver a desgraça de viajar de primeira classe, 

ao entrar no vagão, tem que tapar o nariz. Não sei como 

são os vagões da segunda classe. Acredito que meu diretor 

jogaria fora qualquer texto meu que falasse sobre os vagões 

da segunda classe. Bem, imagine por si mesmo: os bancos de 

palha amassados, madeiras que se soltam… Eu perguntei ao 

meu companheiro de viagem se os vagões não eram cons-

truídos com carrocerias de automóveis e ele me disse que 

não. Mas eu acredito que sim. E a sujeira daqui espantaria 

até Hércules; e olha que Hércules limpou completamente 

sozinho os estábulos do imundíssimo rei Augias. Uma crosta 

de sujeira assustadora vive nos vagões da primeira classe. 

Quanto à segunda, entro mudo e saio calado. Falo só dos 

vagões da primeira classe.
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Os guardas, ótimos. O trem sai da estação e, se há algum 

lugar para se sentar, eles conversam com os passageiros, ou 

melhor, com as belas passageiras. De repente, o sino começa 

a soar em aviso. Você coloca a cabeça para fora e aparece 

uma plataforma, o homem responsável pelo sino o sacode 

freneticamente. Entre um guincho desequilibrado dos freios 

e o solavanco da locomotiva, o trem para. Na hora da saída, 

nem o sino toca, nem há apito. Quando o maquinista dá uma 

olhada e se certifica que não tem mais passageiros subindo, 

o trem começa a se mover de novo.

Um fedor azedo e catingoso flutua por todos os lugares. 

Eu olhei para o meu companheiro e disse:

— Mas esse cheiro vem de onde?

Ele me olhou e, muito amavelmente, respondeu:

— Esse cheiro deve ser do carvão da locomotiva.

— Mas, em Buenos Aires, o carvão não tem esse cheiro…

— Devem usar outra marca.

— Ah!

O guarda foi enredado mais uma vez por uma interes-

sante conversa com uma nativa mestiça do Congo. Como 

ele parecia não gostar de se sentar, recostou-se no banco. O 

trem, sacolejando por todos os lados e fazendo um barulho 

infernal, avançou pela montanha. Nos flancos da montanha 

e das serras, está o subúrbio em que moram os operários. 
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Vinte quilômetros. Eu percorri vinte quilômetros? Sob um 

sol africano, nesse povoado miserável, pedregoso, com ruas 

que sobem como se fossem escadarias, com bananeiras que 

balançam na orla de valas de água podre e toldos de trapos, 

a locomotiva e os vagões da primeira classe combinam per-

feitamente. Da segunda classe, não falo nada, porque não 

a vi; e não quero desacreditar na mercadoria antes de tê-la 

visto. Mas se na primeira é assim…

É hora de ir dormir. Até amanhã.





CASTOS ENTRETENIMENTOS 
(SEXTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 1930)

N o Rio, eu me entretenho casta e recatadamente. 

Pareço aluno do Sacré Coeur, se existissem escolas 

do Sagrado Coração para homens. E onde eu me 

divirto casta e recatadamente é no restaurante Labarthe. 

Insisto: eu me divirto imensamente ao observar três pessoas.

Os três

Dá gosto de olhá-los. Juro que me dá um imenso prazer 

e alegria ver como os três se dão bem: o marido, a esposa 

e o amigo deles. Dá gosto e edifica o coração ver tanta 

harmonia humana. Os três almoçam e jantam todos os 

dias na caverna Labarthe, numa mesa em que o sucessor de 

Labarthe já mandou deixar reservada para eles, faça chuva 

ou faça sol. O coração se dilata e eu sorrio de satisfação ao 

ver como é possível e verdadeira a […] e as afeições que os 

malditos materialistas negam com falida teimosia. Eu digo 
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que me dá prazer olhá-los. Eu que me enveneno a prestações 

na caverna Labarthe. Cem metros antes de chegar, digo a 

mim mesmo:

— Devem estar no primeiro prato.

E me divirto casta e recatadamente. Não sei o porquê. 

Talvez porque minha bondade encontra beleza no espetáculo 

da ternura humana. Possivelmente porque, como sou um 

homem puro, aspiro aos espetáculos que elevam o coração 

a um panorama celestial. E, para o diabo, que toda a minha 

pureza e pensamentos limpos encontrem na mesa dos três 

um campo propício para amadurecer pensamentos santos. 

E me divirto casta e recatadamente. Dá gosto olhá-los. O 

amigo, sempre barbeado, baixinho, gordinho, de nariz ar-

rebitado, com botinas lustradas, bochechas resplandecentes, 

olhos que dançam de felicidade; o marido, com barba de 

três dias, terno surrado e silencioso. Ela, fresca, carnuda, 

alta, gostosa ao extremo.

Quando se levantam, o marido pega seu chapéu, en-

quanto o amigo galante é quem ajuda a esposa do bom amigo 

a colocar o casaco. Então ela fica esperando que eles saiam, 

com os olhos dançando, as bochechas resplandecentes. E 

o marido fica com tanto ciúme do jeito cavalheiro de seu 

amigo que, quando alguém olha à sua senhora, ele fica 

irritado e observa furiosamente.
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E eles saem. À noite, voltam. Sempre assim, sempre em 

boa amizade, numa suave conversa. Dá gosto olhá-los. Eu, 

que sou mais doce do que doce de batata doce, dá gosto vê-los, 

casta e recatadamente. Eu me dou conta de que a amizade 

é um dos mais belos presentes que Deus deu ao homem.

Os sucessores de Labarthe

Hoje, eu me confessei a um dos sucessores de Pierre 

Labarthe. Digo que me confessei porque ardia de curiosi-

dade em saber de que modo esses salafrários compraram o 

envenenadouro do falecido Pierre.

Numa certa ocasião em que eu estava almoçando (o 

trio tinha desaparecido), aproximou-se da minha mesa um 

dos donos, um português com calos nos pés, nariz flácido e 

grande, olhos vívidos e bem corcunda. Ele me perguntou se 

eu gostava da comida e, como sou muito sincero, respondi 

que, na sua taberna, o próprio presidente dos Estados Unidos 

do Brasil poderia comer sem perder a saúde. Agradecido, o 

homem se inclinou e me disse:

— Muito obrigado.

Então, comecei a confessar minha curiosidade:

— Então você e seu sócio costumavam ser funcionários 

neste restaurante?
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Evitei dizer que ele tinha sido “garçom”, porque não 

preciso dar nomes aos bois. Além disso, qualquer imbecil 

que trabalha em um emprego não é empregado, e sim fun-

cionário. Aqui, as pessoas são amaciadas com conversas e 

títulos, e não com dinheiro.

Outro sujeito, que o patrão fazia trabalhar quatorze 

horas diárias por uma merreca, acrescentou:

— Sim, mas tenho a responsabilidade e o título de pri-

meiro chefe.

Fiquei tentado em perguntar a ele se, com o título de 

primeiro chefe, ele podia comer de graça; mas não fiz isso, 

dado ao fato de que eu estaria minando o legítimo orgulho 

que a nomeação exagerada lhe proporcionava. Mas, voltan-

do à nossa história: depois de eu perguntar, o homem com 

nariz de beterraba e de olhos vívidos me respondeu que sim, 

ele tinha sido funcionário durante muitos anos no referido 

restaurante até comprá-lo de Labarthe, por oitenta contos 

de réis. (Um conto são trezentos pesos argentinos). Ou seja, 

vinte e quatro mil pesos.

— E onde conseguiram esse dinheiro?

Quase, em vez de dizer “conseguiram”, eu digo a ele: 

“Onde roubaram tanta grana?”. E então o homem, com um 

gesto devoto, explicou-se. Ele e seu companheiro tinham 

vinte contos de réis cada um, ou seja, doze mil pesos de 
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economias… à taxa de seis mil pesos por quatro patas, quero 

dizer, por cabeça. Procuraram mais vinte contos de réis e 

Pierre Labarthe pegou, numa tacada só, vinte e quatro mil 

pesos. Então morreu violentamente. Morreu deixando trinta 

mil contos de réis, ou seja, cerca de um milhão de pesos em 

moeda argentina.

Harmonia

É preciso ver com que harmonia coexistem o fornecedor 

da clínica de câncer e o agente funerário. Eles atendem no 

caixa em turnos: uma semana, um; outra semana, o outro. 

Vigiam o serviço com mais olhos do que Argos, tratam os 

garçons como se fossem cachorros, e não homens (e cachorros 

sarnentos, ainda por cima). Já vi patrões de todos os tipos, 

mas déspotas como esses improváveis pobres que subiram 

na vida, nunca.

Com os clientes, são amáveis como escravos. Assim 

que você entra, o que está no caixa te saúda com a mão; o 

outro, corre ao seu encontro e pega seu chapéu. Você sente 

que algo está faltando na mesa, quando vai fazer o pedido, 

um dos sócios já está se aproximando com a mercadoria na 

mão. Antecipam seus desejos. São perfeitíssimos. Para esses 

hereges, o cliente é Deus. Para os garçons, ladram — não há 
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outro termo para expressar —, eles mordem seus calcanha-

res como mastins fazem com as ovelhas. Toda semana, há 

mudanças no quadro de funcionários.

Às oito da noite, eles contam o dinheiro. Com as moe-

das, fazem pacotes; com os bolos de notas, rotulam. Falam 

devagar entre si. Fofocam. Numa noite, descobri que um 

compra o jornal e depois passa para o outro ler; no próximo 

dia, invertem. Chego a supor que até para usar a navalha 

para se barbear, eles revezam com essa mesma exatidão. 

São felizes, não leem livros, ignoram filosofia e estocam até 

vento de tão mãos de vaca.



QUE PAÍS LINDO! 
(SÁBADO, 26 DE ABRIL DE 1930)

N ão sei se vocês vão se lembrar de que uma vez, 

um amigo meu, chofer, foi dominado por vários 

senhores; eles o obrigaram dar algumas voltas, 

testar a velocidade do carro e, em afinal, disseram:

— Que carro lindo para se ter um esquema…!

Reflexões

Também não sei se já contei que tinha um amigo ladrão, 

especialista em arrombamentos, que me trazia problemas 

como estes:

— De que forma você entraria nesta casa? Como você 

iria abrir essa porta de metal?

Ele era um gênio! Vá saber até que alto cargo seu ta-

lento o levou!

Atualmente, talvez ele seja bibliotecário em alguma 

prisão.
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Bom: percorrendo as ruas do Rio de Janeiro muitas 

vezes; detendo-me na frente de vitrines de joalherias, as 

quais possuem vários contos de réis em pedras preciosas, 

relicários de platina, pulseiras de ouro maciço, cristais de 

todas as cores, a seguinte frase veio à minha mente mais 

de uma vez:

— Que belo lugar para se ter um esquema! Uma rua tão 

deserta! Que magnifico túnel poderia ser construído aqui em 

apenas um dia, de tão estreita que é essa rua!

Aqui, a vigilância é escassa. Você pega um jornal da 

manhã ou da tarde e não há nem sombra de uma crônica 

policial. Não existem ladrões. O magnífico e sempre atual 

conto do bilhete de loteria, do legado do falecido, da herança 

do tio; o ardil da falência fraudulenta, da carteira com vento, 

da sutileza do conto do vigário, da máquina de fazer dinhei-

ro, não há pregadores, nem professores ou acadêmicos. Os 

únicos acadêmicos são os da Academia de Letras… que não 

roubam ninguém, a não ser literariamente. E isso não se 

chama “roubo”, e sim “plágio”.

Nesse sentido, ando maravilhado e digo ao meu amigo:

— Mas, me diga, aqui não há profissionais no ramo 

do arrombamento? Veja essa joalheria. Quem não nota à 

distância de que ela se oferece para uma quadrilha assaltar à 

mão armada? Veja só esse banco solitário. Essa casa que cuida 
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unicamente de pedras preciosas e do lado tem um cortiço 

horrível. Um simples buraco na parede…

Meu amigo é brasileiro. Ele me olha assustado e abotoa 

o casaco. Eu continuo:

— E a rua sem vigilância! As pessoas vão dormir às sete 

da noite. Uma noite inteira para trabalhar. Se for pecado, 

amigo, não assalte aquela joalheria.

Gente feliz

Gente feliz! Cem vezes felizes. Dos jornais, leem exclu-

sivamente questões relacionadas com a política. A polícia, 

quando tem trabalho para fazer, é porque aconteceu algum 

drama passional: ele, um cadáver; ela, morta; o amigo, aba-

tido também. Enfim, a eterna relação à três que Deus não 

pode aceitar no Paraíso, porque no Paraíso só existem Adão 

e Eva, e, no dia em que um terceiro interveio, a serpente, o 

circo pegou fogo. Se em vez de serpente, fosse um homem, 

a raça humana não existiria. Fora casos assim, a criminali-

dade é baixíssima. O trabalho da polícia se limita a expulsar 

os comunistas, vigiar os nativos que são levados por essas 

ideias e direcionar o tráfego.

Vez ou outra, uma revolução estoura, mas isso não 

tem importância. Revolucionários e apoiadores do governo 
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possuem o bom e perfeito cuidado de sempre manter uma 

distância razoável entre eles, de modo que a operação con-

tinua até que os revolucionários alcancem território neutro. 

E como são necessários milhares de quilômetros para se 

chegar ao território neutro, uma revolução costuma durar 

um ano ou dois, sem que a sociedade tenha que lamentar o 

desaparecimento de nenhum de seus benfeitores.

Às vezes, um crime bárbaro também irrompe. Aparece 

algum desses monstros que reúnem ao redor de uma úni-

ca pessoa, e quase de imediato, um regimento de médicos 

apoiadores do governo. Ele não é mandado para a prisão, e 

sim para o manicômio de loucos delinquentes. As famílias 

comentam sobre o assunto durante um mês e logo o esque-

cem; a doce vida continua em seu ritmo, do trabalho para 

casa e vice-versa.

As pessoas vão ao cinema uma ou duas vezes por sema-

na. Os cinemas são pequenos como caixas de bombons, não 

possuem painéis corrediços, com exceção de um. Transpira-

se tanto no interior dessas joias cinematográficas que ir ao 

cinema pressupõe mais uma vantagem, que é a de tomar 

um banho turco.

Os namoros são longos e seguros. Existem leis tremen-

das, as quais defendem as mocinhas contra aqueles que lhes 

passam a perna. Grossas indenizações pecuniárias, prisão ou 
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casamento. E a lei não é nada, mas nada indulgente nesse 

sentido. Infeliz daquele que se mete a se fazer de namorado 

e, em seguida, tenta se fingir de morto. Acaba morto de 

verdade. Ou ele se casa ou é preso, sem brincadeira, a me-

nos que saia do Estado. Essa é a liberdade magnífica que os 

namorados possuem. As famílias só pensam no lucro. Bom, 

sejamos consistentes. Se também não fosse assim, com o 

calor que faz e os temperamentos que aqui existem, seria 

uma “desordem para morrer de rir”, como diria outro amigo 

meu, um andaluz, inclusive.

Essa agressividade

Nicolás Olivari, o poeta de La musa de la mala pata e de 

El gato escaldado,16 que esteve no Brasil, me disse uma vez:

— Não há sujeito mais chato, nem mais agressivo do 

que o portenho. Nosso povo anda pela rua como se quisesse 

arranjar briga com alguém.

E é verdade. É um estado permanente de agressividade 

reprimida. Nos bondes, trens e ônibus, a tromba de todos 

16  Os títulos se traduzem respectivamente como “A musa da perna 
ruim” e “O gato escaldado”.
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é a mesma. Com a vontade de armar um barraco para cima 

de alguém.

Aqui, talvez por causa do clima ou pela educação, as 

pessoas são doces, mansas e calmas. Você viaja em um trem 

carregado de gente pobre e, em quinze minutos, caso queira, 

está conversando com todo mundo. Eles irão falar contigo 

gentil e amavelmente. Até o pronome de tratamento é res-

peitoso. Nós dizemos “você/tu”, eles nos chamam de “senhor”, 

assim, só na terceira pessoa.

Não existe teatro, o que nós chamamos de “teatro na-

cional”, quero dizer, sainete e obras que representam os 

nossos costumes e cultura. Nos teatros, são representadas 

peças estrangeiras.

Enfim, as pessoas vivem tranquilas, felizes, ou quase 

felizes. O pobre é resignado com seu destino e não pensa ou 

não sabe que existe a possibilidade de ascensão social; o fun-

cionário, a mesma coisa… E é assim, quem sabe até quando! 

Há serviço militar obrigatório, mas ninguém se apresenta. 

No fim, é um paraíso, sem uma coleção de ladrões. 



DOIS TRABALHADORES 
DIFERENTES 

(DOMINGO, 27 DE ABRIL DE 1930)

T odo mundo pensa que o trabalhador do Rio de 

Janeiro é igual ao de Buenos Aires, mas estão equi-

vocados. Prestem atenção, porque eu não estou me 

referindo ao trabalhador rural, e sim ao das cidades. Nesse 

caso, exclusivamente, a comparação se dá entre o operário do 

Rio e o de Buenos Aires. Não sei se em São Paulo, na Bahia, 

em Pernambuco ou em Manaus, o trabalhador é diferente. 

Com essa ressalva, vamos ao que interessa.

Impressões da biblioteca

Conversando com os jornalistas de O Jornal e o Jornal 

da Noite, contei a eles que, em todos os bairros da nossa ca-

pital, desde Parque Patricios até Mataderos etc., há centros 

operários para diferentes atividades. Esses centros — alguns 

são minúsculos —, eu lhes dizia, possuem uma biblioteca 
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insignificante, na qual existem livros de Zola, de Spencer, de 

Reclus, a Biblioteca Vermelha, Semper, a “La cultura argen-

tina” que trata sobre os feitos de pessoas engenhosas e, por 

fim, manuais da cultura popular até dizer chega. Acrescentei 

que o trabalhador argentino, portenho, lê e procura se educar, 

ainda que de forma superficial; filia-se a um sindicato; e, as-

sim que sai do seu trabalho, veste-se bem, sendo confundido 

com um funcionário de escritório. Acontece isso com os 

mecânicos, pintores, gráficos, sapateiros etc.

Aqui no Rio, não funciona assim. O trabalhador não 

lê, não se instrui, não faz nada para sair da sua condição 

social paupérrima, na qual ele se fixa tanto que sua roupa de 

trabalho é um uniforme que ele só tira quando vai dormir. 

E, só para constar, numericamente, a população carioca é 

igual à de Buenos Aires.

Para lhes dar uma ideia a respeito do fenômeno que 

percebi em relação à cultura popular, levei em conta essa 

informação. Aqui, não há nenhum jornal que tenha uma tira-

gem diária de cento e cinquenta mil exemplares. Comparando 

as tiragens deles com as dos jornais rotativos de nossa po-

pulação: El Mundo, La Nación, La Prensa, Crítica e outros; 

o leitor vai perceber o quanto se lê em Buenos Aires e o 

quanto se lê no Rio. Me disseram, em O Jornal, que, antes 

de se lançar um periódico, há cálculos administrativos que 
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envolvem a venda de exemplares, enquanto, em Buenos 

Aires, ao contrário disso, o que dá lucro é a propaganda; a 

venda dos jornais em si dá prejuízo.

Interrompi o que escrevia para que um jornalista de 

O Jornal, o senhor Nobrega, pudesse ler a folha. Ao lê-la, 

ele exclamou: 

— Tem razão. Mas, no dia em que esses quarenta mi-

lhões de homens lerem, o Brasil será um perigo. E, na América 

do Norte, já se sabe disso…

E o Nobrega talvez possa estar certo.

Voltando ao trabalhador

O operário do Rio de Janeiro trabalha, come e dorme. 

Mistura de branco e negro, analfabeto — na maioria dos casos 

—, ignora o comunismo, o socialismo e o cooperativismo. 

Vocês se lembrarão que, em mais de um texto meu, fiz piadas 

a respeito das bibliotecas do nosso bairro e de nossa cultura 

ser muito superficial. Agora, me dou conta de que ter uma 

cultura muito superficial é cem mil vezes melhor do que 

não ter nenhuma. Nossos críticos teatrais também fazem 

um trabalho ruim. Criticam o sainete, que tanto interessa 

ao nosso público. São incapazes de escrever até mesmo um 

ato ruim que seja, mas falam continuamente da arte e se 
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esquecem do povo. (No Brasil, eles ficariam orgulhosos e 

felizes de ter um Vacarezza).17 Enquanto isso, no nosso povo, 

o trabalhador vai ao cinema e ao teatro, mais ao teatro do que 

ao cinema. Chega na sua casa, comenta sobre o que viu. Os 

filhos escutam. Surge uma atmosfera cultural. O que estou 

falando? Já está formada a atmosfera! Na Associação Cristã 

de Montevidéu, um senhor chileno me disse, referindo-se 

à sua pátria:

— Nossa cultura é profunda, mas não tem nenhuma 

extensão. A de vocês, os argentinos, é superficial e alcança 

diferentes camadas da população. E, para um povo em for-

mação, é preferível a extensão do que a profundidade. Esta 

vai vir com o tempo.

E ele tinha razão.

É preciso viajar para perceber certas coisas. O que é bom 

e o que é mau em nossa casa. Teatros, jornais, romances, 

contos, revistas estão formando em nosso país um povo que 

faz com que alguém que está distante se sinta orgulhoso de 

ser argentino. Aqui, o trabalhador, não se diverte, nem vai 

ao teatro. Tampouco lê. Vocês se dão conta? Teatro e leitura 

são luxos reservados às pessoas endinheiradas… para quem 

17  Alberto Vacarezza foi um poeta e dramaturgo argentino, muito 
conhecido por ter escrito peças do gênero sainete.
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tem dinheiro! Quando é dia de ópera em Buenos Aires, 

não há pedreiro que não suba os degraus até o galinheiro 

de Marconi ou de Puerredón de Flores. Depois que acaba 

a cantoria, saem cantarolando por aí e mostram o quão 

ridículos seriam como tenores.

Conclusões

O operário argentino conseguiu, por mais que não tenha 

uma boa posição social dentro do país em que vive, comodi-

dades que estão reservadas às classes mais altas. Trabalhador e 

funcionário, na nossa cidade, soam como se fossem a mesma 

coisa. Aqui, não. O operário é uma coisinha que se veste 

mal, trabalha muito e vive de forma terrível. O funcionário 

também trabalha muito, mas vai uma ou duas vezes ao ci-

nema a cada mês; embora, geralmente, só troque de roupa 

ao acabar o expediente e não sai de casa até o dia seguinte.

Nosso trabalhador é capaz de discutir, porque entende 

as questões proletárias. Faz greves; defende seus direitos com 

fúria; estuda, bem ou mal; manda os seus filhos à escola e 

quer que seu filho seja “doutor”, o que significa dizer que quer 

que ele ocupe uma posição social melhor que a sua. Veste-

se à altura de um funcionário de escritório, principalmente 

quando é um operário jovem, mais cabeça aberta do que os 
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mais velhos. E já falei… trabalhador… funcionário, na nossa 

cidade, soam como se fossem a mesma coisa. É claro que com 

a diferença de que o operário ganha mais e não é deixado de 

lado como se faz com o funcionário.

Em Buenos Aires, estamos acostumados a ver esse es-

petáculo e nos parece a coisa mais natural do mundo. Mas, 

venham aqui! Conversem com pessoas cultas a respeito desse 

problema; e todos, sem exceção, mesmo os brasileiros mais 

patrióticos, dirão:

— Tem razão. O operário argentino está em um nível 

intelectual muito superior ao do trabalhador brasileiro.

E, de repente, percebemos uma coisa: que os escrito-

res ruins, os jornais ruins, as peças teatrais ruins, toda essa 

escória intelectual que devora o grande público, em vez de 

fazer mal ao país, faz bem. Os filhos daqueles que só leem 

asneiras, amanhã, lerão coisas melhores. Esse dejeto é adubo 

e não há motivo para desperdiçá-lo. Sem adubo, as plantas 

não dão belos frutos.



COISAS DO TRÂNSITO 
(SEGUNDA-FEIRA, 28 DE ABRIL DE 1930)

N o Rio de Janeiro, o trânsito é bem diferente do 

de Buenos Aires. Antes de tudo, não há carroças 

na cidade. O transporte se faz quase sempre por 

caminhões.

Sincronização

O tráfego é sincronizado, ou seja, não há guardinhas 

de trânsito. Em cada cruzamento, uma coluna com luzes 

vermelhas e verdes indica quando os carros devem parar e 

quando podem ir. Esse sinal também orienta o público, e eu 

não sei como eu não morri esmagado, porque, nos primeiros 

dias, não me dei conta de como funcionava esse fenômeno 

e cruzava as ruas de qualquer jeito. Aliás, destaco outro de-

talhe: na Avenida de Mayo, os carros que vão pela esquerda 

seguem para o leste e os que vão para direita em direção ao 

oeste. Aqui, é ao contrário. De modo que, durante muitos 
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dias, você olha na contramão e, é claro, não vê carros, que 

estão vindo pelas suas costas.

Os bondes, como um todo, fazem ponto final em duas 

estações. Uma coberta, chamada Galeria Cruzeiro, ponto de 

muitas tabacarias; e a outra, a Praça Tiradentes. Nas ruas que 

rodeiam esta praça, estão cheias de dentistas. Imagino que o 

nome da praça seja por causa da vizinhança (me desculpem 

a piada).

Em outro texto, eu disse que os bondes eram a coisa 

mais barata daqui. Há percursos de três centavos, de seis, de 

nove, de doze e de quinze. Um conselho: quando tomar um 

bonde de quatrocentos réis, leve comida ou lanche. Você viaja 

o dia inteiro em uma velocidade fantástica. Quilômetro atrás 

de quilômetro e não chega nunca no ponto final da linha.

Os ônibus são caros. A tarifa é mais alta do que a do bon-

de, três ou quatro vezes mais. No ônibus, não há bilheteiros. 

Você sobe, senta e olha ao redor; então, vê um aparelhinho, 

que é uma coluna quadrada de ferro com a parte superior de 

vidro, ao lado do motorista. Essa parte superior permite ver 

uma engrenagem metálica. Através de uma abertura, você 

deposita o valor da viagem. Os dentes de metal impedem 

que o motorista tente roubar as moedas com pinças ou outro 

instrumento. Durante o trajeto, de tempo em tempo, alguns 

delinquentes sobem no carro e gritam:
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— Troco!

Você se sente tentado a gritar: “Venha! Seis!”. 

Experimente dizer isso e você vai ver que, imediatamente, 

o homem irá sacar uma pilha de moedas e te oferecer para te 

dar de troco. Se chamam “trocadores” e a sua missão consiste 

em impedir que os passageiros, alegando que não possuem 

troco, saiam sem pagar.

Os inspetores dos bondes têm um nome mais pomposo. 

São chamados de “fiscais”. Você zomba da aparência deles e 

tem vontade de rir. Esses fiscais andam mais maltrapilhos 

do que os nossos guardas de ônibus suburbanos.

Não dá para viajar de carro. É mais barato comprar 

um terno parcelado. Os motoristas passam o dia todo atrás 

do Teatro Fênix, brincando de amarelinha ou apostando 

corridas… mas a pé.

A navegação é o que está a preços brutalmente em conta. 

Uma viagem de vinte minutos de barca custa doze centavos. 

Uma passagem de uma hora e vinte minutos até a Ilha de 

Paquetá, dezessete centavos, a ida; e outros dezessete, na 

volta. A gente até se cansa de navegar por tão pouco dinheiro.

Os veículos aquáticos são barcaças de dois andares, com 

bancos nas laterais. Eles são movidos por rodas enormes. 

Quando está muito calor, as pessoas tiram as botinas e o pa-

letó; e aí as pessoas de olfato delicado ou os desacostumados 
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com essa familiaridade sofrem, sobretudo, no primeiro andar, 

onde, misturado com as pessoas, vão os carregamentos de 

móveis, sacos de arroz, de feijão (aqui, o prato nacional é 

feijão com arroz), fábricas ambulantes de sorvete e um ou 

outro zebu.

Eu não sei se vocês sabem o que é um zebu. Talvez o 

conheçam de nome, se bem que, no Zoológico de Buenos 

Aires, há alguns deles. Trata-se de um boi africano. Tem uma 

corcunda no lombo e grandes chifres, como alguns cristãos. 

Nos romances de Rider Haggard, há muitos zebus. Eu me 

lembro de que Allan Quatermain, o caçador das Minas do 

Rei Salomão, comprou uma dúzia de zebus para ir ao deserto, 

que olhava para os “seios de Sabá”. E, como esse é um animal 

empregado no trânsito (no trânsito lerdo), direi que à noite, 

quando você está perambulando por alguma dessas ruas que 

estão a uma légua de sua casa, de repente, no silêncio e na 

solidão, em algum cruzamento, aparece na sua frente uma 

carreta monstruosa, com esse boi corcunda caminhando a 

passos lentos. Ao lado dele e junto dos chifres, o carreteiro 

ou zebuleiro marcha descalço, com uma vara na mão.

Depois, tem o teleférico. Esse eu já descrevi no texto an-

terior. Ah! No porto, tem um submarino brasileiro amarrado. 

Vou ver se consigo permissão para ir visitá-lo e descreverei 

para vocês o que é esse aparelhinho tão pequeno, miúdo, 
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comprido, com uma torrezinha em cima, retangular e que 

deixa os comandantes dos couraçados pálidos. Hoje, escrevi 

dois textos, fiz uma hora de ginástica, fiz vinte minutos de 

musculação, joguei dez minutos de bola, trinta de ginástica 

sueca e o corpo está ardendo de fatiga. Então, já chega…





VAMOS CHAMÁ-LO DE 
“JARDIM ZOOLÓGICO” 

(TERÇA-FEIRA, 29 DE ABRIL DE 1930)

Q uero pensar que o jardim zoológico do Rio de 

Janeiro não tem diretor. Quero acreditar que 

as pobres criaturas que estão ali presas não se 

ofenderão que eu chame esse cortiço com nome de “jardim”, 

porque juro que, durante toda minha vida, jamais imaginei 

que iria encontrar uma pocilga pior do que essa. É algo de 

se admirar, extraordinariamente fantástico, “alucinante”, 

como diz meu camarada, o gênio português. E, se não for 

verdade, se o que eu digo não for verdade, que peçam a 

minha renúncia.

As jaulas dos leões

Se não acreditarem no que eu vou dizer, apresento a 

minha renúncia ou peço para que tirem uma foto da ha-

bitação dos leões. O leão e a leoa, em um casamento sem 



150

filhos, ocupam dois cercados; um para cada. São de ladrilho, 

piso de terra, paredes de 15 centímetros de espessura. Cada 

aposento mede cinco metros de comprimento; de largura, 

quatro metros. A altura é de três metros… e sem teto.

É de suar frio. Vou prevenir que, quando vi isso, dei 

um pulo. Qualquer dia desses, a leoa, que é cabreiríssima, 

vai nos dar uma dor de cabeça. O aposento não tem teto, 

a não ser o natural azul-celeste. As paredes são baixas, 

um bom salto e assunto encerrado. Ontem à tarde, ela 

parecia querer sair. Acontece que um “grone”, fazendo-se 

de engraçado, começou a cutucar a leoa com uma vara. A 

leoa se pôs de pé e se empenhou um pouco demais para 

se ver livre. Todos nós ficamos espantados e vimos um 

delinquente (suponho que era um guarda), armado de um 

bambu de cana, começar a bater e gritar com a leoa, até 

que ela voltasse a sua posição natural, ou seja, andar em 

quatro patas.

E não vão pensando que os leões são de brinquedo. 

Não. São de verdade, de carne e osso. A cerca que os se-

para da gente, os cristãos, é mais frágil do que as cercas 

dos jardins domésticos. Insisto: mais dia ou menos dia, vai 

se armar um Deus nos acuda por causa dessas criaturas; e 

mais de um de nós vai pagar o pato. Quanto a mim, não 

volto nunca mais ao zoológico. Uma visita foi o suficiente.
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Nota esclarecedora:

Os dois ambientes, rebocados e pintados de azul, os 

quais os cônjuges leoninos ocupam, levam o pomposo título 

de “Vila dos leões”. Haja imaginação! Bom, nessa pensão de 

animais, tudo é imaginação, desde o título “jardim zoológico” 

até “ofidiário”.

E o ofidiário?

O ofidiário é uma delícia. Algo digno da fantasia de 

um mascate persa. Um galpão sujo, construído com tábuas, 

lugar no qual a ralé dos pintores ensaiou a cor de seus pin-

céis quando eles passaram por lá. Nesse galpão, metade de 

zinco e a outra de tábuas, pernoitam as cobras. As cobras 

estão alojadas dentro de alguns caixotes que devem ter sido 

caixotes de óleo em outra vida; e a tampa não é de vidro, e 

sim de arame trançado de uma malha muito fina. Isso dá na 

seguinte diversão: as cobras gostam muito de dormir, ainda 

mais na semiescuridão do galpão úmido. Bom, a diversão: é 

preciso que você leve uma caixa de fósforos e um charuto. 

Acenda o charuto e raspe o tição sobre o tecido, em cima 

do lombo das cobras. As chispas caem em cima das víbo-

ras e elas se sacodem que é uma maravilha. Há algumas de 

cor ligeiramente bronzeada; outras parecem polvilhadas de 
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limalhas de aço, finas, elásticas, venenosíssimas. Quando o 

fogo cai sobre elas, a língua delas ondula para fora da boca 

como uma faísca negra. Se alguém quiser levá-las, ninguém 

vai se opor, porque os guardas são conhecidos pela sua bri-

lhante ausência. Em uma jaula maior, também forrada de 

arame trançado, mora uma jiboia, cujo tamanho deve ser 

de uns nove metros de comprimento e trinta centímetros 

de diâmetro. Uma fera monstruosa.

Cubículos dos animais

Exceto a casa dos leões, a dos tigres e a de um pobre urso 

melancólico e solitário, neste parque animal, com declives, 

cheio de restos de lixo, tábuas pobres, trapos inúteis, ferros 

oxidados, a casa dos bichos são caixotes e parecem galinheiros 

de madeira pintados de azul ou de vermelho.

Os animais são escassos; nem macacos tem direito. A 

extensão da Arca de Noé (porque assim, em semelhante pro-

miscuidade, devem ter vivido as feras no tempo do Dilúvio) 

é de cerca de quatro quarteirões. É possível encontrar mon-

tezinhos semidestruídos, casas de tiro ao alvo abandonadas, 

ranchinhos, carrosséis — entre os cavalos, cresce grama —, 

um restaurante onde nem os animais comeriam, canais de 

água podre, árvores caídas, galpões solitários, gaiolas com 
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pavões reais e plebeus, gatos ariscos (não sei de onde saem 

tantos gatos, em cada canto, há um aninhado). Olho para cima 

e, no telhado do segundo piso de uma casinhola de madeira, 

vejo um pedaço de lona podre pendurado. Coloco os pés 

em um monte de barras de ferro enferrujadas. De repente, 

eu estou na frente de uma pequena cerca, em que um bisão 

bufa e as árvores, ruínas, gaiolas, tudo faz você ter a sensação 

de ter entrado em uma espécie de laboratório de animais, a 

Arca de Noé, o Paraíso terrestre, mas, depois de um ciclone 

ou do combate que os anjos travaram contra os demônios.

Eu juro que é de deixar qualquer um assombrado. Juro 

que o zoológico da cidade de Córdoba é infinitamente supe-

rior a esse e que, o de Buenos Aires, o nosso, comparado a esse 

aqui, é o Marcel Proust em relação ao homem primitivo…

Por isso, eu comecei meu texto com essas palavras 

otimistas: “Quero pensar que o jardim zoológico do Rio de 

Janeiro não tem diretor”. Não, não o tem. Não é possível.

P.S.: Não gostaria que esse texto provocasse um conflito 

diplomático.





SÓ ESCREVO 
SOBRE O QUE VEJO 

(QUARTA-FEIRA, 30 DE ABRIL DE 1930)

M eu diretor me escreveu: “O Rio deve oferecer 

temas interessantes. Há museus, conservató-

rios de música, cafés, teatros, a própria vida 

jornalística…”

Inocência

Inocência. Inocência, precioso tesouro que, quando o 

homem o perde, não pode ser reconquistado. Inocência pura 

e angelical. Conservatórios no Rio? Teatros no Rio? Das duas 

uma: ou eu estou cego ou meu diretor não sabe nada a respeito 

do Rio de Janeiro. E tão completamente que não posso escrever 

menos do que o seguinte: “Eu ando, no mínimo, duas horas 

de bonde todos os dias. Outras vezes, eu vou às ilhas; outras, 

aos bairros operários. E a única coisa que se vê por aqui é 

gente que trabalha. Cafés? Já enviei um texto sobre os cafés.
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Conservatórios de música? Ou eu sou cego ou, nesse 

país, os conservatórios não têm letreiros, nem pianos. Porque, 

da minha vagabundagem pelas infinitas ruas, somente numa 

tarde de domingo, na Ilha de Paquetá, escutei alguém estudar 

Bach no piano. Eu já vejo o meu diretor segurando a própria 

cabeça e dizendo: “Arlt está doente. Arlt ficou surdo”.

Não, eu não fiquei surdo. Pelo contrário: estou deses-

perado para escutar um pouco de boa música. E, de forma 

concisa, direi o que eu não vi.

Meus olhos procuram incansavelmente por academias 

de corte e costura. Não existem. Procuro conservatórios de 

música. Não existem. E veja que falo do centro, lugar no qual 

se desenvolve a atividade da população. Livrarias? Meia dúzia 

de livrarias importantes. Centros socialistas? Não existem. 

Comunistas, menos ainda. Bibliotecas de bairro? Nem em 

sonho. Teatros? Não funcionam, a não ser um de variedades 

e um cassino. Para conseguir que o Conselho de Censura 

Cinematográfica permitisse a exibição da fita Tempestade 

sobre a Ásia, houve reuniões e confusões. Jornalistas? Aqui, 

um jornalista ganha duzentos pesos mensais para traba-

lhar brutalmente dez ou doze horas. Sábado inglês? Quase 

desconhecido. Reuniões nos cafés, de vagabundos? Não se 

tem conhecimento. Tiragem máxima de um jornal: cento 

e cinquenta mil exemplares. Quero dizer “a tiragem ideal”: 
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cento e cinquenta mil exemplares, porque não há jornal que 

alcance esse número.

Não estamos em Buenos Aires

É preciso se convencer: Buenos Aires é única na América 

do Sul. Única. Tenho muito a escrever sobre isso. Lá (e eu 

disse isso aos jornalistas daqui), lá, no bairro operário mais 

insignificante, você encontra um centro cultural em que, 

com uma incompetência assombrosa, discutem-se as coisas 

mais transcendentais. Você pode ir a Barracas, a Villa Luro, 

a Sáenz Peña. Qualquer cidade do interior da nossa província 

tem um centro em que dois ou três filósofos baratos discutem 

se o homem descende ou não do macaco. Qualquer operário 

nosso — pedreiro, carpinteiro, portuário — tem noções, e 

algumas bem sólidas, do que é o cooperativismo, centros 

sociais etc. Leem romances, sociologia e história. Aqui, isso 

é desconhecido por completo.

Aqui? Aqui, a única frase que você escuta, senhor, da 

boca de pessoas bem ou malvestidas, é a seguinte:

— Se trabáia.

 Onde quer que vá, você escuta essas palavras bíbli-

cas. Veja: na Associação Cristã de Montevidéu, todas as 

noites, surgiam tremendas discussões sobre o comunismo, 
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o materialismo histórico etc. Quase não existe estudante 

uruguaio que não tenha preocupações de cunho social. Aqui, 

isso não acontece. O trabalhador — pedreiro, carpinteiro, 

mecânico — vive isolado da burguesia; o funcionário for-

ma uma casta; o capitalista, outra. E como eu disse em um 

texto: os trabalhadores nem por zombaria entram nos cafés 

onde vão “as pessoas de bem”. Há bondes de primeira classe 

e de segunda. Sim, bondes. Nos de segunda classe, viajam 

os trabalhadores. Nos de primeira, o resto da população. 

Não confundir com os trens de primeira classe, e sim um 

comboio: dois ou três vagões de segunda classe acoplados 

a uma locomotiva. E isso acontece no Rio, em que há dois 

milhões de habitantes. Quando me disseram que o Rio tinha 

dois milhões de pessoas, não pude acreditar. E eu pensava 

em Buenos Aires. Eles me falaram do jardim botânico como 

a sétima maravilha. Fui vê-lo e me deixou desgostoso. É 

completamente inferior ao de Buenos Aires. Fui aos bairros 

operários e tive uma sensação de pânico. Durante vários dias, 

caminhei com essa visão nos olhos. Fui aos bairros de quatro 

quarteirões quadrados, em que se exerce a vida “promíscua”, 

na companhia de um médico. 

É o inferno. E, quando saímos de lá, o homem me disse:

— E você sabe que aqui a inspeção médica nunca chega?

— Como?! Não há fiscalização municipal?
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— Não. Nem se viessem todos os médicos do Rio.

“Se trabáia”. Essa é a frase. Se trabalha brutalmente, 

desde às sete da manhã até às sete da noite. Se trabalha. Não 

se lê. Se escreve pouco. Os jornalistas têm outros empregos 

para sobreviver. Não há ladrões. Os poucos crimes que ocor-

rem são passionais. As pessoas são mansas e educadas. Mais 

ainda, as casas de rádio, as quais infestaram a nossa cidade, 

porque no último bar do último bairro há um alto-falante 

atordoando a vizinhança, são escassas aqui. E se acha que 

não digo a verdade, venha ao Rio e olhe os telhados. Não 

há quase antenas. Passeie pelas ruas. Não vai ouvir música.

“Se trabáia”. Se trabalha. E depois se dorme. Isso é 

tudo; isso é tudo, compreendem? Você precisa ter vivido 

em Buenos Aires e, depois, sair dela para saber o quanto 

nossa cidade vale. E os críticos literários se indignaram com 

o que Castelnuovo contou em suas páginas escassas de uma 

viagem pelo Brasil. O que Castelnuovo disse não era nada. 

O que Castelnuovo viu em “La charqueada”, vê-se aqui, no 

Rio, em qualquer parte. Isso e muitas outras coisas mais, que 

Castelnuovo não contou. Principalmente, no que se refere 

a vida social do povo de classe baixa.

“Se trabáia…”. Isso é tudo. E mais nada.





RECOMENDO PARA 
VENCER O CALOR 

(QUINTA-FEIRA, 01 DE MAIO DE 1930)

A credito que devo contar ao leitor, ponto a ponto, 

sem omissões, sem efeitos e sem lirismos, tudo 

o quanto faço e o quanto vejo.” (“La mancha”, 

Páginas escolhidas, Azorín).

O simpático Azorín escreveu isso, quando o diretor de 

um jornal espanhol o mandou passear, como o diretor de El 

Mondo fez comigo. É conveniente que existam diretores de 

jornais assim. Quando eles morrem, alguém irá se lembrar 

deles enquanto diz:

— Fulano? Era muito bom… Graças a ele, eu fui a tal 

lugar… Mesmo que tal lugar seja o Brasil ou a Alemanha.

Bom. Eu não ia contar isso, mas é o seguinte: ir ao 

Brasil para fazer ginástica sueca é tão disparatado quanto 

ir plantar bananas no Polo. E, no entanto, todos os dias, 

eu apanho durante uma hora na academia. Sim, senhores, 

sessenta minutos, sem brincadeira ou desconto.
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É necessário

Durante seis dias, eu estive meditando se iria ou não à 

Associação Cristã de Moços Brasileira para me desmante-

lar. Foram seis dias em que eu não sei quantos milhares de 

réis eu gastei com refrescos, laranjadas e sorvetes. Nem na 

sombra, nem no sol, eu encontrava alívio para o calor que 

derreteria o cérebro de qualquer homem do Sul que chegasse 

aqui. E eu dizia a mim mesmo: “Se continuar assim o meu 

estômago vai estourar de tanta porcaria que estou comendo; 

ou ficarei reduzido àquela máxima: vai parecer que tenho 

um parafuso a menos”.

Tentei o método dos banhos. Não funcionou. Fui a 

Copacabana. O negócio das garotas de Copacabana é uma 

mentira. Vi algumas tomando banho e não me causaram 

efeito nenhum. É inútil: a mulher, para ser interessante, tem 

de estar vestida. O diabo bem sabia disso quando sugeriu a 

São Mael que ele fizesse as pinguins fêmeas adotarem o uso 

do vestido. E São Mael caiu no papo de Satanás.

Adotei o sistema de permanecer imóvel horas a fio no 

catre, como Buda sob a figueira. Contei todas as rachaduras 

do teto; todos os nós que o babado de uma cortina tem, e 

nada. O cangote suava como se eu fosse um burro de carga.

Tendo observado e comprovado que os métodos falha-

ram total e empiricamente e que, caso eu continuasse assim, 
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eu ficaria magro, esquálido e sei lá quantas outras coisas mais 

(somado ao agravante de que, ao sair na rua, você começa a 

sintonizar com toda e qualquer mulher que te olha e passa). 

Na tarde do dia primeiro de abril, peguei meu calção, as 

alpargatas e a camiseta de fazer ginástica e fui à Associação.

Sessenta minutos

Desde então, eu tenho feito sessenta minutos de ginás-

tica diária. Isso sem contar o que eu faço antes de dormir 

e ao acordar. Acho que eu sou um herói. Faço ginástica no 

Brasil! Resignando-me como quem vai à tortura, eu me 

direciono todas as tardes ao Yumen (tem um edifício real). 

Eu me troco, desço até o porão e começo a trabalhar nos 

aparelhos. Subo e baixo alguns pesos diabólicos. Primeiro 

em pé, depois de costas, depois deitado, semideitado, de 

forma oblíqua. Pelas costas e pelo peito, escorrem gostas de 

suor gordas feito feijões.

E como a arte está no matiz, depois de um tempo, eu 

começo a escalar igual a um macaco uma parede com degraus 

circulares e faço flexões pendurado pelos braços. Esse é um 

regime incrível para ficar pele e osso. Recomendo aos gordos.

Depois, eu me deito no chão de cimento queimado. É 

como se tivessem nos dado uma senhora surra. E quando 
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você começa a respirar, o apito do professor de ginástica soa 

chamando a turma, porque o que você fez é aula individual 

e não vale. E há mais trinta minutos de tortura consciente e 

organizada, com varas e pesos. Em seguida, o ritmo muda, 

ritmo de todos os matizes e estilos. Quando termina, uma 

ducha de água fria, porque aqui não é como em Buenos Aires, 

em que há água quente. Nada! A água é bem fria. Recomendo 

isso aos neurastênicos e aos viciados em cocaína.

E você sai à rua

E você sai à rua com graça gentil e porte majestoso. 

É claro que, depois de todo aquele trabalho com as flexões, 

arqueamentos, pulos, alongamentos de pernas e braços, a 

tensão dos músculos e exercícios para dar e vender; o esforço 

de caminhar é insignificante. O corpo não sente nada, por 

mais quente que esteja. Como você vai se sentir, depois de 

semelhante tortura? E é a única forma de ficar bem. Se não, 

bate-se as botas. Sobretudo a gente, de “clima frio”.

A temperatura daqui esgota qualquer homem do Sul. 

Perceba: até os nativos, que deveriam estar acostumados, 

sentem os efeitos. Imagine a gente… Nos primeiros dias 

após chegar a essa cidade, você anda com a cabeça atordoada. 

Você sai de sua casa completamente bem e, de repente, tudo 
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dança diante dos seus olhos. Fica-se enjoado de tanto calor, 

grogue — esse é o termo. Por outro lado, com a ginástica, 

você ri do calor! Por mais brutal que seja, o corpo absorve a 

fatiga, torna-se mais elástico, mais resistente e “quem prova, 

aprova”.

Aqui está a única forma na qual um argentino é capaz 

de vir vagabundear nesse país de “paz e ordem”.

Ah, já ia esquecendo: também é possível comprar uma 

geladeira e se enfiar nela!





A BELEZA DO 
RIO DE JANEIRO 

(SÁBADO, 03 DE MAIO DE 1930)

O visitante pode não se dar conta do que é o Rio 

de Janeiro, sem subir no Pão de Açúcar e, para 

subir ao Pão de Açúcar, em geral, a gente medita 

durante uma hora. Porque são trezentos metros de altura e…

Um feito da engenharia brasileira

Suponhamos que você se encontre na Avenida Rio 

Branco e olhe para o Pão de Açúcar, que é um morro; não: 

é a ponta de uma granada gigantesca, cravada no meio da 

terra. A casca de um projétil verde. Entre este projétil e o 

Morro da Urca, há um vão imenso, um vale arborizado. 

No pano de fundo de céu azul, se você olhar com atenção, 

poderá distinguir entre os dois montes, um fino fio preto 

suspenso. Então, se você olhar de perto, verá que, por esse 

fio, desliza veloz um pequeno retângulo preto. De repente, 



168

ele desaparece. O pico do Pão de Açúcar o engoliu. É um 

teleférico.

Para chegar à estação do teleférico, pega-se o bonde. 

Custa nova centavos a viagem e você se cansa de tanto andar. 

Além disso, se cansa de dizer a si mesmo, a cada momento: 

“Como os brasileiros são bárbaros!” Têm um país magnífi-

co e nem de brincadeira usam isso como propaganda para 

atrair turistas. Bom, chega-se à Praia Vermelha e, lá, está o 

morro: pedra cinzenta, um bloco inacessível, que cai abrup-

tamente sobre a Avenida Beira-Mar. Na frente, uma guarita 

de concreto armado. Desta cabine, saem os cabos de aço de 

uns três centímetros de diâmetro. É um declive de mais ou 

menos sessenta graus. É incrível. Você olha os cabos de aço, 

o telégrafo e pensa: “Se os cabos se romperem, eles vão ter 

que nos juntar com pinças”. Uma altura imensa que vai fazer 

você rachar o crânio. É uma emoção extraordinária subir até 

aquela altura em tal declive. A viagem de ida e volta ao Pão 

de Açúcar custa seis mil réis: um peso e oitenta em nossa 

moeda. Bom: você sobe, com certa ansiedade, na cabine fe-

chada. O guarda fecha a porta e, de repente, o bondinho está 

acima da calçada. Você pensou que sentiria várias emoções, 

mas não sente nada.

Uma viagem de ônibus é mais emocionante. Ainda 

mais se o volante e as rodas estiverem desregulados. Agora, 
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o bondinho está a cento e oitenta metros de altura e o Pão de 

Açúcar tapa seus olhos; ele está à sua frente. Temos a sensação 

de que se esticarmos o braço, vamos tocá-lo. Entre a Praia 

Vermelha e o Pão de Açúcar há cerca de duzentos metros. 

De lá saem, com uma inclinação muito mais pronunciada, 

outros dois cabos de aço, os quais, com seu próprio peso, 

traçam uma curva sobre o abismo, ao passo que, ao atingi-

rem o cume da montanha, subam perpendicularmente até 

ela. E a emoção de atravessar suspenso sobre o bosque que 

está lá embaixo, retorna. Agora sim, vem a parte difícil, mas 

você sobe no teleférico: o guarda fecha a porta e o bondinho 

começa a subir os duzentos metros de altura que faltam para 

chegar ao Pão de Açúcar. Um vento tremendo entra pelas 

janelinhas. Ele mantém a sua posição horizontal sempre. 

Você olha para o abismo. Abaixo, cascatas de árvores, copas 

verdes e a curva de areia da praia. Agora, parece que o Pão 

de Açúcar vem velozmente ao nosso encontro. A pedra 

se agiganta, o bondinho sobe como se fosse um elevador; 

balança no interior dessas muralhas de pedra e já está lá em 

cima. Abaixo, as treze montanhas em cujos vales se aloja o 

Rio de Janeiro mostram seus lombos cobertos de casas ou 

suas fachadas azulejadas. Os diques fraturados, uma ponte, 

a água esverdeada e, agora sim, eu consigo entender o que 

é o Rio de Janeiro. Uma cidade construída nos vales que 
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os morros deixam entre si. As casas sobem pelas encostas, 

interrompendo-se; a floresta avança, depois desce. Faixas 

asfaltadas avançam até certa distância, em seguida, uma serra, 

penhascos e, no vale subsequente, outra parte da população 

carioca, tetos vermelhos, azuis, brancos, cubos que, como uma 

vegetação de liquens, sobem e se interrompem, manchando 

as encostas de pedra com tinta de cor dourada, púrpura, de 

ferrugem e de verde de sulfato. São as casas de dois milhões 

de habitantes. Agora, estão explicadas as curvas que os bondes 

fazem. Para entrar nas ruas de um vale, o bonde tem de passar 

pelas costas dele, num ziguezague prolongado. A baía, lisa 

como um espelho de aço, talha um verde-salgueiro junto da 

costa. Passa um transatlântico e, atrás dele, a água se agita, 

misturando areia com os mariscos. Há navios ancorados, 

distribuídos irregularmente.

Cúpulas de cobre, de porcelana, de mosaicos e de 

azulejos; telhados que se parecem com retângulos de ferro 

fundido; arranha-céus cúbicos, profundezas arborizadas: 

um espetáculo feérico é o que essa cidade de edifícios esca-

lonados na encosta da serra oferece. De repente, ele se anula 

misteriosamente ou confunde a sua bissetriz com o ângulo 

de outro morro, coberto de telhados vermelhos de duas 

águas e de avenidas asfaltadas. Você olha e fecha os olhos. 

Quer conservar uma lembrança do que vê. É impossível. Os 
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quadros vistos se sobrepõem, um desvanece no outro e assim 

sucessivamente. Você luta contra essa confusão, quer definir 

a cidade de forma geométrica, quer dizer: “é um polígono, 

um triângulo”. É inútil… O máximo que vai poder dizer é 

que o Rio de Janeiro é uma cidade construída no interior de 

vários triângulos, cujos vértices se constituem dos lombos 

das colinas, dos morros e das montanhas…

De repente, a cidade desaparece completamente. Você 

se arrepia, de frio. Olha em volta, mas tudo ficou absoluta-

mente cinza. O Pão de Açúcar foi envolvido por uma nuvem 

passageira. Mais para lá, faz sol.





POBRE BRASILEIRINHA! 
(DOMINGO, 04 DE MAIO DE 1930)

P assei por uma experiência dolorosa.

Toda vez que eu subia a escadaria da pensão 

em que moro, uma moça indígena cor de café vinha 

ao meu encontro e, com as mãos, fazia sinais para que eu 

fosse devagar. Hoje, intrigado, eu perguntei:

— Mas o que diabos está acontecendo que não se pode 

nem andar?

E a servente me respondeu:

— A mocinha está muito doente.

— Quem é a mocinha?

— A filha da patroa.

— Posso entrar para vê-la?

E me deixaram passar.
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A doentinha

Em uma cama larga, sobre um travesseiro grande, des-

cansava a cabeça de uma jovem de dezenove anos. Grandes 

olhos negros, cabelo encaracolado emoldurando as bochechas. 

Eu a cumprimentei e ela moveu ligeiramente os lábios. De 

relance, eu a observei. Um lenço enrolava a sua garganta; 

sob os lençóis brancos, era possível adivinhar um pobre 

corpo enfraquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, cercavam-na. 

Elas me apresentaram:

— Esse senhor é o jornalista argentino, o novo inquilino.

— O que ela tem? — perguntei.

Explicaram-me. Pleurite, a garganta, enfim, essas meias 

palavras que disfarçam a terrível doença. Tuberculose pul-

monar e laringite. Não é à toa que ela não falava. Sorri para 

ela, disse as palavras tristes e doces que qualquer um se sente 

obrigado a falar para uma pobre criatura que nenhuma força 

humana é capaz de salvar.

Ela me olhava e sorria. Dava risinhos do meu idioma, 

da mesma forma que nós rimos do português. Às vezes, um 

acesso de tosse a fazia estremecer debaixo dos lençóis e as 

amigas solícitas a rodeavam.

Quando saí, ela me deu o tipo de sorriso que só existe 

nos lábios de doentes incuráveis.
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Entrei em uma floricultura e pedi para que preparassem 

um buquê de rosas brancas. À tarde, dei à moça indígena 

para que o entregasse a ela. Ao menos, a mocinha teria um 

pedaço de primavera em seu quarto. E que fosse um argentino 

quem o tivesse levado…

Esta noite

Esta noite, ela tossiu muito. Mas tanto que, quando desci 

e entrei em seu quarto, as amigas a sustentavam desfalecida 

entre os braços. Sua cabeça caía sobre o ombro da servente, 

de cujos olhos caíam lágrimas.

A mocinha do Brasil vai morrer. Dezenove anos! E saí 

pra rua entristecido, pensando: “É uma injustiça. Deus não 

existe. Estas coisas não deveriam acontecer.”

Repeti exatamente tudo o que um homem diz quando 

cai sobre sua cabeça uma grande desgraça. E, no entanto, mal 

conheço essa criatura. Eu a vi pela primeira vez ontem de ma-

nhã, mas ela tinha tanta doçura em seus olhos escurecidos, que 

senti pena por essa vida escapar de seu peito, pouco a pouco.

Não é à toa que me disseram para caminhar devagar. 

Ela não consegue dormir. A cada momento, é acordada 

pelos bondes que passam fazendo barulho. Se não são os 

bondes, é a tosse.
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E o dia inteiro na cama com esse calor! Está tão fraca 

que já não é capaz de caminhar. Só mantém o rostinho oval 

perfeito e os grandes olhos falantes, porque a garganta já 

quase não tem as cordas vocais.

Agora, vou visitá-la todos os dias. Digo a ela ao entrar: 

“Como vai a menina?” E ela ri; porque deixou de ser menina 

há muito tempo — ela já é senhorita.

Eu sei que acha graça do idioma “arientino”. Fica me 

encarando por alguns instantes.

Então eu digo que o Brasil é muito bonito; que ela tem 

de ter esperanças na Virgem Maria que está na sua cabeceira 

(eu, falando de Nossa Senhora!); que não deve se afligir; 

que logo estará curada; que doenças como essas são muito 

surpreendentes; e que “já vai ver, logo poderá se levantar e 

sair para andar”.

Ela me olha em silêncio. Sabe que estou mentindo. 

Olha à Virgem, às amigas e sorri. Não é possível enganá-la. 

Ela sabe qual é o passeio que a espera. O último…

E me lembro do Sanatório Santa María, nas serras 

da Córdoba. Me lembro das quinhentas garotinhas que, 

no pavilhão Penna, ficam prostradas como essa jovem de 

dezenove anos, cuja vida deveria ter sido só felicidade. E, 

de repente, uma tristeza enorme sobe do meu coração até a 

garganta. O sorriso e as piadas se esgotaram, saio para a rua 
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e digo, como diria um pobre negro ou um pobre branco, que 

não entende de livros, nem de filosofia: “E depois dizem que 

Deus existe. Coisas assim não deviam acontecer.”





ELOGIO DE UMA MOEDA 
DE CINCO CENTAVOS 

(SEGUNDA-FEIRA, 05 DE MAIO DE 1930)

U ma senhora argentina, que mora aqui, me deu de 

presente uma moeda de cinco centavos argenti-

nos. Olhei à astuta moeda, perdida nesse país de 

moedas grandalhonas, e disse a ela:

— Como vai, queridinha? Aqui, você anda bem morta 

entre esses tostões (moeda de três centavos brasileiros) e 

esses pratos (porque não são outra coisa senão pratos) de 

quatrocentos réis, que furam os nossos bolsos. Mas eu te 

cumprimento respeitosamente, querida moedinha. Eu te 

cumprimento com a emoção do portenho que perdeu de 

vista sua linda rua Corrientes e sua magnífica Avenida de 

Mayo, a sua Florida orgulhosa e a sua majestosa Callao, 

há tempos. É verdade que as moedas da pátria brasileira te 

espancam com arrogância, é verdade que o tostão vulgar, 

grande e rebelde te intimida… mas não dê trela para ele, pois 

ele só vale três centavos argentinos… e você, cinco! Os cinco 
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mangos promíscuos com que pagamos o “feca” ao garçom 

em tempos de crise.

Como mudam os tempos, querida moedinha! Não é? 

Lá, não te damos atenção.

Damos você ao primeiro mendigo pé de chinelo que 

cruza com a gente, deixamos você abandonada na mesa de 

qualquer bar imundo e suspeito. Você é o troco indispensá-

vel para o metrô e, por causa disso, você possui uma função 

social. Mas, no Rio, querida, você não vai correr atrás de 

aventuras. Estará em meu bolso como um talismã para me 

dar sorte; e ainda vai irritar todos esses réis que, por mais 

que sejam tantos milhares, não duram nada comigo.

Você foi trazida por uma senhora argentina que queria 

levar com ela uma lembrança de sua bela terra. Ela trouxe 

você para te olhar nos dias em que sentisse saudade de sua 

cidade, a mais linda da América do Sul; trouxe para que você 

respirasse novos ares, adquirisse experiências e aprendesse a 

falar português. E você conheceria, dessa forma, os grandes 

e impertinentes cobradores, as moedonas de duzentos réis, 

as de quatrocentos, as de mil e as de dois mil, moedas feitas 

de puro bronze e alumínio — nada parecido com o níquel 

com que te fundiram.

Olho para você com carinho, querida moedinha. Olho 

para você com o doce pavor que adentra a alma quando nos 
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lembramos dos tempos de escassez; das épocas em que tínha-

mos sapatos esfarrapados, as meias pela metade, a gravata 

que nem um trapo, a roupa avariada em todos os ângulos. 

Eu olho para você e você me faz lembrar das magníficas 

reuniões de bar, as discussões filosóficas dos vagabundos 

do bairro, a hora derradeira em que o mais pilantra entre 

todos diz: “Estou duro, sem um centavo”. A hora do juízo 

final, quando o menos ferrado exclama:

— Não se preocupem, eu tenho cinco trocados para dar 

de gorjeta ao garçom!

Olho para você e penso: cinco trocados. Penso que 

Buenos Aires está a cerca de três mil quilômetros daqui e 

penso que essa distância poderia ser tanto na América do 

Sul como na costa da África. Ao te ver tão pequenininha, tão 

miudinha, tão magra entre essas moedas que pesam quilos, 

sinto medo. Você não vai morrer de tristeza perdida entre 

os réis, esmagada entre os tostões. Não se preocupe. Vou 

te colocar em uma moldura no meu quarto. Quando eu 

entrar e sair, quando estiver sozinho, meditando besteiras e 

pensando em asneiras, levantarei os olhos, espiarei você de 

rabo de olho e direi: “Bom. Eu não estou tão sozinho, tenho 

uma companheira.” Conversaremos. Lutaremos contra os 

nossos mútuos infortúnios. Você me contará a angústia dos 

pobretões por cujos bolsos passeou como peregrina, sem 
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nunca conseguir ficar com nenhum. Você narrará para mim 

a odisseia de inúmeros vagabundos atormentados por mil 

necessidades, e eu, por minha vez, te contarei os desgostos 

que não posso escrever. Vou fazer as orelhas dessa gente 

pegar fogo e — coitados de nós dois! — vamos nos consolar 

como fazem os ferrados de verdade, mas que falam o mesmo 

idioma.

Isto foi o que eu disse à moedinha de cinco centavos que 

uma senhora argentina me deu de presente. Ela está em cima 

da minha mesinha de cabeceira. Quando volto da vadiagem 

por essas ruas negras, sujas e estreitas; quando saio dos cafés 

rogando pragas, protestando contra a cozinha do restaurante 

do maldito Pierre Labarthe, inventor do tóxico “o soberano 

dos vinhos brasileiros”; quando chego desesperado e suando 

das caminhadas intermináveis que faço em busca de razões 

que não existem, a moedinha fiel, lustrosa, fina, miúda e 

bonita me recebe com um consolo. Os olhos na efígie da 

República parecem me dizer enquanto me olham: “Não me 

abandone”; e eu respondo a ela:

— Sou fiel a você. Sou fiel a você, porque, apesar de 

aqui você não servir para nada, você me faz lembrar do meu 

passado de escassez. Sou fiel a você porque faz com que eu 

me lembre da minha cidade — agora, mais querida do que 

nunca —, porque está longe. Sou fiel a você mesmo que os 
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meus bolsos estejam entupidos de tostões, porque você fala 

o nosso idioma, ressonante, viril, bravo, rebelde, camarada. 

Sou fiel a você porque, na sua companhia, o coração me diz 

que chegarão dias melhores em que terei companheiras suas 

no bolso e serei um personagem importante enquanto digo, 

em uma mesa de café: “Quando fiquei entediado no Brasil…”.

E a moedinha me espia. Parece que sorri e me responde:

— É inútil… Você tem alma de vagabundo.

E pode parecer mentira para vocês, mas eu tenho a 

sensação de que a alma da moedinha se desprende de seu 

disco de níquel e me dá um grande e consolador abraço. E 

então eu durmo tranquilo.





NÃO ME FALEM DE 
ANTIGUIDADES 

(TERÇA-FEIRA, 06 DE MAIO DE 1930)

A lguém me disse:

— Parece que o senhor não fica entusiasmado 

com as coisas antigas. Essas igrejas centenárias, 

essas estátuas do tempo da Colônia e do Imperador…

— De fato — respondo. — Estátuas, igrejas antigas e todas 

as tranqueiras do século passado me deixam completamente 

indiferente. Não me interessam. Acredito que não são do inte-

resse de nenhum argentino. Dão sono, sejamos sinceros. Para 

nós, que temos os olhos acostumados com a fila de automóveis, 

que diabos pode nos dizer um arco ou uma cúpula! Sejamos 

sinceros. Eu admiro a arte desses charlatães que olham para 

uma pedra que foi de outro século e encontram motivo para 

choramingar uma prosa sem sentido durante três horas. Eu 

os admiro, mas não posso imitá-los. As igrejas antigas não me 

chamam a atenção. As casas sujas do século passado, menos 

ainda. Protestamos contra a estúpida arquitetura colonial que, 
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em nosso país, difundiu-se entre os novos-ricos. E vamos 

ficar boquiabertos diante desses casarões escuros só porque 

são feitos de pedra? Faça-me o favor. Todas essas casas me 

parecem muito lindas… para transformá-las em escombros.

— O senhor sabe que é um sujeito agressivo?

— Sou sincero. Não fui ao Museu Histórico, nem pre-

tendo ir. Não me interessa. Não interessa a ninguém saber 

de que cor eram as saias das senhoras do ano quatrocentos, 

ou se os soldados andavam descalços ou de sandálias. Isto foi 

o que me desiludiu de viajar. Não daria um cobre por todas 

as paisagens da Índia. Prefiro ver uma boa fotografia do que 

ver ao vivo. Ao vivo, às vezes, a paisagem está em um mau 

momento, mas, na fotografia, ela sempre é tirada quando a 

paisagem está em seu “melhor momento”.

Meu interlocutor quis ficar indignado, mas eu insisti:

— Das duas uma: ou enganamos a nós mesmos e enga-

namos os outros; ou confessamos que o passado não nos in-

teressa. E isso é o que acontece comigo. Outro senhor poderia 

transformar as igrejas do Rio no interessante capítulo de um 

romance. Para mim, esse não parece ser um tema nem para 

um texto ruim. Entendeu? Outro senhor poderia fazer das 

vielas torcidas do Rio um poema maravilhoso. Para mim, o 

poema e a viela me enchem o saco. E me incomodam porque 

o elemento humano está em falta no seu estado de evolução. 
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As paisagens, sem os homens, me irritam. As cidades sem 

problemas, sem anseios; e os homens sem questões psicoló-

gicas, sem preocupações, me desanimam.

Quando eu olho para o rosto de um operário portenho, 

sei o que ele pensa. Sei que anseios carrega em seu interior. Sei 

que estou na presença de um elemento social inquietamente. 

Aqui, encontro pessoas que, desde que ganhem o suficiente 

para o feijão, estão felizes. Isto me deixa possesso. Na pen-

são mais suspeita, encontra-se, entre irrisórios estoques de 

aguardente, um altarzinho aceso à Virgem e aos seus santos. 

Vive-se religiosamente, ou não se vive.

Essa mistura de superstição, de sujeira, de ignorância 

e de inconsequência, me irrita além da conta. A funcionária 

argentina é uma garota relativamente instruída; uma funcio-

nária desse jeito, aqui, é um artigo de luxo.

Os que vivem mal não se dão conta disso, aceitam sua 

situação com a mesma resignação de um mulçumano — mas 

eu não sou mulçumano. Alguns me dizem que a culpa é dos 

negros; outros, que é dos portugueses. Eu acredito que a 

culpa seja de todos. No nosso país, temos negros e temos de 

tudo, mas a civilização segue sua marcha. Não entendo por 

“civilização” a superabundância de fábricas. Por “civilização”, 

eu entendo uma preocupação cultural coletiva. E isso existe 

em nosso país, mesmo que de maneira rudimentar.
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Aqui, a cultura da classe média é de um afrancesamento 

ridículo. As atrizes de cinema são imitadas de tal forma que 

vemos mulheres pelas ruas vestidas de maneira tão extrava-

gante que a gente não sabe por qual parte devemos começar 

a descrevê-las.

Eu não posso escrever sobre tudo isso. Vão dizer que 

sou um sujeito agressivo, venenoso, mal-humorado, hipo-

condríaco. E, no entanto, todos os dias elimino toxinas com 

uma boa aula de ginástica. É por conta disso que as coisas 

antigas não me interessam. As coisas antigas, para pessoas 

antigas, estão em seu lugar. Mas entre as pessoas modernas, 

as coisas antigas se tornam ridículas. A paisagem me enerva. 

Não olho para as montanhas nem de brincadeira.

O que fazemos com uma montanha? Descrevê-la? 

Montanhas existem em qualquer lugar. Os países não va-

lem as suas montanhas. Em Montevidéu, que é um país 

pequenininho, encontrei preocupações sociais a granel. Esses 

uruguaios pensam no futuro, pensam em uma condição social 

melhor, quais remédios podem ser aplicados em seus defeitos 

sociais e discutem isso como se estivessem possuídos. Aqui, 

ninguém discute nada. Ninguém fica irritado. Vivem como 

se estivessem em um salão de baile. Isso é ótimo quando o 

salão vem acompanhado da cozinha, mas aqui a cozinha é 

preenchida pelas negras…
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— O senhor é um tipo antissocial — meu interlocutor 

me disse. — O melhor que poderia fazer era ficar em seu 

subúrbio…

— Também acredito nisso. E eu não penaria tanto para 

encontrar temas para os meus textos, como estou penando 

aqui.





AMABILIDADE E REALIDADE 
(QUARTA-FEIRA, 07 DE MAIO DE 1930)

Q uando se quer investigar a sério algo a respeito 

da vida das pessoas, você se depara, aqui, no Rio 

de Janeiro, com essa amabilidade brasileira que 

cuidadosamente esconde as rachaduras de sua civilização.

Contaram a mim uma anedota formidável. Vou contá-la 

tal como a escutei. Quando o líder socialista Albert Thomas 

chegou ao Rio de Janeiro, todos os sindicatos operários 

tinham sido dissolvidos pela polícia. Eles passaram a perna 

no sr. Thomas, apresentando-lhe funcionários do governo 

como se fossem delegados sindicais. Eles tinham até os re-

gulamentos confeccionados de forma perfeita.

Tive a oportunidade, uns dias atrás, quando foi inau-

gurada a nova linha aérea, de conversar com uns jovens 

jornalistas, argentinos e amigos.

— E aí? Como estão?

— Encantados. Nos levaram para conhecer o Pão de 

Açúcar, Copacabana, o Jóquei Clube, o Hipódromo…
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Sentamos em um café para conversar. Meia hora depois, 

os jovens jornalistas me diziam:

— Claro. Você está aqui e não se deixa encantar pelas 

belezas naturais…

E outro jornalista (de um jornal vespertino, e não dou 

seu nome para não criar nenhuma confusão) me disse:

— Olhasó, entrei no correio, vi uma caixinha de doação 

para os tuberculosos e perguntei ao funcionário se eles não 

possuem um plano de saúde como nós. E ele me respondeu 

que não. Claro… eles são enganados como a lorota do Pão 

de Açúcar.

Digo a ele:

— Você sabe quão fortes são os gráficos em Buenos 

Aires? Bom. Aqui, havia uma Associação Gráfica e a polícia 

a dissolveu três vezes. Na Associação, um estudante brasi-

leiro me disse: “Não se abrem escolas porque os políticos 

não querem de jeito nenhum que o proletariado se instrua. 

Sabem que no dia em que o proletariado for instruído, não 

votará neles”.

E não existem problemas sociais

Com toda seriedade, um amigo me disse:

— Aqui, não existem problemas sociais.
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Esse amigo não tinha saído da Avenida Rio Branco, 

nem mesmo do perímetro de Copacabana.

Sejamos sinceros. No nosso país, como aqui, é permi-

tido falar mal do presidente para baixo; e, na nossa Câmara, 

há socialistas de todos os matizes. Aqui, o socialismo dá 

calafrios. Há uma comissão de cinema que não tem medo 

de nenhuma fita, por mais obscena que seja, desde que não 

trate de assuntos sociais. A mais inocente associação sindical 

deixa a polícia em estado de alerta.

Vocês tinham de ver a estupefação que produziu em uns 

jovens dessa Associação ler, em um número do El Mundo, 

uma publicação na qual apareciam duas fotografias: uma foto 

de um deputado radical, o qual havia sido jornaleiro; e outra 

de um líder socialista que fora mensageiro. Eu me refiro a 

Portas e Broncini. Eles se entreolharam como se dissessem: 

“Que país deve ser aquele!”

Eu, que estou me tornando argentinófilo, expliquei 

a esses rapazes, companheiros da Associação Cristã, quais 

são os movimentos sociais no nosso país. Descrevi a eles 

as bibliotecas operárias, os centros operários nos bairros, a 

qualidade dos nossos autores de paróquia que estreiam com 

besteiras em seus teatros, com companhias péssimas. E me 

observavam, como se dissessem:

— Não existe nada disso aqui.
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E é verdade. Involuntariamente, me pergunto: “Qual 

é o fenômeno que agiu sobre nós, os argentinos, para nos 

tornarmos indiscutivelmente o país mais interessante, psi-

cológica e culturalmente, da América do Sul?”. Somos os 

melhores, sem discussão: os melhores. Um operário como 

o nosso só se encontra em Buenos Aires. Na Europa e no 

Uruguai existem alguns, mas não fora dessas partes.

Somos os melhores porque temos uma curiosidade 

enorme e uma cultura coletiva magnífica quando compara-

da com a que há aqui. Quantos teatros existem em Buenos 

Aires? Não sei. Em Flores, há dois. Em Almagro… em… sei 

lá quantos teatros Buenos Aires tem! Sei que aqui, com dois 

milhões de habitantes, há três ou quatro teatros que não 

funcionam. E livrarias? E editoras? Nada disso se encontra 

por aqui. Depois, meu amigo argentino diz que não existem 

problemas sociais. Não existem poucos problemas sociais. 

E nosso país é desconhecido no Brasil. A prova: conversei 

com um monte de pessoas. Cultas e incultas. Todas me 

perguntaram a mesma coisa:

— O senhor é espanhol?

Não ocorreu a ninguém me perguntar: “O senhor é 

argentino?”

Falar da Argentina aqui é como falar do Tibete em 

Buenos Aires.
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Naturalmente, nas conversas e nas reportagens oficiais 

que são publicadas nos jornais, argentinos e brasileiros se 

conhecem como se tivessem comido no mesmo prato ou 

dormido no mesmo quarto. Mas, na realidade prática, isso 

não acontece. Somos dois povos diferentes. Com ideais 

coletivos distintos. Nós somos ambiciosos, entusiastas e 

desejamos alcançar algo que não sabemos o que é. Nós lemos 

jornais, revistas, romances, vamos ao teatro, conhecemos a 

Espanha como se fosse a Argentina…

Aqui? Em um dos melhores jornais, o encarregado do 

arquivo me disse:

 – Veja… não temos nenhuma informação de Portugal, 

a mãe-pátria.

Nenhuma fotografia. Estamos tão distantes…

Percebem?
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TRINTA E SEIS MILHÕES! 
(QUINTA-FEIRA, 08 DE MAIO DE 1930)

A travesso o deserto do Saara. Quero dizer, a Avenida 

Rio Branco, às nove e quarenta da noite. Se tives-

sem varrido a rua com uma metralhadora, não 

estaria mais vazia de pessoas do que agora. Em um bar cha-

mado Casa Simphatia (com h e tudo), os garçons se entediam 

olhando o asfalto. Há apenas um casal, em poltronas de vime, 

trocando beijos inflamados. O responsável pelo botequim 

olha alarmado e pega o extintor de incêndio automático. Dá 

pra notar que ele está disposto a usá-lo.

Eu penso. Penso o seguinte, em um solilóquio que 

acredito estar no direito de transmitir a vocês: “Cacete! Desde 

que cheguei a esse país, não vi um enterro sequer.”

Ninguém morre aqui? Pelo contrário, esse casal que 

está namorando traz todos os indícios de que vão presentear 

o Estado com um par de gêmeos dentro de pouco tempo. 

Ninguém morre e eu não sei, ainda, como são os carros 

fúnebres.
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Mas existem funerárias no Brasil? Ainda não vi nenhu-

ma. E isso porque eu já estive em todas as ilhas, no Pão de 

Açúcar e na Praia Vermelha e no diabo. Não há coveiros, nem 

funerárias, nem caixões, nem nada. Creio que nem cemitérios. 

Olhando à rua Buenos Aires, há um mercado de flores, flores 

com cheiro de cadáver e uns bagulhos truculentos pareci-

dos com coroas de flores. A menos que o município esteja 

esperando uma peste fulminante, esse mercado de coroas 

não se justifica. Um coitado, com barba portuguesa, fica de 

guarda, chupando um charuto ruim e entediado. E o mundo 

determinado a viver. Ninguém morre, está claro como água. 

O Brasil tem 36 milhões de habitantes. Se continuar assim, 

em pouco tempo, terá 72 milhões.

Também

Também, como não teria 36 milhões?! Olhe: as pessoas 

não estudam; não bebem, não vão ao teatro — porque dos três 

teatros, um está fechado, o outro está sem companhia teatral 

e o terceiro em obras. Não perdem tempo no café, porque 

nos cafés não se toleram os vagabundos. Não jogam, porque 

todos os cabarés que tinham jogos de azar foram fechados. 

Não perdem tempo com as mulheres promíscuas, porque 

as mulheres de má fama fugiram, aborrecidas por causa de 
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tanta moralidade. As pessoas não leem, porque os livros são 

caros e basta dar uma olhada nos jornais para que o assunto se 

resolva. Não vão aos comitês dos partidos políticos, porque 

aqui não existem comitês. Não vão às bibliotecas operárias, 

porque os operários não têm bibliotecas. Uma ou outra sessão 

de cinema, e você pode se dar por satisfeito. E os rolos de 

filmes passam previamente por uma comissão de censura 

que as expurga de todo e qualquer elemento revolucionário 

que possam conter.

— O que as pessoas fazem? — você me perguntará.

Trabalham. Aqui, todo mundo trabalha. Eu o disse 

no outro texto e o repito nesse para que não esqueçam. 

Trabalham brancos e negros, mulheres e homens. Nas bilhe-

terias das companhias de navegação, encontra-se mulheres. 

Quase todas as tabacarias são administradas por mulheres. A 

mulher trabalha em pé de igualdade com o homem, ganha 

o seu próprio feijão.

“Aqui, todo mundo rala.” Aqui todo mundo trabalha. 

E, depois, volta-se à casinha.

Devem se entreter com algo

Vocês compreenderão que um cristão precisa se entre-

ter com alguma coisa e, esses cristãos, que falam português, 
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divertem-se todos os anos encomendando um bebê à cegonha. 

Quanto mais ferrado for o infeliz, mais pirralhos ele possui. 

Um “grone” passeando é um espetáculo: duas negras com seus 

filhos constituem uma brigada que ocupa um bonde inteiro.

Trabalham e têm filhos. Seguem, no mais amplo sentido 

da palavra, o preceito bíblico.

Trinta e seis milhões. A soma é brutal. Se vivessem de 

outra maneira… Mas, pelo andar da carruagem, algum dia, 

constituirão o Estado mais importante da América do Sul.

Cidades? Em todo o interior do Brasil, estão sendo 

improvisadas cidades à margem de péssimos ramais ferro-

viários. Essas cidades, algum dia, serão grandes e importantes 

centros populacionais.

Os negros estão desaparecendo, me disseram, mas eu 

os vejo em todo canto. Desaparecem porque se misturam 

com a classe branca, de forma que, quando percebermos, o 

Brasil terá cem milhões de habitantes. E não vai demorar 

muito. Se as pessoas trabalham e não bebem, não jogam e 

ficam em sua casa…
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ELOGIO À TRÍPLICE AMIZADE 
(DOMINGO, 11 DE MAIO DE 1930)

N o domingo, às sete e meia da noite, esse criado 

de vocês, com fome e muito desanimado, já fazia 

uma hora que vagava pela Avenida Rio Branco, 

mastigando seu péssimo mau humor. E, de repente, todo seu 

tédio se derreteu como a neve sob o sol. Embora eu estivesse 

sozinho, comecei a sorrir graciosamente.

Eu sei o que vocês irão supor: “será que ele viu um se-

nhor de roupão andar pela rua?” Não. Aqueles que possuem 

roupões quase inacreditáveis para ser verdade, esfarrapados 

e imundos, exibem-nos na rua e se pavoneiam com eles às 

onze da manhã e às cinco da tarde.

“Será que ele viu algum negro de fraque, algum mulato 

de alpargatas e monóculo, algum balconista de padaria com 

colarinho duro e bengala forrada de pele de cobra?” Não!

“Será que viu algum casal bem vestido, meia hora em 

frente a um café, meditar se entrava ou não pra tomar algo… 

e depois ir embora sem resolver entrar?” Não! “Será que pôs 
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os olhos em alguma dama de cinquenta anos, com o vestido 

até os joelhos e cachos soltos pelas costas?” Não!

“Será que ele reparou na inquilina de alguma pensão, 

vestida de seda e que, para olhar os vizinhos, adquiriu um 

pince-nez?” Não!

“Então, o que diabos ele viu?”

A única coisa que eu sei é que esse servidor sorriu 

graciosamente, docemente, melosamente…

Explique-se, homem!

— Caminhando em direção oposta da minha, vinha 

um casal em companhia de seu fiel e inseparável amigo, 

não aquele casal que vai ao restaurante Labarthe, e sim 

outro casal.

Descrição

Ele, cem anos. Se ele não tiver, deveria ter. Alto, magro, 

murcho: o sorriso é gengiva pura, a pele tem mais rugas do 

que um acordeão.

Ela, quarenta e cinco a cinquenta outonos: um cre-

púsculo magnífico. Olhos pirotécnicos, curvas que, de ime-

diato, te fazem querer se dedicar a estudar trigonometria 

e investigar de que modo matemático é possível tirar uma 

cotangente de um seno sem tocar o cosseno, enfim, riam 
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vocês da Pompadour, de Recamier e de todas as grandes 

madames de que a história fala.

Mulher para ser vista à luz artificial, como diria um 

cronista social.

Ele (o outro ele) trinta e cinco abris, barbudo. Como di-

riam os grandes clássicos espanhóis: pura estirpe de cavalheiro 

galgo. Bem-vestido, usando gel, maquiado, de roupas justas, 

unhas feitas na manicure e pés de bailarina. Aqui, vocês têm 

o trio que derreteu meu mau humor.

É que onde quer que o ancião vá, você encontrará lá o seu 

amigo e ela. Como vai deixar o marido sozinho? Não seria uma 

crueldade, uma ação inqualificável? E essa é a razão pela qual 

a múmia, o barbudo e a dona formam um conjunto delicioso.

Mas não enveredemos pelo mau caminho. Não. O que 

ocorre é que esse jovem está ansioso para iluminar seu espírito 

com as verdades e os conhecimentos que o ancião valoriza. 

E ele não pode resistir a seu afã desmedido de acumular ex-

periência. Ela, por sua vez, amorosa e diligente, tampouco 

pode se resignar a perder a companhia do homem que tanto 

adora. E se ele for atropelado por um carro? (Os ônibus são 

chamados de “carros” por aqui. Os carros, eu não sei como 

eles os chamam.)

Qual é a consequência dessas duas solicitações que levam 

a direções opostas, ou seja, a do jovem que quer enriquecer 
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seu intelecto com a experiência do velhote; e a da esposa 

que quer cuidar do seu museu ambulante? Sempre onde 

estiver um deles, poderemos encontrar os três. E Santo 

Agostinho quebrando a cabeça para entender o mistério da 

Santa Trindade!

Estaria errado quem supusesse que os três estavam 

entediados. Pelo contrário: se dão tão bem que dá até gosto 

de vê-los. O jovem não faz mais nada além de abrir a boca em 

admiração e respeito, escutando tudo o que o ancião diz. E 

ela, ao ver esse tipo de harmonia, fica tão contente que anda 

quase dançando de tanta alegria. E é lógico, ama tanto a seu 

esposo que como não ficaria feliz com as demonstrações de 

admiração que o jovem barbudo produz com a boca, nariz, 

orelhas e ouvidos? E a alegram tanto que, às vezes, deixan-

do-se levar pelo seu entusiasmo, dá uns tapinhas nas costas 

do jovem. E o jovem compreende que são como as batidinhas 

de uma irmã. O ancião se dá conta de que são puras carícias 

fraternais… e não aconteceu nada aqui.

Que coração, por mais duro que seja, não se enterne-

ceria frente a dito espetáculo? Que alma, por mais insensí-

vel e malvada que seja, não se emocionaria com doçura ao 

contemplar o ancião derramar sua sabedoria poderosa como 

um rio de leite e de mel nos ouvidos de um jovem ansioso 

por conhecimento, e uma mulher que deseja ardentemente 
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enterrá-lo… quer dizer, cuidar dele? (Freud tem razão, quan-

do estuda as palavras erradas).

Vocês se dão conta, agora, por que meu mau humor 

rabugento se derreteu, como a neve sob o sol ou até como a 

melancolia de um célebre ladrão notificado de que a acusação 

de porte ilegal de armas perdeu a validade e que pode sair 

da cadeia para ir roubar de novo?





BUFUNFA AGRADÁVEL 
(SEGUNDA-FEIRA, 12 DE MAIO DE 1930)

N ão há nada mais emocionante para um viajante 

em uma terra estranha do que a chegada do fim 

do mês e a entrada do primeiro dia, se nos dias 

trinta e quinze houver uma alma perfeita que se lembre de 

que deve mandar a ele uma agradável bufunfa.

Com que solicitude amorosa e comovente, então, 

ele apareceu na caixa postal para perguntar se já chegou 

ou não o aviso do banco, a notificação de que há um bom 

pacotezinho de réis esperando a sua respeitável visita, a 

futricaria revelou que ele não foi esquecido, por mais que, 

às vezes, as pessoas não tenham motivo para se lembrar 

bem de um emigrante.

Terra estranha

Estar em uma terra estranha é estar completamente só. 

A amabilidade das pessoas é da boca para fora. O viajante 
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entende isso com rapidez, quando não é um otário nem se 

acha o centro do universo.

Quando você entende como as coisas funcionam — da 

mesma forma que um marinheiro em tempos de tempestade 

põe sua alma e sua pele na bússola; e o aviador no sextante — 

você coloca seus sentidos, seus pés e seu corpo no banco que 

opera as suas transações. E o banco, que em outros tempos 

era para você uma instituição vaga e irreal, com o qual nunca 

teve contato algum antes, ainda que desejasse ardentemente 

isso; o banco que, em sua imaginação de pobre crônico, era 

representado como uma casa em que mãos de vaca levavam 

sua bufunfa para que os bandidos não evaporassem com ela; 

o banco, da noite para o dia, no estrangeiro, se converte em 

seu “amigo”; e você em seu “cliente e amigo”. Não leu, por 

acaso, os anúncios que as instituições bancárias colocaram 

nos jornais e nos bondes: “Nossos clientes são nossos amigos”?

Como consequência, eu sou amigo do Banco Português 

do Brasil, situado na rua da Candelária, número 24. Esse 

banco, quero dizer, “meu amigo”, todos os dias primeiro e 

décimo quinto de cada mês, envia-me a carta cujo texto re-

produzo: “Ilustríssimo senhor (repararam nisso? Me chamam 

de ilustríssimo!), temos à vossa disposição o equivalente de 

pesos argentinos, por ordem do Banco de la Provincia de 

Buenos Aires. Va. Mt. Ats. e Vrs.”
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As referidas iniciais correspondem a uma infinidade 

de saudações feitas a mim, as quais incluem o tratamento 

de “Vossa Excelência” etc. Percebem?

Ilustríssimo e Vossa Excelência!

É assim que as pessoas são tratadas nesse país. Vejam se 

não dá gosto viver e ter que lidar com amigos iguais a esses.

Bom. É preciso ver a emoção com que qualquer 

pessoa ausente de sua bendita terra acolhe a mencionada 

“futricaria”.

Porque…

Porque nos dias vinte e nove ou quatorze de cada 

mês, o cidadão emigrado ou expulso de seu país começa a 

passar pela caixa postal, cumprimenta com amabilidade os 

carteiros que são os donos de seu destino. Ainda que esteja 

com dor de dente, sorri ao funcionário “grone” que limpa 

os escarros em torno da caixa postal. Informa-se, com tom 

doce, das horas de distribuição da correspondência. E um 

doce pavor penetra em sua alma.

E se a notificação não tiver chegado? E se o barco que 

o trazia errou o caminho e, em vez de embicar para o Brasil, 

foi para o lado da África? E se afundou? Ou se roubaram a 

correspondência? Isso sem contar com a hipótese de que o 
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encarregado de enviar o dinheiro pode ter morrido de um 

ataque cardíaco, de uma angina peitoral, de qualquer coisa…

O assunto é sério e importante, porque, ainda que o 

banco te chame de “ilustríssimo senhor”, e se intitule, ampla e 

pomposamente, de seu amigo, enquanto não houver o aviso 

de que você pode e deve embolsar o dinheiro, ele o deixará 

na rua da amargura sem consideração alguma. Além disso, 

você não pode descartar a possibilidade de que os encarre-

gados de enviar o dinheiro, se não tiverem a brilhante ideia 

de morrer, podem, em vez disso, ter se esquecido de enviá-lo 

por excesso de preguiça.

E seu espírito se estremece quando você para e pensa na 

infinidade de causas, motivos, acidentes, imprevistos ines-

perados que podem fazer com que a bufunfa não chegue às 

suas mãos ansiosas. E, no dia vinte e nove, você se aproxima 

da caixa-postal, dizendo para si mesmo:

— Está de boa porque o aviso não chegou.

E você não está enganado. Fica a imensa satisfação de 

não ter se enganado, nem de sair pela rua, dizendo:

— Segui meu instinto.

No dia seguinte, você volta. Lá está o aviso! Uma mão 

misteriosa o jogou na caixa de correio, outra o recolheu e… 

Você tem o infinito prazer de ficar sabendo que o Banco 

X, “seu amigo”, por intermédio do Banco XX, seu “outro 
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amigo”, roga-lhe (mesmo que não implorassem, você iria 

do mesmo jeito) que passe pelos escritórios da instituição 

para retirar o seu dindim.

Também é coisa certa que, no dia trinta, todo o seu 

capital se resumirá a algumas moedinhas, réis, pfennigs ou 

liras. Não importa: o aviso chegou. E então, magnânimo, 

opulento, você se senta em qualquer café e faz o pedido. A 

tempestade passou. O Banco, no final disso tudo “seu amigo”, 

tem, em seus monumentais cofres de aço escrupulosamente 

guardado, o dinheiro indispensável para que as pessoas não 

se importem em continuar sendo amáveis com você.





REDAÇÃO DE O JORNAL 
(TERÇA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 1930)

T odas as noites, eu venho escrever meu texto na 

redação de O Jornal, um dos principais periódicos 

do Rio de Janeiro, atualmente alojado em um 

antigo casarão.

Quando as prensas funcionam, o chão treme e a re-

dação se enche de um barulho infernal que todos os jor-

nalistas acostumados ao ofício não escutam, a não ser de 

vez em quando, como os marinheiros que, acostumados 

ao balanço do barco, só o percebem quando a embarcação 

se sacode demais.

A redação

Em um canto, está a mesa do secretário de redação, 

Figueiredo de Pimentel, que é um cara muito gente fina. 

Depois, estão as mesas dos outros redatores. No centro, uma 

mesa enorme — grande o bastante para servir macarrão para 
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um regimento inteiro —, ela serve à equipe os trabalhos 

que nós, os jornalistas, denominamos como “esquentar e 

recortar”: em resumo, é a cozinha em que nós recortamos 

e colamos os telegramas, dedicando-nos a esse trabalho 

com o único intuito de evitar escrever.

Em uma mesa em frente à do secretário, está a do en-

carregado do concurso de belezas femininas para escolher a 

Miss Brasil, o cavalheiro Nóbrega da Cunha, um incansável 

funcionário encarregado de receber as garotas que as pro-

víncias do interior delegam ao concurso. Ele está sempre 

terrivelmente ocupado. Eu o pergunto se ele não quer que 

eu o acompanhe nesse trabalho de selecionar as moças e ele 

me responde que não, que é um assunto muito delicado e 

acredito nisso também. A única coisa que eu não consigo 

entender é como ele faz para dar conta de tanta fedelha 

aspirante a Miss Brasil. Tem jeito para núncio apostólico, 

é sutil e diplomático, creio que eu deixaria todas contentes 

apenas na conversação.

Ele tem, além disso, mais quatro cargos diferentes. 

Isso faz com que uma fileira de pessoas desfile sempre na 

frente de sua escrivaninha. Insisto: ele tem jeito para núncio 

apostólico ou delegado de Sua Santidade. Aliás, ele ganha 

duzentos pesos por toda essa atividade.
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Os outros

Em seguida, tem-se uma misteriosa quantidade de re-

datores que devem ter suas seções fixas; gente que trabalha 

em suas escrivaninhas sem dar um pio. Às vezes, chega um 

rapaz apressado, tira o paletó, senta-se no mesão e escreve 

apressadamente, sem sequer levantar a cabeça. Traz notícias, 

informes, a seção, a eterna seção que, em todos os jornais, 

escreve-se às pressas porque os linotipos não esperam e a 

prensa precisa funcionar.

Às vezes, forma-se um grupo, os cigarros fumegam. 

O que escreve apressado levanta a cabeça. No círculo, as 

pessoas riem e conversam. O homem da seção que escreve 

irritado tem uma vontade enorme de largar a caneta e se 

integrar ao grupo, mas é impossível, ele ouve três palavras 

e mergulha novamente no jugo. As páginas entram brancas 

e saem rapidamente de suas mãos, repletas de linhas negras. 

O homem escreve a todo vapor.

Três personagens em colóquio imperceptível conver-

sam com o secretário de redação. São assuntos sérios, mas 

a garotada não dá a mínima. Estão acostumados a tantos 

assuntos sérios que acham que nenhum assunto é tão sério 

que valha a pena deixar que um cigarro se apague. É curioso 

como, nas redações dos jornais, o indivíduo se acostuma com 

os “assuntos graves”. Trinta mortos. Ah…! não é muito… 
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poderia ter sido muito mais. Metade da cidade pegou fogo? 

Bom, poderia ter sido incendiada por completo. Desmoronou 

uma ponte ferroviária com um trem em cima? Para isso, as 

pontes existem, para desmoronar. Se não fosse assim, do 

que viveriam os fabricantes de pontes? Chegou o inven-

tor do moto-contínuo. Que invente o moto-alternado! O 

subsecretário conversa com um senhor em rigoroso luto, o 

qual lhe trouxe um livro. Os rapazes olham de soslaio para 

a vítima. Nesse caso, a vítima é o subsecretário.

Ouço as pessoas conversar, mas como não entendo qua-

se nada, só observo. Sorrio para os que sorriem para mim e, 

depois, continuo na máquina. Trabalho. Ouço alguém dizer:

— Um jornalista “argientino”.

Viro a cabeça e digo:

— Muito obrigado.

E sento o dedo na Underwood. O que acontece é que, 

às vezes, a Underwood não consegue pensar em nada inte-

ressante para escrever e eu me vejo em apuros. O secretário 

se aproxima e me dá um tapinha nas costas, olho em volta e 

digo a mim mesmo: “Todas as redações de todos os jornais 

do mundo são iguais. Rapazes que escrevem com uma insu-

ficiência maravilhosa e que dissertam, fumando um cigarro 

de baixa qualidade, sobre o futuro do universo. Todas as 

redações do mundo são iguais. Gente que olha com ódio 
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uma página que, para ser terminada, exige mais dez minutos 

de escritura; e redatores que sorriem um tanto entediados, 

escutando um senhor de costeletas que trata de complicar a 

vida deles com a revelação de um assunto sensacional. E, no 

entanto, a gente se diverte na maldita profissão. Se diverte 

porque só nos confessionários é possível escutar o que se 

escuta nas redações.”
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FERIADO DA ABOLIÇÃO 
DA ESCRAVATURA 

(QUARTA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 1930)

H oje, almoçando na companhia do senhor catalão, 

cujo nome não vou dizer por razões que os leitores 

já podem adivinhar. Ele me disse:

— 13 de maio é feriado nacional…

— Ah! É mesmo?

E continuei botando azeite na salada.

— Feriado da abolição da escravatura.

— Que bom.

E como o assunto não me interessava muito, dediquei 

minha atenção, nesse momento, a dosar a quantidade de 

vinagre que eu derramava na salada.

— Na próxima semana, fará quarenta e dois anos que 

foi abolida a escravidão.

Dei um pulo tão alto na cadeira que metade da vinagreira 

foi parar na salada…

— Como disse? — repliquei, espantado.
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— Sim, quarenta e dois anos, sob a regência de dona 

Isabel de Bragança, aconselhada por Benjamin Constant. 

Dona Isabel era filha de Dom Pedro II.

— Quarenta e dois anos? Não é possível…

— 13 de maio de 1888, menos 1930: 42 anos…

— Você quer dizer que…

— Que qualquer negro de cinquenta anos que você 

encontrar hoje pelas ruas foi escravo até os 8 anos de idade. 

O negro de 60 anos, escravo até os 18 anos.

— Então: aquelas negras velhas?

— Foram escravas…

— Mas não é possível! O senhor deve estar enganado. 

Não terá sido no ano de 1788… Veja: eu acredito que o senhor 

está enganado. Não é possível.

— Bom, se não acredita em mim, pode ir perguntar 

por aí.

Na Associação

Assim que terminei de almoçar, eu fui até a Associação 

e perguntei aos rapazes no balcão:

— Que feriado é esse de 13 de maio?

— Abolição da escravatura.

— Quando aconteceu isso?
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— Em 13 de maio de 1888.

— 1888… 1888… 1930… menos 1888… não há dúvida! 

42 anos. Mas não é possível… 1888…

— Cara — disse um deles, com toda naturalidade —, 

meu pai foi capataz de escravos…

Fiquei pálido e gelado.

— Se está precisando de dados…

Olhei para esse homem como se olhasse para o filho do 

verdugo da prisão de Sing-Sing. Em seguida, controlando-me 

rapidamente, peguei-o pelo braço e disse:

— Venha cá, preciso falar com você. Quanto era o 

preço de um escravo?

— Depende… os preços variavam muito, dependia do 

lugar, do estado físico e das aptidões do escravo. Em São 

Paulo, por exemplo, um escravo custava dois contos de réis, 

ou seja, seiscentos pesos argentinos. Em Minas, o mesmo 

escravo custava de cinco a seis contos de réis. Um escravo, 

prejudicado pelos castigos, custava duzentos pesos argen-

tinos… Mas não dá para dizer um preço exato, porque o 

escravo não era vendido individualmente. Por exemplo: o 

senhor precisava de dinheiro, juntava os seus escravos e os 

levava ao mercado… Leia A escrava Isaura, de Alencar,18 um 

18  O autor de “A escrava Isaura” é Bernardo Guimarães.
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romancista brasileiro que retratou muito bem a escravidão. 

Bom, como eu estava dizendo, levavam o escravo ao mercado 

e o leiloavam a quem oferecesse o maior lance. Aqui, no Rio 

de Janeiro, o mercado de escravos ficava na rua 1º de Março, 

em frente à farmácia Granado.

Escuto essas coisas como se estivesse sonhando.

— E é verdade que eram castigados?

— Sim, quando não obedeciam, com um chicote. Agora, 

existiam fazendas em que se maltratavam os escravos, mas 

eram poucas.

(“Castigar com chicote” e “maltratar” são coisas muito 

diferentes, quer dizer, dar vinte ou trinta chicotadas em um 

escravo não era maltratá-lo, e sim puni-lo.)

Os matizes

À noite, eu me encontro com o senhor catalão e digo: 

— É verdade que castigar é uma coisa e maltratar é outra?

— É claro, homem de Deus! Castigar… quer dizer, o chi-

cote era de uso recorrente em todas as fazendas para manter a 

ordem mais elementar. Maltratar um escravo era, ao contrário, 

trocar o chicote por instrumentos pontudos, cortantes… que-

brar-lhe os braços com paus, prendê-lo no chão com estacas… 

Como pode perceber, é simplesmente uma questão de matizes…
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— Sim, estou vendo… de matizes… E os senhores?

— Os senhores de escravos? Um senhor tinha que 

ser um homem muito selvagem pra bater em um escravo. 

Para quê? Para isso, tinham o capataz. Era o capataz dos 

escravos, geralmente também escravo, mas liberado do 

trabalho brutal, que forçava seus companheiros a trabalhar e 

os castigava. Esse escravo era o terror dos outros. Cumpria 

a ordem do amo ao pé da letra. Se lhes mandassem dar 

cinquenta chicotadas em um escravo, e o escravo morria 

na chicotada trinta e nove, ele providenciava outro para 

dar as onze restantes… Uma questão de princípios, amigo. 

Obediência absoluta.

— Quer dizer que esses brancos velhos, de aspecto 

respeitável, que a gente vê em automóveis particulares…

— Eram donos de escravos. Leia o que escreveram 

Alencar e Ruy Barbosa…

— Mas fui às livrarias e me disseram que não havia 

livros sobre a escravidão.

— É natural… Vou conseguir alguns para você, mas 

faça o seguinte: vá ao porto e converse com algum negro 

velho, desses que a gente vê remendando as redes…

— E essas negras velhas tão simpáticas, coitadas?

— Também foram escravas… Mas vá em frente e 

converse…
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Eu não me resolvo

Ainda estou na dúvida se entrevisto ou não um ex-es-

cravo. Não sei. Sinto uma sensação de terror ao entrar no 

“País do Medo e do Castigo”. O que me contaram parece 

ter saído de um romance de ficção… prefiro acreditar que 

o que Alencar escreveu, tremendo de indignação, é uma 

história que aconteceu em um país de fantasia. Eu acho que 

é melhor assim.



AQUELE QUE 
DESPREZA SUA TERRA 

(QUINTA-FEIRA, 15 DE MAIO DE 1930)

V ou dar um conselho: aonde quer que você vá e 

encontre um compatriota que fale mal de sua terra, 

desconfie dele como da peste. Pense que se encontra 

diante de um bajulador da pior espécie. Escrevo isso porque 

aconteceu comigo de encontrar com um argentino que está 

de panelinha com um jornal do Rio. E, na primeira oportu-

nidade, ele me disse:

— Esse sim é um grande país. As pessoas de bem são 

estimadas e honradas.

— Então você deve estar incomodadíssimo aqui…

— A sério. Desprezo meu país. O que a República 

Argentina fez por mim? Nada. Os talentos não são valorizados 

por lá. São menosprezados e depreciados. No Brasil, ao contrá-

rio, me admiram e me respeitam, sou amigo do Coelho Neto 

(uma espécie de Martínez Zuviría brasileiro), me correspondo 

com o Dantas, e Monteiro Lobato fala comigo carinhosamente.
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— Mas o Monteiro Lobato está nos Estados Unidos…

— Me trata muito bem por carta…

— Aí já é outra história. Mas pense: se as pessoas o 

tratam desse jeito que você diz, é porque você não faz nada 

além de puxar o saco delas descaradamente, e também porque 

elas não te conhecem…

— No meu país, ao contrário, me desprezavam. Não 

me queriam nos jornais nem como faz-tudo. A Argentina, 

puf! é um país de tratantes.

E com um tapa, ele varreu a Argentina do mapa da 

América do Sul. Sem pestanejar, respondi: 

— É engraçado. Na nossa cidade, você bajulava qualquer 

pessoa medíocre para receber de presente um terno ou um 

par de botinas. Inclusive, falava poucas e boas do Brasil. Aqui, 

faz o contrário. Não me parece errado que admire o país 

em que consegue o pão de cada dia; o que me parece errado 

é que esteja constantemente desprestigiando nossa pátria. 

Pense que se não te queriam nos jornais nem como faz-tudo, 

era porque os diretores tinham a veemente suspeita de que 

você poderia fugir com as bengalas e os sobretudos que os 

visitantes deixavam nos cabideiros. Uma questão de ética 

profissional. Não é possível ficar explicando a cada senhor 

que vai a uma redação: “Senhor, traga seu chapéu porque 

não é seguro deixá-lo com ele.”
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Por três razões

Um homem sai de seu país por três razões. A primeira: 

porque a polícia ou os juízes têm interesse em conversar 

amigavelmente com ele e submeter certos problemas jurí-

dicos ao seu entendimento: um homem modesto e inimigo 

da popularidade se manda. A segunda razão: porque quem 

viaja tem dinheiro e se entendia em seu país, pensando que 

vai se entediar menos em outro lugar, no que está errado. 

E a terceira: porque sendo um perfeito inútil, acredita que, 

em outro lugar, sua inutilidade se converterá em capacidade 

de trabalho.

Cada um desses viajantes vê o país que visita com um 

critério diferente.

O ladrão no estrangeiro

“Este sim que é um lindo país para o roubo, o furto, 

a gatunagem e a jogatina. No entanto, sinto saudade da 

Argentina. Sinto falta. Onde se pode encontrar uma cadeia 

como a nossa? Onde, homens da lei como os nossos, que 

tanto servem para brincar de “unha-na-mula” quanto para 

uma delicadíssima ação fraudulenta?

E os tiras? Me mostre um país que tenha tiras melho-

res que os nossos, homens de coração, de respeito, que só 
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te jogam no xadrez quando você não tem dez pesos nem 

para o puchero; e que, por cem pesos, deixam você roubar o 

próprio comitê monetário.

Ah, Buenos Aires, pátria querida! Seus presídios são a 

honra e a presteza da América do Sul. Meu coração não te 

esquece, porque foi lá que transcorreram os dias mais tenros 

de minha adolescência e mocidade, e foi entre suas grades 

enferrujadas que aprendi a ser como um homem da lei.”

O viajante entediado com sua pátria

“Eu não nego que o Rio de Janeiro seja mais pitoresco 

que Buenos Aires. Não nego que a paisagem seja esplêndida. 

Mas me enfado do mesmo jeito. As montanhas e os morros 

estão sempre no mesmo lugar, e isso não tem graça. Além 

disso, na minha terra, também existem montanhas e estarão 

sempre lá — até que o governo resolva dá-las de bandeja ao 

melhor comprador. Morro de tédio, sim, senhores. Mesmo 

com todo o meu dinheiro, fico espantosamente entediado. 

Fui ao cabaré e, antes de entrar, advertiram-me que as “da-

mas” que dançam ali devem ser tratadas como “senhoritas”. 

Façam-me o favor! Eu não vim a esse país para chamar de 

senhoritas as mulheres que na minha cidade são chamadas de: 

“ei, milonguita!”. Isso, sem excluir que todas, invariavelmente, 



229

contam com uma história sentimental de viuvez errante, de 

um marido amado que morreu faz muitos anos, deixando-as 

na rua da amargura. Não há uma sequer que não diga que 

morre de vontade de conhecer um homem inteligente; e que 

elas são inteligentes também, ao ponto de uma, certa vez, 

para me demonstrar que o era, ter tirado de sua bolsa algumas 

anotações sobre puericultura e o gráfico de temperatura de 

uma criança tratada com arsenobenzol.

— Pelo amor de Deus! Eu não vim aos cabarés para 

estudar obstetrícia, nem doenças sanguíneas.

O inútil

“Eu te odeio e te desprezo, Buenos Aires. Eu te des-

prezo e te odeio. Você deixou que um gênio como eu, tanto 

por parte de pai quanto de mãe e da ama de leite, viesse 

vergonhosamente ao Brasil para ganhar seu ‘feijão’. Com 

teimosa indiferença, você deixou que eu me ausentasse e 

viesse deslumbrar alguns negros com minhas bajulações e me 

convertesse num vulgar puxa-saco de qualquer branco que 

tenha migalhas de pão na algibeira. Ó, injustiça! Ó, insignifi-

cância! Você não se envergonha disso, República Argentina. 

Você não hasteia a sua bandeira a meio mastro. Isso revela o 

pedregulho que é o seu coração. Lá, meu almoço cotidiano 
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consistia em percorrer as vitrines dos restaurantes, ler os 

menus e estabelecer estatísticas de preços e informações de 

pratos; aqui, engordo a minha humanidade com bananas, 

feijão e arroz; aqui, eu janto todos os dias como Deus manda. 

Aqui, choro de admiração diante do Pão de Açúcar; faço o 

sinal da cruz quando olho o Corcovado e gaguejo quando 

me refiro à baía, e vou muito bem, sim, senhor. Estou até 

pensando em fazer um discurso na Academia Brasileira de 

Letras… Eu, que lá, em minha terra, não poderia dissertar 

nem na mesa do café. Eu te detesto, Buenos Aires, meu ódio 

fica maior a cada dia que passa, mais venenoso, e apodrece 

à medida que minha pele se torna mais lustrosa e engordo 

ao lamber as botinas dos homens daqui.”

É assim que se expressam esses três tipos de viajantes.



OS MININOS 
(SEXTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 1930)

O s mininos não são gatos, não…! Os mininos são 

garotos. É assim que os chamam nesse país. E 

vocês saberão o porquê.

Bom, eu já fiz algumas observações curiosas acerca 

dos mininos. Os mininos são bons garotos. Não vou dizer 

que choram quando apanham, como assegurava o sábio 

que foi patrão de Gil Blas de Santillana, referindo-se aos 

pirralhos gregos que existiam antes mesmo que aparecesse 

Nosso Senhor Jesus Cristo, mas insisto: descobri detalhes 

que demonstram que o minino brasileiro é diferente do 

“pibe” portenho e do uruguaio “botija”, já que no Uruguai 

chamam os menores de “botija”. É certo! Em cada país, os 

catarrentos têm um nome diferente. Mas essa coisa de “mi-

nino” é magnífica e doce. “Vem pra cá, minino”, diz a mãe 

ao filho quando quer lhe dar uma surra e a peste foge como 

um gato escaldado.
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Grafites

Vocês irão se lembrar que eu escrevi um texto sobre o 

senhor Bergeret, cuja testa era cuidadosamente adornada por 

sua esposa, enquanto os meninos da região se entretinham 

ao decorar as paredes com a imagem de Bergeret coroada 

com grandes chifres. Também devem se lembrar de que eu 

disse que o senhor Bergeret qualificava esses desenhos de 

“grafites”, comparando-os com os que foram descobertos 

nas ruínas de Pompeia e Herculano.

Os leitores também se lembrarão de que escrevi outro 

texto (talvez, vocês não se lembrem, porque eu já escrevi 

694 deles) em que eu falava do infinito prazer que os nossos 

meninos experimentam ao decorar as paredes com desenhos 

que fazem com que as senhoras virem a cabeça e os casais 

de namorados ruborizem ao passar e olhar distraídos. Esse 

gênero de grafite pertence ao pictórico, segundo as teorias 

do exímio Bergeret. Enquanto isso, os outros grafites dizem: 

“Quem está lendo é um bundão” e outras finezas impossíveis 

de reproduzir, pois pertencem a esse gênero literário.

Indiscutivelmente, no gênero pictórico (como no gê-

nero literário), há casos teratológicos, monstruosidades 

da imaginação infantil que espantariam até um cínico, os 

poetas iniciantes e os gênios de nascença. Para o observador 

inteligente, irá se destacar o seguinte detalhe, que deixa de 
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ser mero detalhe para se converter em realidade capital. As 

inscrições ou grafites mais desavergonhados encontram-se 

nas proximidades das escolas, o que demonstra que a instrução 

exerce efeitos saudáveis sobre a alma infantil.

O material empregado por nossos pirralhos para dar 

cabo às suas obras artísticas são: o pedaço de carvão, os lápis 

de cor e os pedaços de giz que roubaram nas salas de aula.

Os mininos

Inutilmente, tão inutilmente como um viajante buscaria 

um pinheiro no Saara ou uma bananeira no Polo, eu busquei 

por essas ruas de Deus os grafites que poderiam me esclarecer 

sobre o palavrão brasileiro ou a imaginação infantil.

Eu perambulei pelas escolas do subúrbio, pelos bairros 

operários, pelas ruazinhas escuras e sujas como guetos. Andei 

pelos morros e pelos cantos mais absurdos, pelos barracos, 

nos quais vivem negros que parecem mais babuínos do que 

homens; pelos subúrbios, pelos bairros burgueses, pelas 

ruas íngremes das ilhas e, em nenhum lugar, encontrei os 

notáveis grafites que nos mostram um senhor com chifres 

saindo por cima de seu chapéu ou realizando atos mais do que 

prejudiciais para a imaginação infantil. Tampouco encontrei 

as inscrições que enterneceriam um arqueólogo e que falam 
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mais ou menos assim: “Fulano é um não sei o quê”, ou então: 

“Eu sou um…” e foram feitos para insultar quem está lendo.

Esse fenômeno me perturbou profundamente. Consultei 

algumas pessoas a respeito desse tópico em específico e me 

responderam que não é um costume daqui dizer palavrões, 

o que é muito possível, porque, desde que cheguei ao Rio, 

não ouvi nenhuma enxurrada de palavras de baixo calão, 

nem mesmo entre os homens que descarregam a pescaria 

na orla do porto.

Também não praticam a terminologia usada por nossos 

deputados e senadores nos dias em que as discussões viram 

um pé de guerra, nem as metáforas que, nas lutas de boxe, 

enfeitam o ambiente cultural que as anima.

Mas, voltando aos mininos, é de ficar assustado. Se 

tivessem me contado, eu não teria acreditado. Mas, depois 

de andar atenciosamente em busca dessas amostras de arte 

infantil e popular e não as encontrar, eu me convenci de 

que o “minino” brasileiro é cem mil vezes mais educado do 

que os nossos pivetes e cem mil vezes menos irritadiço do 

que o botija uruguaio.

O fenômeno tem explicação. Os garotos são, ou rece-

bem, a influência dos mais velhos e do ambiente que os rodeia. 

E a educação daqui é impostíssima, mesmo nas classes mais 

pobres que, como eu disse em outro texto, os jornaleiros 
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são senhores quando comparados com os nossos pequenos 

vendedores de jornal. 

Você deve desistir de encontrar o protótipo do fora 

da lei e do homem da carrocinha que dá brilho e prestígio 

a nossa cidade estupenda e viciada em corridas de cavalos. 

Você deve renunciar a esse diálogo cintilante de graça e 

literatura que se dá entre um motorneiro neurastênico e 

um carroceiro semiembriagado. Desista dessas indiretas 

que duas comadres descabeladas e furiosas trocam entre si 

nas pensões. Renuncie aos afrescos, à inscrição que Anatole 

France consideraria reprodução de uma inscrição greco-lati-

na; abandone o impressionante lunfardo,19 bravo, insolente, 

cabreiro, afiado e pontiagudo como uma faca. Aqui, ou se 

fala docemente, ou então não se fala.

Que se vai fazer…! Assim é o Brasil.

19  Dialeto argentino popular que nasceu através de códigos usados 
entre marginais.





ESPEREM-ME, VOU 
CHEGAR DE AVIÃO 

(QUARTA-FEIRA, 21 DE MAIO DE 1930)

H oje, dia 14 de maio, recebi dois telegramas. Um, 

dos meus colegas e diretor, felicitando-me por-

que ganhei o terceiro lugar, dois mil pesos, no 

Concurso Literário Municipal, com meu romance Os sete 

loucos; e outro me avisando de que a empresa Nyrba gentil-

mente me presenteou com uma passagem do Rio a Buenos 

Aires em um hidroavião.

Precisamente meia hora antes desses dois telegramas 

chegarem, estávamos comentando, na Associação, o desastre 

que aconteceu com um avião que se dirigia de Buenos Aires 

ao Rio, desastre ocorrido no dia 9 (podem jogar na quinzena).

O fato é que recebi os dois telegramas, os li por intei-

ro e me dirigi à Nyrba. Se me permitem, vou reproduzir o 

diálogo com o chefe da filial:

— Prezado senhor, o telegrama diz que eu tenho que sair 

amanhã, dia quinze, mas como não tenho os papéis em ordem…
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— Ah! Não tem problema: vá no dia 21.

Tal foi o gesto de: “Ah! Não tem problema”, que eu, 

involuntariamente, o interpretei como se quisesse dizer: 

“Homem, por que tanta pressa?!”

— E os hidroaviões são seguros? (Que pergunta!) 

— Seguríssimos…

— E o desastre recente?

— Não era um hidroavião, era um avião… O hidroavião 

flutua na água, o que significa, para um bom entendedor que, 

se o aparelho cair, em vez de você se desfazer em pedaços e 

pedacinhos, você se afoga como um cachorro, “um macabeu 

ensopado”, como diriam os ladrões de Marselha.

E isso me desiludiu. Sejamos francos. Se você morre 

afogado, ou eles te pescam tranquilamente, ou então não o 

pegam nunca mais. E os jornais dizem: “Desaparecido.” E, na 

cabeça das pessoas, quem desaparece sempre deixa a esperança 

de que possa aparecer de novo. Por outro lado, se a maquinaria 

cair em terra, não resta dúvida, a gente acaba em pedaços. Os 

jornais, que exploram a notícia truculenta, escrevem então: “Os 

cadáveres estavam tão destroçados que foi necessário juntar os 

fragmentos do corpo de nosso colega de trabalho com pinças. 

Foi uma tarefa árdua, porque a massa encefálica estava muito 

escorregadia e, ao caminharem, os trabalhadores patinavam 

no terreno impregnado de massa cinzenta.”
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E, é claro, a gente tem a imensa satisfação de saber 

que, mesmo estando bem morto, continua dando trabalho 

aos outros.

E o premiado

A única coisa que lamento é não saber os nomes do 

primeiro e do segundo colocados. Porque então poderia, de 

imediato, ainda que eu me encontre a três mil quilômetros de 

Buenos Aires, imaginar as fofocas e comentários dos preju-

dicados, ou seja, de todos aqueles que não foram premiados. 

Que iguaria eu estou perdendo!

Meu Deus, que iguaria! Eu conheço quase todos os 

“queridos amigos”.

Que iguaria estou perdendo!

Agora, voltando ao prêmio, vou dizer que estou bas-

tante surpreso de ter sido premiado. Em nossa cidade, os 

terceiros lugares sempre foram reservados aos melhores 

prosadores. Exemplos: Elías Castelnuovo, terceiro lugar; 

González Tuñon, terceiro lugar; Álvaro Yunque, terceiro 

lugar. O terceiro lugar é palco de luta, não há candidato ao 

prêmio que não diga: “Me conformo com o terceiro lugar”. 

E, no fim das contas, arma-se tal confusão para escolher o 

terceiro lugar que as pessoas ficariam aturdidas se soubessem. 
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Além disso, a tarefa dos jurados é ingrata. Não há ninguém 

que deixe de ganhar o terceiro lugar que não se sinta no 

direito de difamar os jurados.

Eu, que sou um filósofo cínico antes de tudo, direi 

que a decisão dos jurados me deixou mais do que tranquilo: 

satisfeito. Por estas razões:

1º. Porque eles podiam não ter me dado prêmio nenhum.

2º. Porque não entrei no concurso para buscar prestígio 

(que tenho de sobra), e sim dinheiro, e dinheiro foi o que 

eles me deram.

3º. Porque a vida é assim e nenhum homem pode ser 

mais feliz, porque em vez de dar dois mil pesos, eles lhe 

deram três ou cinco mil, que é o prêmio máximo.

Suponham que, viajando do Rio a Buenos Aires, o 

hidroavião caia no fundo do mar. Eu, por uma ganância 

estúpida, teria perdido a satisfação de ter recebido um prê-

mio. Depois, todos nós, escritores, temos consciência do que 

merecemos e do que não merecemos. E, que diabo! Se você 

trabalhar duro, escreverá bons livros, porque tem condi-

ções e vontade para isso. E, se chegar um prêmio maior, vai 

recebê-lo com igual tranquilidade, porque o homem pode 

sonhar tão alto que, poucas vezes, a vida com a sua realidade 

pode superar os sonhos e a satisfação que eles são capazes 

de proporcionar.
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E assim eu receberei meus pesos. Certamente haverá 

banquetes de autores, aos quais não pretendo comparecer, 

porque os banquetes me entediam e, ainda mais, as imbeci-

lidades ditas no final deles por aqueles que se embriagaram 

no decorrer da confraternização. E, novamente, todos os 

que não foram premiados se apressarão em recopilar um 

livro de qualquer coisa para tentar se aventurar no “concurso 

que vem”.

Ah! Haverá também retratos para as revistas, literárias 

ou pseudoliterárias, que escreverão efusivos parabéns aos 

autores. Um ou outro senhor irá pedir o livro premiado 

com uma dedicatória; e um senhor, frio, indiferente a tudo, 

sorrirá amavelmente às pessoas, que depois de lhe apertarem 

a mão, irão embora pensando:

— É uma injustiça que tenham dado a ele o prêmio, 

tendo tantos outros que merecem mais do que ele.

E assim é a vida. E a prova de que acho que a vida é 

assim tão feia e estúpida, é que vou viajar de hidroavião.





VIAGEM A PETRÓPOLIS 
(QUINTA-FEIRA, 22 DE MAIO DE 1930)

A inda não consegui explicar a mim mesmo por que 

motivos a viagem para Petrópolis é tão barata: 

duas horas de trem são oito mil réis, ou seja, dois 

pesos e quarenta.

Tinham me falado tanto das belezas dessa viagem que, 

apesar da minha desconfiança de tudo aquilo que é motivo 

de elogios, resolvi perder um dia e só vou dizer o seguinte: 

se algum dia, vier ao Brasil e tiver um tempo, não deixe de 

fazer a viagem Rio de Janeiro-Petrópolis. É, simplesmente, 

impressionante.

A primeira hora

Você pega o trem numa pequena estação moderna, bas-

tante parecida com a nossa estação da Plaza Once. Limpa, con-

fortável e bonita. Você compra a passagem e, ao retirá-la, tem 

que entregá-la em outra bilheteria para que eles possam te dar 
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o número do assento, já que os vagões de primeira classe, nas 

viagens longas, têm assentos numerados. Entretanto, os vagões 

não estão à altura desse luxo de assento numerado. São velhos 

e sujos até dizer chega. Mas a gente se acostuma com tudo.

Aos quinze minutos de viagem, o trem entra numa dia-

gonal que sai do subúrbio operário, por onde corre outra linha 

férrea, e começa… Aqui estão as dificuldades da descrição. Em 

uma caderneta, fiz anotações para evitar a confusão que surge 

quando a paisagem muda constantemente, algo que acontece 

muito por aqui.

Um ardente céu de anil. Abaixo, pântanos; no fundo, 

erguidas, duas palmeiras — seus troncos altos, sua folhagem em 

cascata. Pássaros singulares levantam voo entre as pastagens. 

Aparecem morros cobertos de vegetação, a floresta cresce e fica 

mais densa instantaneamente e, de repente, em um vislumbre, 

é possível ver, entre as clareiras verdes, passar um negro que 

carrega na cabeça um feixe de lenha cortada.

O trem guincha infernalmente. De repente, surge um 

morro que parece construído com tubos de pedra, prensados; 

canos voltados para cima. Esse órgão de granito começa ama-

relo ocre; em seguida, a pedra adquire tonalidades de grená 

e vinho. É maravilhoso! Desaparece e vêm os pastos. Uma 

curva do rio, uma cabana de negros, duas canoas debaixo de 

um galpão. Mais adiante, aparece o esboço de uma cabana 
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sem estar terminada. A estrutura é feita de juncos, os retículos 

formados pelos entrecruzamentos são preenchidos com barro. 

Ao longe, entre uma fissura azul da montanha, se levanta um 

obelisco de pedra. Corre o trem e as árvores de folhas escarlates 

e verdes. Se olharmos com atenção, descobriremos entre os 

troncos um espelho negro: é a água. Uma planície invisível 

de água coberta pela floresta. Caminhos estreitos, abertos a 

machado entre as árvores aparecem, caminhos acolchoados de 

galhos, por onde negros com chapéu em forma de sino andam 

obliquamente. Quilômetros de flores brancas, paralelas à via 

férrea: são os lírios d’água. Levantamos os olhos e a montanha 

parece estar tão perto que conseguimos imaginá-la como uma 

grande ameaça. Pequenas ilhas de planície estão cobertas de 

bananeiras, as quais parecem pés de milho, de tronco grosso e 

folhas largas com bordas em zigue-zague. Uma negra vestida 

de branco afasta os galhos e emoldura seu rosto de chocolate 

entre os leques de vegetais verdes. Sua mão saúda ao trem que 

passa. Onde começa a água e termina a terra? Não se sabe.

Onde logo se explica algo

O trem para em uma estação. Uma multidão de meninos 

descalços e de olhos avermelhados rodeia os vagões enquanto 

miam como gatos:
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— Miau… miau… — eles reproduzem.

Alguns oferecem frutas que mais parecem tumores 

cancerosos e cachos de bananas. E outro insiste:

— Miau… miau…

O viajante pensa: “Que maneira estranha esses garotos 

tem de se divertir!”

O trem se põe em marcha e os miados multiplicam. Na 

outra estação, acontece a mesma coisa. Antes do trem parar, 

miados de gatos desesperados explodem em seus ouvidos. 

“Esses garotos estão zombando da gente”, você pensa, “estão 

nos chamando de gatos”. E se você perguntar a alguém que 

conheça o lugar o que está acontecendo, ele te responderá:

— Com esses gritos, eles estão pedindo os jornais que 

os passageiros terminaram de ler.

Você fica satisfeito. Ah! Nunca jogue uma moeda a 

esses garotos e, se fizer isso, jogue-a a uma boa distância dos 

trilhos. Quando alguém joga a eles uma moeda, os meninos 

vão buscá-la até debaixo dos vagões, mesmo que estejam 

andando.

O céu se tornou invisível de tanta fumaça expelida 

pelas locomotivas. O comboio voltou a andar, você olha pra 

frente e os vagões parecem que estão andando sozinhos. A 

locomotiva, desde lá detrás, empurra os vagões. Entre os dois 

trilhos, aparece um terceiro trilho dentado: a cremalheira. O 
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comboio sobe, abrem-se a seus pés precipícios arrepiantes; 

uma janela entre dois altos cones de pedra e, lá longe, o mar, 

que parece estar a uma altura prodigiosa. E, entre a linha 

do mar e você, uma profundidade infinita, escura e tem-

pestuosa. Nesse momento, você compreende o que é viajar 

de avião. Lá embaixo, a paisagem é quadriculada como nas 

fotografias aéreas. O mar está cada vez mais alto; entre você 

e o mar, há sempre um ângulo de profundidade espantosa. 

Você olha a expressão nos rostos dos passageiros: todos 

os que nunca viajaram nessa linha se entreolham. Alguns 

fecharam os olhos ou se encolheram nos assentos. A noite 

chega, o motor da cremalheira emite pequenos assovios de 

moribundo, os vagões guincham e continuamos a subir. As 

cristas dos morros vão, sucessivamente, ficando lá embaixo, 

em um semicírculo. Os altos cones de antes, são pequenos 

vales agora. O céu está azul. De repente, um relâmpago cai 

em um ângulo imprevisto, uma nuvem cor de barro cobre 

os picos e uma catarata de água se solta das nuvens. O motor 

da cremalheira ofega terrivelmente. Lá embaixo, bem lá em-

baixo, um trapézio de lâmpadas elétricas — vá saber a qual 

distância! A pedra tem, à noite, com a explosão dos trovões, 

a cor da pele do leão. A água golpeia os vidros das janelas. 

Uma curva e novamente o céu azul, a tempestade ficou para 

trás em um vale. No lugar em que antes estava a taciturna 
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e alta linha do mar, surge uma espectral reta amarelada e 

oblíqua: são as luzes do Rio de Janeiro.

O comboio para. Estamos no Alto da Serra. Os pequenos 

motores da cremalheira são desengatados. Um negro, apru-

mado, dá ordens. Falta meia hora para chegar a Petrópolis. 

O terreno agora é plano.



DIÁRIO DE QUEM VAI 
VIAJAR DE AVIÃO 

(QUINTA-FEIRA, 29 DE MAIO DE 1930)

P osso ser tão culpado quanto vocês queiram que eu 

seja, mas tenho a perfeita noção do que significa 

ser jornalista e, como além de jornalista, sou um 

homem, e, como homem, sujeito à possibilidade de morte 

violenta, hoje, dia 18 de maio, domingo em Buenos Aires e 

“primeira-feira” aqui no Brasil, dou início a esse breve diário 

de um cara que terá que viajar dezessete horas num hidroavião.

Domingo, 18 de maio

Dezessete horas vezes sessenta minutos é igual a mil e 

vinte minutos, vezes sessenta segundos, 61.200 segundos… 

ou seja, eu tenho 61.200 probabilidades de chegar contra 

61.200 probabilidades de não chegar. Altura: realmente me 

impressiona cair dessa altura, mas tanto faz cair de quatro, 

cinco ou de mil metros. Realmente, a lógica é uma beleza.
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Fantasia: caímos no mar. Eu mando um radiotelegrama 

ao meu diretor: “Estamos ferrados. Há aqui um inglês que 

lê a Bíblia, uma senhora que dá tristeza só de olhar e um 

jornalista que se sente antropófago. S.O.S.” 

Realidade: faltam quatro, não, três dias. Segunda, terça, 

quarta e quinta, às seis, embarcamos, ou melhor, hidroavia-

mos. Ah, o que é o destino!

Experimento: por qual razão viajo de avião? Para com-

provar se Freud tem razão. Freud diz que os sonhos, por 

vezes, contêm verdades telepáticas. Pois bem, faz quinze 

dias que não sonho nada além das coisas mais horríveis e 

mortuárias. Se acontecer um acidente com o avião, Freud e 

os sonhos terão razão, e se não acontecer acidente nenhum, 

significa dizer que Freud está dizendo besteiras quando se 

refere ao “pressentimento” — e que os sonhos nada mais são 

do que a consequência do temor subconsciente.

Segunda-feira, 19 de maio

Por que será que as coisas novas só nos interessam no 

primeiro dia e, depois dele, o interesse desaparece? Não sei 

o porquê, mas suspeito de que a viagem vai ser um saco. 

Hoje um senhor me contou que os aviadores da Nyrba são 

submetidos a um regime especial e severo, por exemplo, não 
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podem virar a noite, nem frequentar botequins, nem coisas 

desse tipo. No estilo dos aprendizes de santos, devem viver 

casta e recatadamente.

Fui ao Departamento de Polícia obter o visto no meu 

passaporte. No Departamento de Polícia, encontrei a mesma 

ordem do Jardim Zoológico. Inclusive, negros que vendem 

bolinhos fritos — não fora do departamento, e sim lá den-

tro. Um garoto de recados e um investigador quase saíram 

no tapa na minha presença, disputando a honra de colocar 

o visto no meu passaporte. Por fim, o garoto foi embora e 

entramos em escritórios com cortinas que representam o 

escudo ou a bandeira do Brasil. Para honrar o país, a sujeira 

que havia lá era tropical. A cada momento, eu me lembrava 

do Jardim Zoológico. Dei cinco mil réis de gorjeta ao empre-

gado que abreviou os trâmites, e ele me acompanhou até a 

porta. Sua subserviência era tanta que, se eu deixasse, ele me 

acompanharia até o restaurante, pois já era hora de jantar.

Quarta-feira, 21 de maio

Hoje, eu recebi uma notícia desagradável. A saída do 

avião foi adiada para o dia 25. Parece que, no Mar do Caribe, 

houve uma tempestade que nem Jesus escaparia; e se o Diabo 

não se opuser, estaremos em Buenos Aires no dia 26.



252

Sexta-feira, 23 de maio

Nova postergação. O avião não partirá para Buenos 

Aires até o dia 29. Pelo que parece, os aparelhos estão des-

gastados graças a canseira que foram submetidos pela tem-

pestade de Nova York até o Rio de Janeiro. Uma moleza… 

quero dizer, um “macabeu ensopado” de fato. Para acabar com 

o tédio, gastei 28 mil réis e comprei a História da conquista 

da Nova Espanha, de Bernal Dias de Castillo, soldado que 

acompanhou Hernán Cortés e que escreveu dois volumes 

de 500 páginas cada um.

Curiosidade

Sonhos macabros, aviões que não podem sair devido 

a tempestades. Nunca na vida tive mais curiosidade do que 

agora: acontecerá ou não um acidente?

Vocês se darão conta de que é uma questão puramen-

te científica. Se não acontecer nada, os sonhos terão sido 

consequência da má digestão, mas, se acontecer algo, qual 

importância científica ou de “pressentimento verdadeiro” 

devemos dar aos sonhos? Inclusive e agora, eu me lembro de 

que, algumas noites atrás, sonhei com um amigo que mor-

reu afogado em um acidente no rio da Prata e que foi uma 

tragédia muito comentada. O nome do afogado era Trainor, 
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estava acompanhado de outro rapaz de sobrenome Fabre. 

Sem dúvida, ser ator de uma aventura assim não é nem um 

pouco engraçado, mas, de qualquer modo, ao morto resta 

o belo consolo de pensar ao dar os últimos suspiros: “Não 

estava enganado, Freud tinha razão.”
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CON EL PIE EN EL ESTRIBO 
(SÁBADO 8 DE MARZO DE 1930)

M e rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… 

mejor dicho, de Buenos Aires. Me rajo para el 

Uruguay, para Brasil, para las Guyanas, para 

Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No 

se emocionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando 

con ustedes. Iré al Uruguay, la París de Sud América, iré a Río de 

Janeiro, donde hay cada menina que da calor; iré a las Guyanas, 

a visitar a los presidiarios franceses, la flor y crema del patíbulo 

de ultramar. Escribo y mi cuore me late aceleradamente. No 

doy con los términos adecuados. Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!

Hace una purretada de días que ando como azonzado. 

No doy pie con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos 

es la pasarela de un piccolo navío. ¡Yo a bordo!
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¡Me caigo y me levanto! ¡Uy, dió! Si me acuerdo de mis 

tiempos turros, de las vagancias, de los días que dormí en 

las comisarías, de las noches, entendámonos, de los viajes 

en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba 

de dependiente de librería; del horario de doce y catorce 

horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando 

fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era 

corredor de artículos de almacén; me acuerdo de cuando 

fui cobrador (los cobradores me enviaron un día una feli-

citación colectiva). ¿Qué trabajo maldito no habré hecho 

yo? Me acuerdo de cuando tuve un horno de ladrillos; de 

cuando fui subagente de Ford, ¿qué trabajo maldito no habré 

hecho yo? Y ahora, a los veinte y nueve años, después de 

seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas 

de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La 

he yugado cotidianamente, sin un domingo de descanso. 

Cierto es que mi trabajo dura exactamente treinta minutos, 

y que luego me mando a mudar a tomar fresco. Pero eso no 

impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las 

Repúblicas del norte de SudAmérica! Digan, francamente, 

¿no es una papa y una lotería?
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Dos trajes, nada más

Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo nin-

gún programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo 

en mi valija son dos trajes. Un traje para tratar con personas 

decentes y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y 

una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo 

que infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más 

sombríos y más desesperados de las ciudades que duermen 

bajo el sol del trópico. Pienso hablarles a ustedes de la vida en 

las playas cariocas; de las muchachas que hablan un español 

estupendo y un portugués musical. De los negros que tienen 

sus barrios especiales, de los argentinos fantásticos que andan 

huidos por el Brasil; de los revolucionarios de incógnito. ¡Qué 

multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso que 

me hace escribir en la Underwood de tal manera que hasta 

la mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas!

¡Viajar… viajar…!

¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, no tene-

mos ese sueño? ¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades 

sorprendentes, gente que nos pregunte, con una escondida 

admiración:

—¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? 

Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso 
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con nadie. Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin 

prejuicios de patriotismo, sin necesidad de hablar bien para 

captarme la simpatía de la gente. Seré un desconocido, que 

en ciertas horas va bien vestido y en otras parece un atorran-

te, mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de 

internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 

bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis 

notas por correo aéreo. Digo que el corazón me late más 

rápido que nunca. ¡Lejos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde 

esté siempre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de 

amigos invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial. 

Que en el tren, el tranvía o la oficina, entreabrirán el diario 

pensando:

—¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la 

gran cofradía de los vagos, de los soñadores que trotan por el 

mundo y que les proporcionan a sus semejantes, sin trabajo 

ninguno, los medios de ir de un rincón a otro, con el único 

pasaje de cinco o diez centavos y el boleto de un artículo, a 

veces bien y a veces mal escrito…
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¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver uste-

des qué notas les enviaré… (se me va la mano… como siga 

en este tren, terminaré por escribir na macana). No llevo 

guías ni planos con cotas de nivel, ni libros informativos, 

ni geografías, ni estadísticas, ni listas de personajes famosos. 

Únicamente llevo, como introductor magnífico para el vivir, 

dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 

roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme 

en el mundo subterráneo de las ciudades que tienen barrios 

exóticos. Felicidad, grandes amigos.





YA ESTAMOS EN 
RÍO DE JANEIRO 

(MIÉRCOLES 2 DE ABRIL DE 1930)

V ea la tierra brasileña —me dijo el médico que había 

sido mi compañero a bordo.

Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo lejos, 

unas sombras azuladas, altas, que parecían nubes. Y, mareado, 

volví a meterme en mi camarote.

Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violáceo, conos de piedra 

de base rosa-lava, pelados como calveros en ciertas partes, 

cubiertos de terciopelo verde en otras, y una palmera en la 

punta. Bandadas de palomas de mar revoloteaban en torno.

Un semicírculo de montañas, que parecen espectrales, 

livianas como aluminio azul, crestadas delicadamente por 

un bordado verde. El agua ondula aceitosidades de color 

sauce; en otras, junto a los peñascos rosas, tiene reflejos de 
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vino aguado. Algunas nubes como velos de color naranja 

envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y más lejos, 

cúpulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos: 

¡Río de Janeiro! Una calle fría y larga al pie de la montaña: 

el paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) 

como la substancia de un sueño. Sólo el agua del océano, 

que tiene una realidad maciza, lame el hierro de la nave y se 

pega en flecos a los flancos, insistente, y en el anfiteatro de 

montañas, sobre las que se levantan lisas murallas destrozadas 

de montes más distantes, se agrisa sobre casitas cúbicas que 

son el vértice de los conos. Dados blancos, escarlatas, luego 

el barco vira y aparece un fuerte, igual a una enorme ostra de 

pizarra que flota en el agua. Sus cañones apuntan a la ciudad; 

más allá naves de guerra pintadas de azul piedra; banderas 

verdes, diques, agua mansa color polvo de tierra; una lancha 

cargada de pirámides de bananas, un negro cubierto de un 

birrete blanco que rema apoyando los pies en el fondo de 

la chalupa, minaretes de porcelana, torres lisas, campana-

rios, acueductos, tranvías verde ciprés, que resbalan por la 

altura de un cerro. Una calle, sobre el techado de un barrio; 

en el fondo, un farallón de granito rojo. Casas de piedra 

suspendidas de la ladera de una montaña; chalets de techo 

de tejas a dos aguas, una profundidad asfaltada, negra como 
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el betún, geométrica, nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, 

montes verdes, crestas doradas de sol, cables de telégrafos, 

arcos voltaicos, luego todo se quiebra. Un potrero, dos gal-

pones, una serie de arcos de mampostería que soportan en 

el ábside los pilares de una segundo piso de arcos. A través 

de los arcos se distinguen callejuelas empinadas, escaleras 

de piedra en zig zag. Súbitamente cambia la decoración y es 

el frente esponjoso de un cerro, dos alambres carriles, un 

pájaro de acero que se desliza de arriba abajo en un ángulo de 

sesenta grados, y la perfecta curva de una bandeja de agua…

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta 

de los dedos la montaña perpendicular a la ciudad escalonada 

en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aquí en lo profundo, una 

calle, luego, cien metros más arriba, otra; un callejón, un so-

cavón, calveros y altozanos de color pasto, con caries rojizas y 

mirando a un abismo que no existe. Ventanitas rectangulares 

de tablas; un bosque de tamarindos, de árboles plumeros, 

de palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, caminos 

abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta 

la Avenida de Río Branco, la Avenida de Mayo de Río, tan 

perfecta como la nuestra, con sus edificios pintados de color 

rosa, de color cacao, de color ladrillo, entoldados verdes, 

pasajes sombríos, árboles en las aceras, calles empapadas 
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de sol de oro, toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas 

oblicuas, ascendentes, mujeres…

Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco. Una 

camiseta roja que avanza movida por un cuerpo invisible; 

un pantalón blanco movido por unas piernas invisibles. Se 

mira y de pronto una dentadura de sandía en un trozo de 

carbón chato, con labios rojos…

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de 

color lila velando mujeres de color cobre, de color bronce, 

de color nácar, de color oro… Porque aquí las mujeres son 

de todos los colores y matices del prisma. Hay mujeres que 

tiran al tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en 

tules, tules color de clavel y rosa. Tules, tules…

He dado un pálida idea de lo que es Río de Janeiro… el 

Diamante del Atlántico.
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COSTUMBRES CARIOCAS 
(JUEVES 3 DE ABRIL DE 1930)

D efiniendo para siempre Río de Janeiro yo diría: 

una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente 

bien nacida. Pobres y ricos.

Ejemplo

Me desperté temprano y salí a la calle. Todos los 

comercios estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve sor-

prendido. En casi la mayoría de las puertas se veía una 

botella de leche y un envoltorio de pan. Pasaban negros 

descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde… y yo 

miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un 

envoltorio de pan…

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el 

envoltorio de pan… Estimado lector del subterráneo, del 

ómnibus, de la sobremesa, creo que usted levanta la vista 

y piensa: «¿Qué novela es la que hoy nos cuenta Arlt?».
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He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver 

otras cosas para creerlas.

Otro ejemplo

En los tranvías no se despachan boletos. Cuando usted 

sube, el guarda o usted mismo tira de un cordón. En una 

espacie de reloj automático queda marcada la subida del 

pasajero mediante un número. Por ejemplo, el reloj acaba 

en el número 1000. Usted tira del cordón y queda indicado 

en el control el número 1001.

He subido a muchos tranvías. No he tirado el cordón 

pensando: «El guarda se queda con el importe del viaje». 

Me he equivocado groseramente. El guarda ha tirado del 

cordón por mí estando el tranvía lleno de gente y con un 

movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted 

el que lo llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista 

y piensa: «¿Qué novela es la que me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, queri-

do amigo; a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. 

Nada más.
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Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del 

cine. Muchachas solas. Suben al tranvía.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier 

parte. Nadie les dice nada. Caminan a medianoche en esta 

ciudad de ensueño con más seguridad que en Buenos Aires 

bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. 

Pienso en toda nuestra grosería. En nuestra enorme falta de 

respeto hacia la mujer y el niño. Pienso en nuestra descortesía 

y no salgo de mi asombro. A mí, que me resulta tan fácil es-

cribir, me faltan palabras, ahora. El paisaje, mañana o pasado 

lo describiré. Ha quedado relegado a último término en mi 

atención. Y ahora creo que también en la atención de ustedes. 

Sean sinceros. ¿Se justifican esas palabras con que definía Río 

de Janeiro como una ciudad de gente decente y bien nacida?

Otro ejemplo

Entro a un cinematógrafo y tarde, cuando la función 

ha comenzado. Una muchacha enlutada, jovencita, se acerca 

a mí y me conduce hasta la butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:
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—¿Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No… Las veces que ocurrió algo fue cuando algún 

porteño les faltó al respeto. (Discúlpenme, ando viajando 

para decir verdades y no para acariciarle el oído a mis lec-

tores). Ya lo veo a usted largando el diario y pensando vaya 

a saber qué cosas inconcretas. A mí me ha pasado lo mismo, 

amigo, escribiendo esta nota. Me he detenido un momen-

to en la máquina, diciéndome: «¿Qué puedo decir de estas 

asombrosas realidades?».

¿Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilómetros 

de Buenos Aires.

En la América del Sur.

Ciudad del respeto

Escribo bajo una extraña impresión: no saber si estoy 

bien despierto. Circulo por las calles y no encuentro men-

digos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde 

miro sólo hallo esto: respeto por el prójimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide 

una silla desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. 

Una muchacha sola bebe su refresco de chocolate y a nadie 

le preocupa. Yo soy el único que la mira con insistencia; es 

decir, soy el único maleducado que hay allí.



DE TODO UN POCO 
(VIERNES 4 DE ABRIL DE 1930)

E ste país es una papa para vivir con moneda ar-

gentina. Los precios de cierta mercadería sor-

prenden. Por ejemplo, usted con un peso moneda 

nacional no hace ni medio en la urbe. Está en la vía, 

¿no es así? ¿Para qué alcanza un peso? Para el tranvía, 

¿no es así? Y tres centavos, ¿para qué sirven? Para nada. 

Usted me dirá cómo es que de un mango he bajado a tres 

modestísimas guitas, guitas que existen teóricamente, 

porque el cobre no corre y sólo en estampillas le darán 

tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque 

tres centavos en este bendito país tienen por nombre 

«testón» y con un testón usted se da una buena vuelta de 

ruas en tranvía. Percátese. Con tres chirolas.

Y el feca… el café negro… seis centavos… y sin propina, 

porque con café ni el mismísimo Presidente de los Estados 

Unidos del Brasil daría propina.
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¿De qué viven los mozos? Ignoro. Lo único que pue-

do asegurarle es que no existe aquí ni sombra de Partido 

Socialista y los comunistas suman un partido de escasísimas 

personas, a las que la policía persigue concienzudamente.

Precios

Tranvía, según las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. 

Con 12 centavos recorre diez kilómetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de caña, un jugo precioso y estomacal, vaso 

grande, 9 centavos. Café con leche, pan y manteca, 18 

centavos.

Caja de fósforos, 3 centavos. Sandwiches de jamón, 

6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, ¡y qué tabaco!, 18 centavos un paquete de 

veinte cigarrillos y no de hoja de papa o repollo como el 

que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos 

Aires pagamos dos pesos; cincuenta centavos. Concurren 

familias a estos restaurantes.
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Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oírla conversar a una 

menina, es de lo más delicioso que puede concebirse. Es un 

parlamento hecho para boca de mujer, nada más.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. 

Precio general de 18 a 35 centavos… y por 18 a 35 centavos 

le sirven a usted un refresco que es tan delicioso como una 

boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasileño, la voluptuosidad portuguesa 

y negra, ha inventado sorbetes que son un poema de per-

fume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate 

se sirve en un vaso que contiene cerca de medio litro de 

espuma de chocolate semihelada, ligeramente ácida. Medio 

litro, casi, de crema de chocolate batida con soda, 35 cen-

tavos. Usted se manda a bodega un sorbete de estos y a 

medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada 

de jazmín, siente que el trópico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de 

beber champagne (35 guitas), una esfera blanca como… (me 

salió una metáfora atrevida… imagínese usted el cómo…) y 

que tiene un perfume ligeramente acídulo. Es leche de coco 

congelada. Helado para el paladar de una menina. Usted en 

las primeras cucharadas no percibe ningún sabor; luego, 



278

como si sus entrañas estuvieran saturadas de limón, de 

adentro usted siente que le surge hacia la boca un sabor de 

naranja, de limón, en fin, llega a mirar sorprendido en torno 

suyo y piensa: ¿no me habrán dado un veneno delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse 

la señal de la cruz, debe haberla inventado el demonio para 

producir sueños voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el 

vino en el cáliz dentro de los templos. Es verde, semejante 

a un puré de guisantes. Un tenue perfume de glándulas 

humanas se desprende de ella.

La primera sensación al gustarla causa repugnancia, 

luego usted piensa que sólo Satanás pudo haber inventado 

ese mejunje y cucharada tras cucharada va sumergiéndose 

en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras 

vísceras más profundas. Aquella sensación de repugnancia del 

principio se ha convertido ahora en una caricia obscura, que 

marea ligeramente, igual que si se encontrara en la cubierta 

de una nave o de otro modo, cuando un ascensor que baja 

rápidamente se detiene. Dije que debe haberla inventado 

el diablo porque produce sueños pecaminosos y que duran 

toda una noche.

Y la pulpa de manga, helada… que tiene gusto a carne 

empapada de trementina… y olor a yodoformo… rosada y 
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verde con la forma de un corazón, la primera vez que se la 

prueba causa náuseas, unas náuseas tan seductoras que se 

desea volverlas a experimentar.

Y así todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A 

pesar del frío que los empapa en su substancia, son tremen-

damente cálidos, debe haberlos creado un demonio… el 

demonio de las sensualidades botánicas. Si no, no se explica.





EN LA CAVERNA DE 
UN COMPATRIOTA 

(SÁBADO 5 DE ABRIL DE 1930)

H oy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar 

del paisaje. Estoy triste lejos de este Buenos Aires 

del que me acuerdo a toda hora. Escribo desde la 

Redacción del diario O Journal, en Río de Janeiro. Mañana, 

pasado o cualquier otro día me ocuparé del maravilloso bazar 

que es Río de Janeiro. Sí, un bazar oriental de mil colores. 

Pero eso no me consuela. La ciudad de uno es una, nada 

más. El corazón no se puede partir en dos pedazos. Y se lo 

tengo entregado a Buenos Aires. Bueno. Estoy rabiosamente 

triste y tengo que hacer humorismo. ¡Y después hay quienes 

le envidian a uno la carrera! ¡Y la popularidad!

Escribo desde la redacción del O Journal. Nosotros, 

los periodistas, somos como los monjes. Donde vamos en-

contramos la casa, es decir, el papel y tinta y los camaradas 

que trabajan igual que uno, renegando del oficio que tanto 

amamos.
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Un amigo

Al desembarcar en Río me esperaba un amigo porteño. 

Cierto viejo astuto y sutil en mañas como Ulises, el ligero 

de pies y manos. Nosotros, los periodistas, nos parecemos 

a ciertas mujeres: tenemos que sonreírle al público, aunque 

nos llore el corazón. ¡Siga, que el asunto no le interesa al 

cliente! Este viejo —no es tan viejo— me recuerda una frase de 

Quevedo: «De donde él salía, la mitad de la gente se quedaba 

llorando, y la otra mitad riéndose de los que lloraban». Creo 

que mi amigo hasta podría darle lecciones al viejo Vizcacha. 

Bueno; cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendrás a casa ¿eh?

—Cómo no…

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa. 

Llamémosla «casa». Es una casa, en el sentido arquitectó-

nico y edilicio también. Pero… pero no tiene muebles la 

dicha casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin 

desenvolver, sábanas sucias extraviadas en los rincones. 

En la cocina el aparato de hacer café le daría envidia a ese 

dibujante inglés que inventaba maquinarias monstruosas 

para matar pulgas. En las paredes algunos cromos; y luego 

listas, listas interminables de números. Son los millares de 

reis que mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con 

digno talante: «Sabrás que aquí tengo proveedor y crédito».
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Cuando me dijo esto yo me quería morir. ¿Crédito, él?

¿Pero era posible que en la superficie del planeta exis-

tieran tamaños ingenuos?

Él reparó en mi asombro, e insistió:

—Sí, tengo proveedor…

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando 

un hombre llama al bolichero de la esquina «su proveedor» 

no queda duda de que el desgraciado se romperá la cabeza 

contra las paredes, algún día, de desesperación.

—¡Sos un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle 

mi admiración por su talento de financista, cuando se presen-

tó ante mí, en un pijama a rayas, un señor de lentes, canoso, 

y para más señas, portugués. Me lo presentó con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia…

—Muito pracer en counucerlo.

—Muito obrigado —respondí yo por contestar algo…

—Lo protejo —continuó mi amigo—. El proveedor me 

tiene una confianza ilimitada.

El señor de pijama y de piernas peludas se inclinó nue-

vamente ante mí y me dijo:

—Ou senhor está en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, compañero… pero, 

hablando de todo un poco, ¿no hay pulgas aquí?

—No.
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—¿Peste bubónica ni fiebre amarilla, tampoco?

—Ou senhor está brincando… (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo 

amigo, le dije—. Vos sos responsable de cualquier desgra-

cia personal que me ocurra. Y sos responsable porque yo, 

persona decente, no hago nada más que tener contacto con 

pilletes fabulosos, y vos sos el más estupendo malandrín que 

ha pisado la tierra del Brasil… ¿Así que tenés proveedor? ¿Y 

protegés a un genio, al periodista lisboeta? ¡Quién lo diría! 

Hay que vivir para ver y creer. ¿Y a esta ratonera le llamás 

«casa»? Bueno, desde mañana pondrás un aviso en el diario:

«Se necesita muchacha joven para atender a tres hom-

bres solos. Se ruega presentarse con certificado de buena 

conducta y honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; sí, señores. Tres piezas 

destartaladas, un periodista en paños menores y yo que me 

río para no llorar. No pararé un minuto en esta caverna. 

Cuando llegué a medianoche, me encontré al hombre del 

pijama a rayas afeitándose a la luz de un candil. Me hace 

preguntas en un portugués tan cerrado que no entiendo ni 

medio y a todo le contesto: muito obrigado. El fulano me 

mira con desesperación. Mi amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodístico for-

midable. Trabajaríamos con algunos millones de contos…
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Y yo me pregunto: «Pero, en síntesis: ¿qué es la vida? 

¿Novela, drama, sainete, bufonada o qué?». Y yo no sé qué 

contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea, que el 

misterio es tan profundo como la ingenuidad del proveedor 

de mi amigo.

P. D.: ¡Ah! Me olvidaba. He recibido un montón de 

cartas que me han sido enviadas a El Mundo de donde me las 

mandaron a Río. Si tengo tiempo, contestaré algunas. Vale.





HABLEMOS DE CULTURA 
(DOMINGO 6 DE ABRIL DE 1930)

R espeto para el hombre… para la humanidad que 

lleva el hombre en sí. Es lo que encuentro en Río. 

Aquí, donde la naturaleza ha creado seres volup-

tuosos, mujeres de ojos que son noches turbias y perfiles 

con calidez de fiebre, sólo encuentro respeto; un dulce y 

profundo respeto, que hace que de pronto usted se detenga 

y se diga en conversación consigo mismo:

—La vida, así, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones históricas de dicho 

fenómeno. La historia me importa un pepino. Que hagan 

historia los otros. Yo no tengo nada que ver con la litera-

tura ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que 

viaja, no para hacer literatura en su diario, sino para anotar 

impresiones.
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Diré que estoy entusiasmado…

¿Diré que estoy entusiasmado? No. ¿Diré que estoy 

asombrado? No. Es algo más profundo y sincero: estoy 

conmovido. Ese es el término: conmovido.

La vida, así, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las 

personas con quienes se trata. No. Me refiero a un fenómeno 

que es más auténtico: la atmosfera de educación colectiva.

¿Qué importa que una persona sea atenta con usted, si 

cuando usted sale a la calle, el público destruye la impresión 

que el individuo le ha producido?

En cambio, aquí, usted se encuentra cómodo. En la 

calle, en el café, en las oficinas, entre blancos, entre negros…

Cuando usted sale de su casa está en la calle, ¿no es 

así? Bueno, aquí, cuando usted sale a la calle, está en su 

casa… Un ritmo de amabilidad rige la vida en esta ciudad.

En esta ciudad, que tiene un tráfico y un público dentro 

de su extensión, proporcional al de Buenos Aires. Con la 

sola diferencia de que, en las bocacalles, usted levanta la 

vista y se encuentra con un cerro verde dorado de nubes y 

una palmera en lo alto, con sus cuatro ramas recticulando 

lo azul.



289

Sin excepción

¿Son distintos los brasileños de nosotros?

Sí, son distintos en lo siguiente: tienen una educación 

tradicional. Son educados, no en la apariencia o en la forma, 

sino que tienen el alma educada. Son más corteses que no-

sotros, y sólo se puede comprender el sentido verdadero de 

la cortesía por la sensación de reposo que reciben nuestros 

sentidos. Es como si de pronto usted, acostumbrado a dor-

mir sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchón.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aquí ca-

minar tranquilamente por las calles a media noche. Una 

muchacha decente, ¿eh?, ¡no confundamos! Y si no lo es, 

también… Usted puede ir a cualquier parte, aun a la más 

atorranta, en compañía de cualquier tipo de mujer, honesta 

o no. Nadie se meterá con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuen-

tra compartimentos para familias. Aquí no se conoce esa 

división. Cuando salen de su empleo, las muchachas entran 

a los cafés, toman sus pocillos de bocequín y lo hacen con 

tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que sabe que es 

respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer 

revela lo siguiente: que se la tiene por un ser inferior. La con-

tinua falta de respeto de que se la hace víctima lo demuestra.
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Aquí no. La mujer está acostumbrada a ser considerada 

una igual del hombre y, por consiguiente, a merecer de él 

las atenciones que este tiene con cualquier desconocido 

que se le presenta.

Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo 

subyuga, que ellos están en el camino de una vida superior a 

la nuestra. Comprendemos que con nuestra grosería hemos 

desnaturalizado muchas cosas bellas, incluso destruido la 

femineidad de la mujer porteña.

¿Será, acaso, que la vida es aquí más linda porque es 

menos difícil? ¡Vaya uno a saberlo! Lo cierto es que este 

pueblo se diferencia en mucho del nuestro. Los detalles que 

se advierten en la vida diaria nos lo presentan como más 

culto. Creo que todavía predominan, con incuestionables 

ventajas para la colectividad, las ideas europeas. Si no 

fuera demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre 

correr, no de la pluma, sino de las teclas de la máquina de 

escribir, lo transformaría en una categórica afirmación. 

Se me ocurre que de todos los países de nuestra América, 

el Brasil es el menos americano, por ser, precisamente, el 

más europeo.

Ese respeto espontáneo hacia el prójimo, sin distinción 

de sexo ni de razas; esa linda indiferencia por los asuntos 

ajenos es, dígase lo que se quiera, esencialmente europea.
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Y el paisaje es lindo; las montañas azules, los árboles… 

Pero ¿qué importancia puede tener el paisaje ante las bellas 

cualidades del pueblo?





LOS PESCADORES  
DE PERLAS 

(LUNES 7 DE ABRIL DE 1930)

S e me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pesca-

dores de perlas» porque me recuerda una novela 

de Emilio Salgari, La perla roja. Hay que viajar un 

poco para darse cuenta de que Emilio Salgari, el novelista 

que nos ruborizaríamos de confesar que leemos después de 

haber leído a Dostoievski, es el más potente y admirable 

despertador de la imaginación infantil. Hoy he recordado la 

novela de Emilio Salgari con la misma emoción que cuando 

tenía trece años y la leía a saltos bajo la tabla del pupitre de 

la escuela mientras el maestro explicaba un absurdo teorema 

de geometría. La he recordado con emoción porque la «re-

conocí» en cuanto la vi. Y la denominé en seguida «plazoleta 

de los pescadores de perlas».
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Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se llega 

al mar. Siguiendo por unos callejones estrechos, calientes 

de sombras, por un piso de piedras cuadradas y pulidas por 

el roce, de pronto la perspectiva se abrió.

Apareció un pedazo de cielo celeste y dos galpones 

chatos, largos, encalados, con techo de tejas acanaladas 

y formando entre sí un ángulo recto. Negros, descalzos 

unos, con sobretodos raídos otros, y en camiseta casi todos, 

cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban cómo 

el sol descomponía pedazos de pescados colocados sobre 

esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pes-

cadería, de sal y de podredumbre infectaba el rincón. Ellos 

recostados al sol miraban a un muchacho motudo color 

carbón, con los brazos y los pies desnudos, que sostenía 

una jaula con pájaros de plumaje azul, mientras que en la 

encogida mano derecha soportaba un loro verde diamante. 

Acurrucado junto a un cesto había un gato blanco con un 

ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. 

Los miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado frente a 

la riqueza de color. Para describir a los negros es necesario 

frecuentarlos, ¡tienen tantos matices! Van desde el carbón 

hasta el color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego 
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seguí caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta 

de agua… ¡Allí estaba!

La calle descendía en declive. En vez de detenerse junto 

al agua, esta vereda de piedra entraba en ella. Y en el declive, 

acomodadas una junto a la otra, lanchas estrechas y largas como 

piraguas (estas definiciones se las debemos a Salgari) pintadas 

de color carne, de color lechuga, de azul puerro. Pero no barcas 

nuevas, sino roñosas, rotas, cargadas de piolines para pescar, 

llenas de escamas; algunas con las tablas hendidas, aseguradas 

con parches de madera clavados; otras parecían fabricadas 

con restos inservibles de cajón de querosén y en el interior, 

tendidos a lo largo sobre la ropa, hombres que dormían.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta me-

tros por dos brazos de piedra, que dejaban una abertura de 

algunos pasos. Por allí entraban y salían las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla 

Roja. El mismo rincón de la novela de Salgari, la misma mugre 

cargada de un hedor penetrantísimo, cáscaras de bananas y 

tripas de pez. De pie, junto a las piraguas —no merecen otro 

nombre— había ancianos barbudos, descalzos, mulatos, ro-

ñosos, rojizos, componiendo lentamente una red, raspando 

con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones, acomodando 

cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre los labios 

hinchados como leprosos.
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Charlaban entre sí. Un cafre canoso con facha de pirata, 

barba rala, el pecho de chocolate, le decía a un muchacho 

amarillo que apretaba el extremo de la red, con los sucios pies 

desnudos, contra el suelo: «Toda a forza que ven de acima, 

e de Deus…». (Toda fuerza que viene de arriba es de Dios).

Quietud

No sé si serán desdichados o no. Si pasarán hambre o no. 

Pero estaban allí bajo el sol que hacía fermentar la suciedad de 

sus embarcaciones y la propia, y los pescados destripados en 

las cestas, como si se encontraran con el paraíso prometido 

a los hombres de buena voluntad y simple entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie, 

indiferentes. El sol era tan dulce para el que tenía sobre todo 

como para el que estaba desnudo porque en verdad hacía un 

calor como para andar desnudo y no de sobretodo.

Una brisa suave movía el agua de aceite gris a la acuarela. 

Me senté en un pilarcito de piedra y quedéme mirando. La 

plazoleta de agua bien podría situarse en el África, en Ceilán 

o cualquier rincón de Oriente. Y aunque negros, agua y pes-

cado despedían olor a salazón insoportable, sé que cualquiera 

de los que me leen se hubiera apretado apresuradamente 

las narices al tener que estar allí; pero yo permanecí mucho 
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tiempo con los ojos fijos en el agua, en las piraguas rotas, 

pobres, remendadas. De la plazoleta acuática emanaba una 

sensación de paz tan profunda que no se puede describir… 

Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al agua y tocaba 

fondo podía encontrar la perla roja…





LA CIUDAD DE PIEDRA 
(MARTES 8 DE ABRIL DE 1930)

H ay momentos en que, paseando por estas calles, 

uno termina por decirse:

—Los portugueses han fabricado casas para 

la eternidad. ¡Qué bárbaros!

Todas, casi todas las casas de Río son de piedra. Las puer-

tas están engastadas en pilares de granito macizo. Casas de tres, 

cuatro, cinco pisos. La piedra, en bloque pulimentado a mano, 

soporta, en columna sobre columna, el peso del conjunto.

Nada de revestimiento

Las primeras veces yo creía que se trataba de pilares 

de mampostería revestidos de placa de granitos, como en 

nuestra ciudad, es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito de 

piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles donde se están 

demoliendo algunos edificios y he visto derribar columnas 

de granito que en nuestro país valdrían un capital. Y he visto 

romper tabiques con martillo y cortafierro, pues los tabi-

ques, en vez de estar construidos de ladrillos, son murallas 
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de mezcla de mortero y piedra y cal hidráulica; en definitiva, 

lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo que se llama 

una armazón de cemento armado, aquí lo han utilizado para 

construir la casa completa.

Y si fuera la excepción, no sería de extrañarse; pero, por 

el contrario, en Río la excepción la constituye la casa de ladrillo. 

Se denominan construcciones modernas, y en las proximida-

des de Copacabana he visto los que se llaman barrios nuevos, 

construidos de ladrillo. El resto, la casa del pobre, la casa de la 

mayoría, el conventillo y casa pequeña, están construidas de 

esa ciclópea manera: piedra, piedra y piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron traba-

jados en la época del Segundo Imperio por negros y artesanos 

portugueses.

Veo demoliciones que asombrarían a nuestros arqui-

tectos; demoliciones cuyo material podría soportar el paso de 

un ferrocarril sin quebrantarse. Por donde se camina —y vea 

que Río es grande— piedra, piedra y piedra… Ello explicaría 

un fenómeno. La falta de arquitectura, es decir, de molduras.

La casa aquí…

La casa, así como en Buenos Aires —en nuestro arrabal— 

el tipo de vivienda es un jardín de cuatro o cinco por cuatro, 
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seguido de tres o cuatro piezas con galería, la casa, aquí en 

Río de Janeiro, saliendo de la Avenida Río Branco (nuestra 

Avenida de Mayo), es de frente liso, con balconadas separadas 

quince centímetros de ese frente, es decir, casi pegadas a él. 

Ventanas perfectamente cuadradas y el portal, o mejor dicho las 

columnas que soportan las puertas, es de granito. Los lienzos 

de muralla que quedan entre dichas columnas están pintados 

de verde, rojo-hígado, ocre, azul de lejía, blanco. Casi todas 

las puertas tienen para defenderlas una primera puerta de 

mitad de altura de la principal y de hierro, de modo que para 

entrar a una casa, usted tiene que abrir primero la puertecita 

de hierro y después el portalón de madera, alto y pesado. Una 

defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen 

dibujos fantásticos, dragones con colas de flores de azucena 

encrespados frente a escudos. Todo el conjunto pintado de 

color plata, de modo que en la noche, sobre la miserable 

tristeza de una fachada roja, se destaca el balcón o la puerta 

plateada, revelando interiores domésticos de toda naturaleza.

Así le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como 

estas: un chico lavándose los pies en un dormitorio. Una señora 

peinándose frente a un espejo. Un negro mondando papas. Un 

ciego repasando un rosario en una silla de esterilla. Un cura 

viejo meditando en una hamaca, al margen de su breviario. 
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Dos muchachas descosiendo un vestido. Un hombre ligero de 

ropas. Una mujer en idénticas condiciones. Un matrimonio 

cenando. Dos comadres echándose las cartas. La vida privada 

es casi pública. Desde un segundo piso se ven cosas interesan-

tísimas; sobre todo si se utiliza un largavista (no sea curioso, 

amigo; lo que se ve con el catalejo no se cuenta en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este 

conjunto uniforme, pintado de lo que yo llamaría colores 

agrios y marítimos porque tienen la misma brutalidad que el 

azul de las camisas marineras, produce en la noche una terrible 

sensación de tristeza, y en el día, algo así como la presencia 

de una fiesta sempiterna. Fiesta ruda, casi africana; fiesta que 

al rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, dejándolo 

mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad noc-

turna es descorazonadora. Usted camina como si se encontrara 

en un convento; siempre los mismos frentes, siempre un 

interior anaranjado o verdoso. En alguna parte una horna-

cita enclavada en un segundo piso; un fanal que contiene la 

dorada imagen de la Virgen con el Niño y abajo, colgando de 

cadenas, una lámpara de bronce cuya llama fluye hacia arriba 

moviendo sombras.

Un silencio que sólo interrumpe la vertiginosa carrera 

de los tranvías. Luego nada. Puertas cerradas y más puertas. 
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De distancia en distancia una negra gorda sentada en el 

umbral de su casa; un negrito con la cabeza apoyada en el 

alféizar de granito de un primer piso y luego el silencio; un 

silencio cálido, tropical, por donde el viento introduce un 

craso perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez 

de la piedra, de los bloques de piedra de que están construi-

das todas esas casas, termina por aplastarle el alma, y usted 

camina cabeceando, en el centro de la ciudad, en una casi 

soledad de desierto a la diez de la noche.





¿PARA QUÉ? 
(MIÉRCOLES 9 DE ABRIL DE 1930)

M e escribe un amigo del diario: «Estoy extrañado de 

que no haya visitado en el Uruguay, ni dé señales 

de hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y 

escritores. ¿Qué le pasa?».

En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a 

recorrer estos países para conocer gente que de un modo u 

otro se empeñarán en demostrarme que sus colegas son unos 

burros y ellos unos genios. ¡Los intelectuales! Le voy a dar 

un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, número atrasado, 

traspapelado en la Redacción de un periódico de Río, leo un 

poema de una poetisa argentina sobre Río de Janeiro. Lo leo 

y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—¿Dígame, señora, por qué en vez de escribir no se 

dedica a la conspicua labor de la calceta?
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En Montevideo conversaba con un escritor chileno. 

Me contaba anécdotas. Las anécdotas atrapan a los intelec-

tuales de allí. A esta escritora, un pintor chileno le mandó 

un magnífico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su 

homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano, envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa 

vanidad que no se envían unas violetas a un señor que la 

ha obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para 

permitir que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién le 

interesan los escritores? Uno se sabe de memoria lo que le 

dirán: elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega 

a tal extremo el convencionalismo periodístico que los voy a 

hacer reír con lo que sigue. Al llegar a Río me entrevistaron 

redactores de distintos periódicos. En el Diario de la Noite se 

publicó un reportaje que me hicieron y entre muchas cosas 

que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Allá va 

el ejemplo: que mi director me invitó a «hacer una visita a 

patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo leí que mi director me había invitado a 

realizar una visita a la patria del venerado Castro Alves, me 

quedé frío. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si merece 

ser venerado o no, pues lo que conozco de él (no conozco 
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absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin embar-

go, los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de 

Castro Alves. He aquí un periodista porteño que, conturbado 

por la grandeza de Castro Aves, lo llama emocionado «vene-

rado Castro Alves». Y Castro Alves me es menos conocido 

que los cien mil García de la guía telefónica. Yo ignoro en 

absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejó de hacer Su 

Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase que-

daba bien y el redactor la colocó. Y yo he quedado de perlas 

con los cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísti camente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme 

cualquier literato. Así como a mí me hicieron decir que Castro 

Alves era venerable, él, a su vez, diría que el «dotor» merece 

ser canonizado, o que Lugones es el humanista y psicólogo 

más profundo de los cuatro continentes…

No interesan…

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres 

escolares en aventura periodísticas y lo primero que hacen, 

en cuanto llegan a cualquier país, es entrevistar a escritores 

que a nadie interesan.
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¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos mu-

chachos? No. Por qué voy a ir a sustraerles mercadería a los 

cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de sus 

diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro 

país. De memoria sé lo que ocurriría. Yo, de ir a verlos, tendré 

que decir que son unos genios y ellos, a su vez, dirán que 

tengo un talento brutal. Y el asunto queda así arreglado de 

conversación: «He entrevistado al genial novelista X». Ellos: 

«Nos ha visitado el despampanante periodista argentino…».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de co-

nocer un país, aunque sea un cachito, es conviviendo con 

sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno 

fuera tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir… vivir por 

completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema 

de la dama argentina, es porque esa señora había visto de 

Río lo que ve cualquier malísimo literato. Una montañita y 

nada más. Un buen mono parado en una esquina.

¿No es el colmo de los colmos esto? Y así son todos. 

Las consecuencias de dicha actitud es que el público lector 

no termina de enterarse del país, ni de qué forma vive la 

gente mencionada en los artículos. Y tanto, y tanto, que el 

otro día, en otro diario nuestro leía un reportaje hecho por 
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un escritor argentino a un general, no sé si de Río Grande 

o de dónde. Hablaba de política, de internacionalismo y de 

qué sé yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: «¿Qué sesos 

tendrá el secretario de Redacción de este diario que no ha 

mandado al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué 

diablos le importa al público porteño lo que opina un general 

de cualquier país sobre el Plan Young o sobre cualquier otra 

materia menos o más secante?».

Lo que había ocurrido era lo siguiente: así como a mí 

me hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque 

con ello creían que me congraciaban con el público de Río 

(al público de Río le importa un pepino mi opinión sobre 

Castro Alves), al periodista argentino le hacen reportear a 

un generalito que los deja imperturbables a los doscientos 

mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan 

de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, por qué no hablo ni en-

trevisto personalidades políticas ni literarias.
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ALGO SOBRE 
URBANIDAD POPULAR 
(JUEVES 10 DE ABRIL DE 1930)

V oy por una calle oscura, entre fachadas de pie-

dra. Los arcos voltaicos lucen colgados de cables 

alquitranados. Hombres en mangas de camisa 

conversan sentados en los umbrales de las puertas. Mujeres 

achocolatadas, apoyadas con los brazos cruzados en los hie-

rros de los balcones, siguen el movimiento de la rua. En 

una lechería esquinada, negros en patas beben cervezas. 

De pronto: una señora oscura ha tomado a su nene de seis 

años, color café con leche, de la mano. Va a llevar a dormir 

al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su edad, 

blanca y rubia. Y veo: el nene alarga gravemente su mano a 

la chiquita. Ella también, con seriedad, le corresponde; los 

dedos se apretan y se dicen:

—Boa noite. (Buenas noches).
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Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito 

escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan amplias hojas de bananero. 

La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen: un mucha-

cho y una menina. Diez y siete años, quince años. Él, color 

tabaco rubio. Ella, cobre, que parece cubrir un mimbre de 

carbón, tan flexible es la muchacha de ojos verdes. ¿Cuántas 

razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo único que 

veo es que son magníficos.

Él sonríe y muestra los dientes. Ella, un paso atrás, se ríe 

también. Trae en la mano una varita verde y le hace cosquillas 

en la oreja. Van solos. Aquí, los novios salen solos. Ellos son 

hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos novios salen solos 

es porque son prometidos. La vida es seria y noble en muchos 

aspectos. Y este es un aspecto de esa vida seria y noble.

Se ríen y van hacia la playa. La playa extiende sobre 

el río una bandeja de arena. Los bananeros dejan colgar sus 

hojas verdes y un perfume de violeta impregna densamente 

una atmósfera de tempestad.

Tercer cuadro

Avenida de Río Branco. Oleaje de gente. Fachadas de 

azulejos recamados de oro, azul y verde. El Café Morisco 
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con cúpulas de escamas de cobre. Tranvías verdes. Ráfagas 

de jazmín. En el fondo, el cerro Pan de Azúcar, color espi-

naca. A un costado el morro de Santa Teresa, color naranja. 

Automóviles que pasan vertiginosamente, gente que en si-

llas-cestas de mimbre beben sorbetes. Él y ella. Ella de negro. 

Él de blanco. Un escote admirable. Caminan lentamente. No 

tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y de 

pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impreg-

nado de dulzura espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido en una 

mirada; y siguen caminando, despacio, hombro con hombro, 

los brazos caídos, pero tomados fuertemente de los dedos. 

Me han dicho que cuando un hombre y una mujer caminan 

así es porque su intimidad es completa y ellos van cantando, 

con estos dedos engrapados, una felicidad magnífica y cálida.

Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. Él, cuarenta y cinco. 

Ella, treinta. Él tiene los cabellos blancos. Ella es rubia mag-

nífica, alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena 

de carbón y oro. Se han sentado y el mozo ha traído la lista. 

Piden y el mozo se va. Trae platos distintos. De pronto ella 
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alarga el tenedor y pone en la boca de su compañero un 

trozo de carne. Él sonríe golosamente. Entonces ella le toma 

la barbilla con la punta de los dedos y sacude lentamente la 

mano. Frente a todos, que permanecen indiferentes. Aquí se 

vive así. Han traído el postre. Han pedido postres distintos. 

Entonces ella retira un trozo de dulce del plato del hombre y 

mueve la cabeza; él se ríe y le da unas palmadas en la mejilla.

Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasileña ofrece 

espectáculos que impresionan. Hombres y mujeres siempre 

se acarician con la más penetrante dulzura que darse puede, 

en el gesto y la expresión. Está en el ambiente el espíritu de 

dicha conducta. Aquí va un ejemplo. Entré a un cafetín de la 

O’Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico que me 

atendió, oyó que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

—¿O senhor e español?

—Argentino, pibe…

El chico avanzó hasta el mostrador, le habló unas pa-

labras al patrón y al minuto sonaba en la vitrola un tango 

cantado por Maizani: Compadrón.

Donde se va… donde se va, sólo se encuentra muestras 

de gentileza, de interés, de atención. Salvo excepciones, la 



315

gente es tan naturalmente educada que uno se asombra. 

Entré a la Nyrba para pedir detalles de cómo debía certificar 

una carta aérea. Inmediatamente un empleado hizo que un 

cadete me acompañara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. 

Hay que ver la cortesía con que me explicó el recorrido que 

yo debía hacer.

¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el ex-

tranjero pueda sentirse cómodo y agradecido al modo natural 

de ser de la gente, es esta del Brasil. Niños, hombres y mujeres 

engranan sus acciones dentro de la más perfecta urbanidad.





Y LA VIDA NOCTURNA 
¿DÓNDE ESTÁ? 

(VIERNES 11 DE ABRIL DE 1930)

A h, Buenos Aires!… ¡Buenos Aires!… Calle Corrientes 

y Talcahuano, y terraza y Café de Ambos Mundos, y 

Florida. ¡Ah, Buenos Aires! Allí uno se esgunfia, es 

cierto, pero se esgunfia despierto hasta las tres de la mañana.

¿Pero aquí? ¡Dios mío! ¿Dónde va usted a las tres de ma-

ñana? ¡Qué bárbaro!

¿He dicho a las tres de la madrugada? ¿Adónde va, acá en Río, 

a las once de la noche? ¿Adónde? Explíqueme usted, por favor.

A las once de la noche

Hace un calor de andar en paños menores por la rua. Y 

a las once de la noche cada mochuelo está en su olivo.

¿Se dan cuenta? ¡A las once de la noche, cuando en la 

calle Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones 

para empezar a hacer la digestión!
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¡Ah, bottiglieriís de la calle Corrientes! Se me hace 

agua la boca.

Decía que aquí a las once de la noche todo el mundo 

está en cama. Alguno que otro trasnochador pasa con cara 

de perro por la Avenida Río Branco. Debo estar mal de la 

cabeza. ¿He dicho que algún trasnochador pasa? Bueno; 

está bien, trasnochador ¡de las once de la noche! El sujeto 

se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta 

raja para su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la 

acera. Y todo el mundo encamado. ¿Conciben ustedes una 

tragedia más horrible que esta? ¿Acostarse a las once de la 

noche? Porque,

¿qué va a hacer, dígame, después de esa hora? ¿Medir 

el ancho de las calles, la longitud de la vía, el kilometraje del 

estuario? Todo el mundo encamado a las once de la noche. 

A las once, sí, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche 

los recién casados. Admito que el propietario de alguna de 

estas meninas no se descuide y a las diez y cuarenta piante 

diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensi-

vo. Me lo explico y mucho más aquí. Pero ¿y la juventud 

suelta y libre? «El divino tesoro» la apoliya también. A las 

once, a más tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que 

gira desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en 
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cuando, se tropieza con un negro, que sin estar borracho va 

riéndose y conversando solo. Es notable la costumbre de los 

grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los 

beduinos o los antropoides.

Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles 

están desiertas. Minga de café, minga de nada. Se acuesta 

porque no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es como 

las gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres 

vueltas castas alrededor de la manzana y a la cama, a dormir.

Pero ¿quieren decirme qué es lo que puede hacer un 

porteño en la cama, a las once de la noche? Y en estas camas 

que son de madera. ¡Ah!, porque los colchones en este país 

no son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama. 

Los colchones son de crin vegetal y con esta crin vegetal es 

poco decirle que cualquier colchón para nuestros soldados 

es más tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen 

de amianto y no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero 

que hace es llamar desesperado, si está en una pensión, a la 

fámula y decirle que se ha olvidado de poner el colchón. Y 

entonces le replican que no, que la cama tiene colchón, y 
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se lo enseñan para que no le quede duda, y usted lo ve con 

sus ojos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra 

que ruborizaría a un sarraceno. Y no por eso el colchón se 

apiada o dulcifica, sino que persiste siendo tan madera como 

antes, y puede acostarse un regimiento en él, que no por eso 

se ablandará un adarme. Crin vegetal, amigo.

¡Cómo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolori-

do de todos los huesos; matiza las conversiones de la derecha 

a la izquierda con una buena andanada de ripios y culebras. 

El colchón no se enternece ni por broma… Haga de cuenta 

que está durmiendo o no durmiendo, o queriendo dormir 

y no pudiendo, encima de un piso de madera.

Sea imparcial, amigo, ¿se pueden padecer mayores 

martirios que estos? Tener que acostarse a las once de la 

noche en una cama que le envidiaría, para ganar el cielo, un 

candidato a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan 

a acostarse a las once de la noche en un catre de estos, que 

no se ablanda ni echándole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe 

desde cualquier ángulo. Mete el brazo bajo la almohada, 

luego la cabeza, después el otro brazo, más tarde encoge 

las piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga 

una mala palabra, medita, endereza la esquena; le dan ganas 

de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un tranvía 
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con traqueteo infernal y lo arranca de su levísimo sopor, 

que prometía convertirse en el conato de un semisueño. 

Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y dan las cuatro, y no 

hay sereno que grite: «Viva la Santa Federación», pero está 

usted con un ojo abierto y el otro conspirando y pensando 

macanas a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cien-

milésima vez:

—¿Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta 

gente? ¿Qué es lo que hace?





TRABAJAR COMO NEGRO 
(SÁBADO 12 DE ABRIL DE 1930)

N osotros los porteños decimos «trabajar como ne-

gro». Pero en Buenos Aires los negros no laburan 

como no sea de ordenanza, que es el trabajo más 

cómodo que se conoce y que parece exclusivamente inventado 

para que los grones porteños lo desempeñen en las porterías 

de todos los ministerios y reparticiones públicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a 

muerto. Ha nacido para ser ordenanza y se acuerda de esa 

célebre frase: «Serás lo que debes ser, o no serás nada» (entre 

paréntesis, esa célebre frase es una reverenda macana) y el 

grone la sigue escrupulosamente. No la yuga, como no sea 

de librea y en la antesala de un ministro.

El negro brasileño

¡Este sí que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora sí 

que he constatado lo que significa «trabajar como negro». Bajo 



324

un sol que derrite las piedras, uno de esos soles que lo hacen 

sudar a usted como un filtro y que aturdirían a un lagarto, 

el negro brasileño, descalzo sobre las veredas candentes, 

acarrea adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargado 

de fardos tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles… 

Y el sol, el sol brasileño cae sobre su lomo de bestia negra 

y la tuesta lentamente, le da un brillo de ébano recalentado 

en un horno. Se desempeña en los trabajos más brutales y 

rudos, en aquellos que aquí hacen retroceder al blanco.

Sí, donde el nativo pálido o el obrero extranjero retro-

cede, para ocupar el puesto está el negro. Y trabaja. Usted 

se siente desmayar de calor en la sombra y el negro, entre 

una polvareda de arena, entre chispas de sol, yuga, yuga 

pacientemente como buey: va y viene con pedruscos, sube 

escaleras empinadas bárbaramente con enormes cestos de 

arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento, parsi-

monioso de buey. Así, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser 

la tristeza de los antepasados. ¡Vaya a saber qué!

Cuando están solos

En la noche me ocurrió encontrarme por las calles más 

abandonadas con negros que caminaban solos, charlando 
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y riéndose. En el hotel también. En el momento que abría 

una ventana, sorprendí a una negra. Estaba sola en la pieza, 

se reía y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se reía 

infantilmente al tiempo que movía los labios. Otra vez, 

caminando, escuché las risitas comprimidas de un negro. 

Parecía que se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo 

que pronunciaba palabras que no pude entender.

Pensando se me ocurrió que en estos cerebros vírgenes, 

las pocas ideas que nacen deben producir una intensidad 

tal, que de pronto el hombre se olvida de que lo escucha un 

fantasma, y el fantasma se convierte para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto. 

Forman círculos silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus músculos. Hay 

negros que son estatuas de carbón cobrizo, máquinas de 

una fortaleza tremenda, y sin embargo algo infantil, algo de 

pequeños animalitos se descubre bajo su semicivilización.

Viven mezclados con el blanco: aquí encuentra usted 

a una señora bien vestida, blanca, en compañía de una ne-

gra; pero el negro pobre, el negro miserable, el que habita 

en los rancheríos del Corcovado y Pan de Azúcar, me da la 

sensación de ser un animal aislado, una pequeña bestia que 

se muestra tal cual es, en la oscuridad de la noche, cuando 

camina y se ríe solo, charlando con sus ideas.
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Le prevengo que entonces el espectáculo tiene más 

de fantástico que de real. Un negro en la oscuridad es sólo 

visible por su dentadura y su pantalón de color al pasar 

bajo un foco. Frecuentemente va descubierto, de modo que 

imagínese usted la sensación que se puede experimentar, 

cuando en las tinieblas escuche una risita de orangután, un 

cuchicheo de palabras; es un africano descalzo, que camina 

moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa alegría.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a 

uno. La negra que sorprendí en el hotel estaba casi frente a 

mí y no me veía. Una noche caminé varios metros a la par 

de un extraño murmurador negro. Cuando, por fin,

«escuchó» mis pasos, me dirigió una mirada huraña; 

nada más.

¿Con quiénes hablan? ¿Tendrán un tótem que el blanco 

no puede nunca conocer? ¿Distinguirán en las noches el es-

pectro de sus antepasados? ¿O es que recuerdan los tiempos 

antiguos cuando, felices como las grandes bestias, vivían 

libres y desnudos en los bosques, persiguiendo simios y 

domando serpientes?

Uno de estos días me ocuparé de los negros: de los 

negros que viven en perfecta compañía con el blanco y que 

son enormemente buenos a pesar de su fuerza bestial.



TIPOS RAROS 
(DOMINGO 13 DE ABRIL DE 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra 

otra mejor. Si no fuera porque tiene el defecto de contraer 

deudas, de comprar artículos y no pagarlos, sería lo que po-

dríamos llamar un honorabilísimo caballero. Y lo es… casi lo 

es. En Río de Janeiro se ha rodeado de un prestigio único. Es 

respetado. Me ha hecho la confidencia de que el Presidente 

del Brasil lo estima mucho. Como nada me cuesta creerlo, 

admito este fenómeno de simpatía del doctor Washington 

Luis Pereira de Souza por el señor a quien me refiero. Más, 

íntimamente me ha confesado que el doctor Washington 

Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es 

el propietario de la caverna, o inquilino, donde pernocta 

el hombre del pijama a rayas, y donde yo dejé una vez mis 

maletas con desconfianza. Estas cosas suelen ocurrirle a uno 

con los amigos.
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El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continúa siendo un misterio 

para mí. Trabaja todo el día como un ratón. Estoy llegando 

a la conclusión de que mi amigo es el que alquila la casa y 

el otro el que paga el alquiler. Sí. Albergo esta convicción 

basada en el profundo conocimiento que tengo de ciertas 

naturalezas humanas.

¿De qué trabaja? No lo sé. Corre todo el día bajo el 

ardentísimo sol brasileño, con una cartera bajo el brazo, 

mientras mi amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado 

unos proyectos bestiales. Pienso interesar a todo el comercio 

de Sao Paulo en la confección de una revista redactada en 

castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de 

cabra que tiene y la ingenuidad que alberga en su corazón. 

Porque todos estos aventureros son ingenuos. Creen en los 

negocios de millones. Se las componen admirablemente para 

clavarlo al bolichero de la esquina, es decir, que su astucia 

no pasa de la sastrería y de la proveeduría, y luego entran en 

el terreno de las imaginaciones, como esos pésimos cuen-

tistas, que después de escribir penosamente un cuento de 

ochocientas palabras, os anuncian una novela de tres tomos, 

«con continuación…».
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Buena persona

Seriamente: es una buena persona… mejor dicho… un 

bohemio… con un montón de cabellos blancos, mi amigo 

o huésped cree en la poesía, cree… cree en todo lo que es 

increíble a cierta edad…

Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:

—Cuéntame la historia del mariscal Temístocles. Es 

fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenía ni un tostón, que 

son seis reis o tres centavos de moneda argentina. Había 

vendido todo lo que se puede vender y lo que no se puede, 

también. El último resto del naufragio era un retrato al óleo 

que le había hecho un pésimo pintor. Imagínense ustedes qué 

malo sería el retrato que mi amigo se lo puso bajo el brazo, fue 

a verlo al mariscal Temístocles, un negro con más charreteras 

que los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aquí el retrato… del general Mitre. Es un deber 

de conciencia que me lo compre Sua Excelencia.

El mariscal miró el retrato; lo miró a mi amigo y le hizo 

dar un conto.

Fíjense cómo se parecería el retrato al original.

Se enamoró de una muchacha, hace muchos años. A ella le 

gustaba la poesía y mi amigo tomó un libro de versos, el primero 

que le llegó a las manos, lo copió íntegro y le dijo a su futura:
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—Estos poemas me los has inspirado tú.

Y se casaron. A los tres meses, ella descubrió que el 

libro de poemas era un plagio y le tiró el tomo por la cabeza.

Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de 

vientre, respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas, ex-

periencia. Sonríe, inclina la cabeza al hablar, lo cual produce 

la sensación de que mastica mucho lo que va a decir. Es 

aristócrata, no sé si por parte de Adán o Eva. Tiene en la 

cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres billetes 

eternos; el golpe de efecto… para engrupirlo al proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos 

los jóvenes escritores de la nueva generación argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene 

sus defectos, pero

¿quién no los tiene? Su indulgencia es enorme. Su 

comprensión de los motivos que rigen los actos humanos, 

fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: «Si yo era 

juez no condenaba a nadie que me pagara»… pero eso se 

sobreentiende.
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En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y 

optimista. Sueña en un sindicato monstruoso, periodístico, a 

base de millones de contos. No hace mal a nadie, al contrario; 

si puede ayudar a alguien, encantado. En definitiva, es muchas 

veces superior a esos fariseos que, como dice Nuestro Señor 

Jesucristo, «son sepulcros llenos de podredumbre por dentro 

y encalados por fuera».





CIUDAD SIN FLORES 
(LUNES 14 DE ABRIL DE 1930)

N o les cause asombro lo que les voy a decir: Río 

de Janeiro da la sensación de ser una ciudad 

triste porque es una ciudad sin flores. Puede 

usted andar media hora en tranvía que no va a encontrar 

un solo jardín.

¡Cuántas veces me he acordado estos días de un balcón 

que hay en la calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! 

Este balcón se encuentra en un segundo piso, tiene una 

enredadera y entre la enredadera una jaula con pájaros.

¿Y qué calle de nuestra ciudad, qué casa más o menos 

linda, qué buhardilla de pobre, qué zahúrda de dependiente 

de almacén y cuchitril de cargador del puerto, no tiene en 

el alfeizar de la ventanita un tachito con un poco de tierra 

y un rasposo geranio que se muere de sed?
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Nada de verde

Si algún día usted llega a pisar las calles de Río, se dirá: 

Arlt tenía razón. No hay flores de malva, ni para darse baños 

de asiento, cedrón, ni para tomar un té, nada y nada absolu-

tamente de verde. Las ventanas, sean pobres o no, las casas 

están más peladas que cabeza de calvo. Piedra, eso sí, por lujo.

¿Azulejos? Ríase usted de los arcoíris, aquí hay fachadas 

de casa hechas con azulejos amarillos, blancos, verdes, rojos, 

azules. ¿Pero flores, jardines? ¡Ni para remedio!

Los primeros días me decía que los jardines estarían en 

los alrededores de la ciudad; pero he ido a los alrededores, ¡y 

minga de botánica casera! Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo 

a entenderme un poco ahora:

—Allá, en nuestra ciudad, nosotros, quien más quien 

menos, tenemos un jardincito atorrante. Usted recorre las 

calles de las parroquias que son las freguecias de aquí, y ¡qué 

diablo! No hay casa que no tenga su jardincito; y si la casa 

da a la calle, ponen macetas en la ventana y tiene que ser 

muy turro el habitante de una buhardilla para no tener en el 

marco una plantita cualquiera que sirve de campo de sport 

a todos los pájaros que pasan.
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No hay gorriones

El hombre que anda en paños menores, me contesta 

roncamente: «Aqui temos urubus, nao passaros» (aquí te-

nemos cuervos, no pájaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el día 

sobre los cerros o morros de Río. Como en los altos de los cerros 

viven personas que no son duques ni barones, sino negros y 

pobres, y hay allí una mugre que merece capítulo aparte, desde 

que se levanta hasta que se acuesta, usted puede ver bandadas 

de aves negras que trazan círculos oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querían saber ni medio de seme-

jante vecindad, rajaron. ¡Ah! Otro detalle. Tras de los cerros 

cuyo frente se mira desde Río, están los barrios obreros (nota 

para otro día). Barrios obreros que son inmensamente tristes 

y sucios. Barrios de los que usted sale con el alma encogida 

de tristeza. Tampoco allí hay jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Río de Janeiro (cada 

ciudad tiene su capital). Nicheroy tiene playas preciosas, calles 

abiertas en roca escarlata; montes de verduras y bananos; 

calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets de construcción 

moderna, no he visto uno que otro raro jardín. Esto en uno 

de los barrios considerados como más lindos de Río.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hom-

bre del pijama a rayas—. Somos gente triste. ¿No ha observado 
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que aquí no hay ninguna alegría? Y, sin embargo, Río tiene 

dos millones de habitantes…

—¿Cómo, dos millones?…

—Y un poco más. Y para estos dos millones de ha-

bitantes hay tres teatros habilitados… salvo la docena de 

cinematógrafos que trabajan.

¡Dos millones de habitantes y ningún jardín, ninguna 

flor! ¿No es triste y significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombría-

mente. Los que trabajan van del empleo a su casa. En los 

cafés usted no encuentra a un trabajador más de cinco 

minutos sentado frente a su taza, a un empleado, quería 

decir. Los trabajadores no entran a los lugares frecuen-

tados por la gente bien vestida (nota aparte). En Buenos 

Aires, un obrero termina su trabajo y se cambia de ropa. 

En la calle está a la par del comerciante, del rentista y del 

empleado. Aquí no. El trabajador es siempre lo que es en 

todas partes. Va a su casa, el caserón sombrío, y no sé si de 

cansado o desespiritualizado, no encuentra en su voluntad 

las fuerzas de mantener un clavel floreciendo en un ex 

tachito de conserva.

—En Petrópolis, paraje donde veranea el Presidente 

de la República, hay jardines —me dice un señor—. Mas es 

curioso: allí las flores no tienen perfume.
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Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. 

En Petrópolis las flores no tienen perfume; aquí las muje-

res son aficionadísimas como los hombres a los perfumes. 

Y, sin embargo, en toda la ciudad ni una sola flor… ni un 

solo jardín.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—, 

sumada al enervamiento que produce el sol.

¡Y vaya uno a saber si no es así!
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CIUDAD QUE TRABAJA 
Y QUE SE ABURRE 

(MARTES 15 DE ABRIL DE 1930)

E n el concepto de todo ciudadano respetuoso de los 

derechos de la fiaca, porque también la fiaca tiene sus 

derechos según los sociólogos, el café desempeña un 

lugar prominente en la civilización de los pueblos. Cuanto 

más aficionada es a tirarse a la bartola una raza, mejores y 

más suntuosas cafeterías tendrá en sus urbes. Es una ley 

psicológica y no hay qué hacerle: así baten los sabios.

Aquí se labura

Nosotros, habitantes de la más hermosa ciudad de 

América (me refiero a Buenos Aires), creemos que los ca-

riocas y, en general, los brasileños, son gente que se pasa 

con la panza al sol desde que «Febo asoma» hasta que se va 

a roncar. Y estamos equivocados de medio a medio. Aquí la 

gente labura y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de 
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la frente y de las otras partes del cuerpo, que también sudan 

como la frente. Yugan, yugan infatigablemente y amarro-

can lo que pueden. Sus vidas se rigen por un subterráneo 

principio de actividad, como diría un señor serio haciendo 

notas sobre el Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena 

todo el santo día y que de sábado inglés, ¡minga! Aquí no 

hay sábado inglés. Y allí se terminaron las fiestas. Trabajan, 

trabajan brutalmente, y no van al café sino breves minutos. 

Tan breves, que en cuanto se queda usted un rato de más, lo 

echan. Lo echan, no los mozos, sino el encargado de cobrar.

¿Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infa-

me de serrín, pozos de express y otros residuos vegetales que 

producen una mixtura capaz de producirle una úlcera en el 

estómago en breve tiempo. Aquí, el café es auténtico, como el 

tabaco y las naturales bellezas de la mujeres. Los cafés tienen 

sillones en las veredas, pero en la vereda no se despacha café. 

Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas están rodeadas 

de sillitas que dan ganas de tirarlas de una patada a la calle. 

He visto sentarse un gordo, del cual cada pierna necesitó de 

una silla. La mesita de mármol es reducida; en fin, parecen 

construidas para miembros de la raza de los pigmeos o para 
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enanos. Usted se sienta y empieza tirar la bronca. Una or-

questa de negros (en algunos bares) arma con sus cornetas 

y otros instrumentos de viento un alboroto tan infernal que 

usted no terminó de entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¿Se da cuenta? En 

un país donde hace tanta calor, le sirven el café sin agua.

Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

—¿Y el agua? ¿Se vende el agua aquí?

—O senhor quere acua yelada… Un vaso de acua yelada. 

Y le traen el

«acua yelada» con un pedacito de hielo.

El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido 

de negro, que se pasa el día haciendo juegos malabares con 

monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el canto de 

una chirola de mil reis el mármol. Mil reis son treinta guitas. 

Usted que ignora las costumbres lo mira mal turro y este lo 

mira a usted. Entonces usted dice:

—¿Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el 

mármol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta 

el café y piantar. Si usted quiere hacer sebo, tiene los sillones 

de la vereda. Allí se despachan bebestibles que cuestan un 

mínimo de 600 reis (18 centavos argentinos).
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Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da 

con el café. El hombre que hace juegos malabares con los 

cobres es el encargado de cobrar y de consiguiente el único 

que afana… si es que roba, porque este es un país de gente 

honrada. De modo que el espectáculo que el ojo del extranjero 

puede gozar en nuestra ciudad, y es el de robustos vagos to-

mando la sombra dos horas en un café bebiendo un «negro», 

es desconocido aquí. La gente concurre a la hora de moda 

a los sillones de las veredas. El resto de la multitud entra al 

café para ingerir una tacita de feca y raja. Aquí se labura, se 

trabaja y se ha tomado la vida en serio.

¿Cómo hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y 

grandes, negros y blancos, trabajan todos. Las calles hierven 

como hormigueros a la hora del bullión.

Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metáfora, diría que los 

cafés son aquí como ciertos lugares incómodos, donde se 

entra apurado y se sale más rápidamente aún.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mu-

jeres» por las calles; no se encuentra ni un sólo café abierto 

toda la noche; no se escolaza, no hay levantadores de quinielas. 
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Aquí la gente vive honradísimamente. A las seis y media 

todo el mundo está cenando; a las ocho de la noche los res-

taurantes están ya cerrando las puertas… Es como dije antes: 

una ciudad de gente que labura, que labura infatigablemente, 

y que a la hora del raje, llega a su casa extenuada, con más 

ganas de dormir que de pasear. Esta es la absoluta verdad 

sobre Río de Janeiro.





POR QUÉ VIVO EN UN HOTEL 
(MIÉRCOLES 16 DE ABRIL DE 1930)

E s inútil… Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupé 

de mi amigo, dije que había dado con mis huesos en 

la caverna del mayor bandolero que pudiera conocer. 

Claro está, un malandrín interesante. También dije que la 

casa constaba de dos colchones y una cama. La cama me la 

concedió en honor a mi novela.

Algo increíble 

Pues van a ver ahora lo que pasó.

Una noche me acuesto lo más tranquilo. Duermo sin 

que me ocurra nada. Esa mañana despierto a las siete. Mi 

amigo estaba por salir. Dijo: «Hasta luego»; y yo volvía a 

roncar. A eso de las nueve, siento que alguien me tira del 

brazo. Abro los ojos y me veo rodeado de una cáfila de mozos 

de cordel, color de chocolate que me miraban con gravedad. 

Y uno de ellos me dice:
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—Sua Excelencia poe dexar a leito…

(¡Araca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé di-

ciendo, como si fuera excelencia de verdad:

—¿Qué pasa aquí?

Mi estupefacción se multiplicó al grado infinito. Vi que 

los negros cargaban con los colchones y rajaban con ellos 

a cuestas. Entonces, uno de los cargadores me explicó que 

los colchones y la cama, los había vendido mi amigo a una 

ropavejería y que, en síntesis, no eran ladrones, ni procedían 

a furto, sino que se ganaban el pan cargando bultos, y que la 

cama en la que yo apoliyaba dulcemente estaba comprendida 

en la operación comercial que el pillastre había realizado.

Me vestí y salí a la calle. No a consultar a los hombres 

sabios, sino a reírme. Quiero dejar circunstancia que en todo 

el departamento lo único que quedó fue un par de sabanas, 

algunos calcetines de puntas raídas y harto sucios, la cafe-

tera fantástica, un envoltorio con pan y mis maletas. Y tan 

distraído estaba que al bajar la escalera me olvidé de cerrar 

la puerta del departamento.

Y he aquí ahora que lo encuentro al financista por la 

calle y le digo:

—Decime, bandido, ¿cómo es que vendiste las camas? 

Sin conturbarse, me contestó:

—Quiero amueblar el departamento. Así no puede estar.
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—Es que allí no hay ni donde sentarse. Se han llevado 

hasta las sillas… Entonces, gravemente, reflexionó y me dijo:

—Habrá que comprar unos cajones de kerosene para 

sentarse…

Cuando contestó así empecé a reírme. La gente que estaba 

por la rua se detenía a mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar 

las carcajadas, razoné:

—¿Y ese es moblaje con el que vas a adornar el depar-

tamento? ¡Mal rayo te parta! Tomá las llaves, yo me voy a 

dormir al hotel.

—¿Cerraste la puerta?

—No, ¿para qué la voy a cerrar?

—¡Cómo! ¿Dejaste la puerta abierta?

—Sí, ¿qué tiene?

—¿Y vos querés que el primero que pase se meta allí? 

¿Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he reído tanto. Los transeúntes se 

detenían y me miraban como diciendo: «¿Qué le pasará a este 

hombre?», mientras que mi amigo vociferaba:

—¡Yo tengo que hacer de padre con vos! ¡Caes en mi 

casa, tirás los puchos por los rincones, me despojas de mi más 

hermosa cama!; rompés las sábanas, te bebés mi café, mi pan, el 

sudor de mi frente, dejás abierta la puerta para que el primer mal 

hombre que pase me despoje de mi hacienda y te reís todavía.
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¡Te reís de mí, que hago con vos las veces de un padre!

—Pero ¿qué hacienda querés que te roben, viejo bandi-

do, si lo único que quedan allí son papeles y libros, papeles 

garabateados?

—Los originales de mis obras maestras… de mi libro… 

Juro que nunca me he reído tanto como hoy. Hasta las me-

ninas que laburaban en el mostrador de una cigarrería em-

pezaron a mirarme y a reírse de mi amigo, que seguía:

—¿Esa es la gratitud que tenés por los cuidados pater-

nales que te he dispensado? Gozás en hacerme daño; en dejar 

la puerta abierta de mi casa, para que el primer foragido que 

pase me despoje. ¿Así es como me agradeces los servicios que 

te he prestado, no como a un amigo, sino como a un hijo? 

Porque vos, por tu edad, sos un mocoso a mi lado…

—Bueno, ¿y dónde dormimos esta noche? Yo tendré 

que ir al hotel. ¿Y el periodista portugués? Ese sí que ha 

quedado en la rua…

—¿Cómo? ¿Se llevaron la cama del portugués?

—¿Qué cama? ¿El colchón, querrás decir? ¡Claro que se 

llevaron el colchón!

—¡Dios mío! ¡Es que el colchón era de él! ¿Cómo la 

arreglamos ahora?

—¿Que el colchón era del hombre del pijama a rayitas?

—Sí, lo compró con su plata.
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—¿Y vos lo has vendido?

He aquí porqué, desde hace un par de semanas, vivo 

en un hotel y creo que la hospitalidad, como sentimiento 

amistoso, es muy linda, pero incómoda si a uno le venden 

la cama en que la apolilla.
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RÍO DE JANEIRO 
EN DÍA DOMINGO 

(MARTES 22 DE ABRIL DE 1930)

B usco inútilmente una definición de Río de Janeiro 

ciudad. Porque Río es ciudad, no hay vuelta; pero 

una ciudad de provincia con una triste paz en sus 

calles muertas por el domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa 

de pensión donde vivo. La patrona, unas pensionistas, algunos 

pensionistas. Todos hacen una rueda en torno a la mesa y juegan 

unos tostones (moneda de tres centavos argentinos) al póker. 

¡Juegan de cobres al póker! Hago devotamente la señal de la cruz 

frente a estos timberos audaces y rajo para la calle. Ni el consuelo 

de hacer gimnasia me queda, porque la Asociación está cerrada.

Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque 

debajo de «Buenos Aires» pusieran «República Argentina», 
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como en las cartas, esta calle no sería menos esgunfiadora, 

triste y aburrida que las cien mil calles de este Río de Janeiro, 

sin jardines, sin pájaros, sin alegría.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que 

juegan en medio del asfalto de la calle. Muchas mujeres 

descalzas en el balcón de un primer piso, apoyadas de codos 

en el pasamano. No sé lo que miran. Posiblemente no miran 

nada. Un turco vende uvas en una esquina. Tres mulatos 

inclinan en una lechería la cabeza sobre tres tazas de café. 

Miro por milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los 

arcos de piedra. Las columnas de piedra. Piedras… Negros 

y chicos descalzos. Vuelvo a persignarme. Me acuerdo de 

la timba doméstica ¡un testón a un full! Estoy seco de tanta 

virtud. Materialmente seco…».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. 

La verja, que debía estar en la casa de los leones, no aquí en 

una plaza. De pronto, en mis oídos resuena el estrépito de 

una corneta. Es un automóvil que cruza la plaza. Aquí los 

automóviles pueden andar por las plazas.

¡Señor! ¡Hágase tu voluntad así en el Cielo como en la 

Tierra! Ten piedad de tu humildísimo siervo Roberto Arlt, 

ya seco de bellezas brasileñas.
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Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y 

edades juegan a algo que debe ser muy parecido a «la viudita 

de San Nicolás, se quiere casar y no sé con quién».

¡Perdona, Señor, nuestros pecados, como nosotros 

perdonamos a nuestros deudores! Una rueda de papanatas 

con barbas y sin ellas, se vierten en torno del círculo con las 

manos cruzadas atrás. En un prado, un animalito que tiene 

el cuerpo como una berenjena y la cabeza de un ratón juega 

entre lo verde. Más lejos, tres bestiecitas como esta se han 

detenido al pie de una palmera. Camino. No sé si estoy en 

África o en América.

Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al 

lado una negra vestida de rosa. Al lado de esta negra, una 

anciana de carbón piedra. El grone, que gasta anteojos con 

armadura de carey, ha tomado la mano de la negra de rosa, 

y mostrando magníficos dientes, le declara amor eterno. El 

grone debe llamarse Temístocles. La negra de rosa pone los 

ojos en blanco mayor, y la anciana de carbón piedra vuelve 

la cabeza para otro lado. Huyo de este paraje de Romeo y 

Julieta o Calixto y Melibea del mulataje, y murmuro:
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—¡Hágase, Señor, tu voluntad, tanto en el Cielo como 

en la Tierra! Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una 

pareja blanca. Como si no les fuera suficiente tenerse de 

una mano, se han tomado las dos manos. Me acuerdo de La 

gloria de Don Ramiro y el fraile que murmura, enseñándole 

un rosal a Ramiro:

—Agora llega la estación libidinosa (Señor, ten piedad 

de tu humilde siervo, que sólo encuentra tentaciones que 

sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las 

seis de la tarde. En todas las fondas y restaurantes hay gente 

morfando. Paso delante de tabernas que deben ser los in-

fiernos del estómago. Frente a un restaurante que ulceraría 

no el duodeno, sino también una chapa de acero de cromo 

níquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la española». 

Comer puchero en el Brasil es tan difícil como devorar ca-

viar en Buenos Aires. Sigo de largo. Voy murmurando una 

retahíla de malas palabras.

¿Quién me mandó a mí salir de Buenos Aires? ¿Por qué 

fui tan gil? ¿No estaba tranquilo y cómodo allí?

¡Ah, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzmán de 

Alfarache, que cuando muchacho salió a pedir limosna a la 

una de la tarde y todo lo que encontró fue un tacho de agua 
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caliente con berzas revueltas, que un criado le tiró por la 

cabeza. Y las palabras que le dirigió un mendigo viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse 

a dormir. Calles desiertas. Media docena de aburridos en 

cada café. Ventanas iluminadas. Me acuerdo de la timba en 

la pensión y me digo: «En cada casa de estas debe haber un 

escolazo de tostones». Enciendo un cigarro de dos mil reis 

y rechupo furiosamente.

¿Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? 

¿En esta ciudad que no tiene crónica de policía, que no tiene 

ladrones, estafadores, vagos, rateros; en esta ciudad donde 

cada prójimo se gana el «feyon» y le regala un hijo bimensual 

al Estado? ¿Qué hago yo?

Porque aquí no hay ladrones. ¿Se dan cuenta? No hay 

cuenteros. No hay estafadores. No hay crímenes. No hay 

sucesos misteriosos. No hay pequeros. No hay tratantes de 

blancas. No hay la mejor policía del mundo. ¿Qué hago en 

esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tris-

temente mirando la calzada lustrosa y huérfana de gente. Me 

rasco la punta de la nariz. Y me digo, por cienmilésima vez, 

¿qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil? ¿El elogio del 

laburo? No es posible. ¿Qué dirán todos los vagos porteños 



356

si hago el elogio del laburo sin sábado inglés, sin timbas, sin 

nada? No hay caso.

¿Escribiré sobre negros? ¿A quién interesan los negros, 

que no sean sus cófrades, los ordenanzas del Congreso?

¿Escribiré sobre las meninas? Mi director tira la bronca, 

dice que me estoy volviendo «excesivo», y mi director no 

sabe que encuentro paz y calma en una hora cotidiana de 

gimnasia brutal. ¿Qué hago, quieren decirme? Volverme es 

lo que me parece mejor.



DIVAGACIONES Y 
LOCOMOTORAS 

DE FANTASÍA 
(JUEVES 24 DE ABRIL DE 1930)

A quí ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, 

como corresponde a la severa petulancia de la 

ingeniería mecánica. ¡Ni las locomotoras! Como 

si no les fuese suficiente con el colorido de los montes, de las 

mujeres y de los crepúsculos que encienden la ciudad de lluvia 

sonrosada o verdosa, adornaron también las locomotoras.

¡Y con moñitos! Yo digo la verdad.

En la estación

Me dirigía a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la estación 

Pedro II. De entrada, un tufo de negro sudado me da en las 

narices. Es un galpón inmenso, con una multitud que va y 

viene todo el día. Las frutas fermentan en los cestos de los 

traficantes. Los rieles describen curvas, de modo que no se 
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desenganchan para volver por una vía contraria, sino que 

entran a la estación y describen la curva. Nubes de humo, 

mugre por donde se mire. (Conste que no quiero hablar mal, 

me limito a reproducir casi fotográficamente lo que he visto).

Veinte kilómetros de viaje. Ida y vuelta en primera. 

Treinta centavos. Usted saca su boleto y entra al andén. 

Llega el convoy y cuando usted recuerda, hay gente colgada 

de los estribos. Entonces se resigna a esperar el otro tren y 

examina la locomotora.

Cúpula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de 

bronce. Otras veces este adorno es sustituido por el cuerno 

de la abundancia. Otras veces por otra figura. Las palancas 

de la máquina al descubierto. Usted le ve los riñones, el 

vientre. Sobre los topes de los paragolpes, dos astas pin-

tadas de colores aserpentinados, rojo, verde, amarillo. El 

paragolpes de rojo. Las cañerías de azul. Junto a la válvula 

de seguridad, una campana lustrosa parece fundida en oro. 

Usted mira la campana y frunce la jeta. «¿Para qué sirve la 

campana?», se pregunta. Y la campana sirve para batir peligro 

cuando el convoy se acerca a la estación. Usted ve al foguista 

que desesperado tira y afloja de la cuerda del cencerro. Así 

debían ser los trenes en los tiempos de Lord Beaconsfield, 

el excelente ministro de la Reina Victoria. Mucha agua ha 

corrido desde entonces hasta ahora bajo los puentes; pero 
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no tengo la culpa. La locomotora tiene astas o banderillas, 

campana y moñitos. Si no lo cree costéese hasta aquí. ¡Ah! 

El maquinista se confunde con el foguista y el foguista con 

el carbón, mas este suceso no tiene importancia. ¿Quién no 

es negro o casi negro, aquí?

Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al entrar 

al coche tiene que taparse las narices. No sé cómo son los 

vagones de segunda. Creo que mi director mandaría al canasto 

una nota que versara sobre los vagones de segunda. Bueno; 

imagínese usted asientos de paja espachurrados, maderas que 

se aflojan… Yo le pregunté a mi acompañante si los vagones 

no estaban construidos con cajones de automóvil y me dijo 

que no; pero yo sospecho que sí. Y una roña que espantaría 

a Hércules; y eso que Hércules se limpió íntegramente solito 

las caballerías del muy mugroso rey Augías. Una roña que da 

miedo en los coches de primera. En los de segunda, no digo 

oste ni moste. Hablo de los coches de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay asien-

tos se recuestan y charlan con los pasajeros, mejor dicho, con 

las pasajeras amigas. De pronto, la campana empieza a tocar 

a rebato. Usted asoma la cabeza y aparece una plataforma, 
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el tío de la campana le mete frenéticamente, y entre un des-

acompasado rechinar de frenos y sacudones de locomotora, 

se detiene el convoy. Para arrancar no toca la campana, ni 

hay pito; el tren se pone en marcha cuando el maquinista 

de visú ha comprobado que no hay pasajeros que trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo 

miré a mi acompañante y le dije:

—Pero esta pestilencia, ¿de dónde sale?

Él me miró a su vez y muy amablemente me respondió:

—Debe ser del carbón de la locomotora este olor.

—Pero es que en Buenos Aires el carbón no tiene este 

olor…

—Deben usar otra marca.

—¡Ah!

El guardián se ha engalfado nuevamente en una inte-

resante conversación con una indígena mestiza del Congo. 

Como no placía estar sentado, se recuesta en el asiento. El 

tren zarandeándose para todos los costados y echando un 

estrépito infernal, avanza a lo largo de la montaña. En los 

flancos de la montaña y de las sierras está el suburbio obrero. 

Veinte kilómetros. ¿Yo recorrí veinte kilómetros? Bajo el 

sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con calles 

que suben en escalinatas, con bananeros que se mecen a la 

orilla de acequias de agua podrida y tolderías de trapo, se 
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acompaña perfectamente con la locomotora y los vagones 

de primera. De los de segunda no hablo, no los he visto; y 

no quiero desacreditar la mercadería sin haberla visto. Pero 

sí en primera…

Es hora de irse a dormir. Hasta mañana.





CASTOS 
ENTRETENIMIENTOS 

(VIERNES 25 DE ABRIL DE 1930)

E n Río me entretengo casta y recatadamente. Parezco 

alumno del Sacre Coeur, si hubiera escuelas del 

Sagrado Corazón para hombres. Y donde me divierto 

casta y recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto: 

me divierto inmensamente observando a tres personas.

Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso 

ver qué bien se llevan los tres: el esposo, la esposa y el amigo 

de ambos. Da gusto y edifica el corazón ver tanta humana 

armonía. Los tres almuerzan y cenan todos los días en la 

caverna Labarthe, en una mesa que el sucesor de Labarthe 

ya ha ordenado que les reserven, aunque truene o llueva. El 

corazón se dilata y sonríe de satisfacción al ver qué posible y 

verdadera es la […] y los afectos que los malditos materialistas 
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niegan con insolvente contumacia. Digo que da gusto mirar-

los. Yo que me enveneno a plazo fijo en la caverna Labarthe, 

cien metros antes de llegar voy diciéndome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé por qué. Quizá 

porque mi bondad encuentra bello el espectáculo de la ter-

nura humana. Posiblemente porque, como soy hombre puro, 

aspiro a los espectáculos que levantan el corazón con un 

panorama celestial. Y por el diablo, que toda mi pureza y 

limpios pensamientos encuentran en la mesa de los tres un 

campo propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo 

casta y recatadamente. Da gusto mirarlos. El amigo, siempre 

afeitado, petiso, gordito, la nariz respingada, los botines 

lustrados, los carrillos resplandecientes, los ojos que bailan 

de felicidad; el marido con barba de tres días, traje raído si-

lencioso. Ella fresca, carnuda, alta, comestible en sumo grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en 

cambio el amigo galante la ayuda a la esposa de su buen 

compañero a ponerse el tapado. Luego se queda esperando 

que salgan, con los ojos que le bailan, los carrillos resplande-

cientes. Tan celoso es de la honra de su amigo, que cuando 

alguno mira a la señora, se enoja y observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre así, siempre en 

buena amistad, en dulce coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que 
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soy más bueno que el pan francés, gozo casta y recatadamente 

al verlos. Me doy cuenta de que la amistad es una de los más 

bellos presentes que Dios le ha hecho al hombre.

Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre 

Labarthe. Digo que lo he confesado porque ardía en cu-

riosidad por saber de qué modo estos trúhanes le habían 

comprado el envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trío se 

había eclipsado) se acerca a mi mesa uno de los dueños, que 

es un portugués con callos plantares, nariz fofa y grandota, 

ojos licorosos y bastante cargado de espaldas. Me preguntó 

si la comida me gustaba, y como soy sumamente sincero, le 

contesté que en su fonda podía comer sin perder la salud el 

mismísimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a lo 

que el hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigado.

Y empecé a confesarlo:

—¿Así que usted y su socio fueron antes funcionarios 

en este restaurante?

Evité decirle que había sido «mozo» porque no hay que 

nombrar la soga en la casa del ahorcado. Además, cualquier 
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turro que trabaja en un empleo no es empleado sino fun-

cionario. Aquí se arregla a las personas con conversación y 

títulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patrón hacía laburar catorce 

horas diarias por bicoca, agregaba:

—Sí, pero tengo la responsabilidad y el título de pri-

mer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el título de 

primer jefe podía morfar; pero no lo hice dado que hubiera 

sido menoscabar el legítimo orgullo que le proporcionaba 

el nombramiento floripondioso. Mas, volviendo a nuestro 

relato, diré: entonces, el de nariz de remolacha y ojos licoro-

sos me explicó que sí, que él fue funcionario durante largos 

años en el mencionado restaurante hasta que se lo compró 

a Labarthe, en ochenta contos. (Un conto son trescientos 

pesos argentinos). Es decir, en veinticuatro mil pesos.

—¿Y de dónde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «¿Dónde robaron 

tanto aryant?». Y entonces el hombre, con ademán devoto, 

se explicó. Él y su compañero tenían veinte contos cada 

uno, o sea doce mil pesos de economías… a razón de seis mil 

pesos por cuatro patas, quiero decir, por cabeza. Buscaron 

otros veinte contos y Pierre Labarthe embauló de golpe 

y porrazo los veinticuatro mil pesos y reventó. Reventó 
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dejando treinta mil contos, es decir, cerca de un millón de 

pesos moneda nacional.

Armonía

Hay que ver con qué armonía se llevan estos dos pro-

veedores de clínica cancerosa y pompas fúnebres. La caja la 

atienden turnándose: una semana uno, otra semana el otro. 

Vigilan con más ojos que Argos el servicio, tratan a los mozos 

como si fueran perros, no hombres, y perros sarnosos por 

añadidura. He visto patrones y de todas las cataduras, pero 

déspotas como estos inverosímiles piojos resucitados, nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En 

cuanto usted entra, el que está en la caja lo saluda con la 

mano; el otro, corre a su encuentro y le toma el sombrero. 

A usted le parece que algo falta en la mesa, cuando va a pe-

dirlo, ya se avecina uno de los socios con la mercadería en 

la mano. Se anticipan a los deseos. Son perfectísimos. Para 

estos herejes, Dios es el cliente. A los mozos les ladran —no, 

es otro el término— les muerden los calcañares como los 

mastines a las ovejas. Cada semana hay cambio de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las mo-

nedas hacen paquetes, con el papel fajos que rotulan. Hablan 

despacio entre ellos. He chusmeado que una noche uno 
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compra el diario y se lo pasa al otro; a la siguiente, viceversa. 

Llego a suponer que hasta para usar la navaja de afeitar se 

turnan con exactitud. Son felices, no leen libros, ignoran la 

filosofía y empacan viento.



¡QUÉ LINDO PAÍS! 
(SÁBADO 26 DE ABRIL DE 1930)

Y o no sé si ustedes recordarán que una vez, a un 

amigo mío, chauffeur, varios señores lo ocuparon, 

le hicieron dar unas vueltas, ensayar la velocidad 

del coche, y luego le dijeron:

—¡Qué lindo coche para un asunto!…

Reflexiones

No sé si también les he contado que tenía un amigo 

ladrón, técnico de la ganzúa, que me planteaba problemas 

como estos:

—¿De qué modo entrarías a esta casa? ¿Cómo abrirías 

esta cortina   metálica?

¡Era un genio! ¡Vaya a saber a qué alto cargo lo ha con-

ducido su talento!

Posiblemente sea ahora bibliotecario en una cárcel.
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Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Río de 

Janeiro; deteniéndome frente a escaparates de joyerías que 

tiene varios contos en pedrerías, relicarios de platinos, pulseras 

de oro macizo, cristales de todos colores, se me ha ocurrido 

más de una vez esta frase:

—¡Qué lindo salón para un asunto! ¡Qué calle tan desierta! 

¡Qué magnífico subterráneo se podría hacer, en un día, en 

calle tan estrecha!

Aquí escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la 

mañana o de la tarde y minga de crónica policial. No hay 

ladrones. El magnífico y siempre nuevo cuento del billete de 

lotería, del legado del difunto, de la herencia del tío; el ardid de 

la quiebra fraudulenta, de la cartera con vento, la sutileza del 

vento misho, de la máquina de fabricar plata, no tienen en Río 

cultores ni profesores ni académicos. Los únicos académicos 

son los de la Academia Literaria… que no roban a nadie, como 

no sea literariamente. Y eso no se llama «robo», sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, dígame, ¿aquí no hay profesionales en eso de 

reventar cajas de acero? Vea esa joyería. ¿Quién no se da cuenta 

a la legua de que se presta para un asalto en banda y a mano 

armada? Vea ese banco solitario. Esa casa que únicamente 

trafica en piedras preciosas y que al lado tiene un conventillo 

atorrante. Un sencillo agujero en la pared…
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Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende 

el saco. Yo continúo:

—¡Y la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las 

siete de la tarde.

Toda una noche para laburar. Si es un pecado, amigo, 

no asaltar esa joyería.

Gente dichosa

¡Gente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios leen 

solamente las cuestiones relacionadas con política. La poli-

cía, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un drama 

pasional: él, cadáver; ella, muerta; el amigo, fiambre también. 

En fin, la eterna trilogía que no pudo concebir Dios en el 

Paraíso, porque en el Paraíso sólo existían Adán y Eva, y el 

día que intervino un tercero, la serpiente, ya se armó el lío. Si 

en vez de la serpiente, es hombre, la raza humana no existe. 

Fuera de eso, la delincuencia es reducidísima. El trabajo de 

la policía se limita a expulsar a los comunistas, vigilar a los 

nativos a los que les da por esas ideas y dirigir al tráfico.

Alguna que otra vez estalla una revolución, pero eso no 

tiene importancia. Revolucionarios y leales tienen el buen y 

perfecto cuidado de interponer siempre entre sus personas 

una distancia razonable, de modo que la opereta continúa 
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hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y como 

para llegar a terreno neutral median millares de kilómetros, 

una revolución suele durar un año o dos sin que por eso la 

sociedad tenga que lamentar la desaparición de ninguno de 

sus benefactores.

A veces estalla también un crimen bárbaro. Aparece 

alguno de esos monstruos que concitan en torno de una 

persona, casi de inmediato, un regimiento de médicos legis-

tas. No se le manda a la cárcel, sino al manicomio de locos 

delincuentes. Las familias comentan el hecho durante un mes, 

luego se olvidan y la dulce vida sigue su ritmo, del travallo 

a casa y su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines 

son chiquitos como bomboneras, no tienen techo corredizo, 

salvo uno. Se suda con tanta amplitud en el interior de esas 

joyas cinemáticas que ir al cine presupone además la ventaja 

de darse un baño turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremen-

das que defienden a las mocitas contra los que les hacen 

una macana. Gruesas indemnizaciones pecuniarias, cárcel 

o casamiento. Y la ley no es nada, pero nada indulgente en 

dicho sentido. Desdichado del que se mete a hacer el novio 

y luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se casa o lo 

encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahí esa 
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libertad magnífica que tienen los novios. Las familias van 

a pura ganancia. Bueno; seamos consecuentes. También si 

así no fuera, con la calor que hace y los temperamentos que 

existen, esto sería un

«disloque muerto de risa», como decía otro amigo mío, 

andaluz por añadidura.

Esa agresividad

Nicolás Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de 

El gato escaldado, que ha estado en Brasil, me decía una vez:

—No hay sujeto más aburrido ni más agresivo que el 

porteño. Nuestra gente anda por la calle como si deseara 

tener camorra con alguien.

Y es cierto. Está en un permanente estado de agresividad 

contenida. Tranvías, trenes, ómnibus, la geta de todos es la 

misma. Ganas de armar broncas con alguien.

Aquí, será efecto del clima o de la educación, el pueblo 

es dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado 

de gente pobre y al cuarto de hora, si quiere puede estar 

charlando con todo el mundo. Lo atenderán gentilmente, 

amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros decimos 

«vos hablás», ellos se llaman «o senhor», así, en solamente 

tercera persona.
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No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro na-

cional», es decir, sainete y obras representativas de nuestras 

costumbres y cultura. En los teatros se representan obras 

extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El 

pobre resignado con su suerte no piensa o no sabe que existe 

una posibilidad de mejora social; el empleado lo mismo… Y 

así… ¡vaya a saber hasta cuando! Hay servicio militar obliga-

torio, pero nadie se presenta. En fin, una jauja, sin cadenas 

de chorizos.



DOS OBREROS DISTINTOS 
(DOMINGO 27 DE ABRIL DE 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Río de 

Janeiro es igual al de Buenos Aires; mas está equi-

vocado. Obsérvese que no me refiero al obrero de 

los campos, sino al de las ciudades. En este caso, exclusiva-

mente, la comparación se refiere al obrero de Río y al de 

Buenos Aires. No sé si en San Pablo, Bahía, Pernambuco o 

Manaos el obrero es distinto. Hecha esta salvedad, vamos 

al grano.

Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale 

y Jornale da Noite, les decía que en nuestra capital, en todas 

las barriadas, Parque Patricios, Mataderos, etc., había cen-

tros obreros de distintas actividades. Estos centros, algunos 

minúsculos, les decía, tienen una biblioteca insignificante, 

libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Biblioteca Roja, Semper, 
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la de «La cultura argentina», que fundó Ingenieros y, en fin, 

manuales de cultura popular hasta decir basta. Agregaba yo 

que el obrero argentino, porteño, lee, se instruye aunque sea 

superficialmente, se agremia, y en cuanto ha salido de su trabajo 

se trajea, confundiéndose con el empleado. Así ocurre con el 

gremio de mecánicos, pintores, impresores, zapateros, etc.

Aquí en Río, no ocurre nada de eso. El obrero no lee, 

no se instruye, no hace nada para salir de su condición social 

pobrísima, en la cual el traje de trabajo es como un uniforme 

que sólo se quita al ir a dormir. Y conste que la población de 

Río es, numéricamente, igual a la de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenómeno que anoto, respecto 

a la cultura popular, tómese en cuenta este dato. No hay 

ningún diario aquí que tenga un tiraje cotidiano de ciento 

cincuenta mil ejemplares. Compárense con los tirajes de 

los rotativos de nuestra población: El Mundo, La Nación, 

La Prensa, Crítica y otros, y se dará cuenta el lector lo que 

se lee en Buenos Aires y lo que se lee en Río. Me decían 

en O Jornale que aquí, antes de sacar a un diario, entre los 

cálculos de administración que se hacían entraba el de venta 

de ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos Aires, la 

venta da pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para dársela a leer a un periodis-

ta de O Jornale, el señor Novrega. Ha leído la hoja, y exclamó:
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—Tiene razón. Pero el día que estos cuarenta millones 

de hombres lean, Brasil será un peligro. Y Norte América 

lo sabe…

Y Novrega acaso tenga razón.

Volviendo al obrero

El obrero de Río de Janeiro trabaja, come y duerme. 

Mezcla de blanco y negro, analfabeto en su mayoría, ignora 

el comunismo, el socialismo, el cooperativismo. Ustedes 

recordarán que en más de una nota yo hacía chistes respecto 

a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra superficialísima 

cultura. Ahora me doy cuenta que es preferible cien mil veces 

una cultura superficialísima a no tener ninguna. Nuestros 

críticos teatrales también hacen una labor negativa. Critican 

el sainete, que le interesa a nuestro público. Incapaces de 

escribir un pésimo acto, hablan continuamente del arte y se 

olvidan del pueblo. (En Brasil estarían orgullosos y felices de 

tener un Vacarezza). En tanto el pueblo nuestro, el obrero, 

concurre al cine, al teatro, más al teatro que al cine. Llega 

a su casa y habla de lo que vio. Los hijos lo oyen. Se forma 

una atmósfera cultural. ¿Qué digo? Ya está formada. En la 

Asociación Cristiana de Montevideo, me decía un señor 

chileno, refiriéndose a su patria:
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—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna 

extensión. La de ustedes los argentinos es superficial y ex-

tensísima. Y para un pueblo en formación es preferible la 

extensión a la profundidad. Ella vendrá después.

Y tenía razón.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo 

bueno y lo malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas, 

están formando en nuestro país un pueblo que hace que uno 

a lo lejos se sienta orgulloso de ser argentino. Aquí, el obrero, 

ni por broma va al teatro. Ni tampoco lee. ¿Se dan cuenta 

ustedes? Teatro, lectura, son lujos reservado para la gente 

de dinero… para la gente de dinero, cuando en día de ópera, 

no hay albañil en Buenos Aires que no vaya al escalón de un 

gallinero en el Marconi o en el Pueyrredón de Flores para 

salir tatareando el aire en el que descuella su ridículo tenor.

Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del país 

en que vive, un puesto no social, sino con las comodidades 

que aquí están reservadas para una clase social. Obrero o 

empleado, en nuestra ciudad suena lo mismo. Aquí, no. El 

obrero es una cosa que viste mal, trabaja mucho y vive peor. 

El empleado trabaja mucho, va una o dos veces al mes al cine, 



379

en cuanto sale de su oficina se cambia de traje y hasta el día 

siguiente no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cues-

tiones proletarias. Hace huelgas, defiende rabiosamente sus 

derechos, estudia, bien o mal; manda a sus hijos a la escuela 

y quiere que su hijo sea «dotor» o que ocupe una posición 

social superior a la suya. Viste a la par del empleado, sobre 

todo el obrero joven, que es más evolucionado que el viejo. 

Ya lo dije… obrero… empleado… en nuestra ciudad suena 

lo mismo. Claro está, con la diferencia de que el obrero gana 

más y no lo dejan en la vía como se hace con el empleado.

En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espec-

táculo y nos parece el más natural del mundo. Pero venga aquí, 

converse con personas cultas al respecto de este problema y 

todos, sin excepción, aún el brasileño más patriota, le dirá:

—Tiene razón. El obrero argentino está en un nivel 

intelectual enormemente superior al obrero brasileño.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos 

escritores, los malos periódicos, las malas obras de teatro, 

toda la resaca intelectual que devora el público grueso, en 

vez de hacerle daño al país, le hace bien. Los hijos de los que 

leen macanas, mañana leerán cosas mejores. Ese desecho es 

abono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono, no dan las 

plantas hermosos frutos.





COSAS DEL TRÁFICO 
(LUNES 28 DE ABRIL DE 1930)

E n Río de Janeiro el tráfico es bastante distinto al de 

Buenos Aires. Ante todo, no se encuentran carros 

en la ciudad. El transporte se hace casi totalmente 

en camiones.

Sincronización

El trafico está sincronizado, es decir que no hay «va-

ritas». En cada bocacalle una columna con luces rojas y 

verdes indica cuándo los coches se deben detener y cuándo 

hay vía libre. Dicha señal reza también para el público, y yo 

no sé cómo no he muerto aplastado, porque los primeros 

días no me daba cuenta del fenómeno y cruzaba de todas 

formas. Además otro detalle: en la Avenida de Mayo los 

coches que circulan por la izquierda van hacia el Este y 

los que van por la derecha hacia el Oeste. Aquí es al re-

vés. De modo que durante muchos días usted observa de 
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contramano y, claro está, no ve coches, que son los que 

vienen a sus espaldas.

Los tranvías, en conjunto, van a parar a dos estaciones. 

Una techada, llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay mu-

chas tabaquerías, y otra, la Plaza Tiradentes. En las calles que 

rodean esta plaza abundan los sacamuelas. Me imagino que 

de dicha vecindad deriva el nombre de la plaza. (Disculpen 

el chiste).

En otra nota dije que los tranvías eran lo más barato 

que había. Hay recorridos de tres centavos, de seis, de nueve, 

de doce y de quince. Un consejo: cuando tome un bondi de 

cuatrocientos reis, lleve comida o vianda. Viaja todo el día 

a una velocidad fantástica. Kilómetro tras kilómetro y no 

acaba de llegar al punto terminal de la línea.

Los ómnibus son caros. La tarifa elevada es superior en 

tres o cuatro veces a la del tranvía. En los ómnibus no hay 

boleteros. Usted sube y se sienta, mira en redor y entonces 

observa que junto al chauffeur hay un aparatito que es una 

columna cuadrada de hierro, con la parte superior de cristal. 

Esta parte superior deja ver una dentadura metálica. Por una 

ranura se echa el importe del viaje. La dentadura metálica 

impide que con pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda 

afanarse las monedas. De trozo en trozo del trayecto suben 

al coche unos forajidos que gritan:
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—¡Trucco!

Usted se siente tentado de gritar: «¡Quiero! ¡Retruco!». 

Haga la prueba de decirlo y verá, inmediatamente, que el 

hombre saca un montón de monedas y le ofrece cambio. Se 

llaman «trocadores» y su misión consiste en impedir que los 

pasajeros, alegando que no tienen cambio, rajen sin pagar.

Los inspectores de los tranvías llevan un nombre más 

altisonante. Se llaman «fiscales». Usted les sobra la pinta y 

dan ganas de reírse. Estos fiscales van peor maltrechos que 

nuestros guardas de ómnibus suburbanos.

Automóviles no se pueden tomar. Resulta más barato 

hacerse un traje en mensualidades. Los chauffeurs se pasan 

el día a las espaldas del Teatro Fénix, jugando a la rayuela o 

a las carreras… pero a pie.

Lo que está a precios brutalmente baratos es la nave-

gación. Un viaje de veinte minutos en barca cuesta doce 

centavos. Un pasaje de una hora y veinte minutos a la Isla 

de Paquetá, diez y siete centavos, ida, y otro tanto de vuelta. 

Se aburre uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehículos acuáticos barcazas de dos puentes, con 

bancos laterales. Andan accionados por tremendas ruedas. 

Cuando hace mucha calor, la gente se quita los botines y el 

saco, y ahí sufren las personas de olfato delicado o no habi-

tuadas a esa familiaridad, sobre todo en el primer puente, 
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donde, mezclados con las personas, van cargas de muebles, 

sacos de arroz, de porotos (aquí el plato nacional es porotos 

mezclados con arroz), fábricas ambulantes de sorbetes y 

algún zebú.

Yo no sé si ustedes sabrán lo que es un zebú. Acaso lo 

conozcan de nombre, si bien en el Zoológico de Buenos Aires 

hay algunos ejemplares. Se trata de un buey africano. Tiene 

joroba en el lomo y cornamenta como algunos cristianos. 

En las novelas de Rider Haggard abundan los zebúes. Yo me 

acuerdo de que Allan Cuatermain, el cazador de las Minas del 

Rey Salomón, compró una docena de zebúes para ir hacia el 

desierto, que miraba al «pecho del Sebha». Y como este es 

un animal empleado en el tráfico (en el tráfico lerdo), diré 

que en la noche, cuando usted anda descaminado en alguna 

calle de esas que están a una legua de su casa, de pronto, en 

el silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al frente 

de un carretón monstruoso este buey jorobado, que camina 

con lento paso. A su lado, junto a las astas, marcha descalzo el 

carretero, o el cebulero, con una pequeña lanza en la mano.

Después está el funicular. Ese lo he descripto en una 

nota anterior. ¡Ah! En el puerto hay amarrado un submarino 

brasileño. Voy a ver si consigo permiso para visitarlo y les 

describiré lo que es este aparatito tan chico, menudo, largo, 

con una torrecita arriba, rectangular y que los deja pálidos 
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a los comandantes de los super dreadnaughths. Hoy me he 

escrito dos notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte 

minutos de polea, diez de pelota, treinta de gimnasia sueca 

y tengo la esquena que me arde de fatiga. Así que basta…





LLAMÉMOSLO 
«JARDÍN ZOOLÓGICO» 
(MARTES 29 DE ABRIL DE 1930)

Q uiero suponer que el jardín zoológico de Río de 

Janeiro no tiene director. Quiero suponer que las 

pobres bestias allí encerradas no se ofenderán que 

yo llame a ese inquilinato con el nombre de «jardín», porque 

juro que en mi vida jamás había imaginado dar con rincón más 

atorrante que aquel. Es algo fantástico, desmesuradamente 

fantástico, «alucinante» como dice mi camarada, el genio 

portugués. Y si no es cierto, si lo que digo no es verdad, que 

me pidan la renuncia.

Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la renuncia 

o hago que saquen una fotografía de la pieza de los leones. 

El león y la leona, como un matrimonio sin hijos, ocupan 

dos bulines; uno cada uno. Estos bulines son de ladrillo, piso 
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de tierra, paredes de 15 centímetros de espesor. Cada pieza 

mide de largo cinco metros; de ancho, cuatro metros. La 

altura son tres metros… y sin techo…

Es para quedarse frío. Les prevengo que yo pegué un 

salto cuando vi eso. Cualquier día, la leona que es cabrerísi-

ma, nos va a dar un dolor de cabeza. La pieza no tiene techo, 

como no ser el natural plafón celeste. Las paredes son bajas, 

un buen salto y «salute, Garibaldi». Como que ayer a la tarde 

se quería rajar. Resulta que un grone, para hacerse el rana, 

empezó a embromarla a la dona con un palo. La leona se 

puso de pie y si se empeña un poco queda libre. Todos nos 

espantamos y vino un forajido (supongo que era un guardián) 

y armado de una caña tacuara, empezó a darle garrotazos a la 

leona y a gritarle, hasta que esta adoptó su posición natural, 

es decir, la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son 

de verdad, de carne y hueso. La reja que los separa de no-

sotros, los cristianos, tiene menos grosor que la de nuestras 

verjas para jardines domésticos. Insisto: cualquier día, con 

esas malas bestias, se va a armar un lío de Dios es Cristo; y 

más de un negro va a pagar los platos rotos. Lo que es yo, no 

vuelvo más por el zoológico. Me bastó una visita.
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Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocupan 

los cónyuges leonosos, llevan este ampuloso título: «Villa 

dos leoes». ¡Se necesita imaginación! Bueno; en este inqui-

linato de los animales, todo es imaginación, desde el título 

de «jardín zoológico» hasta el «serpentario».

¿Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasía 

de un mantequero persa. Un galpón sucio, construido con 

tablas, donde han ensayado el color de sus pinceles cuantos 

pintores de brocha gorda pasaron por allí. En este galpón, a 

medias de cinc y a medias de tablas, pernoctan las serpientes. 

Las serpientes están colocadas dentro de algunos cajones que 

deben haber sido cajones de aceite en otra época, y la tapa no 

es de vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina. Esto 

se presta para la siguiente diversión. Las serpientes son muy 

aficionadas a dormir y más en la semioscuridad del galpón 

húmedo. Bueno, la diversión consiste en lo siguiente: hay 

que llevar una caja de fósforos y un habano. Se enciende el 

habano y se raspa el tizón sobre el tejido, encima del lomo 

de las serpientes. Las chispas caen encima de las víboras y 

estas respingan que es un contento. Las hay de ligero color 
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bronceado, otras que parecen espolvoreadas de limaduras 

de acero, finas, elásticas, venenosísimas. Cuando el fuego 

les cae encima, fuera de las fauces les ondula la lengua como 

una chispita negra. Si uno quiere llevárselas, nadie se opone 

porque los guardianes brillan por su ausencia. En un jaulón 

más grande, también forrado de alambre tejido, habita una 

boa constrictor que tendrá nueve metros de largo y treinta 

centímetros de diámetro. Una bestia monstruosa.

Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un 

pobre oso melancólico y solitario, en este parque animal, con 

declives, lleno de restos de suciedades, tablas podridas, trapos 

inútiles, fierros oxidados, las casas de los bichos son cajones 

y parecen gallineritos de madera pintados de azul o de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La ex-

tensión de esta Arca de Noé (porque así, en semejante pro-

miscuidad, debían vivir las bestias en el tiempo del Diluvio) 

es de unas cuatro manzanas cuadradas. Allí se encuentran 

montecillos semidestruidos, casas de tiro al blanco abando-

nadas, ranchitos, calesitas entre cuyos caballos crece pasto, un 

restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua 

podrida, árboles derribados, galpones solitarios, jaulas con 
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pavos reales y plebeyos, gatos matreros (no sé de dónde salen 

tantos gatos, en cada cantero hay uno acurrucado). Miro a 

lo alto y del tejado de un segundo piso de una casillona de 

madera veo que cuelga un trozo de lona podrida. Doy con los 

pies en un montón de barras de hierro oxidadas. De pronto 

me encuentro frente a un cerquito donde se esgunfia un 

bisonte y árboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno la sensación 

de haber entrado en una especie de laboratorio de animales, 

al Arca de Noé, al Paraíso terrenal, pero después de un ciclón 

o del combate que los ángeles tuvieron con los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zoológico de la 

ciudad de Córdoba es infinitamente superior a este y que 

el de Buenos Aires, el nuestro, es al de aquí, lo que Marcel 

Proust al hombre primitivo…

Por eso comencé mi nota con estas optimistas palabras: 

«Quiero suponer que el jardín zoológico de Río no tiene 

director». No, no lo tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un con-

flicto diplomático.





SÓLO ESCRIBO 
SOBRE LO QUE VEO 

(MIÉRCOLES 30 DE ABRIL DE 1930)

M i director me escribe: «Río debe ofrecer temas 

interesantes. Hay museos, conservatorios de 

música, cafés, teatros, la vida misma de los 

periódicos…».

Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el 

hombre lo pierde no lo vuelve a reconquistar. Inocencia pura 

y angelical. ¿Conservatorios en Río? ¿Teatros en Río? Una de 

dos, o yo estoy ciego o mi director ignora en absoluto lo que 

es Río de Janeiro. Y tan en absoluto que yo no puedo menos 

de escribir lo que sigue: «Ando todos los días un mínimum 

de dos horas en tranvía. Otras veces voy a las islas, otras, a 

los barrios obreros. Y lo único que se ve aquí, es gente que 

trabaja. ¿Cafés? Ya he mandado una nota sobre los cafés.
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¿Conservatorios de música? O yo estoy ciego o en este 

país los conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque 

de mi vagabundaje por infinitas calles, sólo una tarde de 

domingo en la Isla de Paquetá escuché un estudio de Bach 

en un piano». Ya yo lo veo a mi director agarrándose la 

cabeza y diciendo: «Arlt está mal. Arlt se ha vuelto sordo».

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy 

desesperado por escuchar un poco de buena música. Y, es-

cuetamente, diré lo que no he visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de cor-

te y confección. No hay. Busco conservatorios de música. 

No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuel-

ve la actividad de la población. ¿Librerías? Media docena 

de librerías importantes. ¿Centros socialistas? No existen. 

Comunistas, menos.

¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas.

¿Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casi-

no. Para conseguir que la Junta de Censura Cinematográfica 

permita dar la cinta Tempestad sobre Asia hubo reuniones 

y líos. ¿Periodistas? Aquí un periodista gana doscientos 

pesos mensuales para trabajar brutalmente diez y doce ho-

ras. ¿Sábado inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los 

cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje máximo de un diario: 

ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: 
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ciento cincuenta mil ejemplares, porque no hay periódico 

que los tire.

No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en 

América del Sud. Único. Tengo mucho que escribir sobre 

esto. Allá (y eso se lo he dicho a los periodistas de aquí), allá, 

en el más ínfimo barrio obrero, encuentra usted un centro 

cultural donde, con una incompetencia asombrosa, se discu-

ten las cosas más trascendentales. Puede ir a Barracas, a Villa 

Luro, a Sáenz Peña. Cualquier pueblo de campo de nuestra 

provincia tiene un centro donde dos o tres filósofos baratos 

discuten si el hombre desciende o no del mono. Cualquier 

obrero nuestro, albañil, carpintero, portuario, tiene nociones 

y algunos bien sólidas, de lo que es cooperativismo, centros 

sociales, etcétera. Leen novelas, sociología, historia. Aquí 

eso es en absoluto desconocido.

¿Aquí? Aquí la única frase que usted oye, señor, en la 

boca de gente bien o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras bíblicas. Vean: 

en la Asociación Cristiana de Montevideo, todas las noches 

se armaban unas tremendas discusiones sobre comunismo, 
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materialismo histórico, etcétera. No hay casi estudiante uru-

guayo que no tenga preocupaciones de índole social. Aquí 

eso no se conoce. El obrero, albañil, carpintero, mecánico, 

vive aislado de la burguesía; el empleado forma una casta, 

el capitalista, otra. Y como decía en una nota: los obreros ni 

por broma entran a los cafés donde va la «gente bien». Hay 

tranvías de primera clase y de segunda. Sí, tranvías. En los 

de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera, el 

resto de la población. No confundir con coches de primera, 

sino un conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de 

segunda clase. Y esto ocurre en Río, donde hay dos millones 

de habitantes. Cuando me dijeron que Río tenía dos millones, 

yo no podía admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. Me 

hablaron del jardín botánico como la séptima maravilla. Fui 

a verlo y me dejó frío. Es inferior por completo al de Buenos 

Aires. Fui a barrios obreros y he recibido una sensación de 

terror. Durante varios días caminé con esa visión en los ojos. 

Fui a los barrios de cuatro cuadras cuadradas, donde se ejerce 

la mala vida, en compañía de un médico.

Eso es el infierno. Y cuando salíamos de allí, me dice 

el hombre:

—¿Y sabe usted que aquí nunca llega la inspección 

médica?

—¡Cómo! ¿No hay inspección municipal?
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—No. Ni alcanzarían todos los médicos de Río.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, 

desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Se 

trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen 

empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos 

crímenes que ocurren son pasionales. La gente es mansa 

y educada. Más aún, las casas de radio, que han infectado 

nuestra ciudad porque en el último boliche del último barrio 

encuentra usted un altoparlante aturdiendo a la vecindad, 

son escasas aquí. Y si no, venga a Río y mire las azoteas. No 

va a ver antenas casi. Pasee por las calles. No va a oír música.

«Se travalla». Se trabaja. Y después se duerme. Eso es 

todo; eso es todo,

¿comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires 

y luego salir de él para saber lo que vale nuestra ciudad. Y 

después los críticos literarios se indignan con lo que contaba 

Castelnuovo en sus escasas páginas de un viaje por Brasil. Lo 

que ha dicho Castelnuovo no es nada. Lo que vio Castelnuovo 

en la «La charqueada», se ve aquí, en Río, en cualquier parte. 

Eso y muchas otras cosas más, que Castelnuovo no contó. 

Sobre todo lo que se refiere a la vida social del bajo pueblo.

«Se travalla…». Eso es todo. Y nada más.





SE LO RECOMIENDO PARA 
COMBATIR EL CALOR 
(JUEVES 1.º DE MAYO DE 1930)

Y o creo que le debo contar al lector, punto por 

punto, sin omisiones, sin efectos y sin lirismos, 

todo cuanto hago y cuanto veo» («La mancha», 

Páginas escogidas, Azorín).

Esto escribía el simpático Azorín, cuando el director 

de un periódico español lo mandó a pasear, como ha hecho 

el director de El Mundo conmigo. Es conveniente que haya 

directores de periódicos así. Cuando se mueran, uno los 

recordará diciendo:

—¿Fulano? Era muy bueno… Por él fui a X… Aunque 

X sea Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: 

tan disparatado es ir al Brasil a hacer gimnasia sueca, como 

sembrar bananas en el Polo. Y sin embargo, todos los días 

me fajo mi buena hora de gimnasia. Sí, señores; sesenta 

minutos, sin grupo ni descuento.
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Es necesario

Seis días estuve meditando si iría a la Asociación 

Cristiana de Jóvenes Brasileños a descoyuntarme o no. Seis 

días en cuyo lapso no sé cuántos miles de reis hice saltar en 

refrescos, naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al sol, en-

contraba alivio para el calor que le derrite los sesos a cuanto 

hombre del Sur llega aquí. Y me decía: «Como continúe de 

esta forma o me estalla el estómago de tanta porquería como 

ingiero o quedo reducido a una mínima expresión, vale decir: 

más chato que cinco de queso».

Intenté el procedimiento de los baños. No dan resulta-

do. Fui a Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana 

es una mula. He visto algunas que se bañaban y no causan 

ningún efecto. Es inútil: la mujer, para interesar, tiene que 

estar vestida. Bien lo sabía cuando el diablo le sugirió a San 

Mael que hiciera adoptar el uso del vestido a las pingüinas. 

Y San Mael cayó en el enredo de Satanás.

Adopté el sistema de quedarme inmóvil horas y horas 

en una catrera, como un Buda bajo la higuera. Conté todas 

las rajaduras que tenía el cielorraso; todos los nudos que tenía 

el fruncido de una cortina y ni medio. El cogote me sudaba 

como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas 

fallaban por su base y que en ese tren me quedaría flaco, 
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escuálido y qué sé yo cuántas cosas más (sumado el agravante 

de que en cuanto sale a la calle usted empieza a sintonizar con 

toda mujer que mira y pasa), la tarde del 1.º de abril tomé mi 

pantaloncito, las alpargatas y la camiseta de hacer gimnasia, 

y rajé para la Asociación.

Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia 

cotidiana. Esto sin contar la que hago antes de irme a dormir 

y al levantarme. Creo que soy un héroe. ¡Hago gimnasia en el 

Brasil! Resignándome como quien va al suplicio, me encami-

no todas las tardes a la Yumen (tiene un regio edificio). Me 

cambio, bajo a un sótano y empiezo a trabajar en los aparatos. 

Subo y bajo unas pesas endiabladas. Primero de pie, después 

de espaldas, después acostado, semiacostado, oblicuamente. 

Por las espaldas y el pecho me corren gotas de sudor gordas 

como porotos.

Y como el arte está en el matiz, al rato empiezo a trepar 

igual que un mono por una pared de travesaños redondos y hago 

flexiones colgado de los brazos. Este es un régimen macanudo 

para quedar en piel y huesos. Se lo recomiendo a los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado. 

Queda uno como si le hubieran aplicado una pateadura jefe. Y 
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en cuanto usted empezó a respirar, suena el pito del profesor 

de gimnasia llamándolo a clase, porque la que ha hecho uno 

es clase individual y no vale. Y allí son otros treinta minutos 

de fajada consciente y organizada, con palos y con bochas. 

Luego la variación de trote, trote de todos los matices y es-

tilos. Cuando termina, una ducha de agua fría, que aquí no 

es como en Buenos Aires, donde hay agua caliente. ¡Minga! 

Agua bien fresca. Esto se lo recomiendo a los neurasténicos 

y cocainómanos.

Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso continen-

te. Claro, después de todo ese laburo de flexiones, arquea-

mientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos, tensión de 

músculos y la mar en coche, el esfuerzo de caminar resulta 

insignificante. El cuerpo no se siente, por más calor que 

haga. ¿Cómo se va sentir, después de semejante fajada? Y 

es la única forma de mantenerse bien. Si no, se va muerto. 

Sobre todo nosotros, los «de clima frío».

La temperatura, aquí, agota al hombre del Sur. Dese 

cuenta: el efecto lo sienten los nativos, que deberían estar 

acostumbrados, cuanto más nosotros… Los primeros días 

de llegar a esta ciudad, se camina con la cabeza abombada. 
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Usted sale lo más bien de su casa y, de pronto, todo le baila 

ante los ojos. Está mareado de calor, groggy, ese es el término. 

En cambio, con la gimnasia, ¡ríase usted del calor! Por brutal 

que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve más elástico, 

más recio, y «probarla es adoptarla».

He aquí el único medio para el argentino que quiere 

venir a vagar en este país de «paz y orden».

¡Ah! Se me olvidaba: también se puede comprar una 

heladera y atorrar en ella.





LA BELLEZA DE 
RÍO DE JANEIRO 

(SÁBADO 3 DE MAYO DE 1930)

E l visitante no puede darse cuenta de lo que es Río de 

Janeiro, sin subir al Pan de Azúcar y para resolverse 

a subir al Pan de Azúcar, por lo general, se medita 

una hora. Porque son trescientos metros de altura y…

Una obra de ingeniería brasileña

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio 

Branco y mira hacia el Pan de Azúcar, que es un monte; no: 

es la punta de una granada gigantesca, medio clavada en 

la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre este proyectil 

y Monte Vermello, hay un socavón inmenso, cierto valle 

boscoso. Un telón de cielo azul; y si usted mira insistente-

mente, entre los dos montes, distingue, suspendido, un hilo 

fino, negro. Luego, si usted mira mucho, ve que por ese fino 

hilo se desliza un rectángulo negro, velozmente. De pronto 
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desaparece. La punta del Pan de Azúcar lo ha tragado. Es el 

funicular.

Se llega a la estación del funicular en tranvía. Cuesta 

nueve centavos el viaje y usted se harta de andar tanto.

Además, se cansa de decirse a cada momento: «¡Qué 

bárbaros estos brasileños!». Tienen un país magnífico y ni 

por broma le hacen propaganda para que vengan turistas. 

Bueno, se llega a Playa Vermella y allí está el monte: piedra 

gris, un bloque sin declive, que cae a pico sobre la Avenida 

Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento armado. De esta 

garita salen los cables de acero de unos tres centímetros de 

diámetro. Con un declive de sesenta grados más o menos. 

Es brutal. Usted mira los cables de acero, el funicular y de 

pronto piensa: «Si se rompen los cables van a tener que 

juntarnos con pinzas». Altura inmensa que se le cae sobre 

la cabeza. Una emoción extraordinaria de ascender a esa 

altura en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta al Pan 

de Azúcar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra 

moneda. Bueno: usted sube, con cierta ansiedad, a la garita 

encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto la garita 

está arriba de la calzada. Usted ha creído que sentiría vaya a 

saber qué emociones, y no siente nada.

Más emocionante es un viaje en colectivo. Sobre 

todo cuando el volante o las ruedas están descentradas. Se 
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encuentra ahora a ciento ochenta metros de altura y el Pan de 

Azúcar le tapa los ojos; está frente a usted. Tiene la sensación 

de que si estira el brazo lo toca; y entre Playa Vermella y el 

Pan de Azúcar hay como doscientos metros. De allí, y con 

una rampa mucho más pronunciadísima, parten otros dos 

cables de acero, que por su propio peso trazan una curva 

sobre el abismo, mientras que al llegar a la cresta del monte 

ascienden perpendiculares a él. Y la emoción de cruzar sus-

pendido sobre el bosque que está allá en el fondo, se repite 

en usted. Ahora sí que viene lo bravo. Pero sube al funicular: 

el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a ascender 

los doscientos metros de altura que faltan para llegar al Pan 

de Azúcar. Un viento tremendo cruza las ventanillas de la 

garita. Esta conserva siempre su posición horizontal. Usted 

asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de árboles, cúpulas 

verdes y la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el 

Pan de Azúcar viene velozmente a nuestro encuentro. La 

piedra se agiganta, la garita sube como ascensor; oscila en 

el interior de un nicho de piedra y ya está arriba. Abajo, los 

trece montes en cuyos valles se aloja Río de Janeiro mues-

tran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes azulencos. 

Los diques fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora 

comprendo lo que es Río de Janeiro. Una ciudad fabricada en 

los valles que dejan los montes entre sí. Las casas trepan por 
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las faldas, se interrumpen; el bosque avanza, luego desciende. 

Rayas asfaltadas avanzan hacia la distancia, luego una sierra, 

peñascos y en el valle subsiguiente, otra lonja de población, 

techos rojos, azules, blancos, cubos que, como una vegetación 

de líquenes, asciende y se interrumpe, manchando de color 

tinta, de color engrudo, de morados y de óxidos de hierro y 

de verde de sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas 

de dos millones de habitantes. Ahora se explica usted las 

vueltas de los tranvías. Para entrar a las calles de un valle, el 

tranvía tiene que pasar por las espaldas de este, un zig zag 

prolongado. La bahía, con una tersura de espejo de acero, se 

bisela un verde sauce junto a la costa. Pasa un transatlántico 

y tras él queda el agua en una estela, revuelta en suciedades 

de marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cúpulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de 

azulejos; techos que parecen rectángulos de hierro colado; 

rascacielos cúbicos, honduras arboladas; un espectáculo 

feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios escalonados 

en la pendiente de la sierra, que de pronto se anula miste-

riosamente o confunde su bisectriz con el ángulo de otro 

monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas 

asfaltadas. Usted mira y cierra los ojos. Quiere conservar 

un recuerdo de lo que ve. Es imposible. Los cuadros vistos 

se superponen, uno desvanece al otro, y así sucesivamente. 



409

Usted lucha con esa confusión, quiere definir geométrica-

mente la ciudad, decir: «Es un polígono, un triángulo». Es 

inútil… Lo más que podría decir es que Río de Janeiro es una 

ciudad construida en el interior de varios triángulos, cuyos 

vértices de unión constituyen el lomo de los cerros, de los 

morros, de los montes…

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. 

Tiembla de frío. Mira en rededor. Todo es absolutamente 

gris. El Pan de Azúcar ha sido envuelto en una nube que 

pasa. Más allá hay sol.





¡POBRE BRASILERITA! 
(DOMINGO 4 DE MAYO DE 1930)

H e recibido una impresión dolorosa.

Cada vez que subía la escalera de la pensión 

donde vivo, venía a mi encuentro una india color 

café, que con las manos me hacía señas para que subiera 

despacio. Hoy, intrigado, le he dicho:

—Pero ¿qué diablos pasa, que no se puede caminar? Y 

la sirvienta me ha contestado:

—La mociña está muito enferma.

—¿Quién es la mociña?

—A filha da patrona.

—¿No se la puede ver? Me hicieron pasar.

La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, reposa-

ba la cabeza de una muchacha de diez y nueve años. Grandes 

ojos negros, cabello enrulado enmarcando las mejillas. La 
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saludé y ella movió ligeramente los labios. De una ojeada la 

observé. Tenía la garganta envuelta en un pañuelo; bajo las 

sábanas blancas, se adivinaba un pobre cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. 

Me presentaron:

—El señor es el periodista argentino, el nuevo pensionista.

—¿Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresía, la garganta, en fin, esas medias 

palabras que disfrazan la terrible enfermedad. Tuberculosis 

pulmonar y laringitis. Con razón no hablaba. Le sonreí y le 

dije esas palabras tristemente dulces que uno se considera 

obligado a dar a una pobre criatura a la que ninguna fuerza 

humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreía. Le daba risa el idioma, como 

a nosotros nos hace reír el portugués. Por momentos, un 

golpe de tos la crispaba bajo las sábanas y las amigas solícitas 

la rodeaban.

Cuando salí me dedicó una sonrisa que sólo tienen los 

labios de las enfermas incurables.

Entré a una florería e hice que preparasen un ramo de 

rosas blancas, y a la tarde se lo di a la india sirvienta para que 

se lo llevara. Que al menos tuviera en el cuarto un pedazo 

de primavera. Y que fuera un argentino el que se lo había 

llevado…
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Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando bajé 

y entré al dormitorio, las amigas la sostenían, desvanecida, 

entre los brazos. Tenía la cabeza caída sobre el hombro de 

la india, de cuyos ojos caían lágrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. ¡Diez y nueve 

años! Y he salido a la calle entristecido, pensando: «Es una 

iniquidad. Dios no existe. Esas cosas no deberían ocurrir».

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre 

cuando cae sobre su cabeza una gran desgracia. Y sin embargo 

no conozco casi a esta criatura. La vi por primera vez ayer a 

la mañana; pero había tanta dulzura en sus ojos renegridos, 

que he sentido pena por esa vida que se le escapaba del pecho, 

minuto a minuto.

Con razón me decían que caminara despacio. No puede 

dormir. A cada momento la despiertan los tranvías que pasan 

haciendo ruido. Si no son los tranvías, es la tos.

¡Y con este calor, todo el día en la cama! Está tan débil 

que ya no puede caminar. Sólo conserva la carita con el óvalo 

perfecto y los grandes ojos que hablan, porque la garganta 

ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los días. Le digo al entrar: 

«¿Cómo le va a la menina?». Y ella se ríe; porque ella hace 

un buen rato que ha dejado de ser menina y es señorita ya.
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Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se 

queda ratos mirándome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que 

ella tiene que tener esperanzas en la Virgen que tiene a la 

cabecera (¡yo, hablando de la Virgen!); que no tiene que 

afligirse, que pronto se curará, que esas enfermedades así 

son muy fantásticas, y que «ya va a ver, pronto se podrá 

levantar y salir a caminar».

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy min-

tiendo. Mira a la Virgen, a las amigas y sonríe. No es posi-

ble engañarla. Ella sabe cuál será el paseo que la espera. El 

último…

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa María en las sierras 

de Córdoba. Me acuerdo de las quinientas muchachitas que en 

el Pabellón Penna están postradas como esta muchachita de 

diez y nueve años para quien la vida sólo debía ser felicidad. 

Y de pronto una pena enorme me sube del corazón hasta 

la garganta. La sonrisa y los chistes se me terminan, y salgo 

a la calle diciendo, como diría un pobre negro o un pobre 

blanco, que no entiende de libros ni filosofías: «Y después 

dicen que Dios existe. Cosas así no deberían suceder».



ELOGIO DE UNA MONEDA 
DE CINCO CENTAVOS 
(LUNES 5 DE MAYO DE 1930)

U na señora argentina residente aquí me ha regalado 

una moneda de cinco centavos argentinos. Y yo 

he mirado la moneda matrera, perdida en este país 

de chirolas grandotas, y le he dicho:

¿Cómo te va, queridita? Aquí vas bien muerta entre estos 

tostones (moneda de tres centavos brasileros) y estos platos 

(porque no son otra cosa que platos) de cuatrocientos reis, que le 

agujerean a uno los bolsillos. Pero yo te saludo respetuosamente, 

querida chirolita. Te saludo con la emoción del porteño que 

ha perdido hace rato de vista su hermosa calle Corrientes y su 

magnífica Avenida de Mayo, su Florida cursilera y su majestuosa 

Callao. Cierto es que te baten prepotencia las monedas de esta 

patria brasileña; cierto que el vulgar tostón, grandote y retoba-

do, te intimida; pero no le llevés el apunte; son tres centavos 

argentinos… y vos ¡sos cinco! Los cinco guitas atorrantes con 

los que arreglamos al mozo de feca en tiempo de crisis.
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¡Cómo cambian los tiempos, querida chirolita! ¿Eh? 

Allí no te llevamos el apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al 

paso, te dejamos abandonada en la mesa de cualquier lechería 

mugrienta y facinerosa. Sos el cambio indispensable para 

el subte y en concepto de tal, se te da categoría; pero aquí 

en Río, querida, no vas a correr aventuras. Estarás en mi 

bolsillo como un talismán que me dé suerte; y para hacerlos 

broncar de paso a todos estos reis, que de tantos miles que 

son no me duran nada.

Te trajo una señora argentina que quería llevarse un 

recuerdo de su linda tierra; te trajo para mirarte en los días que 

sintiera nostalgia de su ciudad, la más linda de SudAmérica; 

te trajo para que respiradas aires nuevos, adquirieras ex-

periencias y aprendieras a falar portugués y conocieras, de 

paso, a los chirolones tábanos, los monedazos de doscientos 

reis, los de cuatrocientos, los de mil y los de dos mil, que son 

pura moneda de bronce y aluminio; minga de níquel, como 

te han fundido a vos.

Yo te miro con cariño, querida monedita. Te miro 

con esa dulce pavura que se nos entra en el alma cuando 

nos acordamos de los tiempos mishos; de las épocas en que 

teníamos los tarros rotos, las medias a medias, la corbata 

como una lonja, el jetra averiado por cuanto ángulo tiene. 
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Te miro y me recordás las magníficas tenidas de lechería, 

las discusiones filosóficas de los vagos del barrio, la hora 

postrera en la que el más reo dice: «Me tiro a muerto»; la 

hora del juicio final, cuando el menos pato exclama:

—¡No se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de 

propina al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires 

está a cerca de tres mil kilómetros de aquí; pienso que esto 

puede ser SudAmérica como la costa de África; y al verte 

tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre estas monedas 

que pesan kilos, me da miedo. No te morirás de tristeza 

perdida entre los reis, apelmada entre los tostones. Pero no 

tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi pieza. 

Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando macanas 

y pensando pavadas, levantaré los ojos, te junaré de rabillo 

y diré: «Bueno; no estoy tan solo, tengo una compañera». 

Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos infortunios. 

Vos me contarás la angustia de los crostas por cuyos bolsillos 

pasaste peregrina, sin poder durar en ninguno; me narrarás 

la odisea de innumerables vagos acosados de mil necesidades 

y yo te contaré, a mi vez, las broncas que no puedo escribir; 

alacranearé a esta gente y ¡pobre los dos!, nos consolaremos 

como hacen los patos de verdad, pero que hablan el mismo 

idioma.
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Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco guitas, 

que me ha regalado una señora argentina. La tengo encima 

de mi mesita de noche. Cuando llego de atorrantear por esas 

ruas negras, sucias y estrechas; cuando salgo echando pestes 

de los cafés, protestando de la cocina del restaurante del 

maldito Pierre Labarhte, inventor del tóxico «o soberanno 

dos vinos brasileiros»; cuando llego desesperado y sudan-

do de las caminatas interminables que me hago en busca 

de motivos que no existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, 

menuda, bonita, me recibe como un consuelo; los ojos de 

la cabeza de la República parece que me dicen al mirarme: 

«No me vas a abandonar» y yo le contesto:

«Te soy fiel. Te soy fiel, porque a pesar que aquí no 

servís para nada, me ligas a un pasado misho; te soy fiel por-

que me recordás mi ciudad, más querida ahora que nunca, 

porque está lejos; te soy fiel a pesar de que llevo los bolsillos 

reventados de tostones, porque hablás el idioma nuestro, 

resonante, machoso, bravo, retobado, compadre; te soy 

fiel porque en tu compañía el corazón me dice que llegarán 

buenos días en que tendré compañeras tuyas en el bolsillo 

y seré personaje importante diciendo, en una mesa de café: 

“Cuando anduve esgunfiado por el Brasil…”».

Y la monedita me relojea. Parece que sonríe y me 

responde:
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—Es inútil… Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecerá mentira, pero yo tengo la impre-

sión de que el alma de la chirola se desprende de su disco de 

níquel y me da un abrazo grandote y consolador. Y entonces 

me duermo tranquilo.





NO ME HABLEN DE 
ANTIGÜEDADES 

(MARTES 6 DE MAYO DE 1930)

A lguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las 

cosas antiguas: estas iglesias centenarias, estas 

estatuas del tiempo de la Colonia y el Emperador…

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias anti-

guas y todos los cachivaches del otro siglo, me dejan per-

fectamente indiferente. No me interesan. Creo que no le 

interesan a ningún argentino. Aburren, seamos sinceros. 

Para nosotros, que tenemos los ojos acostumbrados a la 

línea de los automóviles, ¡qué diablos nos puede decir un 

arco o un ábside! Seamos sinceros. Yo admiro el arte de 

esos charlatanes que miran una piedra que fue de otro siglo 

y encuentran motivo para lloriquear una prosa jerigonza 

durante tres horas. Los admiro, pero no puedo imitarlos. 

Las iglesias antiguas no me llaman la atención. Las casas 

roñosas del siglo pasado, tampoco. Hemos protestado de 
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la estúpida arquitectura colonial, que en nuestro país se ha 

difundido entre los nuevos ricos, ¿y vamos a empezar a abrir 

la boca frente a estas casonas oscuras porque están hechas 

de piedra? Haga el favor. Todas estas casas me parecen muy 

lindas… para convertirlas en pedregullo.

—¿Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Histórico ni pienso 

ir. No me interesa. No interesa a nadie saber de qué color 

eran las polleras de las señoras del año cuatrocientos, o si los 

soldados andaban en patas o con abarcas. Esto es lo que me 

ha desilusionado de viajar. No daría un cobre por todos los 

paisajes de la India. Prefiero ver una buena fotografía que 

ver el natural. El natural, a veces, está en un mal momento 

y la fotografía se saca cuando el natural está en su mejor 

momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo 

insisto:

—Una de dos; o nos engañamos a nosotros mismos y 

engañamos a los demás, o confesamos que el pasado no nos 

interesa. Y eso es lo que me ocurre a mí. Otro señor podrá 

hacer de las iglesias de Río un capítulo de novela interesante. 

A mí no me parece tema ni para una mala nota. ¿Estamos? 

Otro señor podría hacer de las callejuelas torcidas de Río 

un poema maravilloso. A mí, el poema y la callejuela me 
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fastidian. Y me fastidian porque falta el elemento humano en 

su estado de evolución. El paisajes sin hombres me revienta. 

Las ciudades sin problemas, sin afanes y los hombres sin un 

asunto psicológico, sin preocupaciones, me achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario porteño sé lo 

que piensa. Sé qué afanes lleva en su interior. Sé que estoy 

en presencia de un elemento inquietamente social. Aquí, 

encuentro gentes que, con tal de ganar para el feyon, viven 

felices. Esto me indigna. En la pensión más equívoca se en-

cuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido a 

la Virgen y sus santos. Se vive religiosamente, o no se vive.

Esta mezcla de superstición, de mugre, de ignorancia 

y de inconsecuencia me crispa. La empleada argentina es 

una muchacha trabajada de pensamiento en lo relativo; la 

empleada, aquí, es un artículo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan 

su situación con la misma resignación que un mahometano; 

y yo no soy mahometano. Algunos me dicen que la culpa 

es de los negros; otros, de los portugueses, y yo creo que 

la culpa es de todos. En nuestro país había negros y había 

de todo, y la civilización sigue su marcha. No entiendo por 

«civilización» superabundancia de fábricas. Por «civilización» 

entiendo una preocupación cultural colectiva. Y en nuestro 

país existe, aunque sea en forma rudimentaria.
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Aquí, la cultura de clase media es de un afrancesamiento 

ridículo. Se imita a las artistas de cine de tal forma que se ven 

mujeres por las calles vestidas de manera tan extravagante, 

que uno no sabe por qué extremo empezar a describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Dirán que soy un 

tipo agresivo, venenoso, malhumorado, hipocondríaco. Y, 

sin embargo, elimino todos los días toxinas con una buena 

clase de gimnasia. Por eso es que no me interesa lo antiguo. 

Lo antiguo, entre gente antigua, está en su lugar; entre gente 

moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro 

las montañas ni por broma.

¿Qué hacemos con la montaña? ¿Describirla? Montañas 

hay en todas partes. Los países no valen por sus montañas. 

En Montevideo, que es un país chiquito, he encontrado 

preocupaciones sociales a granel. Esos uruguayos piensan 

en el futuro, piensan en una mejor condición social, en qué 

remedios pueden aplicarse a los defectos sociales y discuten 

como energúmenos. Aquí no discute nadie. No se enoja 

nadie. Se vive como en salón. Eso está muy bien cuando 

el salón va acompañado de la cocina; pero aquí la cocina la 

hacen las negras…

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocu-

tor—. Lo mejor que podía haber hecho era quedarse en su 

arrabal…
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—Yo también lo creo. Y no penaría tanto para encontrar 

temas de nota como estoy penando aquí.





AMABILIDAD Y REALIDAD 
(MIÉRCOLES 7 DE MAYO DE 1930)

C uando quiera investigar algo seriamente respecto 

a la vida del pueblo, usted se estrella, aquí en Río 

de Janeiro, en esa amabilidad brasileña, que celo-

samente oculta las grietas de su civilización popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como 

la he recibido. Cuando llegó a Río de Janeiro el leader so-

cialista Albert Thomas, como todos los sindicatos obreros 

habían sido disueltos por la policía, se le pasó la mula a Mr. 

Thomas, presentándole unos empleados del Gobierno como 

delegados de centros obreros. Hasta reglamentos perfecta-

mente confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos días, cuando se inaugu-

ró la nueva línea aérea, de conversar con unos muchachos 

periodistas, argentinos y amigos.

—¿Qué tal? ¿Cómo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azúcar, 

Copacabana, Jockey Club, el hipódromo…
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Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora 

los muchachos periodistas me decían:

—Claro. Vos estás aquí y no te dejás encandilar por las 

bellezas naturales…

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo 

nombro para no crearle ningún conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancía para poner un 

óbolo para los tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos 

tenían una mutualidad con sanatorio como nosotros y me co-

mentó que no. Claro… Lo engrupen a uno con el Pan de Azúcar.

Yo le digo:

—¿Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Gráficos? 

Bueno. Aquí había una Asociación Gráfica y la policía la disol-

vió tres veces. En la Asociación, un estudiante brasileño me 

decía: «No se abren escuelas porque los políticos no quieren 

en modo alguno que el proletario se instruya. Saben que el 

día que el proletariado esté instruido, no votará por ellos».

Y no hay problemas sociales 

Con toda gravedad, me decía un amigo:

—Aquí no hay problemas sociales.

Este amigo no había salido de la rua de Rio Branco ni 

del perímetro de Copacabana.
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Seamos sinceros. En nuestro país, como aquí, está per-

mitido hablar mal de   Presidente para abajo; y en nuestra 

Cámara hay socialistas de todos los matices. Aquí el socialismo 

produce escalofríos. Hay una comisión de cine, que no se 

asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras no 

trate de asuntos sociales. La más inocente asociación gremial 

alarma a la policía.

Hay que ver la estupefacción que produjo a unos mu-

chachos de la Asociación ver en el número de El Mundo, 

donde se publicaba la fotografía de un diputado radical que 

había sido canillita y la de otro socialista que fue mensajero, 

me refiero a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos como 

diciéndose: «¡Qué país será aquél!».

Yo, que me estoy volviendo argentinófilo, les explico a 

estos muchachos, compañeros de la Asociación Cristiana, cuá-

les son los movimientos sociales en nuestro país; les describo 

las bibliotecas obreras, los centros de los barrios, la calidad 

de nuestros autores de parroquia que estrenan macanas en 

teatros de parroquia, con compañías pésimas y me observan, 

como diciéndose:

—Nada de esto hay aquí.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «¿Qué 

fenómeno es el que ha presionado sobre nosotros los argenti-

nos, para hacernos indiscutiblemente el país más interesante, 
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psicológica y culturalmente, de SudAmérica?». Somos los 

mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro 

no se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa, en Uruguay 

los habrá, pero fuera de allí no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad 

enorme y una cultura colectiva magnífica. Comparada con 

la que hay aquí, ¿cuántos teatros hay en Buenos Aires? No 

sé. En Flores hay dos. En Almagro… en… ¡qué sé yo cuántos 

teatros hay en Buenos Aires! Sé que aquí, con dos millones 

de habitantes, hay tres o cuatro teatros que no funcionan. 

¿Y librerías? ¿Y editoriales? Nada de eso se encuentra aquí. 

Después mi amigo argentino dice que no hay problemas 

sociales. No hay pocos problemas sociales. Y nuestro país 

es desconocido en el Brasil. La prueba: he conversado con 

montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han 

preguntado lo mismo:

—¿O senhor é espagnol?

A nadie se le ocurre preguntarme: «¿Usted es 

argentino?».

Hablar de la Argentina aquí es como en Buenos Aires 

hablar del Tíbet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficia-

les que se publican en los diarios, argentinos y brasileños, nos 

conocemos como si hubiéramos comido en el mismo plato 
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o dormido en el mismo cuarto; pero en la realidad práctica 

no ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales 

colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos, entusiastas 

y deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y leemos 

diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos España como 

si fuera la Argentina…

¿Aquí? En uno de los mejores diarios, el encargado del 

archivo me ha dicho:

—Vea… no tenemos ninguna información de Portugal, 

la madre patria.

Ninguna fotografía. Estamos tan distantes…

¿Se da cuenta?





¡TREINTA Y SEIS MILLONES! 
(JUEVES 8 DE MAYO DE 1930)

V oy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por 

la Avenida Rio Branco a las nueve y cuarenta de 

la noche. Si la hubieran barrido con una ametra-

lladora, no estaría más limpia de gente. En un bar llamado 

Casa Simphatia (con h y todo) se esgunfian mirando el as-

faltado. Sólo una pareja, en dos sillones cestas, se da ósculos 

inflamatorios. El encargado del bodegón mira alarmado y 

ha tomado el apaga incendios automático. Se ve que está 

dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que 

me creo con derecho a transmitirles:

¡Cha digo! Desde que he llegado a este país no he visto 

un sólo entierro.

¿Aquí no se muere nadie? Por el contrario, esta pareja 

que se está arrullando tiene aspecto a todas luces de regalarle 

al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No se muere 

nadie y yo no sé, todavía, cómo son los carros fúnebres.
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¿Pero hay funerarias en el Brasil? Aún no he visto una, 

y eso que he ido a todas las islas, al Pan de Azúcar y la Praia 

Vermeia y al diablo. No hay enterradores, ni corredores 

de muertos, ni cajones, ni nada. Creo que ni cementerios. 

Mirando a la rua de Buenos Aires hay un mercado de flores, 

flores con olor a cadaverina y unos truculentos bagayos de 

coronas. A menos que la Municipalidad espere una peste 

fulminante, este mercado de coronas no se justifica. Un 

crosta, con barba portuguesa, hace la guardia rechupando 

aburrido un mal cigarro. Y el mundo emperrado en vivir. 

No se muere nadie, está visto; y el Brasil tiene treinta y seis 

millones de habitantes. Y como siga así, en breve tiempo 

tendrá setenta y dos millones.

También

También. ¡Cómo para no tener treinta y seis millones! 

Fíjense. No se escolaza, no se bebe, no se va al teatro porque 

de los tres teatros, uno está cerrado, el otro sin compañía 

y el tercero en refacción. No se pierde el tiempo en el café 

porque en los cafés no hay tolerancia para los vagos. No se 

juega porque todos los cabarets donde había timba fueron 

clausurados. No se pierde el tiempo con malas mujeres porque 

las malas mujeres dispararon aburridas de tanta moralidad. 
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No se lee porque los libros cuestan caro y con darles una 

ojeada a los periódicos el asunto está liquidado. No se va a 

los comités porque aquí no hay comités. No se va a las bi-

bliotecas obreras porque los obreros no tienen bibliotecas. 

Alguna que otra sección de biógrafo y dese usted por servido. 

Y las cintas de cinematógrafo pasan previamente por una 

comisión de censura que las expurga de cuanto elemento 

revolucionario pudieran encerrar.

¿Qué hace la gente?, me dirá usted.

Trabajar. Aquí trabaja todo el mundo. Ya lo dije en 

otra nota y lo repito en esta, para que no se olvide. Trabajan 

blancos y negros, mujeres y hombres. En las boleterías de 

las compañías de navegación encuentra mujeres. Casi todas 

las cigarrerías están atendidas por mujeres. La mujer trabaja 

a la par que el varón; se gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aquí toda a gente a grama» (Aquí toda la gente tra-

baja). Y luego a casita.

En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderán que en algo un cristiano tie-

ne que entretenerse y estos cristianos que falan portugués 

se divierten todos los años encargando un nene a París. 

Cuanto más crosta es un desdichado, más purretes tiene su 
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facenda. Un grone de paseo es un espectáculo; dos negras 

con los chicos a cuestas constituyen una brigada que ocupa 

íntegramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el más amplio sentido 

de la palabra el bíblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran 

de otro modo, pero al paso que van, algún día constituirán 

el estado más importante de la América del Sud.

¿Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, 

al margen de pésimos ramales de ferrocarril, ciudades que 

algún día serán centros de población importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro 

hasta en la sopa. Desaparecen porque se fusionan con la 

clase blanca, de manera que cuando nos acordemos, Brasil 

tendrá cien millones de habitantes. Y no pasarán muchos 

años. Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se queda 

en su casa…



ELOGIO DE LA 
TRIPLE AMISTAD 

(DOMINGO 11 DE MAYO DE 1930)

E l domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor 

de ustedes, mal comido y bien aburrido, merodeaba 

desde hacía una hora por la Avenida Rio Branco, 

masticando su pésimo mal humor. Y de pronto todo su fas-

tidio se derritió como la nieve al sol, y aunque andaba solo, 

comenzó a sonreír graciosamente.

Yo sé que ustedes supondrán: «¿Habrá visto pasar un 

señor en salida de baño por la rua?». No. Los que tienen 

inverosímiles salidas de baño, deshilachadas y mugrientas, 

las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de la 

mañana y a las cinco de la tarde.

«¿Habrá visto algún negro de frac, algún mulato de 

alpargatas y monóculo, algún dependiente de panadería con 

cuello palomita y bastón forrado de piel de víbora?». ¡No!

«¿Habrá observado algún matrimonio bien vestido me-

ditar media hora frente a un café, si entrarían o no a tomar 
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algo… e irse luego sin resolverse a entrar?». ¡No! «¿Detendría 

sus ojos en laguna dama de cincuenta años con el vestido 

hasta las rodillas y bucles sueltos por las espaldas?». ¡No!

«¿Se habrá fijado en la inquilina de algún inquilinato, 

fajada en seda y que, para mirar a sus prójimos ha adquirido 

un “impertinente”?». ¡No!

«Entonces, ¿qué diablos es lo que ha visto?».

Lo único que sé es que este servidor sonrió graciosa-

mente, dulcemente, melíficamente…

¡Explíquese hombre!

—Caminando en dirección contraria a la mía venía 

un matrimonio en compañía de su fiel e inseparable amigo, 

no aquel matrimonio que va al restaurante Labarthe, sino 

otro matrimonio.

Descripción

Él, cien años. Si no los representa, merece tenerlos. 

Alto, flaco, cascado: la dentadura, pura encía, la piel con más 

arrugas que un acordeón.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otoños: un crepúsculo 

magnífico; ojos pirotécnicos, curvas como para dedicarse a 

estudiar de inmediato la trigonometría e investigar de qué 

modo matemático es posible tirar una cotangente a un seno 
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sin tocar el coseno, en fin, ríanse ustedes de la Pompadour, 

de Recamier y de todas las grandes madamas de que habla 

la historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como diría un 

cronista social.

Él (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir 

de los clásicos españoles; pura línea de caballero galgo, bien 

fajado de gomina, empolvado, ceñido, uñas a la manicura 

y pies a lo bailarina, y aquí tienen ustedes al terceto que 

derritió mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, allí encuentra usted a su 

amigo, y ella ¿cómo lo va a dejar sólo al esposo? ¿No sería 

una crueldad, una acción incalificable? Y he aquí entonces 

que momia, barbilindo y dona, hacen un conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre 

es que ese joven está ansioso de ilustrar su espíritu con las 

verdades y conocimientos que atesora el anciano. Y no puede 

resistir a su desmedido afán de acumular experiencia. Ella, 

a su vez, amorosa y diligente, tampoco puede resignarse a 

perder la compañía del hombre que tanto adora. ¿Y si lo pisa 

un carro? (A los ómnibus los llaman «carros» en este país. 

A los carros, no sé cómo los llaman).

¿Cuál es la consecuencia de dichas dos solicitudes que 

llevan una dirección contraria, es decir, la del joven que 
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quiere enriquecer su intelecto con la experiencia del car-

camal y la de la esposa en cuidar a su museo andante? Que 

siempre donde está uno puede usted encontrar a los tres. Y 

luego San Agustín se rompía la cabeza para comprender el 

misterio de la Santa Trinidad.

Mal haría en suponer alguien que los tres se aburren. 

Por el contrario; se llevan que da gusto verlos. El joven no 

hace nada más que abrir la boca de admiración y respeto, 

escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el ver este 

tipo de armonía la pone tan contenta que va bailando casi 

de feliz. Y es lógico: ama tanto a su esposo, que ¿cómo no 

le van a agradar esas muestras de admiración que el joven 

barbilindo produce con su boca, nariz, orejas y oídos? Y tanto 

la alegran que a veces, dejándose llevar de su entusiasmo, 

le da unas palmaditas en las espaldas al joven, y el joven 

comprende que son como las palmadas de una hermana. El 

anciano se da cuenta de que son puras caricias fraternales… 

y aquí no pasó nada.

¿Qué corazón, por duro que sea, no se enternecería fren-

te a dicho espectáculo? ¿Qué alma, por insensible y malvada, 

no se emocionaría de dulzura al contemplar al anciano que 

desparrama su sabiduría caudalosa como un río de leche y 

de miel, en los oídos de un joven ansioso de conocimiento 

y de una mujer que rabia por enterrarlo… quiero decir, por 



441

cuidarlo? (Freud tiene razón cuando estudia las palabras 

equivocadas).

¿Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero 

se derritió, como la nieve al sol, o como la melancolía de un 

L. C. al que le notifican que la portación de armas quedó sin 

efecto y puede salir del cuadro 5.º para ir a robar otra vez?





VENTO FRESCO 
(LUNES 12 DE MAYO DE 1930)

N ada hay más emocionante para un viajero en tierra 

extraña que la llegada de fin de mes y la entrada 

del primero, si el treinta y el quince hay un alma 

perfecta que se acuerda que debe girarle vento fresco.

¡Con qué solicitud amorosa y conmovedora hace, en-

tonces, acto de presencia en la casilla de Poste restante para 

indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la notificación 

de que hay un buen paco de reis esperando su respetable 

visita, la chimentería reveladora de que no lo han olvidado, 

por más que a veces la gente no tenga motivo para recordarlo 

bien a un emigrado!

Tierra extraña

Estar en tierra extraña es estar completamente solo. La 

amabilidad de la gente es de dientes para afuera. Rápidamente lo 

comprende el viajero, que no es un otario ni un caído del catre.
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Cuando se hace esta composición de lugar, así como 

el marino en tiempos de tempestad pone su alma y pellejo 

en su brújula, y el aviador en el sextante, usted pone sus 

sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con el cual ope-

ra. Y el banco, que en otros tiempos era para usted una 

institución vaga e irreal, con la cual no había tenido, ni aún 

queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco, que en 

su imaginación de pato crónico se representaba como una 

casa donde los que amarrocan llevan su vento para que no 

se lo volatilicen los ladros; el banco, del día a la noche, en el 

extranjero, se convierte en su «amigo» y usted en su «cliente 

y amigo». ¿No ha leído, acaso, los avisos en que hacen sus 

propagandas las instituciones bancarias: «Nuestros clientes 

son nuestros amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do 

Brasil, situado en la Rua de Candelaria 24. Este banco, quiero 

decir «mi amigo», todos los primeros y los quince de cada 

mes, me dirige la carta, cuyo texto reproduzco:«Ilustríssimo 

senhor… (¿se dan cuenta?, ¡me tratan de ilustrísimo!) Temos a 

vosa disposicao o equivalente de pesos argentinos, por orden 

do Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de 

saludos que me hacen los que incluyen el tratamiento de 

«vueselencia», etc. ¿Se dan cuenta?
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¡Ilustrísimo y vueselencia!

Así se trata a la gente en este país. Vean si no da gusto 

vivir y tener que codearse con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emoción con que cualquier fulano 

ausente de su bendita tierra acoge la susodicha chimentería.

Porque…

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciuda-

dano emigrado o expulsado de su país empieza a hacerse la 

pasada al Poste restante, saluda con amabilidad a los carteros 

que son dueños de su destino; aunque le duelan las muelas 

le sonríe al funcionario grone que barre los escupitajos en 

torno de la casilla; se informa con tono melifluo de las horas 

de distribución de la correspondencia y una dulce pavura 

penetra en su alma.

¿Y si el aviso no ha llegado? ¿Y si el barco que lo traía 

equivocó la ruta y en vez de embicar para el Brasil, agarró 

para el lado de África? ¿Y si se fue a pique? ¿O si se robaron la 

correspondencia? Eso sin contar que el encargado de girarle 

puede haberse muerto de un síncope cardíaco, de una angina 

pectoral, de cualquier cosa…

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo 

llame «ilustrísimo señor» y se titule, amplia y pomposamente, 
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amigo suyo, mientras que no haya aviso de que puede y debe 

palmar, lo dejará en el estuario sin consideración alguna. 

Además que usted no descuenta la posibilidad de que los en-

cargados de girarle, si no se les ha ocurrido morirse, pueden, 

en cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso de fiaca.

Y su espíritu se estremece cuando medita la infinidad 

de causas, motivos, accidentes imprevistos e inesperados que 

pueden hacer que la plata no llegue a sus ansiosas manos. Y el 

día veintinueve usted se acerca a la Poste restante, diciéndose:

—Es una fija que no llegó el aviso.

Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfacción de 

no haberse equivocado y de salir a la calle, diciéndose:

—El corazón me lo decía.

Al día siguiente vuelve. ¡Allí está el aviso! Una mano 

misteriosa lo ha echado al buzón, otra lo ha recogido y… 

Usted tiene el infinito placer de enterarse que el Banco X, 

«su amigo», por intermedio del Banco XX, su «otro amigo», 

le ruega (aunque no le rogaran usted iría lo mismo) pasar 

por las oficinas de la institución a retirar el vento.

También es otra fija que el día treinta usted tiene por 

todo capital algunas chirolas, reis, pfennigs o liras. No im-

porta: ha llegado el aviso. Y entonces, magnánimo, opulen-

to, se sienta en cualquier café y pide. El mal momento ha 

pasado. El Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus 
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monumentales cajas de acero escrupulosamente guardados, 

los billetes indispensables para que la gente no tenga incon-

veniente en continuar siendo amable con usted.





REDACCIÓN DE O JORNAL 
(MARTES 13 DE MAYO DE 1930)

T odas las noches vengo a escribir mi nota a la 

Redacción del diario O Jornal, uno de los principales 

rotativos de Río de Janeiro, que ocupa actualmente 

una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la 

Redacción se llena de un infernal ruido que todos los perio-

distas hechos al oficio no oímos sino de tarde en tarde, como 

los marineros que acostumbrados al balanceo del barco no 

lo perciben sino cuando este se zarandea demasiado.

La Redacción

En un rincón está el escritorio del secretario de 

Redacción, Figueiredo de Piementel, que es un muy buen 

muchacho. Luego, las mesas de los otros redactores. En el 

centro, un mesón como para preparar tallarines para un 

regimiento, sirve al personal para esos trabajos que nosotros 
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los periodistas denominamos «recocido y recorte»; la cocina, 

en síntesis, donde se recortan telegramas, se engrudan y se 

hace todo el trabajo cuyo único fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario está la del en-

cargado del concurso de bellezas femeninas para elegir a 

Miss Brasil, el caballero Nobrega de Acuña, un infatigable 

laburador, encargado de recibir a las meninas que los de-

partamentos del interior delegan para el concurso. Está 

siempre terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que 

lo acompañen en ese trabajo de seleccionar meninas y me 

contesta que no, que es un asunto muy delicado y así lo creo 

yo también. Lo único que no me explico es cómo hace para 

dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene pasta 

para nuncio apostólico, es sutil y diplomático, yo creo que 

las larga contentas a todas con sólo conversación.

Tiene además cuatro cargos distintos. Esto hace que 

una hilera de personas desfile de continuo frente a su escri-

torio; insisto, tienen para nuncio apostólico o delegado de 

Su Santidad, y gana doscientos pesos por tanta actividad.

Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que 

deben tener sus secciones fijas; gente que trabaja en sus 
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escritorios sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo 

apurado, se saca el saco, se sienta al mesón y apresuradamente 

escribe sin levantar la cabeza. Trae noticias, informes, la 

sección, la eterna sección que en todos los diarios se escribe 

rabiando de apuro porque las linotipos no esperan y la ro-

tativa tiene que andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el 

que escribe apurado levanta la cabeza, en el círculo se ríe 

y charla, el hombre de la sección que se escribe rabiando 

tiene unas ganas bárbaras de largar la lapicera e integrarse al 

grupo, pero es imposible, escucha tres palabras y se sumerge 

nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran blancas y salen 

rápidamente llenas de renglones negros de entre sus manos. 

El hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan 

con el secretario de Redacción. Son asuntos graves, pero a la 

muchachada no le importa un pepino; están acostumbrados 

a tantos asuntos graves, que ya ninguno por su gravedad 

vale la pena de dejar que se apague un cigarro. Es curioso 

cómo en las redacciones de los periódicos se acostumbra el 

individuo a los «asuntos graves». Treinta muertos. ¡Bah!… 

no es mucho… podrían haber sido muchos más. ¿Se incendió 

media ciudad? Bueno, podría haberse incendiado toda. ¿Se 

desmoronó un puente de ferrocarril con un expreso arriba? 
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Para eso están los puentes, para desmoronarse. Si no, ¿de 

qué vivirían los fabricantes de puentes? Ha llegado el inven-

tor del movimiento continuo. ¡Que invente el movimiento 

alternado! El subsecretario charla con un señor de riguroso 

luto que le ha llevado un libro. Los muchachos miran de 

reojo al damnificado. En estas circunstancias el damnificado 

es el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, 

miro; sonrío a los que me sonríen y luego sigo en la máquina. 

Laburo. Oigo que alguien dice:

—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:

—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a 

veces a la Underwood no se le ocurre nada que escribir y yo 

me veo en un apuro, se me acerca el secretario y me da una 

palmada en la espalda, miro en rededor y me digo: «Todas 

las redacciones de todos los diarios del mundo son iguales. 

Muchachos que escriben con una insuficiencia maravillosa 

y que disertan fumando un mal cigarro sobre el futuro del 

universo. Todas las redacciones del mundo son iguales. 

Gente que mira de mala manera la carilla que para termi-

narse exige diez minutos más de escritura y redactores que 

sonríen semiaburridos escuchando a un señor patilludo que 

trata de complicarles la vida con la revelación de un asunto 
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sensacional. Y, sin embargo, se divierte uno en la maldita 

profesión. Se divierte porque sólo lo que en los confesiona-

rios se puede escuchar se escucha también en la Redacción».





FIESTA DE LA ABOLICIÓN 
DE LA ESCLAVITUD 

(MIÉRCOLES 14 DE MAYO DE 1930)

H oy almorzando en compañía del señor catalán 

a quien no nombraré por razones que ustedes 

pueden adivinar, me dijo:

—El 13 de mayo es fiesta nacional…

¡Ah!, ¿sí? Y continué echando aceite en la ensalada.

—Fiesta de la abolición de la esclavitud.

—Está bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, de-

dicaba ahora mi atención a graduar la cantidad de vinagre 

que echaba en lo verde.

—La semana que viene, hará cuarenta y dos años que 

fue abolida la esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la vina-

grera fue a parar a la ensalada…

—¿Cómo ha dicho? —repliqué espantado.
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—Sí, cuarenta y dos años bajo la regencia de doña Isabel 

de Braganza, aconsejada por Benjamín Constant. Doña Isabel 

era hija de don Pedro II.

—¿Cuarenta y dos años? ¡No es posible!

—El 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 años…

—Es decir…

—Que cualquier negro de cincuenta años que usted 

encuentre hoy por las calles ha sido esclavo hasta los 8 años 

de edad; el negro de 60 años, esclavo hasta los 18 años.

—Entonces: ¿esas negras viejas?

—Fueron esclavas…

—¡Pero no es posible! Usted debe estar equivocado. 

No será en el año 1788… Vea: yo creo que está equivocado. 

No es posible.

—Hombre; si no me cree, averigüe por ahí.

En la Asociación

En cuanto terminé de almorzar, me dirigí a la Asociación 

y pregunté en el mostrador a los muchachos:

—¿Qué fiesta es el 13 de mayo?

—Abolición de la esclavitud.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El 13 de mayo de 1888.
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—1888… 1888… 1930… menos 1888… ¡no hay vuelta! 

42 años. Pero no es posible… 1888…

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre 

fue capataz de esclavos…

Yo me he quedado frío y blanco.

—Si necesita datos…

Miro a ese hombre como lo miraría al hijo del verdugo 

de la cárcel de Sing-Sing; luego, dominándome rápidamente, 

lo he tomado de un brazo y le he dicho:

—Venga para aquí: necesito hablar con usted. ¿En qué 

precio se vendía un esclavo?

—Según… variaban mucho los precios, dependía de las 

localidades, estado físico y aptitudes del esclavo. En San Pablo, 

por ejemplo, un esclavo costaba dos contos de reis, o sea, seis-

cientos pesos argentinos; en Minas, el mismo esclavo costaba de 

5 a 6 contos de reis. Un esclavo estropeado por los castigos 200 

pesos argentinos… Pero no se puede fijar tarifa exacta porque 

el esclavo no se vendía particularmente. Por ejemplo: usted 

necesitaba plata, juntaba a sus esclavos y los llevaba al mercado… 

Lea usted La esclava Isaura de Alencar, un novelista brasileño 

que pintó muy bien la esclavitud. Bueno, como le decía, llevaban 

al esclavo al mercado y lo remataban al mejor postor.

Aquí, en Río de Janeiro, el mercado de esclavos estaba 

en la rua 1.º de Marzo, frente a la droguería de Granado.
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Yo escucho como si estuviera soñando.

—¿Y es cierto que los castigaban?

—Sí, cuando no obedecían, con un chicote. Ahora, había 

facendas donde lo maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con látigo» y «maltratar» es una cosa muy 

distinta, es decir, que darle veinte o treinta latigazos a un 

esclavo no era maltratarlo, sino castigarlo).

Los matices

A la noche me encuentro con el señor catalán y le digo:

—¿Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—¡Y claro, hombre de Dios! Castigar… es decir, el látigo 

era de uso corriente en todas las facendas para mantener el 

orden más elemental. Maltratar a un esclavo era, en cambio, 

suplantar el uso del látigo por el de instrumentos punzantes, 

cortantes… romperle los brazos a palos, estaquearlo… Como 

se da cuenta usted, es simplemente una cuestión de matices…

—Sí… ya veo… de matices… ¿Y los patrones?

—¿Los patrones?… Debía ser muy salvaje el que le to-

cara a un esclavo.

¿Para qué? Si para ello tenían un feitón. El feitón era el 

capataz de los esclavos, generalmente también esclavo, pero 

que era liberado del trabajo brutal para hacerlos trabajar a 
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sus compañeros y castigarlos. Ese esclavo era el terror de 

los otros. Cumplía la orden del amo al pie de la letra. Si le 

ordenaban darle cincuenta latigazos a un esclavo y este moría 

en el latigazo numero treinta y nueve, el otro le suministraba 

los once restantes… Una cuestión de principios, amigo. La 

obediencia absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable 

que uno encuentra en automóviles particulares…

—Fueron dueños de esclavos. Lea lo que han escrito 

Alencar y Ruy Barboza…

—Si he ido a las librerías y me han dicho que no había 

libros sobre la esclavitud.

—Es natural… Yo se los voy a conseguir… pero haga 

esto: vaya al puerto y converse con algún negro viejo, de 

esos que usted ha visto componiendo redes…

—¿Y esas negras viejas, tan simpáticas, las pobres?

—También fueron esclavas… Pero vaya y hable…

No me resuelvo

Y todavía no me he resulto a reportear a un ex esclavo. 

No sé. Me da una sensación de terror entrar al «País del 

Miedo y del Castigo». Lo que me han contado me parecen 

historias de novelas… prefiero creer que lo que escribió 
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Alencar, temblando de indignación, es una historia sucedida 

en un país de la fantasía. Creo que es mejor.



EL QUE DESPRECIA SU 
TIERRA (JUEVES 15 DE MAYO 

DE 1930)

L e voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre 

un compatriota que habla mal de su tierra, descon-

fíe de él como de la peste. Piense que se encuentra 

frente a un adulador de la peor especie. Escribo esto porque 

me ha ocurrido de encontrarme con un argentino que está 

conchabado en un diario de Río. Y a las primeras de cambio, 

me ha dicho:

—Este sí que es un gran país. Se estima y honra a las 

personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodísimo aquí…

—En serio. Desprecio mi país. ¿Qué ha hecho la 

República Argentina por mí? Nada. No se estima a los ta-

lentos. Se los manosea y desprecia. En cambio en Brasil me 

admiran y respetan, soy amigo de Coelho Netto (una espe-

cie de Martínez Zuviría argentino), me carteo con Dantas, 

Monteiro Lobato me agasaja.
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—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados 

Unidos…

—Me agasaja por carta…

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo tra-

ta como usted dice es porque usted no hace nada más que 

adularla descaradamente y después porque no lo conoce…

—En cambio en mi país me despreciaban. Ni para or-

denanza me querían en ningún periódico. La Argentina, 

¡puf! País de mercaderes.

Y de un manotón ha barrido la Argentina del mapa de 

SudAmérica. Sin inmutarme le he contestado:

—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta 

medianía había para que le regalara un traje o un par de 

botines. Incluso hablaba pestes del Brasil. Aquí procede 

al revés. A mí no me parece mal que admire al país donde 

puede comer todos los días; lo que me parece mal es que 

esté constantemente desprestigiando nuestra patria. Piense 

que si no lo querían ni para ordenanza en un periódico era 

porque los directores albergaban la vehemente sospecha de 

que usted podía escaparse con los bastones y sobretodos que 

los visitantes dejaban en los percheros. Una cuestión de ética 

profesional. No es posible andar explicando a cada señor que 

va a una Redacción: «Señor, traiga su sombrero porque no 

está con seguridad en el jol».
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Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su país. La primera, 

porque la policía o los jueces tienen interés en conversar 

amigablemente con él y someter a su entendimiento pro-

blemas de orden jurídico: un hombre modesto y enemigo 

de la popularidad pianta. La segunda razón: porque el que 

viaja tiene dinero y se aburre en su país y piensa que se va 

a aburrir menos en otra parte, en lo cual se equivoca. Y la 

tercera: porque siendo un perfecto inútil, cree que en otra 

parte su inutilidad se convertirá en capacidad de trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el país que visita con 

distinto criterio.

El ladrón en el extranjero

«Este sí que es un lindo país para el asalto, el descuido, 

la furca y el escolazo. Sin embargo, extraño la Argentina. 

La extraño. ¿Dónde va a encontrar usted un cuadro quinto 

como el nuestro? ¿En dónde, muchachos de ley como los 

nuestros, que tanto sirven para “saltar un burro” como para 

una delicadísima acción de peca?

»¿Y los tiras? Tráigame el país que tenga mejores tiras 

que los nuestros, muchachos de corazón, de respeto, que sólo 

lo encanan a uno cuando no tienen diez pesos para parar el 
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puchero y que por cien pesos lo dejan que se alce aunque 

sea con la misma Caja de Conversión.

»¡Ah, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto 

honra y pres de SudAmérica. Mi corazón no te olvida porque 

allí transcurrieron los más tiernos días de mi adolescencia 

y mocedad, y aprendí a hacerme hombre de ley entre tus 

rejas roñosas».

El viajero aburrido de su patria

«Yo no niego que Río de Janeiro sea más pintoresco 

que Buenos Aires. No niego que la salida es espléndida. 

Pero me aburro lo mismo. Las montañas y los morros están 

siempre en el mismo lugar y eso no tiene gracia. Además, 

también en mi tierra hay montañas y estarán allí hasta que 

el Gobierno no las venda por un plato de lentejas al mejor 

postor. Me aburro, sí, señores; con toda mi plata me abu-

rro espantosamente. He ido al cabaret y antes de entrar me 

han advertido que a las “damas” que allí bailan es de rigor 

tratarlas de “señoritas”. ¡Hagan el favor!… Yo no he venido 

a este país para tratar de señoritas a mujeres a quienes en 

mi ciudad se las llama “che milonguita”. Esto, sin excluir que 

todas, invariablemente, cuentan una historia sentimental 

de viudez peregrina, de un esposo amado que murió hace 
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muchos años dejándolas en el estuario, y que no hay una que 

no diga que se muere por conocer un hombre inteligente, y 

de que ellas son también inteligentes, al punto que una para 

demostrarme que lo era extrajo de su cartera unos apuntes 

de puericultura y el gráfico de temperatura de un infante 

tratado con arsenobenzol.

»¡Por Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar 

obstetricia ni afecciones a la sangre».

El inútil

«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te despre-

cio y aborrezco. Has dejado que un genio como yo, por parte 

de padre y madre y nodriza, venga ignominiosamente al Brasil 

a ganarse el feyón. Has dejado con indiferencia contumaz 

que me ausente y venga a deslumbrar a unos negros con 

mis adulaciones y a convertirme en un vulgar chupamedias 

de cualquier blanco que tiene crostones en sus faltriqueras. 

¡Oh, iniquidad!, ¡oh, parvedad! No te avergüenzas de ello, 

República Argentina. No pones tus banderas a media asta. 

Ello pone al descubierto el pedernal de tu corazón. Allá mi 

almuerzo cotidiano consistía en recorrer las vidrieras de los 

restaurantes y leerme las listas y establecer estadísticas de 

precios y archivos de platos, aquí engordo mi humanidad con 
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Dios. Aquí lloro de admiración frente al Pan de Azúcar; me 

persigno al mirar el Corcovado y tartamudeo al referirme 

a la bahía, y me va muy bien, sí señor. Hasta pienso echar 

un discurso en la academia de literatos… yo que allí ni en la 

mesa del café podía disertar. Te aborrezco, Buenos Aires, 

mi odio se hace cada día que pasa más venenoso y enconado 

a medida que mi piel se pone lustrosa y engordo chupando 

calcetines».

Así se expresan estos tres tipos de viajeros.



OS MININOS 
(VIERNES 16 DE MAYO DE 1930)

L os mininos no son gatos, ¡eh!… Los mininos son 

los chicos. Así los llaman en este país. Y sabrán 

por qué.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas 

acerca de los mininos. Los mininos son buenos chicos. 

No diré que cuando les pegan, lloran, como aseguraba el 

sabio que fue patrón de Gil Blas de Santillana, refiriéndose 

a los purretes griegos que existían antes de que apareciera 

Nuestro Señor Jesucristo, pero insisto: he descubierto de-

talles que demuestran que el minino brasileño es distinto 

al pibe porteño y al botija oriental, ya que en Uruguay 

llaman «botija» a los menores. Es una papa. En cada país 

los mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino 

es magnífico y dulce. «Ven per cá, minino», le dice la 

madre al niño cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja 

como gato escaldado.
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Gráficos

Ustedes recordarán que yo escribí una nota sobre el 

señor Bergeret, a quien su esposa le adornaba concienzu-

damente la frente, mientras que los chicos del pueblo se 

entretenían en decorar las paredes con la efigie de Bergeret 

coronada de grandes astas. También recordarán que yo dije 

que el señor Bergeret calificaba estos dibujos de «grafitos», 

comparándolos a los descubiertos en las ruinas de Pompeya 

y Herculano.

También ustedes recordarán que escribí otra nota 

(posiblemente no lo recuerden porque he escrito ya 694 

notas) donde hablaba del infinito placer que experimentan 

nuestros chicos en decorar las paredes con dibujos que hacen 

volver la cabeza a las señoras y ruborizan a las parejas de 

novios que pasan y miran distraídos. Este género de grafito 

pertenece al pictórico, según las teorías del eximio Bergeret, 

mientras que aquellos otros grafitos que dicen:

«El que me lee es un gil» y otras finezas de imposible 

reproducción, pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictórico (como 

en el literario), hay casos teratológicos, monstruosidades 

de imaginación infantil que espantarían a un cínico, a los 

poetas en ciernes y a Goyas en embrión. Para el observador 

inteligente se destacará el siguiente detalle, que deja de serlo 



469

para convertirse en realidad mayúscula. Las inscripciones o 

grafitos más desvergonzados se encuentran en las proximi-

dades de las escuelas, lo cual demuestra que la instrucción 

ejerce efectos saludables sobre el alma infantil.

El material que emplean nuestros purretes para llevar 

a cabo sus obras artísticas es el tizón y el carbón, los lápices 

de colores y las tizas que roban en las clases.

Los mininos

Inútilmente, tan inútilmente como un viajero buscaría 

un pino en el Sahara o un banano en el Polo, yo he buscado 

por estas calles de Dios los grafitos que puedan ilustrar-

me acerca de la mala palabra brasilera o de la imaginación 

infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los ba-

rrios obreros, por las callejuelas oscuras y sucias como guetos; 

he andado por los morros y los recovecos más absurdos, por 

los rancheríos, donde viven negros que más que hombres 

parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios burgueses, 

por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he 

encontrado esos notables grafitos que nos muestran un 

señor con cuernos saliendo por encima de su sombrero, o 

realizando actos más graves para la imaginación infantil. 
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Tampoco he encontrado aquellas inscripciones que en-

ternecerían a un arqueólogo y que rezan más o menos así: 

«Fulano es un tal por cual», o si no:

«Yo soy un…» y que están destinadas a insultar al que 

las lee.

Dicho fenómeno me ha asombrado profundamente. 

He consultado a algunas personas sobre el particular y me 

han contestado que aquí no se estila decir malas palabras, lo 

cual es muy posible, porque desde que estoy en Río no he 

oído todavía una andanada mal sonante ni entre los fulanos 

que descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminología que usan nuestros 

diputados y senadores los días que salta la bronca, ni las 

metáforas que en los matches de box matizan el ambiente 

cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me 

lo hubieran dicho no lo creyera; pero, después de deambular 

concienzudamente en busca de estas muestras de arte infantil 

popular y no encontrarlas, me he convencido que el minino 

brasilero es cien mil veces más educado que nuestros purretes 

y cien mil veces menos retobado que el botija uruguayo.

El fenómeno se explica. Los chicos son o reciben el 

influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y aquí 

la educación está tan impuesta aún a las clases más pobres 
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que, como en otra nota decía, los vendedores de diarios son 

señores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero 

que da lustre y prestigio a nuestra ciudad burrera y estu-

penda. Renuncie usted a ese diálogo chispeante de gracia y 

literatura que se entable entre un motorman neurasténico 

y un carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas que 

en los inquilinatos se dirigen dos comadres desmechadas y 

furiosas. Renuncie al grafito, a la inscripción que Anatole 

France consideraría reproducción de una inscripción gre-

colatina; renuncie al chamuyo lunfardero, bravo, procaz, 

cabrero, afilado y puntiagudo como una faca. Aquí se fala 

dulcemente o no se habla.

¡Qué le vamos a hacer! Así es el Brasil.
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ESPÉRENME, QUE 
LLEGARÉ EN AEROPLANO 
(MIÉRCOLES 21 DE MAYO DE 1930)

H oy, día 14 de mayo, he recibido dos telegramas. 

Uno de mis compañeros y director felicitándome 

porque me habían concedido el tercer premio, 

2000 pesos, en el Concurso Literario Municipal, por mi 

novela Los siete locos, y otro participándome que la empresa 

Nyrba gentilmente me había regalado un pasaje para ir de 

Río a Buenos Aires en hidroavión.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos 

telegramas habíamos estado comentando en la Asociación el 

desastre ocurrido en un avión que se dirigía de Buenos Aires 

a Río, desastre ocurrido el día 9 (juéguele a la quiniela).

El caso es que recibí los dos telegramas, los leí de pies a 

cabeza y me dirigí a la Nyrba. Si me permiten, les reproduzco 

el dialogo con el jefe de la sucursal:

—Estimado señor: el telegrama dice que yo tengo que salir 

mañana, quince, pero como no tengo los papeles en orden…
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—¡Ah! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «¡Ah! No es nada», que yo, involun-

tariamente, lo interpreté como si quisiera decir: «¡Hombre, 

tanto apuro!».

—¿Y son seguros los hidroaviones? (¡Qué pregunta!).

—Segurísimos…

—¿Y el desastre reciente?

—No era hidroavión… Era avión… El hidroavión flo-

ta en las aguas, lo cual significa, bien interpretado, que si 

el aparato cae, en vez de hacerse uno múltiples pedazos y 

subpedazos, se ahoga como un perro, «un macabeo al jugo», 

como dicen los ladrones marselleses.

Y a mí esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno 

revienta ahogado lo pescan tranquilamente o no lo pescan. 

Y dicen los periódicos: «desapareció». Y quien desaparece 

deja siempre en el ánimo de los otros la esperanza de que 

puede aparecer. En cambio, si el aparato cae en tierra no cabe 

duda, uno se destroza en toda buena ley. Los periódicos, que 

explotan la nota truculenta, escriben entonces: «Los cadáveres 

estaban tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos 

del cuerpo de nuestro compañero de tareas con pinzas, labor 

ardua esta, porque la masa encefálica había tornado resbaloso 

el pasaje y los obreros patinaban de continuo en el terreno 

impregnado de materia gris».
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Y claro está, uno tiene la inmensa satisfacción de saber 

que, aun estando bien muerto, le da qué hacer a sus prójimos.

Y el premiado

Lo único que lamento es no conocer los nombres del 

1er. y 2do. premio. Porque entonces de inmediato podría, 

aunque me encuentro a 3000 kilómetros de Buenos Aires, 

imaginar los chismes y comentarios de los damnificados, es 

decir, de todos los que no han sido premiados. ¡Qué plato 

que me pierdo!

¡Dios mío, qué plato! Yo los conozco a casi todos «los 

queridos amigos».

¡Qué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamen-

te extrañado de que me hayan premiado. En nuestra ciu-

dad siempre los terceros premios han sido reservados para 

los mejores prosistas; ejemplos: Elías Castelnuovo, tercer 

premio; González Tuñon, tercer premio; Álvaro Yunque, 

tercer premio. El tercer premio es la comida de las fieras, 

no hay candidato a premio que no diga: «Yo me conformo 

con el tercer premio» y al final de cuenta son tales los líos 

que se arman para repartir el tercer premio, que la gente se 

asombraría si los conociera. Además la tarea de los jurados 
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es poco grata. No hay señor que no saque tercer premio, 

que no se sienta con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filósofo cínico sobre todas las cosas, 

diré que el fallo del jurado me ha dejado, más que tranquilo, 

satisfecho. Por estas razones:

1.º Porque podían no haberme dado ningún premio.

2.º Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que 

lo tengo de sobra), sino plata y plata me han dado.

3.º Porque así es la vida y ningún hombre puede ser 

más feliz, porque en vez de darle dos mil pesos le 

han dado tres o cinco mil que es el máximo premio.

Supónganse ustedes que viajando de Río a Buenos Aires 

el hidroavión se vaya al fondo del mar. Yo por una estúpida 

codicia habría perdido la satisfacción de haber recibido un 

premio. Después, todos nosotros, los del oficio, sabemos a 

conciencia qué es lo que merecemos y lo que no merecemos. 

Y, qué diablo; si uno trabaja escribirá buenos libros, porque 

para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor 

premio lo recibirá con igual tranquilidad, porque tanto es 

lo que puede soñar un hombre, que la vida pocas veces con 

la realidad puede superar sus sueños y la satisfacción que 

estos proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habrá 

banquetes de autores a los que no pienso concurrir, porque 
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los banquetes me aburren, y más aún las necedades que dicen 

los que al final de ellos se han embriagado, y nuevamente 

todos los que no han sido premiados se apresurarán a reco-

pilar un libro de cualquier cosa para tentar la aventura en 

el «concurso que viene».

¡Ah! Habrá también retratos en las revistas, literatas o 

pseudoliteratas que le escribirán efusivas felicitaciones a los 

autores: algún que otro señor que le pedirá el libro premiado 

con una dedicatoria; y uno, frío, indiferente a todo, sonreirá 

amablemente a la gente, que después de estrecharle la mano 

se irá pensando:

—Es una iniquidad que le hayan dado un premio, ha-

biendo tantos otros que lo merecen más que él.

Y así es la vida, y la prueba de que creo que es así de fea 

y estúpida la vida está en que viajaré en hidroavión.





VIAJE A PETRÓPOLIS 
(JUEVES 22 DE MAYO DE 1930)

A ún no termino de explicarme debido a qué motivos 

el viaje a Petrópolis es tan barato: dos horas de 

tren por ocho mil reis, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habían hablado de las bellezas de ese viaje 

que, a pesar de mi desconfianza para todo aquello que es 

motivo de elogios, resolví perder un día y lo único que le diré 

es lo siguiente: si algún día pasa por Brasil y dispone de un 

tiempo, no deje de hacer el viaje Río de Janeiro - Petrópolis. 

Es, sencillamente, impresionante.

La primera hora

Se toma el tren en una pequeña estación moderna, 

bastante parecida a nuestra estación de Plaza Once. Limpia, 

confortable, bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo, tiene que 

entregarlo en otra taquilla para que le pongan el número del 

asiento, ya que los coches de primera, en los viajes largos, 



480

llevan asientos numerados. Sin embargo, los vagones no 

responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y 

roñosos hasta decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una 

diagonal que abandona el suburbio obrero, por donde co-

rre otra línea, y empieza… Aquí están las dificultades de 

la descripción. En una libreta tomé apuntes para evitar 

esa confusión que se presenta cuando el paisaje varía de 

continuo como aquí.

Un ardiente cielo de añil. Abajo, pantanos; en el fondo, 

erguidas, dos palmeras: el tronco alto, el plumero cayente. 

Pájaros extraños arrancan de entre los pastizales. Aparecen 

montes cubiertos de plantas, el bosque arrecia instantánea-

mente y, de pronto, en una picada, se ve, por entre los claros 

del verde, cruzar a un negro que lleva sobre la cabeza un 

haz de leña cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un mon-

te que parece construido con tubos de piedra, prensados; 

chorros que escapan hacia arriba. Este órgano de granito 

comienza por un amarillo ocre, luego, la piedra adquiere 

tonalidades de granate y borravino; es maravilloso: desa-

parece y los pastizales se suceden; un recodo de agua, una 

cabaña de negros, dos piraguas bajo un cobertizo. Más allá 

aparece el modelo de una cabaña sin terminar. El armazón 
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está hecho de cañas, los retículos que forman los entrecru-

zamientos se rellenan de barro. A lo lejos, entre una caries 

azul de montaña, se levanta un obelisco de piedra; corre 

el tren y árboles de hojas escarlata y verde, si se mira con 

atención, se descubre entre los troncos un espejo negro: es 

el agua. Una invisible llanura de agua cubierta por el bosque. 

Aparecen caminos estrechos, abiertos con hacha entre los 

árboles, caminos acolchados de ramas, por donde andan 

oblicuamente negros de sombrero campanudo. Kilómetros 

de flores blancas, paralelas a la vía: son lirios de agua. Se 

levantan los ojos y la montaña aparece próxima como una 

gran amenaza. Islotes de llanura cubiertos de bananeros, que 

son como plantas de maíz, de grueso tronco y hojas anchas 

con bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco aparta 

las ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales 

abanicos verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ¿Dónde 

empieza el agua y termina la tierra? No se sabe.

Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estación. Catervas de chicos 

descalzos, de parpados enrojecidos, rodean los coches mau-

llando como gatos:

—Miau… miau… —hacen.
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Alguno ofrecen frutas que parecen cánceres y cachos 

de bananas, y el otro insiste:

—Miau… miau…

El viajero piensa: «¡Vaya la forma que tienen de diver-

tirse estos chicos!».

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. 

En otra estación ocurre lo mismo; antes de detenerse el 

tren, estallan en sus oídos desesperados maullidos de gatos: 

«Estos chicos se burlan de nosotros —usted piensa—, nos 

están llamando “gatos”». Y si pregunta a algún conocedor 

del paraje qué es lo que sucede le contestará:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que 

los pasajeros han leído.

Usted queda satisfecho. ¡Ah! No les tire nunca una 

moneda a estos chicos y, si lo hace, tírela a buena distancia 

de los rieles. En cuanto se les tira una moneda, van a buscarla 

debajo de los vagones, aunque caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como 

echan las locomotoras. El convoy se ha puesto en marcha, 

usted mira adelante y los vagones parece que caminan solos. 

La locomotora, desde atrás, empuja los coches. Entre las 

dos vías aparece un tercer riel dentado: la cremallera. El 

convoy sube, a sus pies se abren precipicios escalofriantes; 

una ventana entre dos altos conos de piedra, y allá lejos, 
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el mar, que parece estar colocado a una altura prodigiosa; 

y, entre la línea del mar y usted, una profundidad infinita, 

oscura, tormentosa. En ese momento usted comprende lo 

que es viajar en avión. Abajo, el paisaje tiene cuadriculados 

de fotografía aérea. El mar está cada vez más alto; entre usted 

y el mar hay siempre un ángulo de profundidad espantosa. 

Usted mira la cara de los pasajeros: todos los que nunca han 

viajado en esa línea se miran; algunos han cerrado los ojos 

o se acurrucan en los asientos; llega la noche, la máquina 

de cremallera lanza pequeños silbidos de moribundo, los 

vagones rechinan y se continúa ascendiendo. Las crestas de 

los montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicírculo; 

aquellos que eran altos conos son ahora pequeños valles; el 

cielo está azul; de pronto, un rayo estalla desde un ángulo 

imprevisto, una nube color de barro cubre los picos y una 

catarata de agua se desprende de las alturas. La máquina 

de cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy abajo, un 

trapecio de lámparas eléctricas —¡vaya a saber a qué distan-

cia!—. La piedra, en la noche, tiene, al estallar los rayos, el 

color de la piel del león; el agua golpea en los cristales; una 

curva, nuevamente cielo azul, la tormenta ha quedado en 

un socavón, en el lugar donde antes estaba la taciturna y 

alta línea del mar, aparece una espectral recta amarillenta, 

oblicua: son las luces de Río de Janeiro.



El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. 

Las pequeñas máquinas de cremallera desenganchan. Un 

negro, galoneado, da órdenes. Falta media hora para llegar 

a Petrópolis. El terreno es liso, ahora.



DIARIO DEL QUE VA A 
VIAJAR EN AEROPLANO 

(JUEVES 29 DE MAYO DE 1930)

Y o seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo 

una noción perfecta de lo que significa ser perio-

dista y como además de periodista soy hombre y 

como hombre sujeto a posibilidad de muerte violenta, hoy 

día 18 de mayo, domingo en Buenos Aires y prima feira aquí 

en Brasil, doy comienzo a este breve diario de un fulano que 

tendrá que viajar 17 horas en hidroavión.

Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60 

segundos, 61 200 segundos… vale decir que tengo 61 200 

probabilidades de llegar contra 61 200 probabilidades de no 

llegar. Altura: realmente me impresiona caer desde la altura, 

pero tanto estira las cuatro, cayendo uno de cinco metros 

como desde mil metros. Realmente, la lógica es una papa.
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Fantasía: hemos caído al mar. Yo le mando este radio-

telegrama a mi director: «Hemos quedado en el estuario. Hay 

un inglés que lee la Biblia, una señora que da pena ver y un 

periodista que se siente antropófago. S. O. S.».

Realidad: faltan cuatro, no, tres días. Lunes, martes, 

miércoles, el jueves a las seis nos embarcamos, nos hidroa-

viamos, quiero decir. ¡Lo que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avión. Para comprobar 

si Freud tiene razón. Freud dice que los sueños encierran 

verdades telepáticas, a veces. Pues bien, yo hace quince días 

que no sueño nada más que cosas horribles y mortuorias. Si 

ocurre un accidente en el avión, Freud y los sueños tendrán 

razón, y si no ocurre ningún accidente, quiere decir que 

Freud macanea refiriéndose al

«presentimiento» y que los sueños no son nada más 

que la consecuencia del temor subconsciente.

Lunes 19

¿Por qué será que las cosas nuevas interesan el primer 

día y luego se acabó el interés? No sé por qué barrunto que 

el viaje ha de ser un opio. Hoy me decía un señor que los 

aviadores de la Nyrba estaban sometidos a un régimen espe-

cial y severo, por ejemplo no les está permitido trasnochar, 
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ni frecuentar bodegones, ni cosas por el estilo. Al estilo de 

los aprendices de santos, deben vivir casta y recatadamente.

Fui al Departamento de Policía a visar mi pasaporte. En 

el Departamento de Policía encontré el mismo orden que en 

el jardín zoológico. Incluso negros que venden tortas fritas, 

no afuera del departamento, sino adentro. Un ordenanza y 

un empleado de investigaciones casi se dan de patadas en mi 

presencia por disputarse el honor de hacer visar mi pasaporte. 

Por fin el ordenanza se fue, pasamos a oficinas con cortina-

dos que representan el escudo del Brasil o la bandera. Para 

hacer honor al país, la suciedad que allí había era tropical. 

A cada momento me acordaba del jardín zoológico. Le di 

5000 reis de propina al empleado que abrevió los trámites, 

quien me acompañó hasta la puerta… Su obsequiosidad era 

tanta que si lo dejo me acompaña hasta el restaurante, pues 

era hora de yantar.

Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida 

del avión ha sido postergada para el día 25. Parece que en el 

Mar Caribe ha habido una tempestad de muy padre y señor 

nuestro, y si el Diablo no se opone estaremos  en Buenos 

Aires el día 26.
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Viernes 23

Nueva postergación. El avión no saldrá para Buenos 

Aires sino el día 29. Según parece, los aparatos están mal-

trechos de la fajina a que los sometió la tempestad desde 

Nueva York a Río de Janeiro. Una papa… quiero decir… un

«macabeo al jugo» en fija. Para desaburrirme he gas-

tado 28 mil reis y he comprado la Historia de la conquista 

de Nueva España, de Bernal Díaz de Castillo, soldado que 

fue acompañante de Hernán Cortés y que se escribió dos 

volúmenes de 500 páginas cada uno.

Curiosidad

Sueños macabros, aviones que no pueden salir debido 

a las tormentas por las que pasaron; nunca en la vida he te-

nido más curiosidad que ahora: ¿ocurrirá o no un accidente?

Ustedes se darán cuenta de que es una cuestión pu-

ramente científica. Si no ocurre nada, los sueños han sido 

consecuencia de malas digestiones, pero si ocurre algo, ¿qué 

importancia científica o de «presentimiento verdadero» cabe 

dar a los sueños? Incluso, ahora, recuerdo que hace un mon-

tón de noches soñé con un amigo que murió ahogado en un 

accidente en el Río de la Plata; fue una tragedia de la que se 

habló mucho. El ahogado se llamaba Trainor, lo acompañaba 
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otro muchacho de apellido Fabre. Indudablemente que ser 

actor de una aventura así no es humorístico ni mucho me-

nos, pero de cualquier modo al fiambre le queda el hermoso 

consuelo de pensar al dar las últimas boqueadas: «No me 

equivocaba. Freud tiene razón».
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