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Prefacio

[ 4

gua-forte é uma técnica artistica de gravura que

existe desde o periodo renascentista, uma gra-

vacio em uma placa metilica, confeccionada ge-
ralmente em ferro e zinco, na qual uma fotografia ou um
desenho é registrado. Se Roberto Arlt fosse um pintor ou
gravurista, essa seria a técnica de seu texto: registrar quase
fotograficamente o cendrio em que se coloca. As aguafuertes
de Arlt sdo conjuntos de cronicas que ele escrevia para o El
Mundo: Aguafuertes portefias, aguafuertes galegas, aguafuertes
cariocas... Arlt era enviado a outras paragens e alimentava o
publico de Buenos Aires com sua escrita crua e ferina sobre
diferentes cidades. Ao longo da leitura de Gravuras cariocas,
o leitor ird perceber que os detalhes visuais nessas cronicas
s3o muito vivos. Conseguimos, perfeitamente, visualizar os
belos cenarios do Rio de Janeiro, bem como as precariedades
da capital brasileira da época.

A técnica de escrita, por mais premiado que tenha sido,
nio convinha aos moldes da época. Sua sintaxe nio é, de

maneira alguma, cheia de eloquéncia ou precisio, nem suas



metaforas sdo as melhores. Seu texto tem muitos maneirismos
e agrega mais a linguagem popular do que a erudita. Roberto
Arlt, um vanguardista, pode-se dizer que estava muito mais
préximo da literatura marginal do que da canonizada e, con-
siderando que seus escritos surgem na década de 1920, nio
é de se espantar que muitos tenham o julgado um escritor
menor. Mas, ao fugir desse padrio, Roberto Arlt imprimiu
a sua marca, como se fizesse uma gravura em metal.

Assim, no decorrer dessas paginas, encontramos a per-
sonalidade do escritor: a auséncia de uma formacio classica
e o desinteresse pelos eruditos em prol das camadas popu-
lares; a diferenca de tratamento dado as mulheres no Brasil
em relacio aos seus padrdes argentinos; o ponto de vista
em relacio ao negro que, por mais racista que seja, ainda
se bestifica que a abolicio da escravatura tenha demorado
tanto a acontecer; também encontramos a valorizagio aos
marginais e a boemia, suas festas e malandragens.

E necessirio destacar que, em algumas das cronicas,
Roberto Arlt apresenta um discurso preconceituoso, porém,
sua linha de pensamento, tanto racista quanto misogina, sdo
coerentes com o periodo histérico no qual viveu e escreveu
(1930). A visdo argentina sobre o negro e o indigena talvez
fosse até mais agressiva e abertamente segregacionista que

a do brasileiro. Muito embora, ainda assim, seja possivel



vislumbrar resquicios de deslumbramento quanto ao trata-
mento dado a mulher e de incomodo, por parte do escritor,
em relacio ao cotidiano do trabalhador e do negro, desfal-
cados e marginalizados culturalmente pela elite.

Roberto Arlt, por sua rebeldia, ndo se encaixava em
lugar nenhum. Como individuo, era filho de imigrantes
europeus; como artista, ninguém consegue alocd-lo como
expressionista ou realista; como vanguardista argentino, nem
Florida e nem Boedo que, durante os anos 1920, formavam
os dois principais e antagonicos grupos da literatura argen-
tina. Os Florida tinham a presenca de figuras como Jorge
Luis Borges e defendiam o valor estético acima das criticas
sociais; enquanto os Boedo eram formados por filhos de
imigrantes e as criticas sociais estavam acima de quaisquer
nocdes estéticas. Integrava o segundo grupo figuras como
Roberto Mariani. De acordo com Herrera, em Arlt, Borges
y cia: Narrativa rioplatense de vanguardia, Roberto Arlt nio
se encaixava em nenhum dos dois grupos, ja que a realidade
que criava era propriamente literaria, como Borges, embora
as criticas sociais fossem essenciais aos seus textos. Assim,
ao fugir do lugar comum, o escritor revela a realidade, a sua
realidade ficcional, através da cronica.

A cronica, da mesma maneira que Roberto Arlt, tam-

bém é um género bipartido. Entre a ficcio e a construcio



jornalistica, prépria de um periodo em que as cidades pas-
saram a se modernizar e a perceber a multiplicidade de seus
residentes, o escritor conseguiu imprimir sua voz em vez de
um tom apAatico em terceira pessoa, que descreve a realidade
como se ela fosse unica. Ao recriar a cidade e grava-la em
papel jornal, Arlt impulsiona suas criticas, de alguém que
ja assumiu diferentes papéis, desde balconista até escritor.
Talvez ele as escrevesse imaginando que seriam esquecidas
no dia seguinte, como embrulho de acougue, e nunca ima-
ginou que seriam agrupadas em formato de livro mais de
um século depois.

Grandes nomes da literatura brasileira, como Mario
de Andrade, também repaginaram a cidade através de seus
escritos em uma época em que o intercambio cultural estava
em voga. Agora, temos a possibilidade de conhecer as im-
pressdes de um argentino sobre o Rio de Janeiro da década
de 1930, um correspondente jornalistico enviado para falar
sobre o que achava a respeito de outros paises da América
Latina, olhando para cantos que nossos proprios escritores,
acostumados com a realidade carioca, nio enxergariam.
Nio é um retrato fiel, é uma gravura de um estrangeiro que
vislumbra as belezas de cartdes postais, redige suas percep-
¢Oes sociais com seus preconceitos e que é curioso a ponto

de bisbilhotar o que estd atrds de uma porta, de um balczo,



de uma fachada social que se dizia hospitaleira e respeitosa
para com todos os seus cidadios — o Rio de Janeiro, capital

do Brasil.

Camile Pezzino
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COM O PE NO ESTRIBO
(SABADO, 8 DE MARCO DE 1930)

stou de partida, caros leitores. Vou-me embora

do jornal... ou melhor, de Buenos Aires. Vou-

me embora para o Uruguai, para o Brasil, para as
Guianas, para a Colombia. Estou de partida.

Continuarei enviando minhas crénicas. Nao chorem,
por favor, nio! Nio se emocionem. Vou continuar fofo-
cando sobre os meus amigos e falando com vocés. Irei ao
Uruguai, a Paris da América do Sul; irei ao Rio de Janeiro,
onde ficamos com calor s6 de olhar as meninas; irei as
Guianas, visitar os detentos franceses, a flor e a nata do
cadafalso do além-mar. Escrevo e meu corac¢io bate, ace-
lerado. Nao consigo achar as palavras certas. Vou partir,

indefectivelmente.



Que emocio!

Faz uma pancada de tempo que ando meio atordoado.
Tenho pisado na bola. A dnica coisa que vejo diante de mim
é a passarela de um naviozinho. Comigo a bordo!

Eu caio e me levanto! Ah, Deus! Se eu me lembro dos
meus maus tempos; das vadiagens; dos dias em que eu dormi
em delegacias (das noites, na verdade); das viagens de se-
gunda classe; dajornada de oito horas, quando eu trabalhava
como atendente na livraria; da jornada de doze a quatorze
horas, também, em outra biboca. Eu me lembro de quando
fui aprendiz de funileiro, de quando vendi papel e artigos
de armazém. Me lembro de quando fui cobrador (certo
dia, os cobradores me enviaram uma felicitacdo coletiva
de aniversario). Que maldito trabalho eu nio fiz? Eu me
lembro de quando tive um forno de tijolos; de quando fui
subagente da Ford. Que maldito trabalho deixei de fazer?
E, agora, aos vinte nove anos, depois de seiscentos dias
escrevendo textos, meu grande diretor me avisa:

— Vi passear um pouco. Divirta-se e escreva algumas
cronicas sobre a viagem.

Bom, o caso é que trabalhei muito, sem enrolacio.
Todos os dias, sem um domingo de descanso. Tudo bem

que o meu trabalho dura exatamente trinta minutos, e
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que logo estou de saida para mudar de ares. Mas isso nio

significa que eu trabalhe feito um burro de carga.
Conhecer e escrever sobre a vida e as pessoas estra-

nhas das republicas do norte da América do Sul! Diga,

francamente, se ndo é mamaao com acgucar?

Dois ternos, nada mais

Vocés vio me perguntar qual é a minha progra-
macdo. Nio tenho nenhuma, nio tenho nem sequer um
guia. A dnica coisa que levo em minha mala sio dois
ternos. Um, para lidar com as pessoas decentes; e outro,
aos trapos, com um par de alpargatas e um chapéu com
a aba solta.

Pretendo me misturar e conviver com as pessoas do
submundo, as quais infestam as cidades além-mar. Quero
conhecer os recantos mais sombrios e mais desesperados
das cidades que dormem sob o sol do trépico. Penso em
falar a vocés da vida nas praias cariocas, das garotas que
falam um espanhol perfeito e um portugués musical. Dos
negros, os quais tém seus proprios bairros; dos argentinos
fantdsticos que fugiram para o Brasil; dos revolucionarios

enigmaticos. H4 tantos temas sobre os quais tomar nota
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nessa viagem maravilhosa que me minha Underwood até
faz a mesa tremer de tio forte que datilografo!

Viajar... Viajar!

Quem entre nds, os rapazes portenhos, nao tém esse
sonho? Viajar! Conhecer novos ares, cidades surpreenden-
tes, gente que nos pergunta com uma admiracio discreta:

— Vocé é argentino? Argentino de Buenos Aires?

Vocés sabem perfeitamente como eu sou. Nao me
prendo a nada. Bom: irei ver esses paises, sem preconceitos
patridticos, sem necessidade de falar bem para capturar
a simpatia das pessoas. Serei um desconhecido que, em
certas horas, estard bem-vestido; em outras, parecerei um
mendigo, embrenhado entre os estivadores nos portos.
Vou tentar me entranhar na selva brasileira. Conhecerei
aquela maravilhosa floresta tropical, que é toda luz, vida
e cor. Vou enviar meus textos pelo correio aéreo. Digo a
vocés que meu coracdo bate mais rapido do que nunca.

Longe, longe, longe!

E esta cidade...
Aonde quer que eu V4, levarei comigo a visdo dessa
cidade. Aonde quer que eu esteja, sempre saberei, como sei

agora, que milhares e milhares de amigos invisiveis seguem
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meu trabalho com um sorriso cordial. Que no trem, no
bonde ou no escritério, irdo entreabrir o jornal, pensando:

— Quais as novas daquele vagabundo?

Porque eu tenho a honra e me orgulho de pertencer
a grande irmandade dos vagabundos, dos sonhadores que
perambulam pelo mundo e que proporcionam aos seus
semelhantes, sem trabalho nenhum, os meios de irem de
um canto a outro, com uma Unica passagem de cinco ou
dez centavos e a promessa de um artigo as vezes bem, as
vezes mal escrito...

Carambal! Vitérial Abandono a néria!' Vocés vio ver
os textos que enviarei... (estou perdendo o fio da meada. Se
eu continuar nessa toada, vou acabar escrevendo alguma
besteira). Ndo levo guias, nem plantas topogréficas, nem
livros informativos, nem estudos geograficos, nem esta-
tisticas, nem listas de pessoas famosas. S6 levo, como uma
introducio magnifica para viver, dois ternos: um para me
acotovelar entre as pessoas decentes e outro, estropiado
e sujo, o melhor tipo passaporte para me introduzir no
submundo das cidades que tém bairros exdticos. Felicidade,

grandes amigos.

1 Maquina hidraulica que serve para extrair agua de um pogo.
Provavelmente, ele faz referéncia ao trabalho bragal extenuante
ou o trabalho de tragao animal.
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JAESTAMOS NO
RIO DE JANEIRO
(QUARTA-FEIRA, 2 DE ABRIL DE 1930)

eja a terra brasileira — disse-me o médico que
tinha sido meu companheiro a bordo.
Olhei. Mas a unica coisa que vi, ao longe,
foram umas sombras azuladas, altas, as quais pareciam nu-

vens. E, mareado, voltei para minha cabine.

Duas horas depois:

No meio do mar escuro e violiceo, cones de pedra de
base rosa-velho, pelados como clareiras em certas partes,
cobertos de veludo verde em outras; e uma palmeira na
ponta. Bandos de gaivotas revoavam ao redor.

Um semicirculo de montanhas, que pareciam miragens,
leves como aluminio azul, coroadas delicadamente por um
bordado verde. Na dgua, ondulavam camadas oleosas da cor

dos salgueiros; e, junto aos penhascos réseos, tinham reflexos



de sangria de vinho. Algumas nuvens, como véus alaranjados,
envolviam uma serra corcunda: o Corcovado. E, mais longe,
ctipulas de porcelana azul-celeste, dados vermelhos, cubos
brancos: o Rio de Janeiro! Uma rua fria e comprida ao pé
da montanha: a calcada a beira-mar.

Toda a paisagem ¢ delicada e distante (ainda que pré-
xima), como os elementos de um sonho. Somente a dgua
do oceano possui uma realidade macica, lambendo o ferro
do navio e grudando nele desde as franjas até os flancos,
insistente; e no anfiteatro das montanhas, sobre as quais se
erguem as lisas muralhas destrocadas de serras mais distantes,
o cinza cobre as casinhas cubicas que sio o vértice dos cones.
Dados brancos, escarlates, logo o barco vira e aparece um
forte, como uma enorme ostra de ardésia que flutua na agua.
Seus canh6es mostram a direcdo da cidade. Mais adiante, ha
navios de guerra pintados de azul-escuro; bandeiras verdes,
diques, 4gua serena cor de areia; uma jangada carregada de
cachos de bananas, um negro com um gorro branco na ca-
beca, remava com os pés apoiados no fundo da embarcacio;
minaretes de porcelana, torres lisas, campandrios, aquedutos,
bondes verde-musgo, que deslizam sobre um morro. Uma
rua passa acima dos telhados de um bairro; ao fundo, uma
falésia de granito vermelho. Casas de pedra suspensas na

encosta de uma montanha; chalés com telhados de duas
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dguas; uma profundidade asfaltada, geométrica e negra como
o betume, como a nossa Avenida de Mayo. E, acima, morros
verdes, cumes dourados de sol, cabos de telégrafos, postes
elétricos. Logo, a paisagem muda. Um pasto, dois galpdes,
uma série de arcos de concreto que, nas abobadas, sustentam
os pilares de um segundo piso de arcos. Através desses arcos,
é possivel distinguir ruelas ingremes, escadas de pedra em
zigue-zague. Subitamente, a decora¢io muda para a fachada
porosa de um morro, com dois trilhos de arame, um passaro
de aco, o qual desliza para cima e para baixo em um angulo
de sessenta graus, e a curva perfeita de uma bandeja d'agua.

Parece ser possivel esticar o brago e tocar, com a ponta
dos dedos, a montanha perpendicular a cidade distribuida
nos diversos morros.

Porque a cidade sobe e desce. Aqui, uma rua é baixa,
depois, a outra é cem metros mais alta; um beco, uma de-
pressio, clareiras e morros cor de grama, com cavidades
avermelhadas e que olham para um abismo inexistente.
Janelinhas retangulares feitas de tdbuas; um bosque de tama-
rindos, de arvores plumadas, de palmeiras e, encostado nos
paralelepipedos dos degraus, caminhos abertos na terra cor
de chocolate. E, perfeitamente reta, a Avenida Rio Branco,
a Avenida de Mayo do Rio, tdo perfeita quanto a nossa, com

seus edificios pintados de rosa, cacau, de cor de tijolo, com
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seus toldos verdes, passagens sombrias, drvores nas calgadas,
ruas banhadas de sol dourado, toldos escarlates, brancos,
azuis, ocres, ruas obliquas, ascendentes, mulheres...

Negros. Negros de camisa vermelha e cal¢a branca. Uma
camisa vermelha avanca, movida por um corpo invisivel. A
calca branca é movida por pernas invisiveis. Olha-se e, de
repente, um sorriso como uma fatia de melancia se destaca
na monoétona cor de carvao, com ldbios vermelhos...

Mulheres, suas curvas envolvidas em tules; tules de cor
lilas, cobrem mulheres de cor de cobre, cor de bronze, cor de
nécar, cor de ouro... Porque as mulheres daqui sdo de todas
as cores e matizes do prisma. Ha mulheres usam nos olhos
a sombra tabaco-claro, outras, rimel; e todas envolvidas por
tules, tules da cor de cravo e rosa. Tules, tules...

Dei uma singela ideia do que é o Rio de Janeiro, o

Diamante do Atlantico.
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COSTUMES CARIOCAS
(QUINTA-FEIRA, 3 DE ABRIL DE 1930)

e tivesse de definir o Rio de Janeiro em uma sé
frase, eu diria: uma cidade de gente decente. Uma

cidade de gente bem-nascida. Pobres e ricos.

Exemplo:

Acordei cedo e sai para a rua. Todas as lojas estavam
fechadas. E, de repente, me detive surpreso. Em quase todas
as portas, viam-se uma garrafa de leite e um embrulho de
pao. Negros descalcos passavam em dire¢do aos seus traba-
lhos; pessoas humildes transitavam. E eu olhava perplexo:
em cada porta, uma garrafa de leite, um embrulho de pio...

E ninguém pegava a garrafa de leite, nem o embrulho
de pao. Estimado leitor do metrd, do énibus, de depois do
jantar, da hora da sobremesa, creio que vocé tenha olhado
para cima e pensado: “Que ficcdo é essa que Arlt estd nos

contando hoje?”



E preciso ver para acreditar. Eu precisei ver algumas

coisas para acreditar nelas também.

Outro exemplo:

Nos bondes, nio se vendem bilhetes de passagem.
Quando vocé sobe, o fiscal ou vocé mesmo puxa uma cor-
da. Numa espécie de mostrador automaitico, o embarque
do passageiro é registrado por um numero. Por exemplo, o
relégio chegou ao numero 1000. Quando vocé puxa a corda,
ele muda e indica o numero 1001.

Subi em bondes muitas vezes. Nao puxei a corda, pen-
sando: “O fiscal vai ficar com o dinheiro da minha passagem”.
Eu estava grosseiramente enganado. Ele puxou a corda para
mim, o bonde estava abarrotado e com um movimento
extraordindrio.

O cobrador nio vem te cobrar a passagem. E vocé quem
o chama. Vejo vocé olhando para cima de novo e pensando:
“Que ficcao € essa que Arlt estd me contando hoje?”

E estamos em uma cidade na América do Sul, querido
amigo, a uma misera distancia de mil e seiscentos quilome-

tros de Buenos Aires.
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Outro exemplo:

Onze da noite. Mulheres andam sozinhas na rua.
Saem do cinema. Garotas desacompanhadas. Elas embar-
cam no bonde.

Bairros afastados. Mulheres desacompanhadas. Elas vém
e vao de qualquer parte. Ninguém lhes diz nada. Caminham
a meia-noite nesta cidade dos sonhos com mais seguranca
do que sob o sol em Buenos Aires.

Nio paro de me surpreender. Penso em Buenos Aires.
Penso em toda a nossa grosseria. Em nossa enorme falta de
respeito em relacio as mulheres e criancas. Penso em nossa
falta de educacio e nio paro de me surpreender. Logo a mim,
que tenho tanta facilidade de escrever, nesse momento me fal-
tam palavras. A paisagem descreverei amanhi ou depois. Ela
foi exilada e se tornou a tltima prioridade na minha cabeca.
E eu sei que agora também toma a atencio de vocés. Sejam
sinceros. So justificadas as palavras com que defini o Rio de

Janeiro, como uma cidade de gente decente e bem-nascida?

Outro exemplo:
Entro numa sala de cinema atrasado, quando a sessio
ja tinha comecado. Uma garota vestida de preto, jovenzinha,

aproxima-se de mim e me conduz até a poltrona.
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E uma vaga-lume, ou seja, uma lanterninha.

Ao sair do cinema, pergunto ao meu amigo:

— E n3o acontece nada com essas garotas no escuro?

— Nio. As vezes que algo assim aconteceu foi quando
algum portenho lhes faltou com respeito. (Desculpem-me,
mas minha viagem tem a intenc¢ao de lhes contar a verdade
e nio de acariciar os ouvidos dos meus leitores). Eu ja posso
vé-los largando o jornal e pensando sabe-se 14 quais coisas
absurdas. Aconteceu 0 mesmo comigo, meu amigo, escre-
vendo esse texto. Me detive diante da maquina de escrever
por um momento, dizendo a mim mesmo: “O que eu posso
dizer dessas realidades inacreditdveis?”

Vocés se dio conta? Estou a mil e seiscentos quilometros
de Buenos Aires.

Na América do Sul.

Cidade de respeito:

Tenho uma estranha sensagdo enquanto escrevo: nao seise
estou totalmente acordado. Ando pelas ruas e nio encontro men-
digos, passo por bairros aparentemente suspeitos e, para onde
quer que eu olhe, s6 encontro uma coisa: respeito ao proximo.

Eu me sento em um café. Um desconhecido se aproxima,

pede uma cadeira vazia e, depois, tira o chapéu em forma de
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cumprimento. Entro em outro café. Uma garota toma seu
sorvete de chocolate sozinha e ninguém se importa. Eu sou
0 Unico que a observa com insisténcia, o que significa dizer

que eu sou o Unico mal-educado por ali.
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DE TUDO UM POUCO
(SEXTA-FEIRA, 4 DE ABRIL DE 1930)

[ 4

mamao com agucar viver nesse pais com a moeda
argentina. Os precos de certas mercadorias sur-
preendem. Por exemplo, se tiver um peso, nossa
moeda argentina, vocé ndo faz nada em Buenos Aires. Estd
na miséria, nio é assim? D4 para fazer o que com um peso?
Embarcar no bonde, nio é assim? E trés centavos, para que
servem? Para nada. Vocé vai me perguntar como é que de um
peso, eu fui falar em trés modestissimos centavos, os quais
s6 existem teoricamente, porque ndo circulam em moedas
e somente através de selos é que eles te ddo os trés centavos.
Sai de um peso para trés centavos porque trés centavos
tem o nome de “tostao” nesse bendito pais. E é com um tos-
tdo que vocé dd uma boa volta de bonde pelas ruas. Perceba.
Com trés moedas.
E o feca, o café preto... seis centavos. E sem gorjeta,
porque nem o préprio presidente dos Estados Unidos do

Brasil da gorjeta ao tomar café.



De que vivem os garcons? Ignoro. A tnica coisa que
Pposso assegurar a vocés é que nao existe aqui nem sequer
sombra do Partido Socialista e os comunistas tém um partido
com pouquissimas pessoas, as quais sio perseguidas pela

policia com atengio.

Precos:

Bonde, segundo as distancias, 3, 6, 9 e 12 centavos.
Com 12 centavos, vocé percorre dez quilometros.

Lustrar os sapatos, 8 centavos.

Caldo de cana, um suco precioso e bom para o estomago,
o copo grande, 9 centavos. Café com leite, pdo e manteiga,
18 centavos.

Caixa de fésforos, 3 centavos. Sanduiches de presunto,
6 centavos.

Chope de cerveja, sem dgua ou alcool, 18 centavos.

Cigarros — e que tabaco! —, 18 centavos, um maco com
vinte cigarros, cujas folhas ndo sio de batata ou de repolho,
como os que nés fumamos.

Uma refeicio com trés cursos e sobremesa, que em
Buenos Aires pagamos dois pesos, aqui sio 50 centavos. As

familias combinam de ir a esses restaurantes.
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Sorvetes e refrescos:

Alingua portuguesa, que vocé precisa ouvi-la ao conversar
com uma garota, é a coisa mais deliciosa que se pode imaginar.
E um discurso feito para a boca de uma mulher, nada além disso.

Pois com os sorvetes e os refrescos ocorre o mesmo. O
preco geralmente varia entre 18 e 35 centavos... e com 18 a
35 centavos, eles te servem um refresco tio gostoso quanto a
boca de uma menina falando portugués.

O requinte brasileiro, a voluptuosidade portuguesa e
negra, inventou os sorvetes que sdo um poema de perfume,
cor e sabor.

Por exemplo, o refresco de chocolate. O chocolate soda
é servido em um copo que contém cerca de meio litro de es-
puma de chocolate semicongelada, ligeiramente 4cida. Quase
meio litro de xarope de chocolate batido com igua com gis:
35 centavos. Vocé pede um desses refrescos e, 2 medida em
que saboreia a espuma cor de cacau, perfumada com jasmim,
sente que o trépico se derrete em seu sangue.

E o sorvete de coco. Servem-no em uma taga como as
que se bebe champanhe: 35 centavos. E uma esfera bran-
ca como... (imaginei uma metéfora ousada, é melhor vocé
mesmo imaginar a sua...) e possui um perfume ligeiramente
azedo. E leite de coco congelado. Sorvete para o paladar de

uma moca. Nas primeiras colheradas, vocé nio sente nenhum
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sabor. Entdo, como se as suas entranhas estivessem saturadas
de lim3o, por dentro, vocé sente subir até a boca um sabor de
laranja, de limao, enfim, vocé olha ao redor e pensa: nio me
deram um veneno delicioso?

E o creme de abacate? Antes de toma-lo, é necessario
que se faca o sinal da cruz, o diabo deve té-lo inventado para
produzir sonhos indecentes. E servido em um copo, assim
como o vinho era servido no cilice dentro dos templos. E
verde, semelhante a um puré de ervilhas. Um ténue perfume
de glandulas humanas se desprende dele.

A primeira sensa¢do ao degusti-lo causa nojo. Entdo,
vocé pensa que s6 Satands poderia ter inventado aquela mis-
tura e, colherada atrs de colherada, vocé vai mergulhando
nesse estremecimento.

E como um dleo gelado e perfumado que ele chega as nos-
sas visceras mais profundas. Aquela sensacio de repugnincia
inicial acaba se convertendo em uma caricia obscura, que nos
deixa ligeiramente enjoados, como se vocé se encontrasse no
convés de um navio ou, ainda melhor, quando um elevador
estd descendo rapidamente para do nada. Eu disse que o diabo
deve té-lo inventado porque produz sonhos pecaminosos e
que duram a noite toda.

E a polpa de manga, gelada... que tem gosto de car-

ne embebida em terebintina... e o0 aroma de iodoférmio...
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alaranjada e verde com a forma de um coracio. A primeira vez
que vocé a prova, sente niuseas, umas nauseas tio sedutoras
que s6 o que se quer é experimentd-las de novo.

E isso acontece com todas as frutas, os sorvetes e as
sobremesas geladas. Apesar do frio que suas substancias guar-
dam, sio tremendamente ardentes, devem ter sido criados
por um demonio... o demonio das sensualidades botanicas.

Se ndo, nio hé explicacio.
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NA CAVERNA
DE UM COMPATRIOTA
(SABADO, 5 DE ABRIL DE 1930)

oje estou absolutamente sem nenhuma vontade

de falar da paisagem. Estou triste por estar lon-

ge de Buenos Aires, da qual me lembro a toda
hora. Escrevo da redacido de “O Jornal”, no Rio de Janeiro.
Amanh3, depois, ou em qualquer outro dia, vou me ocupar
do maravilhoso bazar que é o Rio de Janeiro. Sim, um bazar
oriental de mil cores. Mas isso ndo me consola. A cidade
de cada um é unica, simples assim. O corac¢io nio pode se
dividir em dois. E o meu pertence a Buenos Aires. Bom.
Estou furiosamente triste e o melhor é rir de tudo isso. E
ainda existem aqueles que sentem inveja dessa profissio!
E da fama!

Escrevo da redacio de “O Jornal”. Nés, os jornalistas,
somos como monges. Aonde quer que vamos, encontramos
nossa casa, ou seja, o papel, a tinta e os camaradas que traba-

lham como nés, amaldicoando o oficio que tanto amamos.
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Um amigo:

Ao desembarcar no Rio, um amigo portenho me es-
perava. Velho e astuto, de manias sutis como as de Ulisses,
ligeiro com os pés e as maos. N6s, os jornalistas, somos pa-
recidos com certas mulheres: temos de sorrir para o publico,
mesmo que nosso coracio esteja chorando. E melhor seguir
em frente, que o assunto nio interessa ao cliente! Esse velho
— n3o tio velho assim — me lembra uma frase de Quevedo:
“De onde ele saia, a metade das pessoas ficava chorando;
e a outra metade ria daqueles que choravam.” Acho que
meu amigo até poderia dar aulas ao velho Vizcacha. Certo.
Quando ele me viu, disse:

— Suponho que vai ficar 14 em casa, certo?

— Claro, como nio...

Entramos em um carro, partimos e chegamos na
casa. Vamos chamé-la de “casa”. E uma casa, tanto no
sentido arquitetdonico quanto na edificacio. Mas... mas
a dita casa ndo tinha méveis. Colchdes no chio, pacotes
fechados de livros, lencéis sujos e perdidos pelos cantos.
Na cozinha, o aparato de fazer café causaria inveja naquele
desenhista inglés que inventava engenhocas monstruosas
para matar pulgas. Nas paredes, alguns posteres; depois,
listas, listas intermindveis de nimeros. Sio os milhares

de réis que meu amigo deve ao seu credor. Porque ele
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me disse, de forma digna: “Vocé vai ver que aqui tenho
credor e crédito.”

Quando ele me disse isso, eu quis morrer. Crédito, ele?

Serd possivel que na superficie do planeta existam
pessoas tdo ingénuas?

Ele percebeu meu susto e insistiu:

— Sim, eu tenho credor...

Sou fatalista. Eu me curvo diante das evidéncias.
Quando um homem chama um punguista de “seu credor”,
nio resta davida de que o desgracado algum dia acabari
batendo com a na parede de desespero.

— Vocé é um génio! — eu disse a ele, e nem tinha
acabado de expressar minha admiracio por seu talentoso
financista, quando apareceu, na minha frente, em um pijama
listrado, um senhor de 6culos, grisalho e, para ser mais preci-
so, portugués. Ele me apresentou ao homem com estas frases:

— Um grande jornalista lisboeta em desgraca...

— Muito prazer em conhecé-lo.

— Muito obrigado — respondi, sé para falar algu-
ma coisa.

—E meu protegido — continuou meu amigo. — Meu
credor tem confianca ilimitada em mim.

O senhor de pijama e de pernas peludas se inclinou

novamente na minha direcao e disse:
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— O senhor sinta-se em casa. Fique a vontade.

— Fico a vontade em qualquer lugar, companheiro...
mas, aproveitando: nio tem pulgas por aqui?

— Naio.

— Nem peste bubonica, nem febre amarela?

— Ossenhor estd brincando. .. (Entendendo, ele quis dizer).

— Bom, entio eu fico — eu disse, olhando para o meu
velho amigo. — Vocé é responsavel por qualquer desgraca
pessoal que acontecer comigo. E vocé é responsavel porque
eu, uma pessoa decente, nio faco mais nada além de ter con-
tato com canalhas fabulosos, e vocé é o mais estupendo dos
malandros que ja pisaram nas terras do Brasil. Entio, quer
dizer que vocé tem um credor? E vocé protege um génio,
o jornalista lisboeta? Quem diria! E preciso viver para ver
e acreditar. E vocé chama essa toca de ratos de “casa” Bom,
a partir de amanhd, vocé vai colocar um andncio no jornal:

“Precisa-se de uma jovem para atender a trés homens
solteiros. Pede-se para que se apresente com certificado de
boa conduta e honestidade”.

E essa é a casa do meu amigo. Sim, senhores. Trés
comodos baguncados, um jornalista de cuecas; e eu rio para
ndo chorar. No vou parar um minuto que seja nessa caverna.
Quando cheguei 4 meia-noite, encontrei o homem de pijama

listrado se barbeando a luz de velas. Ele me fez perguntas em
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um portugués tio truncado que nio entendi nem metade;
e eu o respondi: “muito obrigado”. O fulano me olhou com
desespero. Meu amigo me chamou no canto e disse para mim:

— Tenho um projeto de um formidével sindicato de jor-
nalistas. Administrariamos alguns milhdes de contos de réis...

E eu me perguntei: “Mas, em sintese: o que é a vida?
Uma novela, um drama, um sainete,” uma palhacada ou
o qué?”. Eu nio sei o que responder. Entendo que hi um
mistério que nos rodeia, um mistério tio profundo quanto

a ingenuidade do credor do meu amigo.

P.S.: Ah! Ja ia esquecendo. Recebi um monte de cartas
que foram enviadas ao “El Mundo” para mim. De 14, eles as
mandaram aqui para o Rio. Se eu tiver tempo, responderei

algumas. Até!

2 Estilo de pecga teatral, uma épera espanhola de curta duragao
que tem a intengdo de ser cOmica enquanto trata de assuntos
cotidianos.
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FALEMOS DE CULTURA
(DOMINGO, 6 DE ABRIL DE 1930)

espeito ao homem e 4 humanidade que o homem

carrega dentro desi. Eo que encontro no Rio. Aqui,

onde a natureza criou seres voluptuosos, mulheres
com olhos iguais a noite e silhuetas como o calor da febre,
s6 encontro respeito; um doce e profundo respeito, que faz
com que vocé se detenha e converse consigo mesmo:

— A vida, assim, é muito linda.

Eundo quero procurar as razdes histdricas desse feno-
meno. Eu nio dou a minima para a Histéria. Deixe que os
outros a facam. Eu n3o tenho nada a ver com a literatura,
nem com o jornalismo. Sou um homem de carne e osso em
viagem, ndo vim para fazer literatura de seus escritos, e sim

para anotar as minhas impressdes.



Digo que estou animado...

Direi que estou animado? N3o. Devo dizer que estou
surpreso? Nio. E algo mais profundo e sincero: estou co-
movido. Esse é o termo: comovido.

A vida, assim, é muito linda.

E nio estou me referindo as atencdes que se recebe das
pessoas com quem lidamos. Nio. Eu me refiro a um fenémeno
mais auténtico: o clima de educacio coletiva.

O que importa se uma pessoa é atenciosa com vocé
se quando, ao voltar para a rua, o resto do povo destrdi a
impressio produzida por aquele individuo?

Ao contrério, aqui, vocé se sente a vontade. Na rua, no
café, nos escritérios, entre brancos, entre negros...

Quando voce sai de sua casa, estd na rua, ndo é assim?
Bom, aqui, quando vocé sai para a rua, estd em casa. Um
ritmo de amabilidade rege a vida nesta cidade. Nesta cidade
que tem um trifego e uma popula¢io proporcionalmente
equivalentes a de Buenos Aires, considerando a sua exten-
sdo. Com a tnica diferenca de que, nos cruzamentos, vocé
olha para cima e se depara com um morro verde dourado
de nuvens e uma palmeira no alto, com seus quatro ramos

parecendo redes no azul.
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Sem excecao:

Os brasileiros sio diferentes da gente?

Sim, eles sio diferentes no seguinte: tém uma educagio
tradicional. S3o educados, nio na aparéncia ou na forma, e sim
possuem a alma educada. Sao mais corteses que a gente, e s4
é possivel compreender o verdadeiro significado de cortesia
por meio da sensacio de tranquilidade que nossos sentidos
recebem. E como se voce, de repente, acostumado a dormir
sobre paralelepipedos, recebesse um colchio para se deitar.

Pense nisso. Aqui, uma jovem pode caminhar tran-
quilamente pelas ruas a2 meia-noite. Uma garota decente,
estd bem? Nio vamos confundir! E se nio for, também.
Vocé pode ir a qualquer lugar, mesmo no pior dos antros,
na companhia de qualquer tipo de mulher, seja honesta ou
nio. Ninguém vai mexer com vocé.

Em Buenos Aires, em quase todos os cafés, vocé encon-
tra espacos familiares. Aqui, nio existe essa divisio. Quando
saem de seu emprego, as jovens entram nos cafés, tomam
suas bebidas em xicaras e fazem isso com tranquilidade: a
tranquilidade da mulher que sabe o que é ser respeitada.

Em Buenos Aires, o tratamento geral para com a mulher
revela o seguinte: que ela é considerada um ser inferior. O
continuo desrespeito a que ela é subjugada, como vitima,

demonstra isso.
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Aqui, n3o. A mulher estd acostumada a ser conside-
rada alguém igual ao homem e, portanto, merece dele as
atencoes que ele teria com qualquer desconhecido que lhe
aparecesse.

E, de repente, quer queira, quer nio, vocé sente que
uma forca te subjuga, que eles estio no caminho de uma
vida melhor que a nossa. Entendamos que, com a nossa
grosseria, temos distorcido muitas coisas belas. Inclusive,
temos destruido a feminilidade da mulher portenha.

Seré que, por acaso, a vida aqui é muito mais bonita
porque é menos dificil? Va saber! A verdade é que o povo
daqui é muito diferente do nosso. Os detalhes perceptiveis
na vida cotidiana nos mostram que s3o uma gente mais
culta. Acredito que ainda predominam, com inquestioné-
veis vantagens a vida coletiva, as ideias europeias. Se ndo
fosse muito arriscado o que eu vou dizer — no correr, nio
da pena, mas das teclas da maquina de escrever —, eu a
transformaria numa afirmacio categérica: me ocorre que,
de todos os paises de nossa América, o Brasil é o menos
americano, por ser, precisamente, o mais europeu.

Esse respeito espontianeo para com o préximo, sem
distincio de género ou raca; essa linda indiferenca pelos
assuntos alheios é, digam o que quiserem, essencialmente

europeia.
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E a paisagem é linda, as montanhas azuis, as drvores...
Mas que importéincia a paisagem pode ter diante das belas

qualidades do povo?
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OS PESCADORES
DE PEROLAS
(SEGUNDA-FEIRA, 7 DE ABRIL DE 1930)

u pensei em chama-la de “a pracinha dos pescadores

de pérolas”, porque me lembra um livro de Emilio

Salgari, A pérola vermelha. E preciso viajar um pouco
para se dar conta de que Emilio Salgari, o romancista nos
envergonhamos de ter lido depois da leitura de Dostoiévski,
é o0 mais poderoso e admiravel despertador da imaginacio
infantil. Hoje, eu me lembrei do livro de Emilio Salgari com
a mesma emocio de quando eu tinha treze anos e o lia com
afobacdo, escondido debaixo da carteira escolar enquanto o
professor explicava um absurdo teorema de geometria. Eu me
lembrei com emocio porque a “reconheci” assim que a vi. E eu

a chamei, de pronto, de “a pracinha dos pescadores de pérolas”.



Caminhando:

Caminhando pela rua da Carioca, rumo a oeste, chega-se
ao mar. Seguindo por alguns becos estreitos, quentes até na
sombra, por um calcamento de pedras quadradas e polidas
pela fric¢do, de repente, a visdo clareia.

Apareceu um pedaco do céu azul-celeste e dois galpdes
planos, compridos, caiados, com o teto de telhas onduladas
que formavam entre si um angulo reto. Negros, uns descalcos,
outros com sobretudos surrados, e quase todos de camisa,
cobertos com chapéus ensebados e rasgados, observavam o
sol decompor pedacos de peixes dispostos sobre as esteiras,
sustentadas por ripas de madeira em formato de cruz. Um
fedor de peixaria, de sal e podridio infestava o lugar. Deitados
sob o sol, olhavam um menino com pele cor de carvio, com
os bracos e os pés nus, que segurava uma gaiola com péssaros
de plumagem azul, enquanto que, na encolhida mao direita,
segurava um papagaio verde-diamante. Aninhado junto a
um cesto, tinha um gato branco com um olho azul-celeste
e outro amarelo.

Parei junto dos negros e comecei a olhi-los. Ora, olhava;
ora, ndo. Eu fiquei perplexo e entusiasmado diante da riqueza
de cores. Para descrever os negros, é necessario olhi-los de
perto: tém muitas tonalidades! Eles possuem tons desde o

carvio até ao vermelho escuro do ferro na forja. Entio eu
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continuei caminhando e, depois de trés passos, entrei em
uma pequena baia... Ali estaval

A rua descia em um declive. Em vez de parar perto da
dgua, essa viela de pedra entrava nela. E, no declive, dispostos
um do lado da outra, botes estreitos e compridos como ca-
noas (essas definicdes devemos a Salgari), pintados de cor de
carne, de cor de alface, de azul das folhas do alho-poré. Mas
nio eram embarcacdes novas, e sim encardidas, quebradas,
carregadas de redes de pesca, cheias de escamas. Algumas
tinham tibuas rachadas, remendadas com ripas e pregos;
outras pareciam ter sido fabricadas com restos imprestaveis
de lata de querosene e, no interior, estendidos em cima das
roupas, estavam homens que dormiam.

Essa praca de dgua era guardada a quarenta metros
adiante por dois bracos de pedra, os quais tinha uma es-
treita abertura, de alguns passos apenas. Por ali, os barcos
entravam e saiam.

Eu me lembrei dos pescadores de pérolas, de A pérola
vermelha. O mesmo lugar do romance de Salgari, a mesma
sujeira impregnada de um fedor essencial, cascas de banana e
tripas de peixe. De pé, ao lado das pirogas — que nao merecem
outro nome —, estavam os ancides barbudos, descalcos, mu-
latos, sujos, queimados de sol, remendando lentamente uma

rede, raspando com uma faca a quilha de suas embarcacoes,
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acomodando os cestos de vime amarelo, com um cardo entre
os ldbios inchados, como leprosos.

Conversavam entre si. Um homem rude de cabelos
grisalhos com cara de pirata, barba rala e peito de chocolate
dizia a um menino amarelo que segurava a ponta da rede,
com os pés descalcos e sujos no chio: “Toda a forca que vem

de acima, é de Deus...”

Quietude:

N3o sei se sdo infelizes ou nio. Se passam fome ou nio.
Mas eles estavam ali, sob o sol que fermentava a sujeira de
suas embarcacdes e a deles mesmos, e os peixes destripados
nos cestos, como se tivessem encontrado o paraiso prome-
tido aos homens de boa vontade e de simples compreensio.

Sem fazer barulho, sem incomodar a si mesmos ou aos
outros, indiferentes. O sol era tao doce para o que vestia um
sobretudo como para aquele que estava desnudo, porque,
na verdade, no calor que fazia era melhor andar nu, e nio
de sobretudo.

Uma brisa suave fazia a 4gua mudar, de um dleo cin-
zento para aquarelada. Eu me sentei em um pequeno pilar
de pedra e fiquei observando. A praca de 4gua poderia muito

bem estar na Africa, no Ceildo ou em qualquer canto do
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Oriente. Sei que qualquer um dos que me leem teria apertado
apressadamente as narinas se estivesse ali, mas ainda que os
negros, a dgua e o pescado exalassem um odor de salmoura
insuportivel, eu permaneci por muito tempo com os olhos
fixos na 4gua, nas canoas velhas, pobres e remendadas. Da
pracinha de 4gua emanava um sentimento de paz tao pro-
fundo que nio consigo descrever... Cheguei até a pensar
que, se alguém pulasse na dgua e tocasse o fundo, poderia

encontrar uma pérola vermelha.
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A CIDADE DE PEDRA
(TERGA-FEIRA, 8 DE ABRIL DE 1930)

4 momentos em que, passeando por essas ruas, a

gente acaba dizendo:

— Os portugueses construiram casas para a
eternidade. Que incriveis!

Todas, ou quase todas as casas do Rio, sio de pedra. As
portas estdo assentadas em pilares de granito macico. Sdo
casas com trés, quatro, cinco andares. A pedra, um bloco
polido a mio, sustenta, coluna sobre coluna, toda a estrutura.

Nada de revestimento

Nas primeiras vezes, eu achei que eram pilares de alve-
naria revestidos de placas de granito, como na nossa cidade,
ou seja: tijolo por baixo, acabamento de pedra por cima. Eu
estava errado. Percorri ruas onde estavam demolindo alguns
prédios e vi derrubarem colunas de granito que no nosso pais
valeriam uma fortuna. E eu vi tabiques serem arrebentados
com martelo e talhadeira, porque os tabiques, em vez de

serem construidos de tijolo, eram paredes feitas com uma



mistura de argamassa, pedra e cal hidrdulica. Resumindo: o
que em nossa cidade empregamos para fazer o que se chama
de uma estrutura de concreto armado, aqui, ela foi usada
para construir a casa inteira.

E se fosse excecio, nio seria surpreendente; mas é ao
contrario, no Rio, a exce¢io ¢ a casa ser de alvenaria. Sdao
chamadas de construcées modernas e, nas proximidades
de Copacabana, vi os chamados novos bairros, construidos
de tijolo. O resto, a casa dos pobres, a casa da maioria das
pessoas, o cortico e a casa pequena sio construidos dessa
maneira ciclépica: pedra, pedra e pedra.

S3o blocos descomunais. Sdo blocos que foram traba-
lhados na época do Segundo Império por negros e artesdos
portugueses.

Vejo demolicoes que assombrariam os nossos arquite-
tos; demolicoes cujo material poderia suportar a passagem de
uma ferrovia sem trincar. Por onde quer que se ande — e veja
que o Rio é grande — pedra, pedra e pedra... Isso explicaria

um fendmeno. A falta de arquitetura, ou seja, de adornos.

As casas daqui:
A casa, assim como nos subtrbios da nossa Buenos

Aires, é o tipo de moradia que tem um jardim com o tamanho
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de quatro ou cinco por quatro, seguido de trés ou quatro
comodos com corredor. As casas, aqui no Rio de Janeiro,
exceto as da Avenida Rio Branco (a nossa Avenida de Mayo),
tém a fachada lisa, com suas sacadas separadas por quinze
centimetros de, ou seja, quase germinadas. Janelas perfei-
tamente quadradas e o caixilho, ou melhor, as colunas que
suportam as portas, sao de granito. As paredes que ficam
entre essas colunas sdo pintadas de verde, vermelho-terra,
ocre, azul-anil ou branco. Quase todas as portas tém, para
defendé-las, uma primeira porta de ferro com metade da
altura da principal, de modo que, para entrar em uma casa,
voceé precisa abrir primeiro a portinhola de ferro e depois a
de madeira, alta e pesada. Uma defende a outra.

Essas portas de ferro artesanais reproduzem desenhos
fantésticos, dragdes com rabos de lirios enrolados na frente
de escudos. Toda a obra é pintada de prateado, de modo
que, durante a noite, na tristeza miseravel de uma fachada
vermelha, a varanda ou a porta de prata se destacam, reve-
lando interiores domésticos de todos os tipos.

Dessa forma, pode acontecer de vocé passar pelarua e
ver coisas como: um menino lavando seus pés em um quarto.
Uma senhora tratando o cabelo em sua penteadeira. Um
negro descascando batatas. Um cego analisando um rosario

sentado em uma cadeira de palha. Um padre idoso meditando
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em uma rede, ao lado do seu brevidrio. Duas garotas des-
fazendo um vestido. Um homem quase nu. Uma mulher
nas mesmas condicdes. Um casal jantando. Duas comadres
jogando cartas. A vida privada é quase publica. Do segundo
andar, vocé pode ver coisas interessantissimas; ainda mais
se vocé usar uma luneta (ndo seja curioso, meu amigo: o que
se vé com um binéculo ndo se conta em um jornal).
Voltando a falar das casas (deixemos de lado as digres-
sdes), esse conjunto uniforme, pintado no que eu chamaria de
cores icidas e maritimas, porque possui a mesma brutalidade
que o azul das camisas dos marinheiros, produz, durante a
noite, uma terrivel sensacio de tristeza. Mas, durante o dia,
é algo que se parece com uma festa eterna. Festa rude, quase
africana; festa essa que, depois de um tempo assistindo, cansa
os olhos, aturdindo-nos e nos deixando enjoados de tanta cor.
A cidade, sob a luz do sol, merece um outro texto.
A cidade noturna, por sua vez, é desencorajadora. Vocé
caminha por ela como se estivesse em um convento. Sdo
sempre as mesmas fachadas, sempre com seus interiores
alaranjados ou esverdeados. Em algum lugar, hd um pequeno
ornamento pendurado no teto; uma redoma que contém a
imagem dourada da Virgem Maria com o menino Jesus e,
abaixo, balancando por um jogo de correntes, uma lampada

de bronze, cuja chama ilumina e movimenta as sombras.
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Esse siléncio s6 é interrompido pela corrida vertigi-
nosa dos bondes. Depois disso, nada. Portas e mais portas
fechadas. De tempos em tempos, encontra-se uma negra
gorda sentada na soleira de sua casa; um menino negro com
a cabeca apoiada no parapeito de granito de um primeiro
andar e, novamente, siléncio. Um siléncio tranquilo, tropical,
no qual o vento introduz um perfume grosseiro de plantas
cujo nome nio faco ideia. E o peso da pedra, dos blocos de
pedra nas quais todas essas casas foram construidas, acaba
por esmagar a nossa alma, no centro da cidade, em uma

solidio quase desértica as dez horas da noite.
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PARA QUE?
(QUARTA-FEIRA, 9 DE ABRIL DE 1930)

m amigo do jornal me escreveu: “Estou surpreso
de vocé n3o ter ido ao Uruguai e nem de ter visi-
tado os intelectuais e os escritores brasileiros — e
nem sequer d4 sinais de que pretende fazé-lo. O que estd

acontecendo?”

Na realidade, nio tem nada de errado comigo, mas eu
nio sai por ai para visitar esses paises com a intencio de co-
nhecer gente que de um modo ou de outro vdo se empenhar
em mostrar para mim que nossos colegas sio burros e que
eles s3o uns génios. Os intelectuais! Eu vou te dar um exem-
plo. Em uma redacio em Buenos Aires, algum tempo atris,
encontrei uma edi¢io de um jornal extraviado do Rio no qual
li os versos de uma poetisa argentina sobre o Rio de Janeiro.

Ao ler, fiquei tentado em escrever para a dignissima dama:



— Diga-me: por que em vez de escrever a senhora ndo
se dedica ao incrivel trabalho de tricotar?

Em Montevidéu, numa conversa com um escritor chi-
leno, ele me contou alguns episddios. As histérias envolviam
os intelectuais da regido. Um pintor chileno enviou para essa
escritora um quadro magnifico e ela, numa festa que deu em
sua homenagem, colheu algumas violetas e disse a0 meu amigo:

— Ouga, Fulano, mande estas flores para [tal pessoal...

Ou ela estava perturbada com algo ou nio tinha se dado
conta, em sua imensa vaidade, de que nio se mandam violetas
a um senhor que a presenteou dessa forma, numa distincia
suficiente para fazer com que, quando chegassem as flores,
elas ja estivessem murchas.

Além disso, quanto a vida dos intelectuais: quem se
interessa pelos escritores? Ja se sabe de cor o que eles vao
dizer: elogios convencionais sobre Fulano e Beltrano. O
convencionalismo jornalistico chega a tal extremo que vou
fazer vocé rir com o que irei te dizer. Ao chegar no Rio, fui
entrevistado por editores de diferentes jornais. No “Jornal da
Noite”, foi publicada uma reportagem que fizeram comigo
e, entre muitas coisas que eu disse, me fizeram dizer coisas
que eu nem sequer pensei. Aqui vai um exemplo: que “meu
diretor me convidou a fazer uma visita a patria do venerado

Castro Alves”.

66



Quando eu li que meu diretor me convidou a fazer uma
visita a patria do venerado Castro Alves, senti calafrios. Eu
ndo faco ideia de quem seja Castro Alves. Nao sei se merece
ou nio ser venerado, porque o que eu sei dele (nio sei abso-
lutamente nada) nio me deixa tirar conclusdes. Entretanto,
os habitantes do Rio, ao ler a reportagem, dirao:

— Eis que os argentinos conhecem a fama e a gléria de
Castro Alves. Eis que um jornalista portenho que, perturbado
pela grandeza de Castro Alves, o chama emocionado de “vene-
rado Castro Alves”. E conheco menos o Castro Alves do que
os cem mil Garcias da lista telefonica. Eu nao faco nenhuma
ideia do que Sua Exceléncia Castro Alves fez ou deixou de
fazer. Nem me interessa. Mas a frase ficava bem e o redator
a colocou. E eu cai nas gracas dos cariocas.

Se deu conta, amigo, o que é a manipulacio jornalistica?

Agora, imagine por si mesmo as historinhas que qual-
quer literato tentaria me empurrar. Assim como fizeram
com que eu dissesse que Castro Alves era veneravel; ele,
por sua vez, diria que o “doutor” merece ser canonizado, ou
que Lugones® é 0 humanista e o psicélogo mais profundo de

quatro continentes...

3 Leopoldo Lugones, um escritor modernista e jornalista argentino.
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Nio interessam:

Nao se passa nem um més sem que saiam de Buenos Aires
trés alunos em aventuras jornalisticas e, o primeiro que fazem,
ao chegar em qualquer pais, é entrevistar escritores com os
quais ninguém se importa.

Por que eu iria tirar o trabalho desses rapazes? Nao. Por
que eu vou surrupiar a mercadoria de cem jornalistas sul-a-
mericanos que viajam por ai com suas anotacdes para saber o
que pensam Beltrano e Fulano de nosso pais? De cabega, ja sei
o que aconteceria. Eu, se me dispor a vé-los, terei de dizer que
sd0 génios e eles, por sua vez, dirdo que eu tenho um talento
brutal. E o assunto da nossa conversa ficaria acertado dessa
forma: “Entrevistei o genial romancista X”. Eles: “Nos visitou
o estupendo jornalista argentino.”

Tudo isso é manipulacio.

Cada vez mais estou convencido de que a Ginica forma de
conhecer um pais, ainda que seja sé um pouquinho, é convivendo
com seus habitantes, mas nao como escritor, e sim como se vocé
fosse um comerciante, empregado ou qualquer coisa. Viver...
viver por completo 4 margem da literatura e dos literatos.

Quando, no comeco desse texto, eu me referi a0 poema
da dama argentina, foi porque essa senhora viu o Rio como
qualquer escritorzinho mixuruca. Uma montanhazinha e mais

nada. Um cara bonito parado numa esquina.
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Isso nio é o cimulo do absurdo? E sio todos assim. As
consequéncias desse tipo de atitude é que o publico leitor ndo
acaba aprendendo nada sobre o pais, nem sobre a forma como
as pessoas mencionadas nos artigos vivem. E é tdo assim que,
no outro dia, em outro jornal nosso, eu li uma reportagem
feita por um escritor argentino sobre um general, nio sei se
era do Rio Grande ou sei l4 de onde era. Falava de politica,
de internacionalismo e de nio sei mais o qué. Terminei de
ler a embromacio e disse a mim mesmo: “Onde o secretdrio
da redacio desse jornal estava com a cabeca que nio jogou no
lixo essa cascata de porcaria verborragica? Que diabos importa
ao publico portenho o que opina um general de qualquer pais
sobre o Plano Young ou sobre qualquer outra coisa, por menos
ou mais irritante que seja?”

O que aconteceu foi o seguinte: assim como fizeram eu
dizer que Castro Alves era veneravel, porque devem ter acre-
ditado que me faria cair nas gracas do povo do Rio (o povo do
Rio ndo d4 a minima para a minha opinio a respeito de Castro
Alves), fizeram o jornalista argentino entrevistar um general-
zinho que n3o faz nenhuma diferenca a nenhum dos duzentos
mil leitores de qualquer um de nossos jornais.

E, agindo assim, os povos nunca conseguem se conhecer.

Agora estd explicado, meu leitor, por que eu nio falo e

nem entrevisto personalidades politicas ou literarias.
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SOBRE A CIVILIDADE
DO POVO
(QUINTA-FEIRA, 10 DE ABRIL DE 1930)

stou andando por uma rua escura, entre as fachadas

de pedra. A iluminacio publica brilha em lampadas

penduradas nos cabos revestidos. Homens de camisa
com mangas conversam, sentados nas soleiras das portas.
Mulheres com pele de chocolate, apoiadas com os bracos
cruzados nas grades das sacadas, acompanham o movimento
da rua. Em um boteco de esquina, negros descalcos bebem
cerveja. De repente: uma senhora escura agarrou pela méo
seu filhinho de seis anos, cor de café com leite. Ela foi colo-
car o menino para dormir. O garoto estava brincando com
uma menina de sua idade, branca e loira. E eu vejo o menino
estender a mdo a menininha com gravidade. Ela também,
com seriedade, retribui. Os dedos se apertam e eles dizem:

— Boa noite.



Segundo quadro:

Ando por uma rua aberta entre blocos de granito escar-
late. Sobre a minha cabeca, pendem largas folhas de bananeira.
A rua asfaltada desce até a praia. De 14, estio vindo um rapaz
e uma moca. Dezessete anos, quinze anos. Ele, cor de tabaco
claro; ela, com sua cor de cobre, lembra as curvas de um cesto
de vime, tal é a flexibilidade dessa garota de olhos verdes.
Quantas racas se misturaram nesses dois corpos? Nio sei. A
unica coisa que vejo é que sio magnificos.

Ele sorri e mostra os dentes. Ela, um passo atrds, ri
também. Traz na mao uma haste verde e faz c6cegas na orelha
dele. Seguem sozinhos. Aqui, os namorados saem sozinhos.
Eles sio homens; e elas sio boas mulheres. Quando dois
namorados saem sozinhos é porque estdo noivos. A vida é
séria e nobre em muitos aspectos. E esse é um aspecto dessa
vida séria e nobre.

Eles riem e vdo 4 praia. A praia estende uma bandeja de
areia sobre o rio. As bananeiras deixam suas folhas verdes
balancarem e um perfume de violeta impregna densamente

o clima tempestuoso.
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Terceiro quadro:

Avenida Rio Branco. Um mar de gente. Fachadas
de azulejos com relevos em ouro, azuis e verdes. O Café
Mourisco tem ctpulas de escamas de cobre. Bondes verdes.
Lufadas de jasmim. No fundo, o morro do Pio de Acucar,
cor de espinafre. Na lateral, o morro de Santa Teresa, ala-
ranjado. Automoéveis passam vertiginosamente, pessoas
tomam sorvetes sentadas em cadeiras de vime. Ele e ela. Ela,
de preto. Ele, de branco. Um decote admiravel. Caminham
lentamente. Nio de bracos dados, mas de maos dadas. Como
criancas. E, de repente, eu a escuto dizer:

— Meu bem.

Esse “meu bem” saiu da boca da mulher impregnado
de espessa, lenta e saborosa dogura. Se embriagaram um do
outro com um olhar; e seguiram andando, devagar, ombro
a ombro, os bracos caidos, mas com os dedos fortemente
entrelacados. Disseram-me que, quando um homem e uma
mulher caminham desse jeito, é porque possuem total in-
timidade e eles vao cantando, com os dedos grampeados,

numa felicidade magnifica e calorosa.
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Quarto quadro:

Restaurante. Hora do almoco. Ele, quarenta e cinco. Ela,
trinta. Ele tem cabelos brancos. Ela é loira, magnifica, alta e
esbelta; olhos tio bonitos como a 4dgua sobre a pé de carvio
e ouro. Sentaram-se e o garcom trouxe o cardpio. Fizeram
o pedido e o garcom saiu. Trouxe dois pratos diferentes. De
repente, ela estica o garfo e pde um pedaco de carne na boca do
companheiro. Ele sorri, guloso. Entio ela segura o queixo dele
com a ponta dos dedos e move a mio lentamente. Na frente de
todos, os quais permaneceram impassiveis. Aqui é assim que se
vive. Trouxeram a sobremesa. Pediram sobremesas diferentes.
Assim, ela tira um pedaco do doce do prato do homem e move

a cabeca. Ele ri e d4 uns tapinhas na bochecha dela.

Delicadeza:

Por onde quer que vocé passe, a delicadeza brasileira
oferece espeticulos impressionantes. Homens e mulheres
sempre se acariciam com a mais penetrante docura que se
pode imaginar, desde o gesto até a expressio. O espirito de
tal conduta estd no ambiente. Aqui vai um exemplo. Entrei
em uma cafeteria na Ilha do Governador. Uma vitrola tocava.
Quando o menino que me atendeu percebeu que eu falava

castelhano, sorriu para mim e disse:
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— O senhor é espanhol?

— Argentino, rapaz...

O menino avancou até o balcio, falou umas palavras
com o patrio e, um minuto depois, soava na vitrola um tango
cantado por Maizani:* “Compadrén”.

Onde quer que se vd... onde quer que se vd, vocé s
encontra amostras de gentileza, de interesse, de atenc3o.
Salvo excecdes, as pessoas s3o tao naturalmente educadas que
voce fica maravilhado. Entrei na Nyrba® para pedir detalhes
de como devia registrar uma carta aérea. Imediatamente,
um empregado fez com que um cadete me acompanhasse
até o correio.

Eu precisava encontrar uma rua. Me aproximei de um
jornaleiro. Voceé precisava ver com que cortesia com que ele
me explicou o caminho que eu deveria tomar.

Gentileza? Se hd um lugar na América em que o estran-
geiro pode se sentir confortdvel e agradecido com o jeito de
ser das pessoas, é no Brasil. Criancas, homens e mulheres

entrelacam as suas a¢des na mais perfeita civilidade.

4 Azucena Maizani foi tanto cantora quanto compositora argen-
tina. Ela foi uma das primeiras mulheres a cantar tango.

5 Uma antiga empresa, da década de 1920, que operava hidroa-
vides de Nova York para lugares como Rio de Janeiro e Buenos
Aires, bem como outras localidades intermedidrias das Américas
Central e do Sul.
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E AVIDA NOTURNA,
ONDE ESTA?
(SEXTA-FEIRA, 11 DE ABRIL DE 1930)

h, Buenos Aires! Buenos Aires...! Avenida
Corrientes e Talcahuano, o terraco e o Café de
Ambos Mundos, e a rua Florida. Ah, Buenos Aires!
L4, a gente irrita uns aos outros, é verdade, mas a gente fica
se irritando até as trés da manha.
Mas aqui? Meu Deus! Onde vocé se vai as trés da ma-
nha? Inacreditavel!
Eu disse “trés da manha”? Aonde vocé vai, aqui no Rio,

as onze da noite? Aonde? Me explique, por favor.

As onze da noite:
Esta quente o suficiente para andar de cueca pela rua. E,

as onze da noite, todas as corujinhas ji estio em suas tocas.



Vocés entenderam? As onze da noite, quando na avenida
Corrientes as pessoas se debrucam nas portas dos botequins
para comecar a fazer a digestio!

Ah, os botequins da avenida Corrientes! D4 até dgua
na boca.

Eu estava dizendo que, aqui, as onze da noite, todo
mundo j4 estd na cama. Um ou outro madrugador caminha
pela avenida Rio Branco com cara de cachorro sem dono.
Devo estar mal da cabeca. Eu mencionei um madrugador?
Bom, veja s6, um madrugador as onze horas da noite! O
sujeito farreia até as dez e quarenta e, as dez e cinquenta,
volta para casa. E faz tanto calor que d4 até vontade de dormir
na calcada. E todo mundo estd na cama. Vocés conseguem
imaginar uma tragédia mais terrivel do que essa? Ir dormir
as onze? Porqué, diga-me: o que se vai fazer depois dessa
hora? Medir a largura das ruas, o comprimento da calcada,
o perimetro do estudrio? Todo mundo estd na cama as onze
da noite. As onze, sim, as onze!

Eu consigo entender porque recém-casados querem ir
se deitar as dez ou onze da noite. Admito que o “proprietirio”
de algumas dessas meninas nao deve se descuidar e, as dez e
quarenta, os dois fogem rapidamente para o ninho. Eu sou
humano e compreensivo. Eu consigo entender, ainda mais

aqui. Mas e “a juventude solta e livre”? “O tesouro divino”
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ronca também. No mais tardar, as onze, se grudam na cama;
e se vocé corre de um lado para o outro desesperado por essas
ruas solitarias, vocé, de vez em quando, vai trope¢ar em um
negro que, sem estar bébado, ri e fala sozinho. E notével o
costume dos “grones”.® Eles devem conversar com a alma de

seus antepassados, os beduinos e os antropoides.

E que camas?

Brutalmente. As onze, todos vio dormir porque as
ruas estio desertas. Sem sinal de café, sem sinal de vida.
Vio todos dormir porque ndo hd nada para se fazer na rua.
Esse povo é como as galinhas: jantam as sete, depois dio trés
voltas inocentes pelo quarteirdo e vao para a cama, dormir.

Mas alguém pode me dizer o que um portenho vai fazer
na cama a essa hora, as onze? E ainda mais nessas camas feitas
de madeira. Ah, porque os colchdes nesse pais nio sio de 132
Lasciate ogni speranza,” vocé que vai dormir. Os colchdes sdo

feitos de fibras vegetais e, com essa crina vegetal, me arrisco

6 Refere-se aos negros, forma invertida e pejorativa da época.

7 Passagem da Divina Comédia (Inferno, I11,9), de Dante Alighieri,
cuja tradugdo é: “Deixai toda a esperanga”. A inscricao completa
da porta do inferno é lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, ou
seja, “"deixai [para tras] toda a esperanga, vos que entrais’”.
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a dizer que qualquer colchio nos nossos quartéis é mais
macio e confortdvel do que essas placas flexiveis, as quais se
parecem mais com amianto do que outra coisa.

Quando vocé se deita pela primeira vez, a primeira coisa
que voceé faz é chamar a arrumadeira desesperadamente, se
estiver em uma pensio, para dizer a ela que esqueceram de
colocar um colchio na cama. E entio ela te responde dizendo
que ndo, que a cama tem colchdo sim, e ela 0 mostra para
vocé para que nio reste nenhuma duvida; e entdo vocé o
vé com seus préprios olhos mortais e fracos, e despeja uma
torrente de palavrdes que deixariam um sarraceno corado.
E o colchio nio fica com pena e nem fica mais macio depois
disso, e sim persiste em ser tio duro quanto madeira como
antes, e vocé pode colocar um regimento inteiro em cima
dele e nem assim ele vai ficar mais macio. Crina vegetal,
amigo. Para dormir! Vocé fica rolando, com dores até nos
0ss0s; vira para a direita e para esquerda, tentando encontrar
uma posi¢do, mas parece sempre esbarrar em cascalhos e
cobras. O colchio nio amolece nem nos sonhos... Nao im-
porta se vocé estd dormindo ou nio, ou querendo dormir e
nao conseguindo, sempre vai parecer que vocé estd deitado
num piso de madeira.

Seja imparcial, amigo, é possivel sofrer um martirio

maior do que essse? Ter de ir dormir as onze da noite em
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uma cama que daria inveja a um candidato a santo para
poder ganhar o céu. Seja imparcial. Pense que te obrigam
a ir dormir as onze da noite em uma cama dessas que nio
amolece nem se vocé jogar idgua nela.

Vocé acende um cigarro. Fuma. Joga fora a guimba e
cospe em qualquer direcio. Enfia o braco debaixo do traves-
seiro. Depois, enfia a cabeca e, em seguida, o outro braco.
Mais tarde, vocé encolhe as pernas, depois ji estd com outro
cigarro e volta a cuspir. Solta um palavrio, medita, endireita
a coluna, tem vontade de dar um tiro no teto. Acende outro
cigarro, passa um bonde com um barulho infernal e o ar-
ranca do levissimo estupor, que prometia ser o inicio de um
semissono. No badalar do relégio, sio duas horas. Depois
trés e quatro e nio hd um guardinha da noite que grite: “Viva
a Santa Federacdo”, mas vocé estd com um olho aberto e o
outro conspira e pensa em asneiras a granel.

Entio, vocé se pergunta desesperado, pela centésima
vez:

— O que essas pessoas fazem tdo cedo na cama? O que

fazem?
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TRABALHAR COMO NEGRO?®
(SABADO, 12 DE ABRIL DE 1930)

6s, os portenhos, dizemos “trabalhar como negro”.

Mas, em Buenos Aires, os negros nio trabalham a

nio ser como mensageiros, que é o trabalho mais
confortavel que se conhece e que parece ter sido exclusiva-
mente inventado para que os “grones” portenhos o desem-
penhem nas portarias dos ministérios e reparticdes ptblicas.

Com excecio dessa atividade, o cidaddo “grone” se
finge de morto. Ele nasceu e se contenta em ser faz-tudo e
se apoia na célebre frase: “Vocé serd o que deve ser, ou ndo
serd nada” (que, cd entre nos, é uma tremenda asneira). Mas
os “grones” a seguem copiosamente. N3o se esforcam, a ndo
ser que usem um uniforme ou que trabalhem na antecimara

de um ministro.

8 Expressao pejorativa e racista da época.



O negro brasileiro

Esse sim trabalha como um negro! Ou melhor: agora
sim eu sei o que significa “trabalhar como um negro”. Sob
um sol capaz de derreter pedras, um desses s6is que fazem
vocé suar em bicas e espantam até mesmo os lagartos, o
negro brasileiro, descalco nas calcadas escaldantes, carrega
paralelepipedos, entrega embrulhos, sobe escadas carregando
enormes pesos, maneja a picareta, a pd, assenta trilhos... E o
sol — o sol brasileiro — cai sobre seu lombo de fera negra e
atosta lentamente, dando-lhe o brilho de ébano reaquecido
no forno. Ele desempenha as tarefas mais brutais e rudes,
fazendo com o que os brancos parecam incapazes.

Sim, no momento em que o nativo branco ou o traba-
lhador estrangeiro recuam, o posto é ocupado pelo negro.
E ele trabalha. Na sombra, vocé sente que vai desmaiar de
calor, mas o negro, no meio de uma nuvem de poeira, entre
os raios de sol, trabalha e se esfor¢ca muito, passivamente
como um boi. Vai e vem com pedregulhos, sobe escadas
absurdamente ingremes com enormes cestos de areia; sempre
no mesmo ritmo, um passo lento, parcimonioso como de
um boi. Assim, de boi.

Ganha um salério ridiculo. E silencioso, quase triste.
Deve ser a tristeza dos seus antepassados. Nunca saberemos

seus motivos!
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Quando estdo sozinhos

Durante a noite, nas ruas mais abandonadas, ja acon-
teceu de eu me encontrar com negros que caminhavam
sozinhos, conversando e rindo consigo mesmos. No hotel,
também. No momento em que eu abri uma janela, me sur-
preendi com uma negra. Ela estava no quarto, ria e falava
com ela mesma. Ou com a parede ou com um fantasma.
Ria de forma infantil a0 mesmo tempo em que movia seus
labios. Outra vez, caminhando, escutei as risadas abafadas
de um negro. Ele parecia estar zombando de um interlocu-
tor invisivel, enquanto pronunciava palavras que eu nio
consegui entender.

Pensando nisso, passou pela minha cabeca que, em seus
cérebros imaculados, as ideias que nascem devem produzir
uma intensidade tio grande que, de imediato, o homem se
esquece de que um fantasma o estava escutando e, assim, o
fantasma se torna uma pessoa real para ele.

Eu também os observei nos arredores do porto. Eles
formam circulos silenciosos, que se aquecem no sol.

Uma forca absurda explode em seus musculos. H4 ne-
gros que sio estatuas de carvao acobreado, maquinas de
uma tremenda forca e, no entanto, hi algo de infantil, algo
relacionado aos pequeninos animais que se escondem debaixo

de nossa semicivilizacio.
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Vivem misturados com os brancos: aqui, vocé pode
encontrar uma senhora bem-vestida e branca na companhia
de uma mulher negra. Mas o negro pobre, o negro misera-
vel, aquele que mora nos barracos do Corcovado e do Pao
de Acticar, me d4 a sensacdo de ser um animal isolado, uma
pequena fera que se mostra tal como ela é, na escuridio da
noite, quando caminha e ri sozinho, conversando com suas
préprias ideias.

Dessa forma, devo prevenir que o espeticulo tem mais
fantasia do que realidade. No escuro, um negro sé é visivel
por causa de seus dentes e de sua cal¢a colorida ao passar
debaixo de uma luz. Com frequéncia, ele ndo usa nada na
cabeca, de modo que se pode imaginar a sensacio de, quando
nas trevas, escutar uma risadinha, palavras cochichadas. E
um africano’ descalco, que anda por ai movendo os ombros
e esbanjando sua misteriosa alegria.

Tao misteriosa que, nessas circunstancias, eles nao te
enxergam. A negra que surpreendi no hotel estava quase na
minha frente, mas ndo me viu. Uma noite, eu caminhei por
vérios metros ao lado de um estranho negro que resmungava.
Quando, por fim, ele “ouviu” meus passos, me lancou um

olhar irritado. E sé.

9 No caso, um afrodescendente.
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Com quem eles falam? Eles possuem um deus que o
homem branco nunca conhecera? Eles distinguem o espectro
de seus antepassados durante a noite? Ou eles se lembram
dos antigos tempos, quando, felizes como grandes feras,
viviam livres e nus nas florestas, perseguindo macacos e
domando cobras?

Um dia desses, quero escrever sobre os negros: dos
negros que vivem em perfeita harmonia com os brancos
e que sio imensamente bons, independentemente de sua

forca descomunal.
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TIPOS EXTRAORDINARIOS
(DOMINGO, 13 DE ABRIL DE 1930)

eu amigo é uma excelente pessoa. Impossivel

encontrar alguém melhor. Se n3o fosse pelo de-

feito que tem de contrair dividas, de comprar
coisas e ndo pagar por elas, seria o que poderiamos chamar
de um cavalheiro honradissimo. E ele é... quase é. No Rio
de Janeiro, foi rodeado de um prestigio tnico. E respeitado.
Ele me confidenciou de que o presidente do Brasil o estima
muito. Como nio me custa nada acreditar nele, admito a pos-
sibilidade desse fenomeno de que o doutor Washington Luis
Pereira de Sousa'® tenha simpatizado com o senhor a quem
me refiro. Mais ainda, ele me confessou intimamente que o
doutor Washington Luis Pereira de Sousa deseja a sua amizade.
Como eu ja disse antes, esse meu amigo é o dono da caverna,

ou inquilino, onde o homem de pijama listrado passa a noite

10 O décimo terceiro presidente do Brasil, o Ultimo presidente da
Republica Velha, também foi advogado e historiador.



e é o mesmo lugar em que eu uma vez deixei minha mala com

desconﬁanga. Essas coisas costumam acontecer entre arnigos.

O homem de pijama listrado

O homem de pijama continua sendo um mistério para
mim. Trabalha o dia todo como um rato. Estou chegando a
conclusio de que meu amigo é quem aluga a casa e o outro
é quem lhe paga o aluguel. Sim. Eu tenho essa convic¢io
baseada no profundo conhecimento que tenho de certas
naturezas humanas.

No que ele trabalha? Nio sei. Corre o dia todo debaixo
do escaldante sol brasileiro, com uma pasta sob o braco,
enquanto meu amigo diz:

— Eu tenho condi¢des para ser financista. Preparei
alguns projetos inacreditdveis. Pretendo convencer todos
os comerciantes de Sao Paulo a investirem na confeccio de
uma revista redigida em castelhano.

Eu fumo e olho para ele. Nao me canso de olhar para
a sua cara de bode, nem da ingenuidade que guarda em seu
coragdo. Porque todos esses aventureiros sio uns ingénuos.
Eles acreditam em negdcios miliondrios. Conseguem passar
a perna no comerciante da esquina admiravelmente, ou

seja, sua astdcia ndo vale nada além de umas roupas e uma
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despensa cheia. E eles logo entram no reino da imaginacio,
como se fossem péssimos contistas que, depois de escrever
penosamente um conto de oitocentas palavras, anunciam

um romance de trés volumes e “com continuacio...”

Boa pessoa

Falando sério: ele é uma boa pessoa... ou melhor...
um bom boémio... com um monte de cabelos brancos. Meu
amigo ou héspede acredita na poesia, acredita... acredita em
tudo o que é inacreditivel depois de certa idade...

Eu olho para ele. Deixo-o falar e lhe digo:

— Conta para mim a histéria do marechal Temistocles.

E fabulosa.

Meu amigo estava em péssimos lencdis. Nao tinha um
tostdo furado, o que seriam seis réis ou trés centavos de moeda
argentina. Tinha vendido tudo o que pode ser vendido e o
que nio podia, alids. O ultimo resquicio desse naufrigio era
um retrato a leo feito por um péssimo pintor. Imaginem o
qudo ruim é o retrato que meu amigo pos debaixo do braco;
foi ver o marechal Temistocles, um homem negro com mais
dragonas do que os marechais do cinema, e lhe disse:

— Trago aqui o retrato do general Mitre. E um dever

préprio da consciéncia que Sua Exceléncia o compre de mim.
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O marechal olhou o retrato; olhou para o meu amigo e
fez com que lhe dessem um conto de réis.

Reflitam o quanto esse retrato deveria parecer com o
general original.

Ele se apaixonou por uma garota, muitos anos atras.
Ela gostava de poesia e meu amigo pegou um livro de versos
qualquer, o primeiro que caiu nas suas mios, copiou na integra
e disse 4 sua futura:

— Esses poemas foram inspirados em vocé.

Eles se casaram. Depois de trés meses, ela descobriu que o

livro de poemas era um plégio e jogou o volume na cabeca dele.

Sua aparéncia

Ele é tranquilo, sério e inteligente. Ele ganhou um pouco
de barriga, além de respeitabilidade, um par de 6culos, co-
nhecimento, cabelos grisalhos e experiéncia. Sorri, inclina a
cabeca ao falar, o que dd a sensacio de que enrola muito antes
de dizer alguma coisa. E um aristocrata, nio sei se pela parte
de Adio ou de Eva. Tem na pasta trés notas de cinquenta
mil réis, as quais sdo cédulas eternas; um golpe de efeito para
ludibriar o fornecedor.

Nunca diz palavrdes e adora muito todos os jovens es-

critores da nova geragio argentina.
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Um homem excelente. Insisto. Bom. Decente. Tem
seus defeitos, sim, mas quem nao os tem? Sua misericordia
é enorme. Sua compreensio dos motivos que regem os atos
humanos, fabulosa.

— Se eu fosse juiz, nio condenaria ninguém — disse
para mim.

E eu acredito. O que ele nio acrescentou foi: “Se eu
fosse juiz, eu ndo condenaria quem me pagasse...”, mas isso
estd subentendido.

Enquanto isso, ele vive. Vive florido e contente, or-
gulhoso e otimista. Sonha com um sindicato monstruoso,
jornalistico, a base de milhdes de contos de réis. Nao faz mal
a ninguém, pelo contrério; se puder ajudar alguém, vai ficar
encantado em fazé-lo. Em suma, é muitas vezes superior aos
fariseus que, como disse Nosso Senhor Jesus Cristo, “sdo se-

pulcros cheios de podridao por dentro e lapidados por fora”.
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CIDADE SEM FLORES
(SEGUNDA-FEIRA, 14 DE ABRIL DE 1930)

30 se espantem com o que eu vou dizer: o Rio de

Janeiro dé a sensacdo de ser uma cidade triste,

porque é uma cidade sem flores. Vocé pode andar
de bonde por meia hora e ndo vai encontrar um tnico jardim.
Quantas vezes, durante esses dias, eu me lembrei de uma
varanda que tem na rua Talcahuano, entre a Sarmiento e a
Cangallo! E uma sacada que fica no segundo andar, ela tem
uma videira e, no meio dela, hd uma gaiola com péssaros.
E em qual rua de nossa cidade, em qual casa mais ou
menos bonita, em qual janelinha de sétdo pobre, em qual
pocilga de trabalhador de armazém e em qual quartinho de
carregador do porto, nio tem no parapeito da janelinha um
potinho com um pouco de terra e um geranio miseravel

morrendo de sede?



Nada de verde

Se algum dia voceé pisar nas ruas do Rio, dird a si mesmo:
“Arlt tinha razao”. Nao ha flores de malva, nem para fazer
banhos de assento, nem ldcia-lima para tomar um chd, nada
e absolutamente nada de verde. As janelas das casas, sejam
elas pobres ou nio, estio mais peladas do que os carecas.
Pedra, isso sim, esbanjam.

Azulejos? Voceé pode rir dos arco-iris, as fachadas das
casas daqui sdo feitas com azulejos amarelos, brancos, ver-
des, vermelhos e azuis. Mas flores? Jardins? Nem para fazer
remédio!

Nos primeiros dias, eu disse a mim mesmo que os jar-
dins estariam nos arredores da cidade; mas eu percorri os
arredores e nio encontrei nem sinal de um jardim residencial!
Pedra, pedra e pedra.

Disse ao jornalista portugués, com quem consigo me
entender agora, pelo menos um pouco:

— L4, na nossa cidade, nés, seja quem tenha mais ou
quem tenha menos, temos pelo menos um jardinzinho me-
quetrefe. Vocé anda pelas ruas das pardquias, que aqui se
chamam freguesias, e que diabo! Ndo tem uma casa que ndo
tenha seu jardinzinho; e se a casa d4 para a rua, as pessoas
colocam vasos na janela; e tem de ser alguém muito mau

para morar no s6tio com uma janelinha e nio ter nenhuma
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plantinha sequer, nem que ela sirva para ser um campo de

recreacao para os passaros que passam.

Nio h4 pardais

O homem que anda de cueca me responde com a voz
rouca: “Aqui, nés temos urubus, e ndo passaros’.

Efetivamente, uma nuvem de corvos paira o dia intei-
ro sobre as colinas e os morros do Rio. Como, no alto dos
morros, vivem pessoas que ndo sio duques e nem bardes,
e sim negros e pobres, h 14 uma imundice que merece um
capitulo a parte. Desde a hora de se levantar até a hora de
dormir, vocé pode ver os bandos de passaros pretos tracarem
circulos obliquos no ar.

E os pardais, que nio queriam saber de semelhante
vizinhanga, fugiram. Ah! Outro detalhe. Atrds dos morros,
cuja fachada é vista daqui do Rio, ha os bairros dos operi-
rios (historia para outro dia). Os bairros dos operérios sio
imensamente tristes e sujos. Bairros nos quais vocé sai com
a alma encolhida de tristeza. Tampouco hd jardins 14. Em
nenhum lugar.

Fui a Niterdi, a capital do Rio de Janeiro (toda cidade
tem sua proépria capital). Niterdi tem praias lindas, ruas

abertas de rocha escarlate; muitas hortalicas e bananeiras;
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ruas pavimentadas e, com excecdo dos chalés de construcio
moderna, vi um ou outro jardim. Esse é um dos lugares
considerados como um dos mais bonitos do Rio.

— E ainfluéncia dos portugueses — o homem de pijama
listrado me disse. — Somos pessoas tristes. Vocé nio notou
que nio hd nenhuma alegria por aqui? E, ainda assim, o Rio
tem dois milhdes de habitantes...

— Como? Dois milhdes...?

— E um pouco mais. E, para esses dois milhoes de
habitantes, hé trés teatros funcionando... e mais uma dizia
de cinemas funcionando.

Dois milhoes de habitantes e nenhum jardim, nenhuma
flor! N3o é triste e significativo esse detalhe?

Vive-se, como eu tinha dito em um texto anterior,
sombriamente. Quem trabalha, sai do emprego direto para
casa. Nos cafés, vocé nio encontra um trabalhador sequer
sentado na frente de seu copo por mais de cinco minutos;
ou melhor, um funciondrio. Os trabalhadores nio entram
em lugares que sio frequentados por gente bem-vestida
(isso daria um outro texto). Em Buenos Aires, um operério
termina seu trabalho e troca de roupa. Na rua, ele estd em pé
de igualdade com o comerciante, o executivo e o funcionario.
Aqui, nio funciona assim. O trabalhador é sempre quem ele

é, em todos os lugares. Vai para sua casa, o casardo velho e
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sombrio, e nio sei se é por estar cansado ou sem energia,
nio encontra em si mesmo for¢as para manter nem sequer
um cravo florescendo em uma antiga lata de conserva.

— Em Petrépolis, lugar no qual o presidente da
Reptblica passa os verdes, hé jardins — um senhor me dis-
se. — Mas é curioso: 14, as flores nio tém perfume.

Eu n3o consigo explicar para mim mesmo certas con-
tradicoes. Em Petrépolis, hé flores sem perfume; aqui, tanto
as mulheres quanto os homens sdo aficionadissimos em
perfumes. E, mesmo assim, na cidade inteira, ndo hd uma
flor sequer... nem mesmo um unico jardim.

— E a tristeza portuguesa — insistiu o amigo lisboeta
—, somada a irritacio produzida pelo sol.

E quem sabe se nio é isso mesmo?
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CIDADE QUE TRABALHA
E SE ENFASTIA
(TERCA-FEIRA, 15 DE ABRIL DE 1930)

o conceito de todo cidaddo respeitoso dos direitos

da preguica, pois quem estd com preguica também

tem os seus direitos, segundo os sociélogos, o
café ocupa um lugar proeminente na civilizacio dos povos.
Quanto mais uma raca for aficionada por ficar de pernas
para o ar, melhores e mais suntuosas cafeterias terio em
suas cidades. E uma lei psicolégica e nao ha nada o que se

possa fazer: assim dizem os sabios.

Aqui se trabalha
Nés, habitantes da mais bela cidade da América (me
refiro a Buenos Aires), acreditamos que os cariocas e, em

geral, os brasileiros sio pessoas que passam o dia inteiro



com a barriga para o sol, desde que “Febo!' aparece” até a
hora em que vai roncar. E ndo podiamos estar mais errados.
Aqui, as pessoas trabalham, sem brincadeira. Ganham o pao
com o suor da testa e das outras partes do corpo também, as
quais suam como a testa. Esforcam-se muito e sem descanso
e juntam o que conseguem. Suas vidas sio regidas por um
principio subterraneo de atividade, como diria um homem
sério se estivesse fazendo anota¢des a respeito do Brasil.
Eu, por minha vez, digo que pegam no batente todo santo
dia, até no sibado inglés!'? Aqui nio tem sibado inglés. E ai
terminam as festas. Trabalham, trabalham brutalmente; e,
se vdo a um café, é apenas por alguns minutos. T4o breves
que, quando vocé fica um pouco mais, te expulsam. Eles
te expulsam, nio os garcons, e sim quem estd encarregado

de cobrar.

E o chamado café “expresso”?
Antes de mais nada, eles ndo conhecem o café “expres-
s0”, essa mistura infame de serragem, borra de café e outros

residuos vegetais, os quais produzem uma mistura capaz de

n Febo, deus-sol romano. Na Grécia, Apolo.
12 Expressao utilizada em alguns paises para se referir ao descanso
semanal a partir do meio-dia no sabado.

102



te deixar com uma tlcera no estémago em pouco tempo.
Aqui, o café é auténtico, como o tabaco e a beleza natural
das mulheres. Os cafés tém cadeiras nas cal¢adas, mas o café
nio é servido na calcada. Vocé tem de toma-lo 14 dentro. No
interior dos cafés, as mesas estdo rodeadas de cadeirinhas, as
quais vocé tem vontade de jogar na rua de forma grosseira.
Vi se sentar um homem gordo, ele precisou de uma cadeira
para cada perna. A mesinha de marmore é pequena; enfim,
elas parecem ter sido construidas para membros da raca dos
pigmeus ou dos andes. Vocé mal se senta e j4 comeca a ficar
irritado. Uma orquestra de negros (em alguns bares) faz um
barulho tdo infernal com suas cornetas e outros instrumentos
de sopro que vocé mal entrou e ja quer sair.

Voce se senta e eles trazem o “feca”.!* Sem dgua. Voce
entendeu? Num pais que faz um calor tremendo, eles servem
café sem dgua.

Vocé engole um palavrio e diz aos berros:

— E a dgua? Se vende dgua por aqui?

— O senhor quer 4dgua gelada... um copo de dgua gelada?

E eles trazem a “4gua gelada” com um pedacinho de

gelo. O copo é para beber licor, e ndo dgua.

13 Café, com as silabas invertidas, recurso de linguagem dos
malandros.
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Vocé nem terminou de tomar o café, quando um imbecil
vestido de preto, que passa o dia todo fazendo malabarismos
com moedas, se aproxima da sua mesa e bate no marmore
com a ponta de uma moedinha de mil réis. Mil réis equivalem
a trinta centavos. Vocé, sem saber dos costumes locais, olha
feio para o imbecil e ele te olha de volta. Entdo vocé diz:

— Por que n3o bate nessa sua cara feia em vez de bater
no mirmore...?

Vocé precisa pagar e ir embora. Pagar os seis centavos
que o café custou e cair fora. Se quiser ficar fazendo nada, as
cadeiras estdo na calcada. Ali, sao servidas umas bebidinhas
que custam seiscentos réis (dezoito centavos argentinos)

no minimo.

Nada de gorjeta

O garcom ndo recebe gorjeta. Ou melhor, ninguém dd
gorjeta ao beber café. O homem que faz malabarismos com
os cobres é o encarregado de cobrar e, sendo assim, é o Gnico
que afana... se é que rouba, porque esse é um pais de gente
honesta. Dessa forma, o espeticulo que o olho estrangeiro
pode desfrutar em nossa cidade, que é a dos vadios robustos
com o burro na sombra por duas horas em um café, bebendo

um “preto”, é desconhecido por aqui. As pessoas coincidem
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de ir se sentar nas cadeiras das calcadas na hora de costume.
O resto da multidio entra no café para ingerir uma pequena
xicara de “feca” e vai embora. Aqui, eles trabalham, trabalham
e levam a vida a sério.

Como eles fazem? Nio sei. Homens e mulheres, criancas
e adultos, negros e brancos, todos trabalham. As ruas fervem

como formigueiros no horério de pico.

Conclusodes

Se a metifora nio fosse ousada demais, diria que os
cafés daqui sao como certos lugares incomodos, em que vocé
entra com pressa e sai o mais rapido que puder.

Cidade honrada e pura. Nio se encontram as “mulheres
erradas” nas ruas; nem se acha um unico café que fique aberto
durante a noite toda. nN3o ha jogos de azar, nem mesmo
coletores de apostas. Essa gente daqui vive de forma muito
honrada. As seis e meia, todo mundo esté jantando; as oito da
noite, os restaurantes ja estdo fechando as portas... E como
eu disse antes: uma cidade de gente que trabalha, trabalha
incansavelmente, e que na hora de ir embora, chega exausta
em casa, com mais vontade de dormir do que de passear. Essa

é a verdade absoluta sobre o Rio de Janeiro.
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POR QUAL RAZAO
VIVO EM UM HOTEL
(QUARTA-FEIRA, 16 DE ABRIL DE 1930)

[ 4

indtil... Eu nasci para ser profeta. Quando falei
a respeito do meu amigo, disse que tinha levado
meus 0ssos para a caverna do maior bandido que
se pode conhecer. E 6bvio, ele é um malandro interes-
sante. Disse também que a casa continha dois colchoes
e uma cama. A cama foi dada para mim em homenagem

40 meu romance.

Algo incrivel

Pois agora vou lhes dizer o que aconteceu.

Certa noite, fui dormir na mais perfeita tranquilidade.
Dormi sem pensar em nada. Naquela manh3, acordei as
sete. Meu amigo estava prestes a sair. Ele disse: “Até logo”;
e eu voltei a roncar. Por volta das nove, senti alguém puxar

meu braco. Abri os olhos e me vi cercado por um grupo de



carregadores cor de chocolate, os quais me olhavam com
gravidade. E um deles me disse:

— Sua Exceléncia, pode sair da cama...

(Caramba! Me chamaram de “Exceléncia”!). Como se
eu fosse uma “Exceléncia” de verdade, me levantei e disse:

— O que esti acontecendo?

Minha estupefacio se multiplicou em um grau infinito.
Vi que os negros carregavam os colchdes e partiam com eles
nas costas. Entdo, um dos carregadores me explicou que os
colchdes e a cama tinham sido vendidos pelo meu amigo para
um breché e que, em sintese, eles ndo eram ladrdes, nem
estavam roubando, e sim que ganhavam seu pao carregando
coisas, e que a cama em que eu estava deitado docemente esta-
va incluida na transacio comercial que o pilantra tinha feito.

Me vesti e fui para a rua. Ndo para consultar homens
sabios sobre o que fazer, mas para rir. Quero deixar regis-
trado que, em todo o apartamento, sé sobrou um par de
lencéis, algumas meias com as pontas furadas e imundas,
uma cafeteira fantastica, um saco de pdo e minhas malas. E
eu estava tdo distraido que, ao descer, esqueci de fechar a
porta do apartamento.

E eis que agora encontro o financista na rua e lhe
questiono:

— Diga, bandido, como é que vocé vendeu as camas?
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Sem ficar perturbado, me respondeu:

— Quero mobilhar o apartamento. Do jeito que est3,
nio da.

— L4 ndo tem nem onde se sentar. Levaram até as
cadeiras...

Entdo, com seriedade, ele refletiu e me disse:

— Vamos comprar uns caixotes de querosene para
Nnos sentarmos...

Quando ele me respondeu isso, comecei a rir. As pes-
soas que estavam passando pela rua pararam para nos olhar.
Finalmente, quando consegui parar de gargalhar, raciocinei:

— E essa é anova mobilia com que vocé vai decorar o
apartamento? VA para o raio que te partal Pegue as chaves,
eu vou dormir no hotel.

— Voceé fechou a porta?

— Naio, por que eu deveria fechd-la?

— O qué?! Vocé deixou a porta aberta?

— Sim, o que é que tem?

— E vocé quer deixar o primeiro que passar entrar 14?
E que me levem o que sobrou?

Juro que nunca ri tanto. Os transeuntes se detive-
ram e me olharam como se dissessem: “O que estd aconte-
cendo com esse homem?”. Ao mesmo tempo, meu amigo

vociferava:
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— Eu tenho que cuidar de vocé como se fosse seu pai!
Vocé fica na minha casa, joga as guimbas de cigarro pelos
cantos, fica com a minha melhor cama, rasga os meus lenc6is,
bebe do meu café, come do meu pio, deixa minha testa com
suor, e ainda deixa a porta aberta para o primeiro bandido que
passar entrar na minha propriedade e vocé, ainda por cima,
ri. Ri de mim, eu que tenho sido como um pai para vocé!

— Mas qual propriedade vio te roubar, velho bandido,
se a Unica coisa que resta 14 no apartamento sio papéis e
livros, papéis cheios de rabiscos?

— Os originais das minhas obras-primas... do meu livro...

Juro que nunca ri tanto quanto hoje. Até as garotas que
trabalhavam no balcio de uma tabacaria comecaram a olhar
para mim e rir do meu amigo. Que continuou:

— E assim que vocé demonstra gratidao pelos cuidados
paternais que eu dediquei a vocé? Vocé fica feliz em me
maltratar; em deixar a porta da minha casa aberta, para o
primeiro bandido que passar me roubar. E assim que me
agradece pelos servicos que te prestei, e ndo como um amigo,
mas como a um filho? Porque vocé, com a sua idade, é um
fedelho perto de mim.

— Bom, e onde vamos dormir esta noite? Vou ter de
ir para o hotel. E o jornalista portugués? Esse sim vai ficar

narua...

110



— Como? Levaram a cama do portugués?

— Que cama? O colchio, vocé quis dizer? Claro que
eles levaram o colchio!

— Meu Deus! O colchio era dele! Como vamos resolver
isso agora?

— O colchio era do homem do pijama listrado?

— Sim, ele comprou com o préprio dinheiro.

— E vocé vendeu?

Eis aqui a razdo pela qual, ji faz umas semanas, me
hospedei em um hotel e acredito que a hospitalidade, como
um sentimento amistoso, é muito linda, mas também é
incomoda; ainda mais quando vendem a cama em que vocé

estd dormindo.
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RIO DE JANEIRO
NO DOMINGO
(TERGA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 1930)

usco em vao uma definiciao da cidade do Rio de
Janeiro. Porque o Rio é uma cidade, ninguém
pode negar; mas uma cidade provinciana com

uma triste paz nas suas ruas mortas durante o domingo.
Cinco da tarde. Meto o nariz na sala de jantar da
pensio em que estou morando. Estdo 14 a dona, algumas
pensionistas e outros pensionistas. Todos fazem uma roda
ao redor da mesa e jogam alguns tostdes (moedas equiva-
lentes a trés centavos argentinos) no poquer. Eles jogam
poquer e apostam cobres! Faco o sinal da cruz com devocio
diante desses apostadores audazes e vou para a rua. Nio
tenho nem o consolo de me exercitar, porque a Associacio

est fechada.



Rua

A rua em que eu moro se chama Buenos Aires. Pois
ainda que debaixo de “Buenos Aires” colocassem “Republica
Argentina”, como nas cartas, essa rua nao seria menos ir-
ritante, triste e chata do que as outras cem mil ruas do Rio
de Janeiro, sem jardins, sem passaros, sem alegria.

Anoto:

“Dois meninos descalcos, cor de chocolate, brincam
no meio da rua. Muitas mulheres descalcas na sacada do
primeiro andar, com os cotovelos apoiados no peitoril. Nio
sei o que elas olham. E possivel que nio estejam olhando
para nada. Um turco vende uvas em uma esquina. Trés
mulatos em um bar inclinam a cabeca sobre trés xicaras de
café. Olho pela milésima vez a fachada das casas, a pedra.
Os arcos de pedra. As colunas de pedra. Pedras... Negros e
meninos descalcos. Volto a fazer o sinal da cruz. Me lembro
do poquer doméstico: um tostdo por um full house! Estou
de saco cheio de tanta virtude. Fisicamente cansado...”

Entro em uma praca cercada por uma grade. Alta e
resistente. A grade deveria estar prendendo ledes na jaula,
e ndo aqui na praca. De repente, nos meus ouvidos, ressoa
o barulho de uma buzina. E um carro que cruza a pragca.
Aqui, os carros podem andar pelas pracas. Senhor! Seja

feita a tua vontade assim na Terra como no Céu! Tenha
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piedade de seu humildissimo servo Roberto Arlt, ji exausto

das belezas brasileiras.

Etecetera

Uma roda de meninos e meninas de todas as cores
e idades jogam algo que deve ser muito parecido com “a
viuvinha de Sdo Nicol4s, com quem serd que eu vou casar’.

Perdoai, Senhor, nossos pecados, assim como néds
perdoamos os nossos devedores! Uma roda de bobos com
ou sem barba se espalha ao redor do circulo com as mios
cruzadas atras do corpo. No gramado, um animalzinho tem
o corpo parecido com uma berinjela e a cabeca de rato brinca
no meio da grama. Mais distante, trés dessas criaturinhas
pararam ao pé de uma palmeira. Volto a andar. N3o sei se

estou na Africa ou na América.

Etecetera

Em um banco de pedra, um negro estd com uma roupa
preta. Ao lado dele, uma negra estd vestida de rosa. Ao lado
dela, hd uma ancia cor de carvio. O “grone”, que usa um
par de 6culos com armacio de tartaruga, segurou a mio da

negra vestida de rosa e mostrou seus dentes magnificos. Ele

115



declara a ela seu amor eterno. O “grone” deve se chamar
Temistocles. A negra vestida de rosa revira os olhos; e a
ancia da cor de carvio vira a cabeca para o outro lado. Saio
de perto do lugar em que estio Romeu e Julieta ou Calisto
e Melibea da mulatagem, e murmuro:

— Seja feita a tua vontade, Senhor, assim na Terra
como no Céu!

E vou embora.

Em outro banco de pedra, e sem encosto, vejo um
casal branco. Como se nio bastasse entrelacar os dedos de
uma das mios, eles fizeram isso com as duas. Me lembro
de A gléria de dom Ramiro e do frade, que murmura para
Ramiro enquanto lhe mostra uma roseira:

— Estamos agora na estaggo libidinosa (Senhor, tende
piedade de seu humilde servo, que sé encontra tentacdes
que sobressaltam seu recato).

Fujo. Ndo quero que perturbem a minha castidade.
Sao seis da tarde. Em todas as pousadas e restaurantes hd
pessoas comendo. Passo em frente a tabernas que devem
ser infernais ao estdbmago. Mais adiante, hd um restaurante
que causaria dlcera nio s6 no duodeno, mas também em
uma chapa de aco de cromo-niquel. Em um deles, vejo
o seguinte letreiro: “Puchero 2 la espafiola”. Comer um

ensopado no Brasil é tdo dificil quanto devorar caviar em
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Buenos Aires. Continuo. Vou murmurando uma série de
palavroes.

Quem me mandou sair de Buenos Aires? Por que eu
fui tdo otario? Nio estava tranquilo e confortavel 14?

Ah, juventude, juventude! Eu me lembro de Guzmién
de Alfarache' que, quando era menino, saiu para mendigar
a uma da tarde e s6 o que conseguiu foi um caldeirdo de
dgua quente com talos de couves que um criado jogou na sua
cabeca. E um mendigo velho lhe disse as seguintes palavras:

— Isso aconteceu porque procurou sarna para se cogar.

Nove da noite. Pessoas esperam o bonde para irem
dormir. Ruas desertas. Meia duzia de gente chata em cada
um dos cafés. Janelas iluminadas. Eu me lembro do jogo na
pensio e digo a mim mesmo: “Em cada uma dessas casas,
deve ter uma jogatina de tostdes”. Acendo um charuto que
vale dois mil réis e o trago furiosamente.

O que eu estou fazendo nessa cidade virtuosa, alguém
me explica? Nessa cidade que nio tem uma histéria poli-
cial, nio tem ladrdes, vigaristas, vagabundos, batedores de

carteira; nessa cidade em que cada um ganha o seu “feijao”

14 Personagem hom&nimo ao titulo do livro de Mateo Aleman,
publicado em 1599.
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e presenteia o Estado com um filho bimensal? O que eu
estou fazendo aqui?

Porque aqui n@o tem ladroes. Vocés se dao conta? Nao
existem trapaceiros. Ndo existem golpistas. Nao existem
crimes. Nio existem eventos misteriosos. Ndo existem
bicheiros. Nem mesmo cafetdes. Nio existe melhor policia
no mundo. O que eu estou fazendo nessa cidade tranquila,
honesta e confidvel?

Eu me sento em um café. Eu peco qualquer coisa.
Medido com tristeza e olho a lustrosa calcada que estd 6rfa
de gente. Coco a ponta do nariz. E digo para mim mesmo,
pela centésima vez: o que se pode escrever sobre o Brasil?
Elogio ao trabalho? Nio é vidvel. O que dirao todos os
vagabundos portenhos se faco um elogio ao trabalho, sem
sibado inglés, sem jogos de azar, sem nada? Nio é possivel.

Escreverei sobre os negros? Quem se importa com os
negros, além de seus irmios, os assistentes do Congresso?

Escreverei sobre as garotas? Meu diretor vai me dar
uma bronca, dizer que eu estou me tornando “excessivo”,
e meu diretor nio sabe que encontro a paz e a calma em
uma hora de exercicios brutais todos os dias. O que eu faco,
alguém pode me dizer? Acho que voltar é a melhor coisa

que eu posso fazer.
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DIVAGACOES E
LOCOMOTIVAS DE MENTIRA
(QUINTA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 1930)

qui, nem as locomotivas podem ser levadas a sério,

como convém a petulincia severa da engenharia

mecanica. Nem as locomotivas! Como se ja nio
bastasse o colorido dos morros, as mulheres e os crepisculos
que iluminam a cidade com uma chuva de rosa ou de verde,
também enfeitaram as locomotivas.

E com lacinhos! Juro para vocés que é verdade.

Na estacao
Eu estava indo para a Leopoldina. Fui pegar o trem na
estacdo Pedro II. Ao entrar, senti invadir minhas narinas

uma fedentina de negro suado.” E um galpdo imenso, com

15  Expressdo extremamente racista e pejorativa. Talvez a citagdo
se dé pelo fato de que o autor aponta que 0s negros sao os
cidaddos mais trabalhadores.



uma multidao que vai e vem o dia todo. As frutas fermentam
nos cestos dos comerciantes. Os trilhos descrevem curvas,
de modo que no se comutam para permitir a volta do trem
pela mesma via, mas sim passam pela estacio e fazer a volta.
Nuvens de fumaca, sujeira em tudo que é canto. (Deixo
registrado que ndo quero falar mal, eu me limito a apenas
reproduzir, quase fotograficamente, o que eu vi).

Vinte quildmetros de viagem. Ida e volta de primeira
classe. Trinta centavos. Vocé pega o seu bilhete de passagem
e entra na plataforma. Chega o vagio e, quando vocé se dd
conta, tem gente pendurada nos estribos. Entio, vocé se re-
signa em esperar outro trem, enquanto examina a locomotiva.

Cupula de bronze. Em frente a chaminé, uma lira de
bronze. Algumas vezes, esse adorno é substituido pelo corno
da abundancia. As vezes, por outra figura. As alavancas da ma-
quina ficam expostas. E possivel ver seus rins, suas entranhas.
Na parte de cima dos para-choques, ha duas hastes pintadas
de todas as cores: vermelho, verde e amarelo. O para-choque
é vermelho. Os canos, azuis. Ao lado da vélvula de seguranca,
tem um sino lustroso que parece ter sido fundido em ouro.
Voceé olha para o sino, franze a testa e se pergunta. “Para que
serve o sino?”. E o sino serve para avisar do perigo quando
o trem se aproxima da estacio. Vocé vé o foguista desespe-

radamente puxar e soltar a corda do sino. Assim devem ter
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sido os trens nos tempos do Lorde Beaconsfield, o excelente
ministro da rainha Vitéria. Desde entio até agora, muita dgua
passou por debaixo dessas pontes; mas nio tenho culpa disso.
A locomotiva tem hastes ou bastdezinhos, sino e lacinhos.
Se vocé nio acredita, venha até aqui. Ah! O maquinista se
confunde com o foguista; e o foguista com o carvido, mas

isso ndo importa. Quem nio é negro ou quase negro aqui?

L4 dentro

Se vocé tiver a desgraca de viajar de primeira classe,
a0 entrar no vagio, tem que tapar o nariz. Ndo sei como
sdo os vagdes da segunda classe. Acredito que meu diretor
jogaria fora qualquer texto meu que falasse sobre os vagdes
da segunda classe. Bem, imagine por si mesmo: os bancos de
palha amassados, madeiras que se soltam... Eu perguntei ao
meu companheiro de viagem se os vagdes ndo eram cons-
truidos com carrocerias de automéveis e ele me disse que
nio. Mas eu acredito que sim. E a sujeira daqui espantaria
até Hércules; e olha que Hércules limpou completamente
sozinho os estdbulos do imundissimo rei Augias. Uma crosta
de sujeira assustadora vive nos vagdes da primeira classe.
Quanto a segunda, entro mudo e saio calado. Falo sé dos

vagdes da primeira classe.
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Os guardas, 6timos. O trem sai da esta¢do e, se hd algum
lugar para se sentar, eles conversam com os passageiros, ou
melhor, com as belas passageiras. De repente, o sino comeca
a soar em aviso. Voceé coloca a cabeca para fora e aparece
uma plataforma, o homem responsavel pelo sino o sacode
freneticamente. Entre um guincho desequilibrado dos freios
e o solavanco da locomotiva, o trem para. Na hora da saida,
nem o sino toca, nem hé apito. Quando o maquinista d4 uma
olhada e se certifica que ndo tem mais passageiros subindo,
o trem comeca a se mover de novo.

Um fedor azedo e catingoso flutua por todos os lugares.
Eu olhei para o meu companheiro e disse:

— Mas esse cheiro vem de onde?

Ele me olhou e, muito amavelmente, respondeu:

— Esse cheiro deve ser do carvao da locomotiva.

— Mas, em Buenos Aires, o carvao nio tem esse cheiro...

— Devem usar outra marca.

— Ah!

O guarda foi enredado mais uma vez por uma interes-
sante conversa com uma nativa mestica do Congo. Como
ele parecia ndo gostar de se sentar, recostou-se no banco. O
trem, sacolejando por todos os lados e fazendo um barulho
infernal, avancou pela montanha. Nos flancos da montanha

e das serras, estd o suburbio em que moram os operarios.
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Vinte quilémetros. Eu percorri vinte quilometros? Sob um
sol africano, nesse povoado miserdvel, pedregoso, com ruas
que sobem como se fossem escadarias, com bananeiras que
balancam na orla de valas de 4gua podre e toldos de trapos,
alocomotiva e os vagdes da primeira classe combinam per-
feitamente. Da segunda classe, nio falo nada, porque nio
a vi; e ndo quero desacreditar na mercadoria antes de té-la
visto. Mas se na primeira é assim...

E hora de ir dormir. Até amanha.
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CASTOS ENTRETENIMENTOS
(SEXTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 1930)

o Rio, eu me entretenho casta e recatadamente.

Pareco aluno do Sacré Coeur, se existissem escolas

do Sagrado Coracio para homens. E onde eu me
divirto casta e recatadamente é no restaurante Labarthe.

Insisto: eu me divirto imensamente ao observar trés pessoas.

Os trés

Da gosto de olhé-los. Juro que me d4 um imenso prazer
e alegria ver como os trés se dio bem: o marido, a esposa
e o0 amigo deles. D4 gosto e edifica o cora¢io ver tanta
harmonia humana. Os trés almocam e jantam todos os
dias na caverna Labarthe, numa mesa em que o sucessor de
Labarthe j4 mandou deixar reservada para eles, faca chuva
ou faca sol. O coracio se dilata e eu sorrio de satisfacdo ao
ver como é possivel e verdadeira a [...] e as afeicdes que os

malditos materialistas negam com falida teimosia. Eu digo



que me da prazer olhi-los. Eu que me enveneno a prestacoes
na caverna Labarthe. Cem metros antes de chegar, digo a
mim mesmo:

— Devem estar no primeiro prato.

E me divirto casta e recatadamente. N3o sei o porqué.
Talvez porque minha bondade encontra beleza no espetaculo
da ternura humana. Possivelmente porque, como sou um
homem puro, aspiro aos espetdculos que elevam o coracio
aum panorama celestial. E, para o diabo, que toda a minha
pureza e pensamentos limpos encontrem na mesa dos trés
um campo propicio para amadurecer pensamentos santos.
E me divirto casta e recatadamente. D4 gosto olhé-los. O
amigo, sempre barbeado, baixinho, gordinho, de nariz ar-
rebitado, com botinas lustradas, bochechas resplandecentes,
olhos que dancam de felicidade; o marido, com barba de
trés dias, terno surrado e silencioso. Ela, fresca, carnuda,
alta, gostosa ao extremo.

Quando se levantam, o marido pega seu chapéu, en-
quanto o amigo galante é quem ajuda a esposa do bom amigo
a colocar o casaco. Entdo ela fica esperando que eles saiam,
com os olhos dancando, as bochechas resplandecentes. E
o marido fica com tanto ciime do jeito cavalheiro de seu
amigo que, quando alguém olha a sua senhora, ele fica

irritado e observa furiosamente.
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E eles saem. A noite, voltam. Sempre assim, sempre em
boa amizade, numa suave conversa. D4 gosto olha-los. Eu,
que sou mais doce do que doce de batata doce, d4 gosto vé-los,
casta e recatadamente. Eu me dou conta de que a amizade

é um dos mais belos presentes que Deus deu a0 homem.

Os sucessores de Labarthe

Hoje, eu me confessei a um dos sucessores de Pierre
Labarthe. Digo que me confessei porque ardia de curiosi-
dade em saber de que modo esses salafririos compraram o
envenenadouro do falecido Pierre.

Numa certa ocasiio em que eu estava almog¢ando (o
trio tinha desaparecido), aproximou-se da minha mesa um
dos donos, um portugués com calos nos pés, nariz flicido e
grande, olhos vividos e bem corcunda. Ele me perguntou se
eu gostava da comida e, como sou muito sincero, respondi
que, na sua taberna, o préprio presidente dos Estados Unidos
do Brasil poderia comer sem perder a saide. Agradecido, o
homem se inclinou e me disse:

— Muito obrigado.

Entdo, comecei a confessar minha curiosidade:

— Entdo vocé e seu sdcio costumavam ser funciondrios

neste restaurante?

127



Evitei dizer que ele tinha sido “garcom”, porque nio
preciso dar nomes aos bois. Além disso, qualquer imbecil
que trabalha em um emprego nio é empregado, e sim fun-
ciondrio. Aqui, as pessoas sio amaciadas com conversas e
titulos, e ndo com dinheiro.

Outro sujeito, que o patrido fazia trabalhar quatorze
horas didrias por uma merreca, acrescentou:

— Sim, mas tenho a responsabilidade e o titulo de pri-
meiro chefe.

Fiquei tentado em perguntar a ele se, com o titulo de
primeiro chefe, ele podia comer de graca; mas nio fiz isso,
dado ao fato de que eu estaria minando o legitimo orgulho
que a nomeacio exagerada lhe proporcionava. Mas, voltan-
do a nossa histéria: depois de eu perguntar, o homem com
nariz de beterraba e de olhos vividos me respondeu que sim,
ele tinha sido funcionario durante muitos anos no referido
restaurante até compra-lo de Labarthe, por oitenta contos
de réis. (Um conto sdo trezentos pesos argentinos). Ou seja,
vinte e quatro mil pesos.

— E onde conseguiram esse dinheiro?

Quase, em vez de dizer “conseguiram”, eu digo a ele:
“Onde roubaram tanta grana?”. E entdo o homem, com um
gesto devoto, explicou-se. Ele e seu companheiro tinham

vinte contos de réis cada um, ou seja, doze mil pesos de
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economias... a taxa de seis mil pesos por quatro patas, quero
dizer, por cabeca. Procuraram mais vinte contos de réis e
Pierre Labarthe pegou, numa tacada s, vinte e quatro mil
pesos. Entdo morreu violentamente. Morreu deixando trinta
mil contos de réis, ou seja, cerca de um milhio de pesos em

moeda argentina.

Harmonia

E preciso ver com que harmonia coexistem o fornecedor
da clinica de cancer e o agente funeririo. Eles atendem no
cajxa em turnos: uma semana, um; outra semana, o outro.
Vigiam o servico com mais olhos do que Argos, tratam os
garcons como se fossem cachorros, e nio homens (e cachorros
sarnentos, ainda por cima). J4 vi patrdes de todos os tipos,
mas déspotas como esses improvaveis pobres que subiram
na vida, nunca.

Com os clientes, sio amdaveis como escravos. Assim
que Vocé entra, o que estd no caixa te saida com a mio; o
outro, corre ao seu encontro e pega seu chapéu. Vocé sente
que algo estd faltando na mesa, quando vai fazer o pedido,
um dos sdcios ja estd se aproximando com a mercadoria na
mio. Antecipam seus desejos. Sio perfeitissimos. Para esses

hereges, o cliente é Deus. Para os garcons, ladram — ndo ha
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outro termo para expressar —, eles mordem seus calcanha-
res como mastins fazem com as ovelhas. Toda semana, ha
mudancas no quadro de funcionarios.

As oito da noite, eles contam o dinheiro. Com as moe-
das, fazem pacotes; com os bolos de notas, rotulam. Falam
devagar entre si. Fofocam. Numa noite, descobri que um
compra o jornal e depois passa para o outro ler; no préximo
dia, invertem. Chego a supor que até para usar a navalha
para se barbear, eles revezam com essa mesma exatidao.
S3o felizes, ndo leem livros, ignoram filosofia e estocam até

vento de tio mios de vaca.
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QUE PAIS LINDO!
(SABADO, 26 DE ABRIL DE 1930)

40 sei se vocés vio se lembrar de que uma vez,

um amigo meu, chofer, foi dominado por vérios

senhores; eles o0 obrigaram dar algumas voltas,
testar a velocidade do carro e, em afinal, disseram:

— Que carro lindo para se ter um esquema...!

Reflexdes

Também nio sei se ja contei que tinha um amigo ladrio,
especialista em arrombamentos, que me trazia problemas
como estes:

— De que forma vocé entraria nesta casa? Como vocé
iria abrir essa porta de metal?

Ele era um génio! V4 saber até que alto cargo seu ta-
lento o levou!

Atualmente, talvez ele seja bibliotecirio em alguma

prisao.



Bom: percorrendo as ruas do Rio de Janeiro muitas
vezes; detendo-me na frente de vitrines de joalherias, as
quais possuem varios contos de réis em pedras preciosas,
relicirios de platina, pulseiras de ouro macico, cristais de
todas as cores, a seguinte frase veio a2 minha mente mais
de uma vez:

— Que belo lugar para se ter um esquema! Uma rua tio
deserta! Que magnifico tinel poderia ser construido aqui em
apenas um dia, de tdo estreita que é essa rual

Aqui, a vigilancia é escassa. Vocé pega um jornal da
manhi ou da tarde e nio hia nem sombra de uma crénica
policial. Nao existem ladroes. O magnifico e sempre atual
conto do bilhete de loteria, do legado do falecido, da heranca
do tio; o ardil da faléncia fraudulenta, da carteira com vento,
da sutileza do conto do vigirio, da miquina de fazer dinhei-
ro, nao hd pregadores, nem professores ou académicos. Os
unicos académicos sio os da Academia de Letras... que nio
roubam ninguém, a nio ser literariamente. E isso nio se
chama “roubo”, e sim “plagio”.

Nesse sentido, ando maravilhado e digo a0 meu amigo:

— Mas, me diga, aqui nio h4 profissionais no ramo
do arrombamento? Veja essa joalheria. Quem nio nota a
distancia de que ela se oferece para uma quadrilha assaltar a

mao armada? Veja sé esse banco solitari