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sra. Ballinger é uma daquelas mulheres que vai

em bando no encal¢o da cultura, como se fosse

perigoso buscar o conhecimento sozinha. Para
esse fim, ela fundou o Almoco Erudito, uma associacio
composta por ela mesma e varias outras indomaveis caca-
doras da erudicdo. O Almoco Erudito, apds trés ou quatro
invernos de refeicoes e debates, adquiriu tamanha reputacio
nas redondezas, que a recep¢io de distintos forasteiros
foi definida como uma de suas func¢des. Sendo assim, um
convite foi devidamente estendido a célebre Osric Dane
para que estivesse presente na préoxima reuniio, no dia de
sua chegada a Hillbridge.

O clube se reuniria na casa da sra. Bellinger. Pelas costas
dela, as outras associadas estavam unanimes em lastimar
secretamente sua recusa em ceder seus direitos em prol da
sra. Plinth, cuja casa era um cendrio mais majestoso para
receber celebridades, pois, como observou a sra. Leveret,

tinha, até mesmo, uma pinacoteca a qual recorrer.



A sra. Plinth nio fazia nenhum segredo ao comparti-
lhar esse ponto de vista. Ela sempre considerou como uma
de suas obrigac¢des a acolhida dos ilustres convidados do
Almoco Erudito. Ela tinha quase tanto orgulho das suas
incumbéncias quanto da sua pinacoteca. Gostava, de fato,
de deixar implicito que uma coisa levava a outra, e que s6
mesmo uma mulher de posses como ela podia se dar ao luxo
de ter um padrio de vida tio destacado assim. Um senso
geral de dever, adaptdvel a virios fins, era, na sua opiniio,
tudo o que a Divina Providéncia cobrava dos mais humildes.
Mas o poder predestinado a sra. Plinth de ter um lacaio a seu
servico claramente a qualificava a também manter outros
criados igualmente especializados. Era, portanto, mais do que
lamentavel o fato de que a sra. Ballinger, cujas obrigacdes para
com a sociedade se limitavam ao ambito de duas copeiras,
tivesse sido tdo persistente em relacio aos seus direitos de
receber Osric Dane em sua casa.

A questdo sobre a acolhida aquela senhora tinha reme-
xido profundamente os humores das associadas do Almoco
Erudito ao longo do tltimo més. Nio que se sentissem ineptas
para a tarefa, mas a sua percepcio da oportunidade as pre-
cipitara na suave indecisio de uma mulher que pondera as
alternativas de um guarda-roupa bem abastecido. Se as asso-

ciadas secunddrias, como era o caso da sra. Leveret, estavam



alvorocadas com a ideia de discutir conceitos com a autora
de Asas da morte, nem um pingo de apreensio perturbava
o consciente senso de adequabilidade das senhoras Plinth,
Ballinger e Van Vluyck. De fato, Asas da morte fora escolhi-
do na tltima reunido do clube como tema de discussdo por
sugestdo da srta. Van Vluyck e, dessa forma, cada membro
deveria expressar a sua prépria opiniio ou se apropriar do
que soasse bem nos comentdrios alheios.

A sra. Roby foi a inica que se absteve de tirar proveito
dessa ocasido. Mas agora ela era amplamente reconhecida
como um fracasso na posicio de membro do Almoco Erudito.
“E nisso que d4”, como pontuou a srta. Van Vluyck, “aceitar-
mos uma mulher com base na opinizo de um homem.” A sra.
Roby, voltando a Hillbridge ap6s uma longa permanéncia em
terras exéticas — as outras mulheres ja ndo faziam nenhum
esforco para se lembrar de onde —, fora apresentada pelo
distinto bidlogo, o professor Foreland, como a mulher mais
agradavel que ele ja conhecera. E as associadas do Almoco
Erudito, impressionadas por tal louvor que tinha o peso
de um diploma, e assumindo de forma precipitada que as
relacdes sociais do professor seguiriam a mesma linha de
sua veia profissional, ndo deixaram passar a chance de ad-
mitir uma integrante bidloga. Foi uma total desilusdo. Na

primeira mencéo casual que a srta. Van Vluyck fez sobre



pterodactilos, a sra. Roby murmurou de forma confusa:
“Conheco muito pouco sobre o sistema métrico!” E, ap6s ter
sido dolorosamente traida por sua prépria incompeténcia,
ela prudentemente se absteve de tomar parte nas futuras
gindsticas mentais do clube.

— Suponho que ela o bajulava — sintetizou a srta. Van
Vluyck —, ou entdo é por causa do jeito que ela arruma
o cabelo.

As dimensoes da sala de jantar da srta. Van Vluyck res-
tringiam os membros do clube a seis, a falta de interconexdo
de uma associada era um sério obstdculo a troca de ideias, e
ja havia sido expressada alguma divida a respeito de se a sra.
Roby deveria se alimentar, como fazia, da fartura intelectual
das outras. Esse sentimento cresceu apods a descoberta de
que ela ainda nao tinha lido Asas da morte. Ela admitia ter
ouvido falar de Osric Dane, mas isso, por mais incrivel que
fosse, era tudo o que sabia sobre a afamada romancista. As
mulheres niao puderam dissimular a surpresa. Mas a sra.
Ballinger, cujo orgulho pelo clube a deixava desejosa de fa-
zer com que até a sra. Roby se inserisse da melhor maneira
possivel, insinuou delicadamente que, embora nio tivesse
tido tempo para se inteirar sobre Asas da morte, ela, pelo
menos, deveria estar a par do livro precedente, o igualmente

notavel O supremo instante.
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A sra. Roby franziu sua testa bronzeada, fazendo o
méximo de esforco para se lembrar e, como resultado, re-
cordou que “oh, sim!”, ela vira o livro na casa do seu irmao
quando estava com ele no Brasil e o tinha até levado consigo
para ler em uma festa no barco um dia, mas eles comecaram
a atirar coisas uns nos outros e o livro acabou voando pela
amurada e, por isso, ela nunca teve a chance...

A imagem evocada por esse epis6dio nio melhorou o
crédito da sra. Roby com o clube. Houve uma pausa pungente,
logo interrompida pelo comentario da sra. Plinth:

— Posso compreender que, com todas as suas outras
ocupacdes, nio deve ter muito tempo para ler. Porém, ima-
gino que pelo menos deveria ter arranjado tempo para Asas
da morte antes da chegada de Osric Dane.

A sra. Roby levou essa bronca com bom humor. Ela
explicou que o que tinha tentado dizer é que “teve a intencio
de dar uma olhada no livro, mas que estava tdo compenetrada
em um romance de Trollope que...”

— Ninguém mais lé Trollope hoje em dia — interrom-
peu a sra. Ballinger.

A sra. Roby pareceu aflita:

— Eu acabei de comecar — confessou.

— E vocé o considera interessante? — indagou a

sra. Plinth.
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— E divertido.

— Entretenimento — alfinetou a sra. Plinth — n3o é exa-
tamente o que eu procuro quando escolho um livro paraler.

— A, claro, Asas da morte ndio é nada divertido — a
sra. Leveret se aventurou a dizer. Sua maneira de emitir uma
opiniio era como a de um vendedor prestativo que tem um
sortimento de outros estilos para mostrar, caso a sua primeira
sugestio ndo seja a mais adequada.

— E ele foi concebido para ser? — interrogou a sra.
Plinth, que gostava de fazer perguntas que s6 ela propria
pudesse responder, e mais ninguém. — Certamente nio!

— Certamente nio, é isso o que eu ia dizer — concordou
asra. Leveret, apressadamente, voltando atrds em sua opinido
e recorrendo a uma nova. — Foi concebido para “edificar”.

A srta. Van Vluyck ajeitou os 6culos como se fosse
proferir uma sentenca de morte.

— Mal consigo ver — interveio ela—como se pode dizer
que um livro embebido no mais amargo pessimismo possa
ser considerado edificante, por mais que seja instrutivo.

—Eu quis dizer “instrutivo”, é claro—disse a sra. Leveret,
toda atrapalhada com a inesperada distin¢io entre dois termos
que supunha serem sinoénimos.

O prazer que a sra. Leveret tinha no Almogo Erudito

era frequentemente arruinado por esse tipo de surpresa.
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E, sem compreender qual valor poderia ter para as outras
mulheres, ao refletir a complacéncia intelectual delas, ela as
vezes ficava na ddivida se valia a pena participar dos debates.
Fora somente o fato de ter uma irmi burra que a considerava
inteligente que a salvou de um irremedidvel sentimento de
inferioridade.

—Eles se casam no final? — a sra. Roby questionou.

— “Eles” quem? — o Almoco Erudito exclamou em
unissono.

— Ora, a moca e o homem. E um romance, nio é?
Acho que é essa a inica coisa que importa. Se eles terminam
separados, estraga o meu jantar.

A sra. Plinth e a sra. Ballinger trocaram olhares escan-
dalizados, e a dltima disse:

— Eunio aaconselharia aler Asas da morte com isso em
mente. De minha parte, quando h4 tantos livros que temos
de ler, eu me pergunto como alguém pode achar tempo para
aqueles que sio meramente de entretenimento.

— O lado bom dele — Laura Glyde murmurou — é
justamente isso, ninguém consegue dizer como Asas da morte
termina. Osric Dane, tomada pela terrivel relevincia de seu
significado, felizmente o velou, talvez até para si mesma, do
mesmo modo como Apeles escondeu a face de Agamenon

ao representar o sacrificio de Ifigénia.
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— O que éisso? E poesia? — sussurrou a sra. Leveret 2
sra. Plinth que, esquivando-se de uma resposta categorica,
disse friamente:

— Voceé deve procurar se inteirar. Eu sempre faco ques-
tdo de pesquisar as coisas — o seu tom subiu de nivel —,
mesmo que o lacaio possa tranquilamente fazé-lo por mim.

— Estava prestes a dizer — a srta. Van VIuyck retomou
— que devemos sempre questionar se um livro é instrutivo,
exceto quando for edificante.

— Ah — murmurou a sra. Leveret, sentindo-se agora
irremediavelmente perdida.

— Nao sei — disse a sra. Ballinger, farejando no tom da
srta. Van Vluyck uma tendéncia a fazer pouco caso da tio
cobicada honraria que era receber Osric Dane. — Nio sei se
tal questio pode ser seriamente colocada sobre o livro que
atraiu mais a atencio das pessoas criteriosas entre todos os
outros romances desde Robert Elsmere.!

— Ah, mas vocés nio enxergam — exclamou Laura
Glyde — que é justamente a obscura desesperanca de tudo, o
maravilhoso esquema de gradacdes de tons de cinza, o que faz

dele esse feito artistico? Isso me fez lembrar de quando vi as

1 Novela de Mary Augusta Humphry Ward publicada em 1888,
de grande sucesso imediato.
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maneiras-negras’ retratando o Principe Rupert...* O livro é
com gravuras em metal, e nio com imagens de pinturas, mas
ainda assim d4 para sentir a intensidade dos tons de cores...

— Quem é ele? — a sra. Leveret sussurrou para a sua
vizinha. — Alguém que ela conheceu no estrangeiro?

— A parte maravilhosa do livro — admitiu a sra.
Bellinger — é que pode ser examinado sob virios pontos
de vista. Ouvi dizer que, como estudo do determinismo, o
professor Lupton o coloca ao nivel de Principios da ética.*

— Disseram que Osric Dane levou dez anos em estudos
preparatdrios antes de comegar a escrevé-lo — disse a sra.
Plinth. — Ela consulta tudo, verifica tudo. Como sabem, esse
sempre foi o meu principio. Hoje em dia, nada me faz deixar
de lado um livro antes de que eu o termine s6 porque posso
comprar quantos livros eu quiser.

— E o que achou de Asas da morte? — a sra. Roby per-
guntou abruptamente.

Era o tipo de pergunta que poderia ser chamada de fora

da ordem preestabelecida, as mulheres se entreolharam como

2 Maneira-negra ou meia-tinta, técnica de gravura em metal que
parte do enegrecimento da matriz, a qual paulatinamente se
acrescentam tons mais claros.

3 Comandante inglés da Guerra Civil Inglesa.

Tratado de 1879 escrito por Herbert Spencer.
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se se isentassem de tomar parte em tal quebra de conduta.
Todas elas sabiam que ndo havia nada que sra. Plinth mais
detestasse do que ser questionada a respeito da sua opinido
sobre um livro. Livros foram escritos para serem lidos. Se
alguém o 1¢, o que mais se poderia esperar? Ser questionada
em detalhes a respeito do contetido de um volume pare-
cia-lhe um ultraje tio grande como ser acusada de suspeita
de contrabando na Alfandega. O clube sempre respeitou
essa idiossincrasia da sra. Plinth. Opinides como as dela
eram impositivas e substanciais. Sua mente, tal como sua
casa, era provida de “pecas” monumentais que ndo deviam
ser desarranjadas. Esta era uma das regras nao escritas do
Almoco Erudito no qual, dentro de sua prépria esfera, a
maneira de pensar de cada associada devia ser respeitada. Por
conseguinte, 0 encontro terminou com uma sensacio ainda
maior, por parte das outras mulheres, da 6bvia inaptidio da

sra. Roby em se tornar uma delas.
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aquele dia memoravel, a sra. Leveret chegou

cedo na casa da sra. Ballinger, carregando o seu

volume de Aforismos adequados na bolsa como
de costume.

A sra. Leveret sempre ficava aflita para nio chegar
atrasada no Almoco Erudito. Gostava de organizar as ideias
e de pescar no ar alguma dica, na medida em que as outras
chegavam, do rumo que a conversagio provavelmente iria
tomar. Nesse dia, no entanto, sentiu-se completamente
perdida. Até mesmo o contato tdo intimo com Aforismos
adequados, o qual agarrou junto ao colo ao se sentar, nio lhe
deu um pingo de tranquilidade. Tratava-se de um livrinho
admirével, compilado para atender a todas as emergéncias
sociais, fossem por ocasido de alegres datas comemorativas
ou melancélicas (como sua classificacio bem demonstrava),
de banquetes sociais ou municipais, ou ainda de batismos
da Igreja da Inglaterra ou de outras seitas. Quem o consul-

tava nunca ficava na mio, sempre tinha alguma referéncia



pertinente. A sra. Leveret, embora tivesse, por anos a fio,
estudado minuciosamente suas paginas com devocio, va-
lorizava-o, entretanto, mais pelo apoio moral do que por
sua utilidade pratica. Pois, embora na privacidade de seu
préprio lar, ela comandasse um exército de maximas, estas
invariavelmente a deixavam desamparada nos momentos
criticos. A tnica citacio que memorizara, “Poderieis sacar
o Leviatd com um anzol?”,® era justamente aquela que ainda
nio tinha encontrado uma boa ocasiao para aplicar.

Nesse dia, ela sentiu que mesmo o dominio comple-
to sobre a compilacio dificilmente teria assegurado seu
autocontrole, porque ela achava que seria provavel que,
mesmo se ela, de alguma forma milagrosa, se lembrasse de
alguma mdxima, serviria apenas para descobrir que Osric
Dane consultava uma compilac¢do diferente — a sra. Leveret
estava convencida de que os literatos sempre levavam uma
consigo — e, consequentemente, nio reconheceriam as
suas citacoes.

A sensacdo da sra. Leveret de estar a deriva foi inten-
sificada pela aparéncia da sala de visitas da sra. Ballinger.

Sob um olhar desatento, o seu aspecto estava inalterado.

5 Citagao biblica do Antigo Testamento, J6, versdao do Rei James,
Job 411-41:34.

18



Mas quem conhecia bem a forma como a sra. Ballinger or-
ganizava os livros teria detectado imediatamente sinais de
rearranjos recentes. Como afiliada do Almoco Erudito, o
foco de interesse da sra. Ballinger era o “Livro do Dia”. A
respeito dele, fosse o que fosse, desde um romance até um
tratado sobre psicologia experimental, ela deitava e rolava,
confiante, como uma autoridade na matéria. O que acon-
tecia com os livros do ano passado, ou até mesmo com os
da semana passada, o que ela fazia dos “temas” que tinha
professado anteriormente com tanta autoridade, ninguém
ainda tinha descoberto. Sua mente era como um hotel no
qual os fatos chegavam e iam embora como héspedes tran-
sitérios, sem que deixassem o endereco e, muitas das vezes,
sem pagar a conta. A sra. Ballinger se gabava de estar “na
corrente da Reflexdo do Dia”, e o orgulho de estar na linha
de frente devia ser exteriorizado pelos livros que estavam
sobre a mesa. Tais volumes, frequentemente substituidos e
quase sempre recém-lan¢ados, portavam nomes geralmente
desconhecidos para a sra. Leveret, o que lhe trazia, ao dar
uma olhada furtiva, um vislumbre desanimador dos novos
campos de conhecimento a serem percorridos em seguida,
sem alento, pela sra. Ballinger. Mas, neste dia, virios volumes
de aspecto técnico estavam intercalados com os langamentos

editoriais: Karl Marx se acotovelava com o professor Bergson,
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Confissdes de Santo Agostinho® estava ao lado do tltimo trabalho
sobre mendelismo.” Assim, até mesmo a partir da percepgio
frenética da sra. Leveret, ficou claro que a sra. Ballinger ndo
tinha a minima ideia sobre o que Osric Dane estava propensa
a falar, entdo tomara providéncias para estar preparada para
tudo. A sra. Leveret se sentiu como uma passageira em um
barco a vapor no oceano sendo informada de que nio havia
nenhum perigo iminente, mas que era melhor colocar o
colete salva-vidas.

Foi um alivio ser despertada desses maus pressigios
pela chegada da srta. Van Vluyck.

— Bem, minha querida — a recém-chegada perguntou
bruscamente a sua anfitria —, que assuntos vamos discutir hoje?

A sra. Ballinger substituia furtivamente um volume de
Wordsworth por um de Verlaine.

— Naio sei bem — respondeu ela, com nervosismo. —
Talvez devéssemos deixar ao acaso.

— Ao acaso?! — rebateu secamente a srta. Van Vluyck.

— Presumo que isso signifique que Laura Glyde tomara a

6  Obra autobiografica de Santo Agostinho, consistindo em 13
volumes escritos entre 397 e 400 d.C. E considerado uma obra-
-prima da Cristandade.

7  Termo que descreve as leis da heranga genética formuladas por
Gregor Johann Mendel, em 1865-66.
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palavra como de costume e que nds ficaremos afogadas em
literatura.

Filantropia e Estatistica eram as dreas da srta. Van
Vluyck, e ela se ressentiria com qualquer tendéncia de desviar
a atencdo da convidada destes topicos.

Neste momento, a sra. Plinth apareceu.

— Literatura?! — manifestou com tom de objecdo. —
Mas isso é totalmente inesperado. Entendi que falariamos
sobre o romance de Osric Dane.

A sra. Ballinger se contraiu diante de tal discriminacio,
mas deixou passar.

— Dificilmente poderemos fazer desse o nosso tema
principal, pelo menos nio de maneira tio acintosa —reco-
mendou. — Claro que podemos deixar que a nossa conversa
derive nessa direcio. Contudo, deveriamos ter outro tema
como introducio, e é sobre isso que eu queria consultar vocés.
O fato é, sabemos tdo pouco sobre os gostos e interesses de
Osric Dane, que é dificil fazer qualquer preparacio especifica.

— Pode ser dificil — retrucou a sra. Plinth com decisio
—, mas é necessario. Eu sei em que parte acaba essa premissa
cuca-fresca. Como eu disse a uma das minhas sobrinhas outro
dia, existem certas emergéncias para as quais uma mulher
deve estar sempre preparada. E de mau gosto se vestir com

roupas coloridas para uma visita de condoléncias ou com
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um vestido do ano passado quando ha boatos de que seu
marido caiu em ruina financeira, e é assim também em um
debate. Tudo o que peco é saber antecipadamente o que vai
ser falado, ai entdo eu me sentirei segura para poder dizer
o que é adequado.

— Concordo — comentou a sra. Ballinger —, mas...

Nagquele instante, anunciada por uma criada alvorogada,
Osric Dane apareceu na porta.

A sra. Leveret contou depois a irma que ela soube,
logo de cara, o que estava por vir. Ela viu que Osric Dane
nio iria fazer concessdes. Aquela distinta personagem tinha
entrado com um ar nio intencional de efetiva obrigatorie-
dade da promocio do simples exercicio da hospitalidade.
Parecia estar prestes a ser fotografada para uma nova edicdo
de seus livros.

Em geral, o desejo de aplacar uma divindade é propor-
cionalmente inverso a sua capacidade de resposta. A sensagdo
de desanimo produzida pela entrada de Osric Dane aumen-
tou visivelmente a ansia do Almoco Erudito em agrada-la.
Qualquer ligeira ideia de que ela poderia se considerar em
obrigacio para com suas anfitrids foi de repente dissipada
pela sua atitude. Como a sra. Leveret contou mais tarde a
irm3, ela tinha uma maneira de olhar que fazia com que

vocé achasse que havia algo de errado com seu chapéu. A
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evidéncia desse seu ar de grandeza produziu uma impressio
tdo imediata sobre as mulheres que, enquanto a anfitria levava
a célebre personagem para a sala de jantar, uma tremedeira
de estarrecimento percorreu suas veias quando a sra. Roby
se virou para sussurrar as demais:

— Que rude que ela é!

A hora durante a qual ficaram a mesa no tendeu a re-
verter esse veredito. Foi passada com Osric Dane deglutindo
silenciosamente o menu da sra. Ballinger e com as associadas
do clube emitindo trivialidades hesitantes que a convidada
parecia engolir de maneira tdo apressada quanto os pratos
sucessivos do almoco.

A relutancia da sra. Ballinger em determinar um tépico
arremessou o clube em um desarranjo mental que sé aumen-
tou ao retornarem a sala de visitas, onde o real propésito, o
debate, estava prestes a se iniciar. Uma ficou esperando pela
outra para comecar a falar. Afinal, acabou sendo um choque,
uma frustracio geral quando a anfitria abriu a conversacgdo
com a trivial e tediosa pergunta:

— F a primeira vez que vem a Hillbridge?

Até mesmo a sra. Leveret tinha consciéncia de que este
era um mau comec¢o. Um vago impulso de menosprezo fez
com que a sra. Glyde intervisse:

— F uma cidade pequena, de fato.
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A sra. Plinth se indignou:

— Temos um grande niimero de pessoas representativas
— disse ela, com o tom de quem defende sua prépria condicao.

Osric Dane virou-se para ela:

— O que elas representam? — perguntou.

A incontestivel aversio da sra. Plinth em ser questio-
nada foi intensificada pelo seu sentimento de despreparo, e o
seu olhar reprovador repassou a questio para a sra. Ballinger.

— Ora — disse esta, olhando por sua vez para as outras
associadas —, enquanto comunidade, espero que nio seja
demais dizer que promovemos a cultura.

— A arte — interrompeu a sra. Glyde.

— A arte e a literatura — corrigiu a sra. Ballinger.

— E asociologia, acredito — propeliu a srta. Van Vluyck.

— Temos um alto nivel — complementou a sra. Plinth,
sentindo-se subitamente segura com a vasta expansio daquela
generaliza¢do.

A sra. Leveret, achando que ainda devia haver espaco
para mais uma coisinha em uma declaracio tao ampla, teve
coragem para murmurar:

— Ah, certamente, nés temos um nivel.

— O objetivo do nosso pequeno clube — prosseguiu a
sra. Ballinger — é o de concentrar as tendéncias que estio em

alta em Hillbridge, de centralizar e focar o esforco intelectual.
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Esse comentirio foi considerado tdo afortunado que
as mulheres exprimiram um suspiro de alivio quase audivel.
— Aspiramos — afirmou a presidente — estar em contato
com o que ha de mais elevado na arte, na literatura e na ética.

Osric Dane se virou para ela novamente.

—Que ética? — inquiriu.

Um tremor de apreensio tomou conta da sala. Nenhuma
das mulheres apresentava qualquer intenczo de se pronunciar
sobre uma questdo moral, mas, quando era chamada de ética,
a coisa mudava de figura. O clube, quando tinha acabado de
consultar a Enciclopédia britanica, o Manual de leitura® ou o
Diciondrio cldssico de Smith,” podia lidar com qualquer assunto
com toda confianca. Mas, quando pego desprevenido, era
conhecido por definir o agnosticismo como uma heresia da
Igreja Primitiva e o professor Froude'® como um histologista
distinto. Assim, membros secundérios como a sra. Leveret,
em segredo, ainda consideravam a ética como sendo algo
vagamente pagao.

O questionamento de Osric Dane era inquietante até

mesmo para a sra. Ballinger, e houve um sentimento geral

8 Guia de estudos e leitura para estudantes.
9 Compéndio sobre a Grécia Classica.
10  William Froude (1810-1879), engenheiro naval britanico.
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de gratidao quando Laura Glyde se inclinou para a frente
para dizer, com o tom o mais simpatico possivel:

— Tem de nos desculpar, sra. Dane, por nio podermos
falar, neste momento, de outra coisa que nio seja de Asas
da Morte.

— Isso mesmo — confirmou a srta. Vluyck, com uma
subita resolucdo de levar a guerra ao campo inimigo. —
Estamos muito ansiosas por conhecer o propésito exato que
teve em mente ao escrever o seu maravilhoso livro.

— Verd que ndo somos leitoras superficiais — interveio
a sra. Plinth.

— Estamos dvidas por ouvir da senhora — continuou a
srta. Van Vluyck — se a tendéncia pessimista do livro é uma
expressio de suas proprias convicgdes ou...

— Ou simplesmente — a sra. Glyde pegou no ar — um
pano de fundo sombrio pincelado para projetar suas figuras
em um relevo mais intenso. A senhora nio é fundamental-
mente plastica?

— Sempre afirmei — interpds a sra. Ballinger — que a
senhora representa o método puramente objetivo...

Osric Dane, grave, serviu-se de café:

—Como define “objetivo”? — indagou, entdo.

Decorreu uma pausa nervosa antes que Laura Glyde

murmurasse, vibrante:
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— Ao lé-lo, ndo definimos, nds sentimos.

Osric Dane sorriu.

— O cerebelo — observou — nio é raramente a sede das
emocdes literarias. — E pegou um segundo torrao de actcar.

A irritacido que esse comentdrio conseguiu vagamente
dissimular foi quase neutralizada pela satisfacdo de ser pro-
ferido em uma linguagem tio técnica.

— Ah, o cerebelo — repetiu a srta. Van Vluyck, de
forma complacente. — O clube fez um curso de psicologia
no inverno passado.

— Qual psicologia? — perguntou Osric Dane.

Sobreveio uma pausa agonizante, durante a qual cada
componente do clube secretamente lamentou a ineficiéncia
angustiante das demais. Apenas a sra. Roby continuou a
bebericar placidamente o seu Chartreuse. Por fim, a sra.
Ballinger disse, em uma tentativa de elevar o tom:

—Bem, na verdade, sabe, foi no ano passado que estu-
damos psicologia e, neste inverno, ficamos muito absorvidas
com...

Ela estancou, tentando, com nervosismo, lembrar-se
de algum dos debates do clube, mas suas faculdades mentais
pareciam paralisadas diante do olhar petrificante de Osric
Dane. Com o que o clube ficara absorvido? A sra. Ballinger,

com o propésito vago de ganhar tempo, repetiu lentamente:
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— Temos estado tdo intensamente absorvidas com...

A sra. Roby apoiou o célice de licor e se aproximou do
grupo com um Sorriso.

— Com Xingu? — ela gentilmente deu a dica.

Uma empolgacio tomou conta das associadas. Elas
trocaram olhares confusos e, em seguida e a0 mesmo tempo,
voltaram olhares mistos de alivio e interrogacio a sua salva-
dora. A expressio de cada uma denotava uma fase diferente
da mesma emocio. A sra. Plinth foi a primeira a recompor
suas feicdes com um ar de calma. Apds um atimo para se
acomodar, sua atitude quase sugeria que havia sido ela a dar
a dica a sra. Ballinger.

— Xingu, é claro! — exclamou esta dltima com a presteza
de costume enquanto a srta. Van Vluyck e Laura Glyde pare-
ciam sondar as profundezas da memoria e, por sua vez, a sra.
Leveret, apalpando, apreensiva, seus Aforismos apropriados,
foi de alguma forma tranquilizada pela pressio incomoda
do seu livro sobre o colo.

A mudanca da expressio de Osric Dane nio foi me-
nos surpreendente do que a de suas anfitrids. Ela também
apoiou a sua xicara de café, mas com um ar de nitida irrita-
cdo. Ela também tinha, por um breve instante, o que a sra.
Roby descreveria posteriormente como “estar com a pulga

atrds da orelha”. E, antes de ela poder dissimular esses sinais
)
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momentaneos de fraqueza, a sra. Roby, voltando-se para ela
com um sorriso deferente, completou:

— E estdvamos esperando ansiosamente que hoje nos
dissesse o que acha sobre esse tema.

Osric Dane recebeu o sorriso decoroso como algo
natural. Mas a questio que o acompanhava obviamente a
constrangeu, ficando claro para quem a observava que ela
ndo era tio rdpida em mudar as expressdes faciais. Era como
se seu semblante tivesse sido ajustado hd muito tempo para
uma expressio de inconteste superioridade, de tal sorte que
os musculos tinham enrijecido, recusando-se a obedecer as
suas ordens.

— Xingu — disse ela, como se, por sua vez, estivesse
procurando ganhar tempo.

A sra. Roby continuou a pressiona-la.

—Sabendo como o assunto é cativante, compreen-
derd como aconteceu de o clube deixar todo o resto de
lado para se dedicar completamente a isso por um tempo.
Desde quando nos ocupamos de Xingu, posso dizer que,
a ndo ser pelos seus livros, nada mais nos parece valer a
pena recapitular.

As feicoes austeras de Osric Dane, em vez de se ilu-
minarem com o sorriso sem jeito, ficaram ainda mais

sombrias.
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— Fico feliz por saber que fizeram uma exce¢io — emitiu
entre os labios semicerrados.

— Ah, claro — confirmou a sra. Roby, graciosa. — Mas
como nos mostrou, com tanta naturalidade, que a senhora
nio tem vontade de falar sobre as suas préprias coisas,
nés realmente nio podemos deixar passar a oportunidade
para que nos conte, em especial, exatamente o que pensa
sobre Xingu — acrescentou, com um sorriso ainda mais
persuasivo. — Afinal, algumas pessoas sabem que um dos
seus ultimos livros se encharcou nele.

Entio foi desse jeito que a confianca se alastrou como
fogo nas mentes 4ridas das outras associadas. Na ansia de
conseguirem o menor indicio do que fosse Xingu, elas quase
se esqueceram do contentamento de terem contribuido para
a derrota da sra. Dane.

Esta tdltima enrubesceu nervosamente com o desafio
da sua antagonista.

— Posso perguntar — titubeou — a qual dos meus livros
se refere?

A sra. Roby ndo titubeava.

— F exatamente isso o que quero que nos conte, porque
embora eu estivesse presente, nio participei.

— Presente onde? — a sra. Dane demandou.
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Por um instante, as trémulas associadas do Almoco
Erudito acharam que a defesa da Providéncia'! que se erguera
por elas tinha perdido sua forca. Mas a sra. Roby explicou-se
alegremente:

— No debate, naturalmente. Logo, estamos extrema-
mente ansiosas para saber como foi que entrou nessa de
Xingu.

Houve uma pausa portentosa, um siléncio tio grande,
com tantos perigos incalculdveis, que as associadas, em aco
conjunta, ficaram de boca fechada, como soldados que baixam
as armas para assistir a um unico combate entre seus lideres.
Entéo a sra. Dane deu expressio ao seu mais profundo temor
dizendo, cortante:

— Ah, vocé quer dizer o Xingu, ndo é?

A sra. Roby sorria sem se segurar:

— E um tanto pedante, nio é? Pessoalmente, eu sempre
deixo o tema para 14, mas nio sei o que as outras associadas
acham disso.

As outras associadas pareciam dispensar voluntaria-
mente aquele apelo a sua opinido. Logo, a sra. Roby, apos

um olhar animado sobre o grupo, prosseguiu:

N Referéncia biblica e ao nome do volume de Joao Calvino

(1509-1564) Uma deferéncia da Providéncia secreta de Deus.
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— Elas provavelmente pensam, como eu, que nada
realmente importa, exceto a coisa em si: exceto Xingu.

Nenhuma resposta imediata pareceu ocorrer a sra. Dane,
entdo a sra. Ballinger reuniu coragem para dizer:

— Certamente, todas devem sentir o mesmo em relac¢io
a Xingu.

A sra. Plinth veio em seu apoio com um murmdurio
grave de concordancia, e Laura Glyde suspirou com emocao:
— Conheco casos em que mudou toda uma vida.

— Fez maravilhas por mim — interveio a sra. Leveret,
parecendo se recordar de que tinha feito um curso ou lido
sobre isso no inverno anterior.

— E claro — admitiu a sra. Roby — que a dificuldade é
que se deve investir tanto tempo nisso. E de uma extensio
absurda.

— Nao consigo imaginar — disse a srta. Van Vluyck —
quem relute em conceder tempo a esse assunto.

— E profundo, em certos trechos — a sra. Roby pros-
seguiu. (“Entdo era um livro!?”) — E nio é possivel pular
algumas partes.

— Eu nunca pulo — afirmou a sra. Plinth, dogmatica.

— Ah, em se tratando de Xingu é perigoso pular. Mesmo
no comeco, ha trechos em que isso é impossivel. Sé se con-

segue deslizar.
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— Eu nio chamaria isso de deslizar — comentou a sra.
Ballinger, sarcéstica.

A sra. Roby olhou-a com interesse.

— Ah, vocé acha que sempre flui bem?

A sra. Ballinger hesitou.

— E 6bvio que ha passagens dificeis — admitiu.

— Sim. De fato, algumas n@o sio de todo transparentes
— acrescentou a sra. Roby —, mesmo que estejamos fami-
liarizadas com o curso principal.

— Como eu suponho que a senhora estd? — interrompeu
Osric Dane, fixando nela um olhar de desafio repentino.

A sra. Roby a enfrentou com um gesto depreciativo.

— Ah, embora algumas de suas ramificacdes sejam muito
pouco conhecidas, nio é realmente dificil ascender até certo
ponto. Mas é quase impossivel chegar a fonte.

— Alguma vez vocé tentou? — a sra. Plinth inquiriu,
ainda desconfiada da meticulosidade da sra. Roby.

A sra. Roby ficou quieta por um momento, entéo,
respondeu com as palpebras abaixadas:

—N30, mas um amigo meu tentou, um homem muito
brilhante, e ele me contou que seria melhor que mulheres...
nem tentassem...

Um calafrio percorreu a sala. A sra. Leveret tossiu

para que a camareira, que estava entregando os cigarros,
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nio ouvisse. A cara da srta. Van Vluyck foi tomada por
uma expressdo de repugnancia e a sra. Plinth parecia como
se estivesse cruzando com alguém que ela nio se dignava a
saudar. Mas o resultado mais notavel da fala da sra. Roby
foi o efeito que produziu na distinta convidada do Almoco
Erudito. A figura impdvida carateristica de Osric Dane se
suavizou subitamente com uma expressio da mais calorosa
simpatia humana e, aproximando a sua cadeira a da sra.
Roby, questionou:

— Ele realmente disse isso? E... e a senhora acha que
ele estd certo?

Aborrecida com a indesejavel proeminéncia da sra.
Roby, a sra. Ballinger, comecando a minimizar a gratidio
pela ajuda que ela havia prestado, nio podia consentir que
ela se permitisse, por meios tdo duvidosos, monopolizar
a atencdo da convidada. Se Osric Dane nio tinha respeito
proprio suficiente para se ressentir com a irreveréncia da
sra. Roby, pelo menos o Almoco Erudito o faria na pessoa
de sua presidente.

A sra. Ballinger colocou a mio sobre o brago da
sra. Roby.

— Nizo devemos nos esquecer — disse ela com fria
amabilidade — de que, por mais absorvente que Xingu seja

para nés, pode ser menos interessante para...
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— Ah, nio, pelo contririo, eu lhe asseguro — Ostric
Dane interveio.

— ...para os outros. — A sra. Ballinger concluiu, com
firmeza. — E ndo devemos permitir que a nossa pequena re-
uniio termine sem persuadir a sra. Dane a nos dizer algumas
palavras sobre um assunto que, hoje, estd muito mais presente
nas nossas mentes. Refiro-me, naturalmente, a Asas da Morte.

As outras afiliadas, animadas em graus varidveis com
0 mesmo sentimento e todas elas encorajadas pela aparéncia
agora humanizada de sua formidavel convidada, repetiram
o que a sra. Ballinger dissera:

— Ah, sim, a senhora realmente deve conversar um
pouco conosco sobre seu livro.

A expressio de Osric Dane tornou-se tio entediada,
embora nio tio arrogante, como quando seu trabalho fora
anteriormente mencionado. Mas, antes de poder atender ao
pedido da sra. Ballinger, a sra. Roby se levantou e se pos a
arrumar o xale diante do nariz frivolo dela.

— Sinto muitissimo — pronunciou enquanto avancava
em direcao a sua anfitria com a mio estendida —, mas antes
da sra. Dane comecar, acho que seria melhor eu ir embora.
Infelizmente, como sabem, nio li os seus livros, motivo pelo
qual devo estar em terrivel desvantagem em relacdo a todas

vocés. Além disso, estdo me esperando para jogar bridge.
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Se a sra. Roby tivesse simplesmente pleiteado sua
ignorancia sobre as obras de Osric Dane como motivo de
sua retirada, o Almoco Erudito, em vista de sua proeza
recente, poderia ter aprovado tal reserva. Mas associar
sua desculpa com o antncio descarado de que estava se
privando desse privilégio para se juntar a uma partida de
bridge era s6 mais um exemplo da sua deploravel falta de
discernimento.

No entanto, as mulheres estavam predispostas a sentir
que sua partida — agora que executara o Uinico servico que
ela, na certa, jamais poderia voltar a lhes prestar — provavel-
mente produziria uma maior ordem e decoro na discussio
iminente, além de alivid-las da sensacao de falta de autocon-
fianca que a sua presenca misteriosamente sempre produzia.
Portanto, a sra. Ballinger se restringiu a um protesto formal
de dissabor. As outras associadas estavam acabando de se
reagrupar confortavelmente ao redor de Osric Dane quando
esta, para o desalento geral, comecou a se levantar do sofd
em que estava acomodada.

— Ei, espere. Espere, eu vou com a senhora! — sinalizou
para a sra. Roby. E, dando a m3o as demais desconcertadas
senhoras, distribuiu uma série de saudacoes de despedida
com o impeto mecinico de um condutor ferroviirio ao

perfurar os bilhetes.
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— Lamento muito, jd ia me esquecendo... — berrou
para elas da porta. E, ao se juntar a sra. Roby, que tinha
se voltado ao seu apelo com surpresa, as outras mulheres
ficaram mortificadas ao ouvi-la dizer, com um volume de
voz que ela nio teve o cuidado de baixar: — Se me permite
caminhar um pouco consigo, gostaria de lhe fazer mais al-

gumas perguntas sobre o Xingu...
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incidente aconteceu tdo rdapido que a porta se

fechou atris das duas que partiam antes que as

outras tivessem tempo para entender o que estava
acontecendo. Em seguida, o sentimento de afronta que recaiu
sobre elas em razdo da deser¢io sem a minima cerimonia de
Osric Dane comecou a competir com uma sensag¢io confusa
de que tinham sido enganadas, sem saberem exatamente
como ou por qué.

Reinou um siléncio durante o qual a sra. Ballinger, com
maos 4geis, reorganizou os livros esmeradamente agrupados
nos quais a ilustre convidada mal tinha batido os olhos. Entéo
a srta. Van Vluyck anunciou, de maneira mordaz:

— Bem, n3o posso dizer que considero a partida de
Osric Dane uma grande perda.

Essa confissio cristalizou o ressentimento das outras
scias, logo a sra. Leveret exclamou:

— Acho mesmo que ela tenha vindo com o propésito

de ser desagradavel!



Era a opinido particular da sra. Plinth que a atitude
de Osric Dane em relacio ao Almoco Erudito poderia ter
sido muito diferente se ela tivesse sido recebida no cendrio
majestoso dos saldes da familia Plinth. Mas, evitando pen-
sar sobre a inadequacio das dependéncias da sra. Ballinger,
buscou uma forma de desforra indireta para depreciar a
falta de visdo dela:

— Eu disse, desde o comeco, que deviamos ter um
tema preparado anteriormente. Isto é o que sempre acon-
tece quando nio estamos preparadas. Agora, se pelo menos
tivéssemos despertado o tema Xingu...

A lentidao dos processos mentais da sra. Plinth sempre
fora admitida pelo clube. Mas, na circunstincia atual, isso
foi demais para a paciéncia da sra. Ballinger.

— Xingu! — zombou. — Ora, embora nao estivésse-
mos preparadas, foi o fato de sabermos muito mais sobre o
assunto do que ela o que fez com que Osric Dane ficasse tio
furiosa. Eu achava que fosse ébvio para todas!

Essa réplica impressionou até mesmo a sra. Plinth.
Laura Glyde, movida por um impulso de generosidade,
arriscou:

— Sim, nés realmente devemos ser gratas a sra. Roby
por introduzir o tépico. Pode ter deixado Osric Dane furiosa,

mas pelo menos a tornou corteés.
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— Fiquei satisfeita com a oportunidade de mostrar a ela
— acrescentou a srta. Van Vluyck — que uma cultura ampla
e atualizada nio fica restrita aos grandes centros intelectuais.

Aquilo aumentou a satisfacio das outras associadas
e elas comecaram a esquecer a ira contra Osric Dane pelo
prazer de ter contribuido para a sua derrota.

A srta. Van Vluyck cuidadosamente limpou os 6culos.

— O que mais me surpreendeu — continuou — foi que
Fanny Roby estivesse tdo a par de Xingu.

Essa observacio provocou um ligeiro calafrio no grupo,
mas a sra. Ballinger atestou com um ar de indulgente ironia:

— A sra. Roby sempre d4 um jeito de fazer com que
s6 um pouco seja o suficiente para obter resultados. Ainda
assim, certamente temos uma divida para com ela, por ter
tido a iluminacdo de trazer o que tinha ouvido falar de Xingu.

E assim ficou implicitamente decido pelas outras sdcias
que aquela seria uma forma elegante de cancelar, de uma vez
por todas, a divida do clube para com a sra. Roby.

Até a sra. Leveret tomou coragem para lancar uma
timida flechada de ironia:

— O que mais gostei foi que Osric Dane ndo espera-
va, por nada nesse mundo, tomar uma licio de Xingu em
Hillbridge!

A sra. Ballinger sorriu.
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— Quando ela me perguntou o que nds representa-
mos... vocés se lembram? Eu queria simplesmente ter dito
que representavamos Xingu!

Todas as mulheres riram com prazer da piada, exceto
a sra. Plinth, que disse, aps um momento, deliberando:

— Nao tenho certeza de que teria sido sensato fazer isso.

A sra. Ballinger, que ji estava comecando a sentir como
se tivesse realmente lancado em Osric Dane a réplica que tinha
acabado de lhe ocorrer, virou-se de maneira ironica a sra. Plinth.

— Posso perguntar por que ndo?

A sra. Plinth estava séria.

— Certamente — respondeu. — Entendj, pela prépria
sra. Roby, que o assunto era um daqueles que era conveniente
ndo se aprofundar demais.

A srta. Van Vluyck completou com precisio:

— Acho que isso se aplicava apenas a uma investigacio
sobre a origem do... do... — E, de repente, ela descobriu que
sua memoria, geralmente precisa, tinha falhado. — E um
topico da matéria que eu mesma nunca estudei — concluiu.

— Nem eu — admitiu a sra. Ballinger.

Laura Glyde se curvou na direcio delas com olhos
arregalados.

—E, no entanto, parece... (N4o parece?) que seja a parte

do mais pleno de fascinio esotérico?
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— Eu ndo sei no que vocé se baseia — argumentou a
srta. Van Vluyck.

— Bem, nio repararam em que medida Osric Dane se
interessou, de maneira t3o intensa, assim que o ouviu o que
o brilhante estrangeiro (ele era estrangeiro, ndo era?) disse a
sra. Roby sobre a origem... a origem do rito, ou como quer
que se chame?

A sra. Plinth fitou-a com desaprovacio, e a sra. Ballinger
visivelmente hesitou. Entdo respondeu:

— Talvez nio seja desejavel abordar a questio... esse
topico em uma conversa casual. Mas, pela importancia que
evidentemente ele tem para uma mulher da distin¢ao de Osric
Dane, acho que nio devemos ter medo de discuti-lo entre
nés com toda franqueza e até a portas fechadas, se necessario.

— Compartilho da sua opinido — interveio a srta. Van
Vluyck com vivacidade ao dar o seu apoio —, isto é, com a
condic¢io de que qualquer linguajar grosseiro seja evitado.

— Ah, tenho a certeza de que compreenderemos, sem ter
necessidade disso — a sra. Leveret disse, dando uma risadinha.

Laura Glyde adicionou, de forma significativa, enquan-
to a sra. Ballinger se levantava para garantir que as portas
estavam realmente fechadas:

— Tenho prazer no que podemos ler nas entrelinhas.

A sra. Plinth ainda n3o tinha aderido.
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— Mal consigo ver — comecou — qual beneficio pode
haver em uma pesquisa sobre tradi¢oes tdo peculiares.

A paciéncia da sra. Ballinger tinha atingido o limite.

— Pelo menos — respondeu — nio voltaremos a ser
colocadas na situacio humilhante de nos encontrarmos
menos inteiradas sobre os nossos préprios assuntos do que
Fanny Roby!

Aquele argumento foi conclusivo até mesmo para a sra.
Plinth. Ela deu uma olhada furtiva ao redor da sala e baixou
o tom autoritdrio para perguntar:

— Tem uma cépia?

— Uma... uma cépia? — gaguejou a sra. Ballinger. Ela
estava ciente de que as outras associadas estavam olhando
para ela com expectativa, e de que essa resposta era inade-
quada. Entdo ela a respaldou com outra pergunta: — Uma
copia de qué?

Suas companheiras lancaram um olhar de esperancoso
para a sra. Plinth que, por sua vez, parecia menos segura de
si mesma do que o habitual.

— Ora, do livro — explicou.

— Que livro? — lancou a srta. Van Vluyck, quase tio
afiada quanto Osric Dane.

A sra. Ballinger olhou para Laura Glyde, cujos olhos

interrogativos estavam fixos na sra. Leveret. O fato de ser
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alvo de qualquer deferéncia era tdo novo que a inundou de
uma temeridade insana.

— Ora, Xingu, é claro! — exclamou.

Um profundo siléncio se seguiu a tal desafio aos re-
cursos da biblioteca da sra. Ballinger, e esta ultima, depois
de olhar nervosamente para os “Livros do Dia”, respondeu
com dignidade:

— Nao é o tipo de coisa com que nos preocupamos em
deixar a mao.

— Diria mesmo que nio! — exclamou a sra. Plinth.

— Entéo se trata de um livro? — indagou a srta. Van
Vluyck.

Isso provocou o caos no grupo outra vez. A sra.
Ballinger, com um suspiro de impaciéncia, retomou:

— Ora, existe um livro, naturalmente...

— Entéo porque é que a sra. Glyde chamou de religiao?

Laura Glyde comecou:

— Uma religido? Eu nunca...

— Sim, vocé chamou — insistiu a srta. Van Vluyck. —
Falou de ritos. E a sra. Plinth disse que era uma tradigao.

Visivelmente, a sra. Glyde estava fazendo um esforco
desesperado para recordar sua assertiva, mas a exatidio nos
detalhes nio era seu ponto mais forte. Por fim, comecou,

com um murmurio profundo:
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— Com certeza costumavam fazer algo do género nos
mistérios eleusinos...

— Ral —retrucou a srta. Van VIuyck, a beira do desdém.

A sra. Plinth protestou:

— Entendi que nio haveria indelicadezas!

A sra. Ballinger ndo conseguiu controlar sua irritago.

— Realmente, é ruim demais que ndo possamos discutir
o assunto entre nds com toda calma. Pessoalmente, acho que
se alguém entra de cabeca em Xingu com profundidade...

— Ah, eu também! — exclamou a sra. Glyde.

— E ndo vejo como alguém pode evitar fazé-lo se quiser
acompanhar a “Reflexdo do Dia”.

A sra. Leveret proferiu uma exclamacio de alivio.

— Isso. E isso mesmo! — interrompeu.

— O qué? — a presidente altercou.

— Ora, é... é uma reflexdo. Digo, uma filosofia.

Isso pareceu ter trazido certo alivio para a sra. Ballinger
e Laura Glyde, mas a srta. Van Vluyck retrucou:

— Desculpem se eu digo que estio todas enganadas.
Acontece que Xingu é uma lingua.

— Uma lingua! — o Almoco Erudito gritou.

— Com certeza. N3o se lembram de quando Fanny Roby
disse que havia varias ramificacdes e que algumas eram dificeis

de precisar? A que isso poderia se referir, sendo a dialetos?
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A sra. Ballinger nio conseguia mais conter uma risada
de desdém.

— Vamos la! Se o Almoco Erudito chegou a esse ponto
de ter de consultar a Fanny Roby para se informar sobre um
assunto como Xingu, é melhor fechar as portas!

— E culpa dela por nio ter sido mais clara — criticou
Laura Glyde.

— Até parece. Clareza e Fanny Roby de mios dadas!
— A sra. Ballinger deu de ombros. — Eu me atrevo a dizer
que podemos concluir que ela estava enganada em quase
todos os pontos.

— Por que nao pesquisamos? — sugeriu a sra. Plinth.

Via de regra, essa sugestio recorrente da sra. Plinth,
no calor da discussio, era sempre ignorada, e s6 levada em
conta mais tarde por cada uma delas, na privacidade de seus
lares. Porém, na presente ocasido, o desejo de imputar sua
prépria confusio mental & natureza vaga e contraditéria do
depoimento da sra. Roby levou as afiliadas do Almoco Erudito
a emitirem uma demanda coletiva por um livro de referéncia.

A essa altura, a apresentacio de seu precioso volume
proporcionou a sra. Leveret, por um instante, a experiéncia
rara de se posicionar na linha de frente. Contudo, nio foi
capaz de manté-la por muito tempo, pois os Aforismos apro-

priados ndo faziam nenhuma mencao a Xingu.
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— Mas isso n@o é o tipo de coisa de que precisamos!
— exclamou a srta. Van Vluyck. Ela lancou um olhar de-
preciativo sobre a miscelanea literdria da sra. Ballinger e
acrescentou, impaciente: — Vocé nio tem nenhum livro ttil?

— Claro que tenho — respondeu a sra. Ballinger, in-
dignada. — Guardo no closet do meu marido.

Daquele lugar, apés alguma dificuldade e demora, a
criada trouxe o volume W-Z de uma enciclopédia e, em
deferéncia ao fato de que a solicitacdo havia partido da srta.
Van Vluyck, colocou o pesado tomo diante dela.

Houve um momento doloroso de suspense enquanto
a srta. Van Vluyck limpava e ajustava seus 6culos, folhean-
do as péginas até o Z."” Finalmente, com um resmungo de
surpresa, constatou:

— Aqui nio tem nada.

— Suponho — intrometeu-se a sra. Plinth — que este
assunto ndo se enquadre em uma obra de referéncia.

— Ah, que bobagem! — exclamou sra. Ballinger. —

Tente o X.

12 Eminglés, a prondncia da letra X é geralmente similar a da letra
Z. Como até o momento as senhoras do Almogo Erudito ndo
tinham visto a palavra Xingu por escrito, acreditavam que sua
grafia fosse “Zingu”.
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A srta. Van Vluyck retrocedeu no livro, esquadrinhando
fixamente as paginas para cima e para baixo, até que parou,
permanecendo em posi¢io congelada de ataque.

— Bom, e ai? Achou? — perguntou a sra. Ballinger,
ap6s um tempo consideravel.

— Sim, achei. Eu encontrei — atestou a srta. Van Vluyck
com uma voz fininha.

A sra. Plinth interrompeu, ligeira:

— Peco que nio o leia em voz alta, caso houver algo
improéprio.

A srta. Van Vluyck, sem responder, continuou o seu
escrutinio silencioso.

— Bem, do que se trata? — questionou Laura Glyde,
agitada.

— Diga logo! — incitou a sra. Leveret, ja achando que
teria algo terrivel para contar a irma.

A srta. Vluyck empurrou o volume de lado e encarou
lentamente o ansioso grupo.

—E um rio.

— Um rio?

—E, fica no Brasil. Nio foi l4 que ela morou?

— Quem? Fanny Roby? Ah nio, vocé deve estar enga-
nada. Vocé deve ter lido errado — afirmou a sra. Ballinger,

inclinando-se sobre ela para checar o livro.
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— E o tinico Xingu na enciclopédia, e ela morou no
Brasil — a srta. Van Vluyck persistiu.

— Seu irmio tem um cargo 14, de fato — a sra. Leveret
interpos.

— Mas isso é ridiculo demais! Eu... nos... Ora, todas nds
nos recordamos de haver estudado Xingu no ano passado
ou no ano retrasado — a sra. Ballinger balbuciou.

— Achei que tivesse, quando vocé disse isso — Laura
Glyde confessou.

— Eu disse isso? — gritou a sra. Ballinger.

— Sim, disse. Vocé disse que todo o resto tinha ficado
fora da sua mente.

— Bem, vocé disse que tinha mudado toda a sua vida!

— Por falar nisso, a srta. Van Vluyck disse que nunca
tinha se arrependido do tempo que lhe tinha dedicado.

A sra. Plinth interveio:

— Deixei claro que eu nio sabia nadinha do curso
original.

A sra. Ballinger freou aquela desavenca com um
grunhido:

— Ai, de que importa tudo isso, se ela estd rindo as
nossas custas? Acho que a srta. Van Vluyck tem razio: no
final das contas, ela estava falando do rio o tempo todo!

— Como pode? E um disparate! — exclamou a sra. Glyde.
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— Oucam — a srta. Van Vluyck havia se reapossado
da enciclopédia e reposto os éculos sobre o nariz vermelho
de emocio. — O Xingu, um dos principais rios do Brasil, nasce
no planalto de Mato Grosso e corre em dire¢do norte por uma
extensdo de nada menos que mil e oitocentos quilometros, desa-
guando perto da foz do rio Amazonas. O alto curso do Xingu ¢
aurifero e alimentado por numerosos af luentes. A sua nascente foi
descoberta em 1884 pelo explorador alemdo von den Steinen® apds
uma expedicdo dificil e perigosa através de uma regido habitada
por tribos de cultura ainda na Idade da Pedra.

As mulheres receberam esse comunicado em um estado
de siléncio embasbacado, do qual a sra. Leveret foi a primeira
a se recuperar:

—Ela realmente falou sobre ele ter ramificacoes.

Essa palavra parecia acabar até com a dltima pontinha
de duvida.

— E sobre sua grande extensio — a sra. Ballinger arfou.

— Ela disse que era muito profundo, que nio se podia
saltar, e que deviamos deslizar nele — acrescentou a sra. Glyde.

A ideia abriu caminho através da compacta resisténcia

da sra. Plinth mais lentamente.

13 Karlvon den Stenien (1855-1929) foi um psiquiatra, antropdlogo,
etndlogo e explorador alem&o. Entre seus importantes trabalhos
destaca-se o estudo das culturas indigenas do Brasil Central.
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— Como pode haver algo de impréprio sobre um rio?
— inquiriu.

— Impréprio?

— Ora, o que ela disse sobre a fonte? Que estava deturpada?

—Nao deturpada, mas dificil de conseguir chegar até
ela — corrigiu Laura Glyde. —Alguém que tinha estado la
contou a ela. Suponho que tenha sido o explorador em pessoa.
Ai nio diz que a expedicio foi perigosa?

— Dificil e perigosa — leu a srta. Van Vluyck.

A sra. Ballinger comprimiu as palmas das maos contra
as faces latejantes.

— N3zo hé nada que ela tenha dito que nio se aplique
a um rio. A este rio! — E se voltou com entusiasmo para as
outras afiliadas. — Ora, lembram-se dela nos dizer que nio
tinha lido O supremo instante porque o tinha levado a uma
festa no barco quando estava com o irmio e que alguém tinha
impelido o livro pela amurada. — “Impelido”, naturalmente,
foi um termo dela.

As mulheres, esbaforidas, deram a entender que o termo
nio tinha passado desapercebido.

— Bem, e ela entio nio disse a Osric Dane que um
de seus livros estava simplesmente encharcado de Xingu?
Claro que estava, se um dos amigos arruaceiros da sra. Roby

o tinha atirado no rio!
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Essa surpreendente reconstrucio da cena da qual elas
tinham acabado de participar deixou as participantes do
Almoco Erudito atonitas. Durante um bom tempo, a sra.
Plinth, depois de visivelmente remoer o problema, arrematou
com um tom pesado:

— Osric Dane também caiu nessa.

Com isso, a sra. Leveret tomou coragem.

— Talvez tenha sido por isso mesmo que a sra. Roby
fez uma coisa dessas. Ela disse que Osric Dane era rude e que
gostaria de lhe dar uma liczo.

A srta. Van Vluyck franziu a testa.

— Nao justifica fazer isso as nossas custas.

— Pelo menos — disse a sra. Glyde, com um toque de
amargura —, ela conseguiu provocar algum interesse nela,
muito mais do que nds.

— Que oportunidade nés tivemos? — contestou nova-
mente a sra. Ballinger. — A sra. Roby a monopolizou desde
o inicio. E isso, sem sombra de davida, era o seu propésito:
dar a Osric Dane uma falsa impressio de seu préprio status
no clube. Ela usaria tudo ao seu alcance para atrair a aten-
¢do. Todos sabem como ela enganou o coitado do professor

Foreland.
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— Ela de fato faz com que ele ofereca chis com bridge
todas as quintas-feiras — comentou a sra. Leveret, levan-
tando a voz.

Laura Glyde juntou suas maos.

— Ora, e hoje é quinta-feira, entdo é parald que ela foi,
é claro, e levou Osric junto!

— E, neste exato momento, eles devem estar garga-
lhando as nossas custas — disse a sra. Ballinger, rangendo
os dentes.

Essa possibilidade parecia demasiado absurda para ser
admitida.

— Ela dificilmente ousaria confessar essa farsa a Osric
Dane — relutou a srta. Van Vluyck.

— Naio tenho tanta certeza. Achei ter visto ela fazer um
sinal ao sair. Se ela n3o tivesse feito um sinal, por que razio
Osric Dane correria atrés dela?

— Bom, sabem, todas nés ficamos dizendo como Xingu
era maravilhoso, e ela afirmou que queria saber mais sobre
isso — comentou a sra. Leveret, com um impulso de justica
tardio pela ausente.

Esse alerta, longe de mitigar a ira das outras associadas,
deu-lhes um alento mais forte.

— Sim, e é exatamente disso que ambas estdo rindo

nesse momento — opinou Laura Glyde, com ironia.
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A sra. Plinth se levantou e amontoou suas peles caris-
simas sobre sua forma monumental.

— Nio tenho intencio de criticar — comunicou —, mas
amenos que o Almoco Erudito possa proteger seus membros
contra a recorréncia de tais... de tais cenas inapropriadas,
por mim...

— Ah, eu também! — concordou a sra. Glyde, também
se levantando.

A srta. Van Vluyck fechou a enciclopédia e, em seguida,
vestiu e comegou a abotoar o seu casaco.

— Meu tempo é muito valioso — comecou.

— Acho que estamos todas de acordo — concordou a
sra. Ballinger, com um olhar penetrante fixo na sra. Leveret,
que olhava para os outras.

— Sempre desaprovei escandalos — retomou a sra.
Plinth.

— E hoje ela foi a causa de um! — exclamou a sra. Glyde.

A sra. Leveret resmungou:

— Nio sei como ela pode!

E asrta. Van Vluyck decretou enquanto apanhava seu
livro de notas:

— Algumas mulheres fazem de tudo mesmo.

— Mas — a sra. Plinth retomou o seu argumento de

forma impressionante — se uma coisa do género viesse a
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acontecer na minha casa (dando a entender, com seu tom,
que isso jamais ocorreria), acho que teria o dever para co-
migo mesma de solicitar a rendncia da sra. Roby. Ou de
oferecer a minha.

— Ah, sra. Plinth — suspirou o Almogo Erudito.

— Felizmente para mim — prosseguiu a Sra. Plinth
com uma terrivel magnanimidade —, a questio foi tirada
das minhas maos quando a nossa presidente decidiu que o
direito de receber convidadas tao distintas era um privilégio
adquirido por seu trabalho. E penso que os outros membros
concordario que, como ela estava sozinha nesse parecer, ela
deverd estar sozinha na decisdo sobre a melhor forma de en-
frentar as suas... as suas consequéncias realmente deploraveis.

Um siléncio profundo se seguiu a esse surto de ressen-
timento de longa data da sra. Plinth.

— Nio vejo por que esperar que eu pega para que ela
renuncie — comecou, por fim, a sra. Ballinger.

Mas Laura Glyde se voltou a ela para lembra-la:

— Vocé sabe que ela fez com que vocé dissesse que teria
continuado a fluir no Xingu.

Uma risadinha atrevida escapou da sra. Leveret, mas
a sra. Ballinger continuou, energicamente:

— Vocés nio devem pensar, nem por um instante, que

eu tenho medo!
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A porta da sala de visitas se fechou apds a passagem
dos membros do Almoco Erudito em retirada, a presidente
daquela distinta associacdo se sentou na sua escrivaninha
e empurrou uma cépia de Asas da morte para o lado com
o intuito de dar espaco para o seu cotovelo. Ela destacou
uma folha do papel timbrado do clube, no qual comecou a

escrever: “Prezada sra. Roby...”

57



Traduzido por Adriana Zoudine

Formada em engenharia e em educacio artistica, viveu em
Sdo Francisco (EUA) e Buenos Aires (Argentina), fazendo
viagens periddicas a paises europeus. Em 2016 iniciou estudos
especificos na drea de traducdo, tendo cursado o Programa
Formativo para Tradutores Literarios e, em seguida, o
Programa de aprimoramento em traducdo literdria, ambos
da Casa Guilherme de Almeida. Atualmente dedica-se exclu-
sivamente a traduc@o literdria do inglés, espanhol e italiano,

com foco principal neste tltimo, passando a residir na Itilia

58















Xingu

Edith Wharton






rs. Ballinger is one of the ladies who pursue

Culture in bands, as though it were dangerous

to meet alone. To this end she had founded
the Lunch Club, an association composed of herself and
several other indomitable huntresses of erudition. The
Lunch Club, after three or four winters of lunching and
debate, had acquired such local distinction that the en-
tertainment of distinguished strangers became one of
its accepted functions; in recognition of which it duly
extended to the celebrated “Osric Dane,” on the day of
her arrival in Hillbridge, an invitation to be present at
the next meeting.

The club was to meet at Mrs. Bellinger’s. The other
members, behind her back, were of one voice in deploring
her unwillingness to cede her rights in favor of Mrs. Plinth,
whose house made a more impressive setting for the en-
tertainment of celebrities; while, as Mrs. Leveret observed,

there was always the picture-gallery to fall back on.
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Mrs. Plinth made no secret of sharing this view. She had
always regarded it as one of her obligations to entertain the
Lunch Club’s distinguished guests. Mrs. Plinth was almost
as proud of her obligations as she was of her picture-gallery;
she was in fact fond of implying that the one possession im-
plied the other, and that only a woman of her wealth could
afford to live up to a standard as high as that which she had
set herself. An all-round sense of duty, roughly adaptable to
various ends, was, in her opinion, all that Providence exacted
of the more humbly stationed; but the power which had
predestined Mrs. Plinth to keep a footman clearly intended
her to maintain an equally specialized staff of responsibilities.
It was the more to be regretted that Mrs. Ballinger, whose
obligations to society were bounded by the narrow scope
of two parlour-maids, should have been so tenacious of the
right to entertain Osric Dane.

The question of that lady’s reception had for a month
past profoundly moved the members of the Lunch Club.
It was not that they felt themselves unequal to the task,
but that their sense of the opportunity plunged them into
the agreeable uncertainty of the lady who weighs the al-
ternatives of a well-stocked wardrobe. If such subsidiary
members as Mrs. Leveret were fluttered by the thought of

exchanging ideas with the author of “The Wings of Death,”
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no forebodings disturbed the conscious adequacy of Mrs.
Plinth, Mrs. Ballinger and Miss Van Vluyck. “The Wings of
Death” had, in fact, at Miss Van Vluyck’s suggestion, been
chosen as the subject of discussion at the last club meeting,
and each member had thus been enabled to express her own
opinion or to appropriate whatever sounded well in the
comments of the others.

Mrs. Roby alone had abstained from profiting by the
opportunity; but it was now openly recognised that, as a
member of the Lunch Club, Mrs. Roby was a failure. “It all
comes,” as Miss Van Vluyck put it, “of accepting a woman
on a man’s estimation.” Mrs. Roby, returning to Hillbridge
from a prolonged sojourn in exotic lands—the other ladies
no longer took the trouble to remember where—had been
heralded by the distinguished biologist, Professor Foreland,
as the most agreeable woman he had ever met; and the
members of the Lunch Club, impressed by an encomium
that carried the weight of a diploma, and rashly assuming
that the Professor’s social sympathies would follow the line
of his professional bent, had seized the chance of annexing a
biological member. Their disillusionment was complete. At
Miss Van Vluyck’s first off-hand mention of the pterodactyl
Mrs. Roby had confusedly murmured: “I know so little about

metres— and after that painful betrayal of incompetence
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she had prudently withdrawn from farther participation in
the mental gymnastics of the club.

“I'suppose she flattered him,” Miss Van Vluyck summed
up—“or else it’s the way she does her hair.”

The dimensions of Miss Van Vluyck’s dining-room
having restricted the membership of the club to six, the
nonconductiveness of one member was a serious obstacle
to the exchange of ideas, and some wonder had already been
expressed that Mrs. Roby should care to live, as it were, on the
intellectual bounty of the others. This feeling was increased
by the discovery that she had not yet read “The Wings of
Death.” She owned to having heard the name of Osric Dane;
but that—incredible as it appeared—was the extent of her
acquaintance with the celebrated novelist. The ladies could
not conceal their surprise; but Mrs. Ballinger, whose pride
in the club made her wish to put even Mrs. Roby in the best
possible light, gently insinuated that, though she had not
had time to acquaint herself with “The Wings of Death,”
she must at least be familiar with its equally remarkable
predecessor, “The Supreme Instant.”

Mrs. Roby wrinkled her sunny brows in a conscien-
tious effort of memory, as a result of which she recalled
that, oh, yes, she had seen the book at her brother’s, when

she was staying with him in Brazil, and had even carried it
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off to read one day on a boating party; but they had all got
to shying things at each other in the boat, and the book had
gone overboard, so she had never had the chance—

The picture evoked by this anecdote did not increase
Mrs. Roby's credit with the club, and there was a painful
pause, which was broken by Mrs. Plinth’s remarking:

“I can understand that, with all your other pursuits,
you should not find much time for reading; but I should
have thought you might at least have got up “The Wings of
Death’ before Osric Dane’s arrival.”

Mrs. Roby took this rebuke good-humouredly. She had
meant, she owned, to glance through the book; but she had
been so absorbed in a novel of Trollope’s that—

+

Mrs. Roby looked pained. “I'm only just beginning,”
she confessed.

“And does he interest you?” Mrs. Plinth enquired.

“He amuses me.”

“Amusement,” said Mrs. Plinth, “is hardly what I look
for in my choice of books.”

“Oh, certainly, “The Wings of Death’ is not amusing,”
ventured Mrs. Leveret, whose manner of putting forth an
opinion was like that of an obliging salesman with a variety

of other styles to submit if his first selection does not suit.
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“Was it meant to be?” enquired Mrs. Plinth, who was
fond of asking questions that she permitted no one but
herself to answer. “Assuredly not.”

“Assuredly not—that is what [ was going to say,” assent-
ed Mrs. Leveret, hastily rolling up her opinion and reaching
for another. “It was meant to—to elevate.”

Miss Van Vluyck adjusted her spectacles as though
they were the black cap of condemnation. “I hardly see,” she
interposed, “how a book steeped in the bitterest pessimism
can be said to elevate however much it may instruct.”

“I meant, of course, to instruct,” said Mrs. Leveret,
flurried by the unexpected distinction between two terms
which she had supposed to be synonymous. Mrs. Leveret’s
enjoyment of the Lunch Club was frequently marred by such
surprises; and not knowing her own value to the other ladies
as a mirror for their mental complacency she was sometimes
troubled by a doubt of her worthiness to join in their debates.
It was only the fact of having a dull sister who thought her
clever that saved her, from a sense of hopeless inferiority.

“Do they get married in the end?” Mrs. Roby interposed.

“They—who?” the Lunch Club collectively exclaimed.

“Why, the girl and man. It’s a novel, isn’t it? I always
think that’s the one thing that matters. If they're parted it

spoils my dinner.”
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Mrs. Plinth and Mrs. Ballinger exchanged scandal-
ised glances, and the latter said: “I should hardly advise
you to read ‘The Wings of Death’ in that spirit. For my
part, when there are so many books one has to read; I
wonder how any one can find time for those that are
merely amusing.”

“The beautiful part of it,” Laura Glyde murmured, “is
surely just this—that no one can tell how “The Wings of
Death’ ends. Osric Dane, overcome by the awful significance
of her own meaning, has mercifully veiled it—perhaps even
from herself—as Apelles, in representing the sacrifice of
Iphigenia, veiled the face of Agamemnon.”

“What'’s that? Is it poetry?” whispered Mrs. Leveret to
Mrs. Plinth, who, disdaining a definite reply, said coldly:
“You should look it up. I always make it a point to look
things up.” Her tone added—“though I might easily have
it done for me by the footman.”

“I was about to say,” Miss Van Vluyck resumed, “that
it must always be a question whether a book can instruct
unless it elevates.”

“Oh—" murmured Mrs. Leveret, now feeling herself
hopelessly astray.

“I don’t know,” said Mrs. Ballinger, scenting in Miss

Van Vluyck’s tone a tendency to depreciate the coveted
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distinction of entertaining Osric Dane; “I don’t know that
such a question can seriously be raised as to a book which
has attracted more attention among thoughtful people than
any novel since ‘Robert Elsmere.”

“Oh, but don’t you see,” exclaimed Laura Glyde, “that
it’s just the dark hopelessness of it all—the wonderful tone-
scheme of black on black—that makes it such an artistic
achievement? It reminded me when I read it of Prince
Rupert’s maniére noire...the book is etched, not painted,
yet one feels the colour-values so intensely...”

“Who is he?” Mrs. Leveret whispered to her neighbour.
“Some one she’s met abroad?”

“The wonderful part of the book,” Mrs. Bellinger con-
ceded, “is that it may be looked at from so many points of
view. | hear that as a study of determinism Professor Lupton
ranks it with “The Data of Ethics.”

“I'm told that Osric Dane spent ten years in preparatory
studies before beginning to write it,” said Mrs. Plinth. “She
looks up everything—verifies everything. It has always been
my principle, as you know. Nothing would induce me, now,
to put aside a book before I'd finished it, just because I can
buy as many more as [ want.”

“And what do you think of “The Wings of Death’?”
Mrs. Roby abruptly asked her.

72



[t was the kind of question that might be termed out
of order, and the ladies glanced at each other as though
disclaiming any share in such a breach of discipline. They
all knew there was nothing Mrs. Plinth so much disliked
as being asked her opinion of a book. Books were written
to read; if one read them what more could be expected? To
be questioned in detail regarding the contents of a volume
seemed to her as great an outrage as being searched for
smuggled laces at the Custom House. The club had always
respected this idiosyncrasy of Mrs. Plinth’s. Such opinions
as she had were imposing and substantial: her mind, like her
house, was furnished with monumental “pieces” that were
not meant to be disarranged; and it was one of the unwrit-
ten rules of the Lunch Club that, within her own province,
each member’s habits of thought should be respected. The
meeting therefore closed with an increased sense, on the
part of the other ladies, of Mrs. Roby’s hopeless unfitness

to be one of them.
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rs. Leveret, on the eventful day, arrived early
at Mrs. Ballinger’s, her volume of Appropriate
Allusions in her pocket.

It always flustered Mrs. Leveret to be late at the Lunch
Club: she liked to collect her thoughts and gather a hint, as
the others assembled, of the turn the conversation was likely
to take. To-day, however, she felt herself completely at a
loss; and even the familiar contact of Appropriate Allusions,
which stuck into her as she sat down, failed to give her any
reassurance. It was an admirable little volume, compiled
to meet all the social emergencies; so that, whether on the
occasion of Anniversaries, joyful or melancholy (as the classi-
fication ran), of Banquets, social or municipal, or of Baptisms,
Church of England or sectarian, its student need never be
at a loss for a pertinent reference. Mrs. Leveret, though she
had for years devoutly conned its pages, valued it, however,
rather for its moral support than for its practical services;

for though in the privacy of her own room she commanded



an army of quotations, these invariably deserted her at the
critical moment, and the only phrase she retained—Canst
thou draw out leviathan with a hook?—was one she had
never yet found occasion to apply.

To-day she felt that even the complete mastery of the
volume would hardly have insured her self-possession; for
she thought it probable that, even if she did, in some mirac-
ulous way, remember an Allusion, it would be only to find
that Osric Dane used a different volume (Mrs. Leveret was
convinced that literary people always carried them), and
would consequently not recognise her quotations.

Mrs. Leveret’s sense of being adrift was intensified by the
appearance of Mrs. Ballinger’s drawing-room. To a careless
eye its aspect was unchanged; but those acquainted with Mrs.
Ballinger’s way of arranging her books would instantly have
detected the marks of recent perturbation. Mrs. Ballinger’s
province, as a member of the Lunch Club, was the Book of the
Day. On that, whatever it was, from a novel to a treatise on
experimental psychology, she was confidently, authoritatively
“up.” What became of last year’s books, or last week’s even;
what she did with the “subjects” she had previously professed
with equal authority; no one had ever yet discovered. ‘Her
mind was an hotel where facts came and went like transient

lodgers, without leaving their address behind, and frequently
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without paying for their board. It was Mrs. Ballinger’s boast
that she was “abreast with the Thought of the Day,” and her
pride that this advanced position should be expressed by the
books on her table. These volumes, frequently renewed, and
almost always damp from the press, bore names generally
unfamiliar to Mrs. Leveret, and giving her, as she furtive-
ly scanned them, a disheartening glimpse of new fields of
knowledge to be breathlessly traversed in Mrs. Ballinger’s
wake. But to-day a number of maturer-looking volumes
were adroitly mingled with the primeurs of the press—Karl
Marx jostled Professor Bergson, and the “Confessions of St.
Augustine” lay beside the last work on “Mendelism”; so that
even to Mrs. Leveret's fluttered perceptions it was clear that
Mrs. Ballinger didn’t in the least know what Osric Dane was
likely to talk about, and had taken measures to be prepared
for anything. Mrs. Leveret felt like a passenger on an ocean
steamer who is told that there is no immediate danger, but
that she had better put on her life-belt.

[t was a relief to be roused from these forebodings by
Miss Van Vluyck’s arrival.

“Well, my dear,” the new-comer briskly asked her host-
ess, “what subjects are we to discuss to-day?”

Mrs. Ballinger was furtively replacing a volume of

Wordsworth by a copy of Verlaine. “I hardly know,” she
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said, somewhat nervously. “Perhaps we had better leave
that to circumstances.”

“Circumstances?” said Miss Van Vluyck drily. “That
means, | suppose, that Laura Glyde will take the floor as
usual, and we shall be deluged with literature.”

Philanthropy and statistics were Miss Van Vluyck’s
province, and she resented any tendency to divert their
guest’s attention from these topics.

Mrs. Plinth at this moment appeared.

“Literature?” she protested in a tone of remonstrance.
“But this is perfectly unexpected. I understood we were to
talk of Osric Dane’s novel.”

Mrs. Ballinger winced at the discrimination, but let it
pass. “We can hardly make that our chief subject—at least
not too intentionally,” she suggested. “Of course we can let
our talk drift in that direction; but we ought to have some
other topic as an introduction, and that is what [ wanted to
consult you about. The fact is, we know so little of Osric
Dane’s tastes and interests that it is difficult to make any
special preparation.”

“It may be difficult,” said Mrs. Plinth with decision, “but
it is necessary. I know what that happy-go-lucky principle
leads to. As I told one of my nieces the other day, there

are certain emergencies for which a lady should always be
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prepared. It’s in shocking taste to wear colours when one
pays a visit of condolence, or a last year’s dress when there
are reports that one’s husband is on the wrong side of the
market; and so it is with conversation. All I ask is that I
should know beforehand what is to be talked about; then I
feel sure of being able to say the proper thing.”

“I quite agree with you,” Mrs. Ballinger assented; “but—"

And at that instant, heralded by the fluttered parlour-
maid, Osric Dane appeared upon the threshold.

Mrs. Leveret told her sister afterward that she had
known at a glance what was coming. She saw that Osric Dane
was not going to meet them half way. That distinguished
personage had indeed entered with an air of compulsion not
calculated to promote the easy exercise of hospitality. She
looked as though she were about to be photographed for a
new edition of her books.

The desire to propitiate a divinity is generally in inverse
ratio to its responsiveness, and the sense of discouragement
produced by Osric Dane’s entrance visibly increased the
Lunch Club’s eagerness to please her. Any lingering idea
that she might consider herself under an obligation to her
entertainers was at once dispelled by her manner: as Mrs.
Leveret said afterward to her sister, she had a way of looking

at you that made you feel as if there was something wrong
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with your hat. This evidence of greatness produced such an
immediate impression on the ladies that a shudder of awe
ran through them when Mrs. Roby, as their hostess led
the great personage into the dining-room, turned back to
whisper to the others: “What a brute she is!”

The hour about the table did not tend to revise this
verdict. It was passed by Osric Dane in the silent deglutition
of Mrs. Bollinger’s menu, and by the members of the club
in the emission of tentative platitudes which their guest
seemed to swallow as perfunctorily as the successive courses
of the luncheon.

Mrs. Ballinger’s reluctance to fix a topic had thrown
the club into a mental disarray which increased with the
return to the drawing-room, where the actual business of
discussion was to open. Each lady waited for the other to
speak; and there was a general shock of disappointment
when their hostess opened the conversation by the painfully
commonplace enquiry. “Is this your first visit to Hillbridge?”

Even Mrs. Leveret was conscious that this was a bad
beginning; and a vague impulse of deprecation made Miss
Glyde interject: “It is a very small place indeed.”

Mrs. Plinth bristled. “We have a great many repre-
sentative people,” she said, in the tone of one who speaks

for her order.
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Osric Dane turned to her. “What do they represent?”
she asked.

Mrs. Plinth’s constitutional dislike to being ques-
tioned was intensified by her sense of unpreparedness;
and her reproachful glance passed the question on to Mrs.
Ballinger.

“Why,” said that lady, glancing in turn at the other
members, “as a community [ hope it is not too much to say
that we stand for culture.”

“For art—" Miss Glyde interjected.

“For art and literature,” Mrs. Ballinger emended.

“And for sociology, I trust,” snapped Miss Van Vluyck.

“We have a standard,” said Mrs. Plinth, feeling herself
suddenly secure on the vast expanse of a generalisation; and
Mrs. Leveret, thinking there must be room for more than
one on so broad a statement, took courage to murmur: “Oh,
certainly; we have a standard.”

“The object of our little club,” Mrs. Ballinger continued,
“iIs to concentrate the highest tendencies of Hillbridge—to
centralise and focus its intellectual effort.”

This was felt to be so happy that the ladies drew an
almost audible breath of relief.

“We aspire,” the President went on, “to be in touch with

whatever is highest in art, literature and ethics.”
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Osric Dane again turned to her. “What ethics?” she
asked.

A tremor of apprehension encircled the room. None
of the ladies required any preparation to pronounce on a
question of morals; but when they were called ethics it was
different. The club, when fresh from the “Encyclopaedia
Britannica,” the “Reader’s Handbook” or Smith’s “Classical
Dictionary,” could deal confidently with any subject; but
when taken unawares it had been known to define agnos-
ticism as a heresy of the Early Church and Professor Froude
as a distinguished histologist; and such minor members
as Mrs. Leveret still secretly regarded ethics as something
vaguely pagan.

Even to Mrs. Ballinger, Osric Dane’s question was
unsettling, and there was a general sense of gratitude when
Laura Glyde leaned forward to say, with her most sympathetic
accent: “You must excuse us, Mrs. Dane, for not being able,
just at present, to talk of anything but “The Wings of Death.”

“Yes,” said Miss Van Vluyck, with a sudden resolve to
carry the war into the enemy’s camp. “We are so anxious to
know the exact purpose you had in mind in writing your
wonderful book.”

“You will find,” Mrs. Plinth interposed, “that we are

not superficial readers.”
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“We are eager to hear from you,” Miss Van Vluyck
continued, “if the pessimistic tendency of the book is an
expression of your own convictions or—"

“Or merely,” Miss Glyde thrust in, “a sombre back-
ground brushed in to throw your figures into more vivid
relief. Are you not primarily plastic?”

“Thave always maintained,” Mrs. Ballinger interposed,
“that you represent the purely objective method—"

Osric Dane helped herself critically to coffee. “How do
you define objective?” she then enquired.

There was a flurried pause before Laura Glyde intensely
murmured: “In reading you we don’t define, we feel.”

Otsric Dane smiled. “The cerebellum,” she remarked,
“is not infrequently the seat of the literary emotions.” And
she took a second lump of sugar.

The sting that this remark was vaguely felt to conceal
was almost neutralised by the satisfaction of being addressed
in such technical language.

“Ah, the cerebellum,” said Miss Van Vluyck compla-
cently. “The club took a course in psychology last winter.”

“Which psychology?” asked Osric Dane.

There was an agonising pause, during which each
member of the club secretly deplored the distressing in-

efficiency of the others. Only Mrs. Roby went on placidly

83



sipping her chartreuse. At last Mrs. Ballinger said, with an
attempt at a high tone: “Well, really, you know, it was last
year that we took psychology, and this winter we have been
so absorbed in—"

She broke off, nervously trying to recall some of the
club’s discussions; but her faculties seemed to be paralysed
by the petrifying stare of Osric Dane. What had the club
been absorbed in? Mrs. Ballinger, with a vague purpose
of gaining time, repeated slowly: “We've been so intensely
absorbed in—”

Mrs. Roby put down her liqueur glass and drew near
the group with a smile.

“In Xingu?” she gently prompted.

A thrill ran through the other members. They ex-
changed confused glances, and then, with one accord, turned
a gaze of mingled relief and interrogation on their rescuer.
The expression of each denoted a different phase of the same
emotion. Mrs. Plinth was the first to compose her features
to an air of reassurance: after a moment’s hasty adjustment
her look almost implied that it was she who had given the
word to Mrs. Ballinger.

“Xingu, of course!” exclaimed the latter with her accus-
tomed promptness, while Miss Van Vluyck and Laura Glyde

seemed to be plumbing the depths of memory, and Mrs.
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Leveret, feeling apprehensively for Appropriate Allusions,
was somehow reassured by the uncomfortable pressure of
its bulk against her person.

Osric Dane’s change of countenance was no less striking
than that of her entertainers. She too put down her cof-
fee-cup, but with a look of distinct annoyance; she too wore,
for a brief moment, what Mrs. Roby afterward described as
the look of feeling for something in the back of her head;
and before she could dissemble these momentary signs of
weakness, Mrs. Roby, turning to her with a deferential smile,
had said: “And we've been so hoping that to-day you would
tell us just what you think of it.”

Osric Dane received the homage of the smile as a matter
of course; but the accompanying question obviously em-
barrassed her, and it became clear to her observers that she
was not quick at shifting her facial scenery. It was as though
her countenance had so long been set in an expression of
unchallenged superiority that the muscles had stiffened, and
refused to obey her orders.

“Xingu—" she said, as if seeking in her turn to gain time.

Mrs. Roby continued to press her. “Knowing how en-
grossing the subject is, you will understand how it happens
that the club has let everything else go to the wall for the

moment. Since we took up Xingu I might almost say—were

85



it not for your books—that nothing else seems to us worth
remembering.”

Osric Dane’s stern features were darkened rather
than lit up by an uneasy smile. “I am glad to hear that you
make one exception,” she gave out between narrowed lips.

“Oh, of course,” Mrs. Roby said prettily; “but as you
have shown us that—so very naturally!—you don’t care to
talk of your own things, we really can’t let you off from
telling us exactly what you think about Xingu; especially,”
she added, with a still more persuasive smile, “as some peo-
ple say that one of your last books was saturated with it.”

It was an it, then—the assurance sped like fire
through the parched minds of the other members. In
their eagerness to gain the least little clue to Xingu they
almost forgot the joy of assisting at the discomfiture of
Mrs. Dane.

The latter reddened nervously under her antagonist’s
challenge. “May I ask,” she faltered out, “to which of my
books you refer?”

Mrs. Roby did not falter. “That’s just what I want you
to tell us; because, though I was present, I didn’t actually
take part.”

“Present at what?” Mrs. Dane took her up; and for an

instant the trembling members of the Lunch Club thought
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that the champion Providence had raised up for them had
lost a point. But Mrs. Roby explained herself gaily: “At the
discussion, of course. And so we're dreadfully anxious to
know just how it was that you went into the Xingu.”

There was a portentous pause, a silence so big with
incalculable dangers that the members with one accord
checked the words on their lips, like soldiers dropping their
arms to watch a single combat between their leaders. Then
Mrs. Dane gave expression to their inmost dread by saying
sharply: “Ah—you say the Xingu, do you?”

Mrs. Roby smiled undauntedly. “It is a shade pedantic,
isn’t it? Personally, I always drop the article; but I don’t know
how the other members feel about it.”

The other members looked as though they would will-
ingly have dispensed with this appeal to their opinion, and
Mrs. Roby, after a bright glance about the group, went on:
“They probably think, as I do, that nothing really matters
except the thing itself—except Xingu.”

No immediate reply seemed to occur to Mrs. Dane,
and Mrs. Ballinger gathered courage to say: “Surely every
one must feel that about Xingu.”

Mrs. Plinth came to her support with a heavy murmur
of assent, and Laura Glyde sighed out emotionally: “I have

known cases where it has changed a whole life.”
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“It has done me worlds of good,” Mrs. Leveret inter-
jected, seeming to herself to remember that she had either
taken it or read it the winter before.

“Of course,” Mrs. Roby admitted, “the difficulty is that
one must give up so much time to it. It’s very long.”

“I can’t imagine,” said Miss Van Vluyck, “grudging the
time given to such a subject.”

“And deep in places,” Mrs. Roby pursued; (so then it
was a book!) “And it isn’t easy to skip.”

“I never skip,” said Mrs. Plinth dogmatically.

“Ah, it’s dangerous to, in Xingu. Even at the start there
are places where one can’t. One must just wade through.”

“I should hardly call it wading,” said Mrs. Ballinger
sarcastically.

Mrs. Roby sent her alook of interest. “Ah—you always
found it went swimmingly?”

Mrs. Ballinger hesitated. “Of course there are difficult
passages,” she conceded.

“Yes; some are not at all clear—even,” Mrs. Roby added,
“if one is familiar with the original.”

“As I suppose you are?” Osric Dane interposed, suddenly
fixing her with a look of challenge.

Mrs. Roby met it by a deprecating gesture. “Oh, it’s

really not difficult up to a certain point; though some of the
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branches are very little known, and it’s almost impossible
to get at the source.”

“Have you ever tried?” Mrs. Plinth enquired, still dis-
trustful of Mrs. Roby’s thoroughness.

Mrs. Roby was silent for a moment; then she replied
with lowered lids: “No—but a friend of mine did; a very bril-
liant man; and he told me it was best for women—not to...”

A shudder ran around the room. Mrs. Leveret coughed
so that the parlour-maid, who was handing the cigarettes,
should not hear; Miss Van Vluyck’s face took on a nauseated
expression, and Mrs. Plinth looked as if she were passing
some one she did not care to bow to. But the most remarkable
result of Mrs. Roby’s words was the effect they produced on
the Lunch Club’s distinguished guest. Osric Dane’s impassive
features suddenly softened to an expression of the warmest
human sympathy, and edging her chair toward Mrs. Roby’s
she asked: “Did he really? And—did you find he was right?”

Mrs. Ballinger, in whom annoyance at Mrs. Roby’s
unwonted assumption of prominence was beginning to
displace gratitude for the aid she had rendered, could not
consent to her being allowed, by such dubious means, to
monopolise the attention of their guest. If Osric Dane had not
enough self-respect to resent Mrs. Roby’s flippancy, at least

the Lunch Club would do so in the person of its President.
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Mrs. Ballinger laid her hand on Mrs. Roby’s arm. “We
must not forget,” she said with a frigid amiability, “that
absorbing as Xingu is to us, it may be less interesting to—"

“Oh, no, on the contrary, I assure you,” Osric Dane
intervened.

“—to others,” Mrs. Ballinger finished firmly; “and we
must not allow our little meeting to end without persuad-
ing Mrs. Dane to say a few words to us on a subject which,
to-day, is much more present in all our thoughts. I refer, of
course, to ‘The Wings of Death.”

The other members, animated by various degrees of
the same sentiment, and encouraged by the humanised mien
of their redoubtable guest, repeated after Mrs. Ballinger:
“Oh, yes, you really must talk to us a little about your book.”

Osric Dane’s expression became as bored, though not as
haughty, as when her work had been previously mentioned.
But before she could respond to Mrs. Ballinger’s request,
Mrs. Roby had risen from her seat, and was pulling down
her veil over her frivolous nose.

“I'm so sorry,” she said, advancing toward her hostess
with outstretched hand, “but before Mrs. Dane begins I think
I'd better run away. Unluckily, as you know, I haven'’t read
her books, so I should be at a terrible disadvantage among

you all, and besides, 've an engagement to play bridge.”
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If Mrs. Roby had simply pleaded her ignorance of Osric
Dane’s works as a reason for withdrawing, the Lunch Club,
in view of her recent prowess, might have approved such
evidence of discretion; but to couple this excuse with the
brazen announcement that she was foregoing the privilege
for the purpose of joining a bridge-party was only one more
instance of her deplorable lack of discrimination.

The ladies were disposed, however, to feel that her
departure—now that she had performed the sole service
she was ever likely to render them—would probably make
for greater order and dignity in the impending discussion,
besides relieving them of the sense of self-distrust which her
presence always mysteriously produced. Mrs. Ballinger there-
fore restricted herself to a formal murmur of regret, and the
other members were just grouping themselves comfortably
about Osric Dane when the latter, to their dismay, started
up from the sofa on which she had been seated.

“Oh wait—do wait, and I'll go with you!” she called out
to Mrs. Roby; and, seizing the hands of the disconcerted
members, she administered a series of farewell pressures with
the mechanical haste of a railway-conductor punching tickets.

“I'm so sorry—I'd quite forgotten—" she flung back
at them from the threshold; and as she joined Mrs. Roby,

who had turned in surprise at her appeal, the other ladies
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had the mortification of hearing her say, in a voice which
she did not take the pains to lower: “If you'll let me walk a
little way with you, I should so like to ask you a few more

questions about Xingu...”
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he incident had been so rapid that the door closed

on the departing pair before the other members

had time to understand what was happening.
Then a sense of the indignity put upon them by Osric
Dane’s unceremonious desertion began to contend with
the confused feeling that they had been cheated out of their
due without exactly knowing how or why.

There was a silence, during which Mrs. Ballinger,
with a perfunctory hand, rearranged the skilfully grouped
literature at which her distinguished guest had not so
much as glanced; then Miss Van Vluyck tartly pronounced:
“Well, I can’t say that I consider Osric Dane’s departure
a great loss.”

This confession crystallised the resentment of the
other members, and Mrs. Leveret exclaimed: “I do believe
she came on purpose to be nasty!”

[t was Mrs. Plinth’s private opinion that Osric Dane’s

attitude toward the Lunch Club might have been very



different had it welcomed her in the majestic setting of
the Plinth drawing-rooms; but not liking to reflect on the
inadequacy of Mrs. Ballinger’s establishment she sought
a roundabout satisfaction in depreciating her lack of
foresight.

“I said from the first that we ought to have had a
subject ready. It’s what always happens when you're un-
prepared. Now if we’d only got up Xingu—"

The slowness of Mrs. Plinth’s mental processes was
always allowed for by the club; but this instance of it was
too much for Mrs. Ballinger’s equanimity.

“Xingu!” she scoffed. “Why, it was the fact of our
knowing so much more about it than she did—unpre-
pared though we were—that made Osric Dane so fu-
rious. I should have thought that was plain enough to
everybody!”

This retort impressed even Mrs. Plinth, and Laura
Glyde, moved by an impulse of generosity, said: “Yes, we
really ought to be grateful to Mrs. Roby for introducing
the topic. It may have made Osric Dane furious, but at
least it made her civil.”

“I am glad we were able to show her,” added Miss
Van Vluyck, “that a broad and up-to-date culture is not

confined to the great intellectual centres.”
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This increased the satisfaction of the other members,
and they began to forget their wrath against Osric Dane
in the pleasure of having contributed to her discomfiture.

Miss Van Vluyck thoughtfully rubbed her spectacles.
“What surprised me most,” she continued, “was that Fanny
Roby should be so up on Xingu.”

This remark threw a slight chill on the company, but
Mrs. Ballinger said with an air of indulgent irony: “Mrs.
Roby always has the knack of making a little go a long way;
still, we certainly owe her a debt for happening to remember
that she’d heard of Xingu.” And this was felt by the other
members to be a graceful way of cancelling once for all the
club’s obligation to Mrs. Roby.

Even Mrs. Leveret took courage to speed a timid shaft
of irony. “I fancy Osric Dane hardly expected to take a lesson
in Xingu at Hillbridge!”

Mrs. Ballinger smiled. “When she asked me what we
represented—do you remember?—I wish I'd simply said we
represented Xingu!”

All the ladies laughed appreciatively at this sally, except
Mrs. Plinth, who said, after a moment’s deliberation: “I'm
not sure it would have been wise to do so.”

Mrs. Ballinger, who was already beginning to feel as

if she had launched at Osric Dane the retort which had just
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occurred to her, turned ironically on Mrs. Plinth. “May I
ask why?” she enquired.

Mrs. Plinth looked grave. “Surely,” she said, “I under-
stood from Mrs. Roby herself that the subject was one it
was as well not to go into too deeply?”

Miss Van Vluyck rejoined with precision: “I think that
applied only to an investigation of the origin of the—of the—;
and suddenly she found that her usually accurate memory
had failed her. “It’s a part of the subject I never studied my-
self/,” she concluded.

“Nor I,” said Mrs. Ballinger.

Laura Glyde bent toward them with widened eyes.
“And yet it seems—doesn’t it?—the part that is fullest of an
esoteric fascination?”

“I don’t know on what you base that,” said Miss Van
Vluyck argumentatively.

“Well, didn’t you notice how intensely interested Osric
Dane became as soon as she heard what the brilliant foreign-
er—he was a foreigner, wasn’'t he?—had told Mrs. Roby about
the origin—the origin of the rite—or whatever you call it?”

Mrs. Plinth looked disapproving, and Mrs. Ballinger
visibly wavered. Then she said: “It may not be desirable to
touch on the—on that part of the subject in general conver-

sation; but, from the importance it evidently has to a woman
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of Osric Dane’s distinction, I feel as if we ought not to be
afraid to discuss it among ourselves—without gloves—though
with closed doors, if necessary.”

“I'm quite of your opinion,” Miss Van Vluyck came
briskly to her support; “on condition, that is, that all gross-
ness of language is avoided.”

“Oh, I'm sure we shall understand without that,” Mrs.
Leveret tittered; and Laura Glyde added significantly: “I fancy
we can read between the lines,” while Mrs. Ballinger rose to
assure herself that the doors were really closed.

Mrs. Plinth had not yet given her adhesion. “I hardly
see,” she began, “what benefit is to be derived from investi-
gating such peculiar customs—"

But Mrs. Ballinger’s patience had reached the extreme
limit of tension. “This at least,” she returned; “that we shall
not be placed again in the humiliating position of finding
ourselves less up on our own subjects than Fanny Roby!”

Even to Mrs. Plinth this argument was conclusive. She
peered furtively about the room and lowered her command-
ing tones to ask: “Have you got a copy?”

“A—a copy?” stammered Mrs. Ballinger. She was aware
that the other members were looking at her expectantly,
and that this answer was inadequate, so she supported it by

asking another question. “A copy of what?”
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Her companions bent their expectant gaze on Mrs.
Plinth, who, in turn, appeared less sure of herself than usual.
“Why, of—of—the book,” she explained.

“What book?” snapped Miss Van Vluyck, almost as
sharply as Osric Dane.

Mrs. Ballinger looked at Laura Glyde, whose eyes were
interrogatively fixed on Mrs. Leveret. The fact of being
deferred to was so new to the latter that it filled her with
an insane temerity. “Why, Xingu, of course!” she exclaimed.

A profound silence followed this challenge to the re-
sources of Mrs. Ballinger’s library, and the latter, after glanc-
ing nervously toward the Books of the Day, returned with
dignity: “It’s not a thing one cares to leave about.”

“I should think not!” exclaimed Mrs. Plinth.

“It is a book, then?” said Miss Van Vluyck.

This again threw the company into disarray, and Mrs.
Ballinger, with an impatient sigh, rejoined: “Why—there is
a book—naturally...”

“Then why did Miss Glyde call it a religion?”

Laura Glyde started up. “A religion? I never—"

“Yes, you did,” Miss Van Vluyck insisted; “you spoke
of rites; and Mrs. Plinth said it was a custom.”

Miss Glyde was evidently making a desperate ef-

fort to recall her statement; but accuracy of detail was not
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her strongest point. At length she began in a deep mur-
mur: “Surely they used to do something of the kind at the
Eleusinian mysteries—"

“Oh—" said Miss Van Vluyck, on the verge of disap-
proval; and Mrs. Plinth protested: “I understood there was
to be no indelicacy!”

Mrs. Ballinger could not control her irritation. “Really,
it is too bad that we should not be able to talk the matter
over quietly among ourselves. Personally, I think that if one
goes into Xingu at all—"

“Oh, so do I!” cried Miss Glyde.

“And I don’t see how one can avoid doing so, if one
wishes to keep up with the Thought of the Day—"

Mrs. Leveret uttered an exclamation of relief. “There—
that’s it!” she interposed.

“What's it?” the President took her up.

“Why—it’s a—a Thought: I mean a philosophy.”

This seemed to bring a certain relief to Mrs. Ballinger
and Laura Glyde, but Miss Van Vluyck said: “Excuse me if I tell
you that you're all mistaken. Xingu happens to be a language.”

“A language!” the Lunch Club cried.

“Certainly. Don’t you remember Fanny Roby’s saying
that there were several branches, and that some were hard

to trace? What could that apply to but dialects?”
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Mrs. Ballinger could no longer restrain a contemptuous
laugh. “Really, if the Lunch Club has reached such a pass that
it has to go to Fanny Roby for instruction on a subject like
Xingu, it had almost better cease to exist!”

“It’s really her fault for not being clearer,” Laura Glyde
putin.

“Oh, clearness and Fanny Roby!” Mrs. Ballinger shrugged.
“I daresay we shall find she was mistaken on almost every point.”

“Why not look it up?” said Mrs. Plinth.

As a rule this recurrent suggestion of Mrs. Plinth’s was
ignored in the heat of discussion, and only resorted to af-
terward in the privacy of each member’s home. But on the
present occasion the desire to ascribe their own confusion of
thought to the vague and contradictory nature of Mrs. Roby’s
statements caused the members of the Lunch Club to utter a
collective demand for a book of reference.

At this point the production of her treasured volume
gave Mrs. Leveret, for a moment, the unusual experience of
occupying the centre front; but she was not able to hold it long,
for Appropriate Allusions contained no mention of Xingu.

“Oh, that’s not the kind of thing we want!” exclaimed
Miss Van Vluyck. She cast a disparaging glance over Mrs.
Ballinger’s assortment of literature, and added impatiently:

“Haven'’t you any useful books?”
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“Of course I have,” replied Mrs. Ballinger indignantly;
“I keep them in my husband’s dressing-room.”

From this region, after some difficulty and delay, the
parlour-maid produced the W-Z volume of an Encyclopaedia
and, in deference to the fact that the demand for it had come
from Miss Van Vluyck, laid the ponderous tome before her.

There was a moment of painful suspense while Miss
Van Vluyck rubbed her spectacles, adjusted them, and turned
to Z; and a murmur of surprise when she said: “Itisn’t here.”

)

“I suppose,” said Mrs. Plinth, “it’s not fit to be put in a
book of reference.”

“Oh, nonsense!” exclaimed Mrs. Ballinger. “Try X.”

Miss Van Vluyck turned back through the volume,
peering short-sightedly up and down the pages, till she came
to a stop and remained motionless, like a dog on a point.

“Well, have you found it?” Mrs. Ballinger enquired
after a considerable delay.

“Yes. I've found it,” said Miss Van Vluyck in a queer
voice.

Mrs. Plinth hastily interposed: “I beg you won'’t read
it aloud if there’s anything offensive.”

Miss Van Vluyck, without answering, continued her
silent scrutiny.

“Well, what is it?” exclaimed Laura Glyde excitedly.
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“Do tell us!” urged Mrs. Leveret, feeling that she would
have something awful to tell her sister.

Miss Van Vluyck pushed the volume aside and turned
slowly toward the expectant group.

“It’s a river.”

“A river?”

“Yes: in Brazil. Isn't that where she’s been living?”

“Who? Fanny Roby? Oh, but you must be mistaken.
You've been reading the wrong thing,” Mrs. Ballinger ex-
claimed, leaning over her to seize the volume.

“It’s the only Xingu in the Encyclopaedia; and she has
been living in Brazil,” Miss Van Vluyck persisted.

“Yes: her brother has a consulship there,” Mrs. Leveret
interposed.

“But it’s too ridiculous! [—we—why we all remem-
ber studying Xingu last year—or the year before last,” Mrs.
Ballinger stammered.

“I thought I did when you said so,” Laura Glyde avowed.

“I said so?” cried Mrs. Ballinger.

“Yes. You said it had crowded everything else out of
your mind.”

“Well you said it had changed your whole life!”

“For that matter. Miss Van Vluyck said she had never

grudged the time she’d given it.”
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Mrs. Plinth interposed: “I made it clear that I knew
nothing whatever of the original.”

Mrs. Ballinger broke off the dispute with a groan. “Oh,
what does it all matter if she’s been making fools of us? I
believe Miss Van Vluyck’s right—she was talking of the
river all the while!”

“How could she? It’s too preposterous,” Miss Glyde
exclaimed.

“Listen.” Miss Van Vluyck had repossessed herself of the
Encyclopaedia, and restored her spectacles to a nose reddened
by excitement. “The Xingu, one of the principal rivers of
Brazil, rises on the plateau of Mato Grosso, and flows in a
northerly direction for a length of no less than one thousand
one hundred and eighteen miles, entering the Amazon near
the mouth of the latter river. The upper course of the Xingu
is auriferous and fed by numerous branches. Its source was
first discovered in 1884 by the German explorer von den
Steinen, after a difficult and dangerous expedition through a
region inhabited by tribes still in the Stone Age of culture.”

The ladies received this communication in a state of
stupefied silence from which Mrs. Leveret was the first to
rally. “She certainly did speak of its having branches.”

The word seemed to snap the last thread of their in-

credulity. “And of its great length,” gasped Mrs. Ballinger.
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“She said it was awfully deep, and you couldn’t skip—you
just had to wade through,” Miss Glyde added.

The idea worked its way more slowly through Mrs.
Plinth’s compact resistances. “How could there be anything
improper about a river?” she enquired.

“Improper?”

“Why, what she said about the source—that it was
corrupt?”

“Not corrupt, but hard to get at,” Laura Glyde correct-
ed. “Some one who'd been there had told her so. I daresay
it was the explorer himself—doesn't it say the expedition
was dangerous?”

“Difficult and dangerous,” read Miss Van Vluyck.

Mrs. Ballinger pressed her hands to her throbbing tem-
ples. “There’s nothing she said that wouldn't apply to a river—to
this river!” She swung about excitedly to the other members.
“Why, do you remember her telling us that she hadn’t read
“The Supreme Instant because she’d taken it on a boating party
while she was staying with her brother, and some one had
‘shied’ it overboard—'shied’ of course was her own expression.”

The ladies breathlessly signified that the expression
had not escaped them.

“Well—and then didn’t she tell Osric Dane that one

of her books was simply saturated with Xingu? Of course
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it was, if one of Mrs. Roby’s rowdy friends had thrown it
into the river!”

This surprising reconstruction of the scene in which they
had just participated left the members of the Lunch Club inar-
ticulate. Atlength, Mrs. Plinth, after visibly labouring with the
problem, said in a heavy tone: “Osric Dane was taken in too.”

Mrs. Leveret took courage at this. “Perhaps that’s what
Mrs. Roby did it for. She said Osric Dane was a brute, and
she may have wanted to give her a lesson.”

Miss Van Vluyck frowned. “It was hardly worth while
to do it at our expense.”

“Atleast,” said Miss Glyde with a touch of bitterness, “she
succeeded in interesting her, which was more than we did.”
“What chance had we?” rejoined Mrs. Ballinger.

“Mrs. Roby monopolised her from the first. And that,
I've no doubt, was her purpose—to give Osric Dane a false
impression of her own standing in the club. She would hesitate
at nothing to attract attention: we all know how she took in
poor Professor Foreland.”

“She actually makes him give bridge-teas every
Thursday,” Mrs. Leveret piped up.

Laura Glyde struck her hands together. “Why, this
is Thursday, and it’s there she’s gone, of course; and taken

Osric with her!”
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“And they're shrieking over us at this moment,” said
Mrs. Ballinger between her teeth.

This possibility seemed too preposterous to be admitted.
“She would hardly dare,” said Miss Van Vluyck, “confess the
imposture to Osric Dane.”

“I'm not so sure: I thought I saw her make a sign as she
left. If she hadn’t made a sign, why should Osric Dane have
rushed out after her?”

“Well, you know, we'd all been telling her how won-
derful Xingu was, and she said she wanted to find out more
about it,” Mrs. Leveret said, with a tardy impulse of justice
to the absent.

This reminder, far from mitigating the wrath of the
other members, gave it a stronger impetus.

“Yes—and that’s exactly what they’re both laughing
over now,” said Laura Glyde ironically.

Mrs. Plinth stood up and gathered her expensive furs
about her monumental form. “I have no wish to criticise,” she
said; “but unless the Lunch Club can protect its members against
the recurrence of such—such unbecoming scenes, I for one—"

“Oh, so do I!” agreed Miss Glyde, rising also.

Miss Van Vluyck closed the Encyclopaedia and pro-
ceeded to button herself into her jacket “My time is really

too valuable—" she began.
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“I fancy we are all of one mind,” said Mrs. Ballinger,
looking searchingly at Mrs. Leveret, who looked at the others.

“I always deprecate anything like a scandal—" Mrs.
Plinth continued.

“She has been the cause of one to-day!” exclaimed
Miss Glyde.

Mrs. Leveret moaned: “I don’t see how she could!” and
Miss Van Vluyck said, picking up her note-book: “Some
women stop at nothing.”

“—but if,” Mrs. Plinth took up her argument impres-
sively, “anything of the kind had happened in my house”
(it never would have, her tone implied), “I should have felt
that I owed it to myself either to ask for Mrs. Roby’s resig-
nation—or to offer mine.”

“Oh, Mrs. Plinth—" gasped the Lunch Club.

“Fortunately for me,” Mrs. Plinth continued with an
awful magnanimity, “the matter was taken out of my hands
by our President’s decision that the right to entertain dis-
tinguished guests was a privilege vested in her office; and I
think the other members will agree that, as she was alone
in this opinion, she ought to be alone in deciding on the
best way of effacing its—its really deplorable consequences.”

A deep silence followed this outbreak of Mrs. Plinth’s

long-stored resentment.
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“I don’t see why I should be expected to ask her to
resign—" Mrs. Ballinger at length began; but Laura Glyde
turned back to remind her: “You know she made you say
that you'd got on swimmingly in Xingu.”

An ill-timed giggle escaped from Mrs. Leveret, and
Mrs. Ballinger energetically continued “—but you needn'’t
think for a moment that I'm afraid to!”

The door of the drawing-room closed on the retreating
backs of the Lunch Club, and the President of that distin-
guished association, seating herself at her writing-table, and
pushing away a copy of “The Wings of Death” to make room
for her elbow, drew forth a sheet of the club’s note-paper,

on which she began to write: “My dear Mrs. Roby—"

108



MANIFESTO PELA
DEMOCRATIZACAO DO
DOMINIO PUBLICO

Um Livro Extraordindrio passou pelo teste do tempo
e sobreviveu para nos contar sua histéria. Essas obras nos
levam a outros lugares, nos apresentam pessoas e novos
modos de pensar; nos transformam em exploradores e re-
novam as maneiras como experimentamos a vida cotidiana.

Ler é um ato de liberdade que transforma leitores em
turistas imagindrios. Todos tém o direito de visitar o Pais
das Maravilhas, a Terra do Nunca, Lilliput, Camelot e até
de viajar dentro da barriga de uma baleja. Queremos falar
a mesma lingua de Mowgli, do Pequeno Principe, do ba-
rdo Miinchausen, de Mulan. Merecemos um passaporte
universal. Nos recusamos a ser estrangeiros nos mundos
extraordindrios.

Libertaremos os mundos imagindrios das estantes
empoeiradas do dominio ptublico. Abriremos suas portas
escondidas sob o manto de outras linguas. Destruiremos as
muralhas para revelar tesouros escondidos em outras linguas

a leitores de zero a mil anos!



literatura
livre

O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de
Comunicac¢io Intercultural, traduz para o portugués as
melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos
digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao
longo de mais de dois milénios estd sendo reconstruida e
organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma
ponte temporal, com temas tdo atuais hoje como quando
foram escritos. Nossa missdo é aproximar o antigo e o novo,
desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento.
Histérias geram empatia e transmitem sentimentos desde
antes da escrita, e nds as usamos para estreitar os lacos que
nos unem como uma sé espécie. A realizacio deste bem
social conta com o apoio de parceiros, institui¢cdes e pessoas.
Conheca quem estd fazendo essa mégica junto com o Instituto

Mojo em nosso site e em nossas redes.



.org

mojo

Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximacio
cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios
digitais e dividido pelas diferencas culturais e ideoldgicas,
tomamos como nosso o esforco de reunir a todos os inte-
ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura
e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na
veiculacdo gratuita de obras em dominio piblico nas mais
diversas linguas, sempre em versdes bilingues. Visite nosso

site e veja como apoiar as nossas agoes.
ﬂ @institutomojo

WWW.mojo.org.br


https://mojo.org.br/

FICHA TECNICA

Sesc

SESC — SERVICO SOCIAL DO
COMERCIO
[SOCIAL SERVICE OF COMMERCEI
Administracio Regional no
Estado de Sio Paulo

[Regional Administration of Sao Paulo Statel

Presidente do Conselho Regional
[Regional Board Chairman]

Abram Szajman

Diretor do Departamento Regional
[Regional Department Director]

Danilo Santos de Miranda



Superintendente de Comunicacio Social
[Social Communication Superintendentl

Aurea Leszczynski Vieira Gongalves

Superintendente Técnico-Social
[Social-Technical Superintendentl]

Rosana Paulo da Cunha

Gerentes

[Departments]

Sesc Digital

Fernando Amoedo Tuacek

Aciao Cultural
[Cultural Action]
Erika Mourio Trindade Dutra

Assessoria de Relacoes Internacionais
[International Affairs]

Heloisa Pisani



.org

mojo

INSTITUTO MOJO DE COMUNICACAO
INTERCULTURAL
[MOJO INSTITUTE FOR INTERCULTURAL COMMUNICATION]

Diretor Executivo
[Executive Director]

Ricardo Giassetti

Vice-Diretor Executivo
[Vice Executive Director]

Bruno Girello

Diretoria
[Board]
Tatiana Bornato, Thiago Fogaca, Luiz Fuganti,

Paulo Buarque de Gusmio

Conselheiro de Negdcios
[Business Advisor]

Abel Reis



Curadoria Académica
[Scholar Curatorshipl
Ana Maria Haddad Baptista

Organizador e Produtor Literatura Livre
[Executive Producer]

Ricardo Giassetti

Curadores e Editores
[Curators and Editors]

Ricardo Giassetti, Renato Roschel e Camille Pezzino

Revisores
[Proofreadingl

Camilla Pezzino, Rebeca Benicio e Adriana Zoudine

Direcdo de Arte
[Art Director]

George Farwell

Ilustracoes
[lllustrations]

Chrismontez de Brito



Editoracao Digital e Ebooks
[Digital Art and Ebooks]

Fernando Ribeiro

Desenvolvedor
[Developer]

Andre Resende

Tradutores
[Translators]

Adriana Zoudine, Bruno Anselmi Matangrano, Camille
Pezzino, Carol Chiovatto, Francisco de Araujo, Gabriel Naldi,
Giovane Rodrigues Silva, Lica Hashimoto, Luciana Cammarota,
Luis S. Krausz, Mamede Jarouche, Nana Yoshida, Nina Rizzi,

Renato Roschel, Ricardo Giassetti, Safa AC Jubran.



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Primeira Temporada, 2020
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — First Season, 2022]
O Leviatd (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894-1939);
Cronicas do Japdo (Nihonshoki, 720), Principe Toneri (676-735)
e O-no-Yassumaro (?-723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s
Travels, 1726), Jonathan Swift (1667-1745); El Zarco (El Zarco,
1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893);
Contos folcloricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from
Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869-1917);
Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850-1940);
Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835-
1921); Os miserdveis (Albukhald’, 868), Aljahiz (776-868); Sra.
Fragrancia Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far
(Edith Maude Easton, 1865-1914); Contos de criancas chinesas
(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton,
1865-1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute,
1874), Gottfried Keller (1819-1890); Contos sardos (Racconti
Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871-1936); Pdssaros sem ninho
(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853-1909);
Coragdo das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad
(1857-1924); Histérias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South
African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867-1945)



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Segunda Temporada, 2022
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949),
George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) « Contos de amor
de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte,
1917), Horacio Quiroga (1878-1937) « Contos da selva (Cuentos
de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878-1937) « O boneco
raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900-1942)

« O ventre de Ndpoles (I ventre di Napoli, 1884-1905), Matilde
Serao (1856-1927) « A metamorfose (Die Verwandlung, 1915),
Franz Kafka (1883-1924) « Hajoki — Anotacdes na soliddo da
cabana (Hojoki ou 7757, 1212), Kamo no Chomei (1153 ou 55-
1216) « O retorno (Bosspawenue, 1946), Andrei Platonov (1899—
1951) » Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto
Arlt (1900-1942) « Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862-
1937) « Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811-1872) «
A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876-1916)
+ Na baia (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888-1923)
« Livro do tigre e do raposo (Kitab Annamir wa Atta‘lab, séc. 9),
Hartn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) « Contos malévolos (Cuentos
malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872-1946)



	1
	2
	3

	Xingu
	I
	II
	III


