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A sra. Ballinger é uma daquelas mulheres que vai 

em bando no encalço da cultura, como se fosse 

perigoso buscar o conhecimento sozinha. Para 

esse fim, ela fundou o Almoço Erudito, uma associação 

composta por ela mesma e várias outras indomáveis caça-

doras da erudição. O Almoço Erudito, após três ou quatro 

invernos de refeições e debates, adquiriu tamanha reputação 

nas redondezas, que a recepção de distintos forasteiros 

foi definida como uma de suas funções. Sendo assim, um 

convite foi devidamente estendido à célebre Osric Dane 

para que estivesse presente na próxima reunião, no dia de 

sua chegada a Hillbridge.

O clube se reuniria na casa da sra. Bellinger. Pelas costas 

dela, as outras associadas estavam unânimes em lastimar 

secretamente sua recusa em ceder seus direitos em prol da 

sra. Plinth, cuja casa era um cenário mais majestoso para 

receber celebridades, pois, como observou a sra. Leveret, 

tinha, até mesmo, uma pinacoteca à qual recorrer.
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A sra. Plinth não fazia nenhum segredo ao comparti-

lhar esse ponto de vista. Ela sempre considerou como uma 

de suas obrigações a acolhida dos ilustres convidados do 

Almoço Erudito. Ela tinha quase tanto orgulho das suas 

incumbências quanto da sua pinacoteca. Gostava, de fato, 

de deixar implícito que uma coisa levava à outra, e que só 

mesmo uma mulher de posses como ela podia se dar ao luxo 

de ter um padrão de vida tão destacado assim. Um senso 

geral de dever, adaptável a vários fins, era, na sua opinião, 

tudo o que a Divina Providência cobrava dos mais humildes. 

Mas o poder predestinado à sra. Plinth de ter um lacaio a seu 

serviço claramente a qualificava a também manter outros 

criados igualmente especializados. Era, portanto, mais do que 

lamentável o fato de que a sra. Ballinger, cujas obrigações para 

com a sociedade se limitavam ao âmbito de duas copeiras, 

tivesse sido tão persistente em relação aos seus direitos de 

receber Osric Dane em sua casa.

A questão sobre a acolhida àquela senhora tinha reme-

xido profundamente os humores das associadas do Almoço 

Erudito ao longo do último mês. Não que se sentissem ineptas 

para a tarefa, mas a sua percepção da oportunidade as pre-

cipitara na suave indecisão de uma mulher que pondera as 

alternativas de um guarda-roupa bem abastecido. Se as asso-

ciadas secundárias, como era o caso da sra. Leveret, estavam 
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alvoroçadas com a ideia de discutir conceitos com a autora 

de Asas da morte, nem um pingo de apreensão perturbava 

o consciente senso de adequabilidade das senhoras Plinth, 

Ballinger e Van Vluyck. De fato, Asas da morte fora escolhi-

do na última reunião do clube como tema de discussão por 

sugestão da srta. Van Vluyck e, dessa forma, cada membro 

deveria expressar a sua própria opinião ou se apropriar do 

que soasse bem nos comentários alheios.

A sra. Roby foi a única que se absteve de tirar proveito 

dessa ocasião. Mas agora ela era amplamente reconhecida 

como um fracasso na posição de membro do Almoço Erudito. 

“É nisso que dá”, como pontuou a srta. Van Vluyck, “aceitar-

mos uma mulher com base na opinião de um homem.” A sra. 

Roby, voltando a Hillbridge após uma longa permanência em 

terras exóticas — as outras mulheres já não faziam nenhum 

esforço para se lembrar de onde —, fora apresentada pelo 

distinto biólogo, o professor Foreland, como a mulher mais 

agradável que ele já conhecera. E as associadas do Almoço 

Erudito, impressionadas por tal louvor que tinha o peso 

de um diploma, e assumindo de forma precipitada que as 

relações sociais do professor seguiriam a mesma linha de 

sua veia profissional, não deixaram passar a chance de ad-

mitir uma integrante bióloga. Foi uma total desilusão. Na 

primeira menção casual que a srta. Van Vluyck fez sobre 
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pterodáctilos, a sra. Roby murmurou de forma confusa: 

“Conheço muito pouco sobre o sistema métrico!” E, após ter 

sido dolorosamente traída por sua própria incompetência, 

ela prudentemente se absteve de tomar parte nas futuras 

ginásticas mentais do clube.

— Suponho que ela o bajulava — sintetizou a srta. Van 

Vluyck —, ou então é por causa do jeito que ela arruma 

o cabelo.

As dimensões da sala de jantar da srta. Van Vluyck res-

tringiam os membros do clube a seis, a falta de interconexão 

de uma associada era um sério obstáculo à troca de ideias, e 

já havia sido expressada alguma dúvida a respeito de se a sra. 

Roby deveria se alimentar, como fazia, da fartura intelectual 

das outras. Esse sentimento cresceu após a descoberta de 

que ela ainda não tinha lido Asas da morte. Ela admitia ter 

ouvido falar de Osric Dane, mas isso, por mais incrível que 

fosse, era tudo o que sabia sobre a afamada romancista. As 

mulheres não puderam dissimular a surpresa. Mas a sra. 

Ballinger, cujo orgulho pelo clube a deixava desejosa de fa-

zer com que até a sra. Roby se inserisse da melhor maneira 

possível, insinuou delicadamente que, embora não tivesse 

tido tempo para se inteirar sobre Asas da morte, ela, pelo 

menos, deveria estar a par do livro precedente, o igualmente 

notável O supremo instante.
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A sra. Roby franziu sua testa bronzeada, fazendo o 

máximo de esforço para se lembrar e, como resultado, re-

cordou que “oh, sim!”, ela vira o livro na casa do seu irmão 

quando estava com ele no Brasil e o tinha até levado consigo 

para ler em uma festa no barco um dia, mas eles começaram 

a atirar coisas uns nos outros e o livro acabou voando pela 

amurada e, por isso, ela nunca teve a chance…

A imagem evocada por esse episódio não melhorou o 

crédito da sra. Roby com o clube. Houve uma pausa pungente, 

logo interrompida pelo comentário da sra. Plinth:

— Posso compreender que, com todas as suas outras 

ocupações, não deve ter muito tempo para ler. Porém, ima-

gino que pelo menos deveria ter arranjado tempo para Asas 

da morte antes da chegada de Osric Dane.

A sra. Roby levou essa bronca com bom humor. Ela 

explicou que o que tinha tentado dizer é que “teve a intenção 

de dar uma olhada no livro, mas que estava tão compenetrada 

em um romance de Trollope que…”

— Ninguém mais lê Trollope hoje em dia — interrom-

peu a sra. Ballinger.

A sra. Roby pareceu aflita:

— Eu acabei de começar — confessou.

— E você o considera interessante? — indagou a 

sra. Plinth.
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— É divertido.

— Entretenimento — alfinetou a sra. Plinth — não é exa-

tamente o que eu procuro quando escolho um livro para ler.

— Ah, claro, Asas da morte não é nada divertido — a 

sra. Leveret se aventurou a dizer. Sua maneira de emitir uma 

opinião era como a de um vendedor prestativo que tem um 

sortimento de outros estilos para mostrar, caso a sua primeira 

sugestão não seja a mais adequada.

— E ele foi concebido para ser? — interrogou a sra. 

Plinth, que gostava de fazer perguntas que só ela própria 

pudesse responder, e mais ninguém. — Certamente não!

— Certamente não, é isso o que eu ia dizer — concordou 

a sra. Leveret, apressadamente, voltando atrás em sua opinião 

e recorrendo a uma nova. — Foi concebido para “edificar”.

A srta. Van Vluyck ajeitou os óculos como se fosse 

proferir uma sentença de morte.

— Mal consigo ver — interveio ela—como se pode dizer 

que um livro embebido no mais amargo pessimismo possa 

ser considerado edificante, por mais que seja instrutivo.

—Eu quis dizer “instrutivo”, é claro—disse a sra. Leveret, 

toda atrapalhada com a inesperada distinção entre dois termos 

que supunha serem sinônimos.

O prazer que a sra. Leveret tinha no Almoço Erudito 

era frequentemente arruinado por esse tipo de surpresa. 



13

E, sem compreender qual valor poderia ter para as outras 

mulheres, ao refletir a complacência intelectual delas, ela às 

vezes ficava na dúvida se valia a pena participar dos debates. 

Fora somente o fato de ter uma irmã burra que a considerava 

inteligente que a salvou de um irremediável sentimento de 

inferioridade.

—Eles se casam no final? — a sra. Roby questionou.

— “Eles” quem? — o Almoço Erudito exclamou em 

uníssono.

— Ora, a moça e o homem. É um romance, não é? 

Acho que é essa a única coisa que importa. Se eles terminam 

separados, estraga o meu jantar.

A sra. Plinth e a sra. Ballinger trocaram olhares escan-

dalizados, e a última disse:

— Eu não a aconselharia a ler Asas da morte com isso em 

mente. De minha parte, quando há tantos livros que temos 

de ler, eu me pergunto como alguém pode achar tempo para 

aqueles que são meramente de entretenimento.

— O lado bom dele — Laura Glyde murmurou — é 

justamente isso, ninguém consegue dizer como Asas da morte 

termina. Osric Dane, tomada pela terrível relevância de seu 

significado, felizmente o velou, talvez até para si mesma, do 

mesmo modo como Apeles escondeu a face de Agamenon 

ao representar o sacrifício de Ifigênia.
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— O que é isso? É poesia? — sussurrou a sra. Leveret à 

sra. Plinth que, esquivando-se de uma resposta categórica, 

disse friamente:

— Você deve procurar se inteirar. Eu sempre faço ques-

tão de pesquisar as coisas — o seu tom subiu de nível —, 

mesmo que o lacaio possa tranquilamente fazê-lo por mim.

— Estava prestes a dizer — a srta. Van Vluyck retomou 

— que devemos sempre questionar se um livro é instrutivo, 

exceto quando for edificante.

— Ah — murmurou a sra. Leveret, sentindo-se agora 

irremediavelmente perdida.

— Não sei — disse a sra. Ballinger, farejando no tom da 

srta. Van Vluyck uma tendência a fazer pouco caso da tão 

cobiçada honraria que era receber Osric Dane. — Não sei se 

tal questão pode ser seriamente colocada sobre o livro que 

atraiu mais a atenção das pessoas criteriosas entre todos os 

outros romances desde Robert Elsmere.
1

— Ah, mas vocês não enxergam — exclamou Laura 

Glyde — que é justamente a obscura desesperança de tudo, o 

maravilhoso esquema de gradações de tons de cinza, o que faz 

dele esse feito artístico? Isso me fez lembrar de quando vi as 

1	 Novela de Mary Augusta Humphry Ward publicada em 1888, 
de grande sucesso imediato.
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maneiras-negras2 retratando o Príncipe Rupert…3 O livro é 

com gravuras em metal, e não com imagens de pinturas, mas 

ainda assim dá para sentir a intensidade dos tons de cores…

— Quem é ele? — a sra. Leveret sussurrou para a sua 

vizinha. — Alguém que ela conheceu no estrangeiro?

— A parte maravilhosa do livro — admitiu a sra. 

Bellinger — é que pode ser examinado sob vários pontos 

de vista. Ouvi dizer que, como estudo do determinismo, o 

professor Lupton o coloca ao nível de Princípios da ética.4

— Disseram que Osric Dane levou dez anos em estudos 

preparatórios antes de começar a escrevê-lo — disse a sra. 

Plinth. — Ela consulta tudo, verifica tudo. Como sabem, esse 

sempre foi o meu princípio. Hoje em dia, nada me faz deixar 

de lado um livro antes de que eu o termine só porque posso 

comprar quantos livros eu quiser.

— E o que achou de Asas da morte? — a sra. Roby per-

guntou abruptamente.

Era o tipo de pergunta que poderia ser chamada de fora 

da ordem preestabelecida, as mulheres se entreolharam como 

2	 Maneira-negra ou meia-tinta, técnica de gravura em metal que 
parte do enegrecimento da matriz, à qual paulatinamente se 
acrescentam tons mais claros.

3	 Comandante inglês da Guerra Civil Inglesa.

4	 Tratado de 1879 escrito por Herbert Spencer.
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se se isentassem de tomar parte em tal quebra de conduta. 

Todas elas sabiam que não havia nada que sra. Plinth mais 

detestasse do que ser questionada a respeito da sua opinião 

sobre um livro. Livros foram escritos para serem lidos. Se 

alguém o lê, o que mais se poderia esperar? Ser questionada 

em detalhes a respeito do conteúdo de um volume pare-

cia-lhe um ultraje tão grande como ser acusada de suspeita 

de contrabando na Alfândega. O clube sempre respeitou 

essa idiossincrasia da sra. Plinth. Opiniões como as dela 

eram impositivas e substanciais. Sua mente, tal como sua 

casa, era provida de “peças” monumentais que não deviam 

ser desarranjadas. Esta era uma das regras não escritas do 

Almoço Erudito no qual, dentro de sua própria esfera, a 

maneira de pensar de cada associada devia ser respeitada. Por 

conseguinte, o encontro terminou com uma sensação ainda 

maior, por parte das outras mulheres, da óbvia inaptidão da 

sra. Roby em se tornar uma delas.



2

N aquele dia memorável, a sra. Leveret chegou 

cedo na casa da sra. Ballinger, carregando o seu 

volume de Aforismos adequados na bolsa como 

de costume.

A sra. Leveret sempre ficava aflita para não chegar 

atrasada no Almoço Erudito. Gostava de organizar as ideias 

e de pescar no ar alguma dica, na medida em que as outras 

chegavam, do rumo que a conversação provavelmente iria 

tomar. Nesse dia, no entanto, sentiu-se completamente 

perdida. Até mesmo o contato tão íntimo com Aforismos 

adequados, o qual agarrou junto ao colo ao se sentar, não lhe 

deu um pingo de tranquilidade. Tratava-se de um livrinho 

admirável, compilado para atender a todas as emergências 

sociais, fossem por ocasião de alegres datas comemorativas 

ou melancólicas (como sua classificação bem demonstrava), 

de banquetes sociais ou municipais, ou ainda de batismos 

da Igreja da Inglaterra ou de outras seitas. Quem o consul-

tava nunca ficava na mão, sempre tinha alguma referência 
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pertinente. A sra. Leveret, embora tivesse, por anos a fio, 

estudado minuciosamente suas páginas com devoção, va-

lorizava-o, entretanto, mais pelo apoio moral do que por 

sua utilidade prática. Pois, embora na privacidade de seu 

próprio lar, ela comandasse um exército de máximas, estas 

invariavelmente a deixavam desamparada nos momentos 

críticos. A única citação que memorizara, “Poderíeis sacar 

o Leviatã com um anzol?”,5 era justamente aquela que ainda 

não tinha encontrado uma boa ocasião para aplicar.

Nesse dia, ela sentiu que mesmo o domínio comple-

to sobre a compilação dificilmente teria assegurado seu 

autocontrole, porque ela achava que seria provável que, 

mesmo se ela, de alguma forma milagrosa, se lembrasse de 

alguma máxima, serviria apenas para descobrir que Osric 

Dane consultava uma compilação diferente — a sra. Leveret 

estava convencida de que os literatos sempre levavam uma 

consigo — e, consequentemente, não reconheceriam as 

suas citações.

A sensação da sra. Leveret de estar à deriva foi inten-

sificada pela aparência da sala de visitas da sra. Ballinger. 

Sob um olhar desatento, o seu aspecto estava inalterado. 

5	 Citação bíblica do Antigo Testamento, Jó, versão do Rei James, 
Job 41:1-41:34.
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Mas quem conhecia bem a forma como a sra. Ballinger or-

ganizava os livros teria detectado imediatamente sinais de 

rearranjos recentes. Como afiliada do Almoço Erudito, o 

foco de interesse da sra. Ballinger era o “Livro do Dia”. A 

respeito dele, fosse o que fosse, desde um romance até um 

tratado sobre psicologia experimental, ela deitava e rolava, 

confiante, como uma autoridade na matéria. O que acon-

tecia com os livros do ano passado, ou até mesmo com os 

da semana passada, o que ela fazia dos “temas” que tinha 

professado anteriormente com tanta autoridade, ninguém 

ainda tinha descoberto. Sua mente era como um hotel no 

qual os fatos chegavam e iam embora como hóspedes tran-

sitórios, sem que deixassem o endereço e, muitas das vezes, 

sem pagar a conta. A sra. Ballinger se gabava de estar “na 

corrente da Reflexão do Dia”, e o orgulho de estar na linha 

de frente devia ser exteriorizado pelos livros que estavam 

sobre a mesa. Tais volumes, frequentemente substituídos e 

quase sempre recém-lançados, portavam nomes geralmente 

desconhecidos para a sra. Leveret, o que lhe trazia, ao dar 

uma olhada furtiva, um vislumbre desanimador dos novos 

campos de conhecimento a serem percorridos em seguida, 

sem alento, pela sra. Ballinger. Mas, neste dia, vários volumes 

de aspecto técnico estavam intercalados com os lançamentos 

editoriais: Karl Marx se acotovelava com o professor Bergson, 
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Confissões de Santo Agostinho
6 estava ao lado do último trabalho 

sobre mendelismo.7 Assim, até mesmo a partir da percepção 

frenética da sra. Leveret, ficou claro que a sra. Ballinger não 

tinha a mínima ideia sobre o que Osric Dane estava propensa 

a falar, então tomara providências para estar preparada para 

tudo. A sra. Leveret se sentiu como uma passageira em um 

barco a vapor no oceano sendo informada de que não havia 

nenhum perigo iminente, mas que era melhor colocar o 

colete salva-vidas.

Foi um alívio ser despertada desses maus presságios 

pela chegada da srta. Van Vluyck.

— Bem, minha querida — a recém-chegada perguntou 

bruscamente à sua anfitriã —, que assuntos vamos discutir hoje?

A sra. Ballinger substituía furtivamente um volume de 

Wordsworth por um de Verlaine.

— Não sei bem — respondeu ela, com nervosismo. — 

Talvez devêssemos deixar ao acaso.

— Ao acaso?! — rebateu secamente a srta. Van Vluyck. 

— Presumo que isso signifique que Laura Glyde tomará a 

6	 Obra autobiográfica de Santo Agostinho, consistindo em 13 
volumes escritos entre 397 e 400 d.C. É considerado uma obra-
-prima da Cristandade.

7	 Termo que descreve as leis da herança genética formuladas por 
Gregor Johann Mendel, em 1865-66.
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palavra como de costume e que nós ficaremos afogadas em 

literatura.

Filantropia e Estatística eram as áreas da srta. Van 

Vluyck, e ela se ressentiria com qualquer tendência de desviar 

a atenção da convidada destes tópicos.

Neste momento, a sra. Plinth apareceu.

— Literatura?! — manifestou com tom de objeção. — 

Mas isso é totalmente inesperado. Entendi que falaríamos 

sobre o romance de Osric Dane.

A sra. Ballinger se contraiu diante de tal discriminação, 

mas deixou passar.

— Dificilmente poderemos fazer desse o nosso tema 

principal, pelo menos não de maneira tão acintosa —reco-

mendou. — Claro que podemos deixar que a nossa conversa 

derive nessa direção. Contudo, deveríamos ter outro tema 

como introdução, e é sobre isso que eu queria consultar vocês. 

O fato é, sabemos tão pouco sobre os gostos e interesses de 

Osric Dane, que é difícil fazer qualquer preparação específica.

— Pode ser difícil — retrucou a sra. Plinth com decisão 

—, mas é necessário. Eu sei em que parte acaba essa premissa 

cuca-fresca. Como eu disse a uma das minhas sobrinhas outro 

dia, existem certas emergências para as quais uma mulher 

deve estar sempre preparada. É de mau gosto se vestir com 

roupas coloridas para uma visita de condolências ou com 
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um vestido do ano passado quando há boatos de que seu 

marido caiu em ruína financeira, e é assim também em um 

debate. Tudo o que peço é saber antecipadamente o que vai 

ser falado, aí então eu me sentirei segura para poder dizer 

o que é adequado.

— Concordo — comentou a sra. Ballinger —, mas…

Naquele instante, anunciada por uma criada alvoroçada, 

Osric Dane apareceu na porta.

A sra. Leveret contou depois à irmã que ela soube, 

logo de cara, o que estava por vir. Ela viu que Osric Dane 

não iria fazer concessões. Aquela distinta personagem tinha 

entrado com um ar não intencional de efetiva obrigatorie-

dade da promoção do simples exercício da hospitalidade. 

Parecia estar prestes a ser fotografada para uma nova edição 

de seus livros.

Em geral, o desejo de aplacar uma divindade é propor-

cionalmente inverso à sua capacidade de resposta. A sensação 

de desânimo produzida pela entrada de Osric Dane aumen-

tou visivelmente a ânsia do Almoço Erudito em agradá-la. 

Qualquer ligeira ideia de que ela poderia se considerar em 

obrigação para com suas anfitriãs foi de repente dissipada 

pela sua atitude. Como a sra. Leveret contou mais tarde à 

irmã, ela tinha uma maneira de olhar que fazia com que 

você achasse que havia algo de errado com seu chapéu. A 
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evidência desse seu ar de grandeza produziu uma impressão 

tão imediata sobre as mulheres que, enquanto a anfitriã levava 

a célebre personagem para a sala de jantar, uma tremedeira 

de estarrecimento percorreu suas veias quando a sra. Roby 

se virou para sussurrar às demais:

— Que rude que ela é!

A hora durante a qual ficaram à mesa não tendeu a re-

verter esse veredito. Foi passada com Osric Dane deglutindo 

silenciosamente o menu da sra. Ballinger e com as associadas 

do clube emitindo trivialidades hesitantes que a convidada 

parecia engolir de maneira tão apressada quanto os pratos 

sucessivos do almoço.

A relutância da sra. Ballinger em determinar um tópico 

arremessou o clube em um desarranjo mental que só aumen-

tou ao retornarem à sala de visitas, onde o real propósito, o 

debate, estava prestes a se iniciar. Uma ficou esperando pela 

outra para começar a falar. Afinal, acabou sendo um choque, 

uma frustração geral quando a anfitriã abriu a conversação 

com a trivial e tediosa pergunta:

— É a primeira vez que vem a Hillbridge?

Até mesmo a sra. Leveret tinha consciência de que este 

era um mau começo. Um vago impulso de menosprezo fez 

com que a sra. Glyde intervisse:

— É uma cidade pequena, de fato.
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A sra. Plinth se indignou:

— Temos um grande número de pessoas representativas 

— disse ela, com o tom de quem defende sua própria condição.

Osric Dane virou-se para ela:

— O que elas representam? — perguntou.

A incontestável aversão da sra. Plinth em ser questio-

nada foi intensificada pelo seu sentimento de despreparo, e o 

seu olhar reprovador repassou a questão para a sra. Ballinger.

— Ora — disse esta, olhando por sua vez para as outras 

associadas —, enquanto comunidade, espero que não seja 

demais dizer que promovemos a cultura.

— A arte — interrompeu a sra. Glyde.

— A arte e a literatura — corrigiu a sra. Ballinger.

— E a sociologia, acredito — propeliu a srta. Van Vluyck.

— Temos um alto nível — complementou a sra. Plinth, 

sentindo-se subitamente segura com a vasta expansão daquela 

generalização.

A sra. Leveret, achando que ainda devia haver espaço 

para mais uma coisinha em uma declaração tão ampla, teve 

coragem para murmurar:

— Ah, certamente, nós temos um nível.

— O objetivo do nosso pequeno clube — prosseguiu a 

sra. Ballinger — é o de concentrar as tendências que estão em 

alta em Hillbridge, de centralizar e focar o esforço intelectual.
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Esse comentário foi considerado tão afortunado que 

as mulheres exprimiram um suspiro de alívio quase audível.

— Aspiramos — afirmou a presidente — estar em contato 

com o que há de mais elevado na arte, na literatura e na ética.

Osric Dane se virou para ela novamente.

—Que ética? — inquiriu.

Um tremor de apreensão tomou conta da sala. Nenhuma 

das mulheres apresentava qualquer intenção de se pronunciar 

sobre uma questão moral, mas, quando era chamada de ética, 

a coisa mudava de figura. O clube, quando tinha acabado de 

consultar a Enciclopédia britânica, o Manual de leitura
8
 ou o 

Dicionário clássico de Smith,
9 podia lidar com qualquer assunto 

com toda confiança. Mas, quando pego desprevenido, era 

conhecido por definir o agnosticismo como uma heresia da 

Igreja Primitiva e o professor Froude10 como um histologista 

distinto. Assim, membros secundários como a sra. Leveret, 

em segredo, ainda consideravam a ética como sendo algo 

vagamente pagão.

O questionamento de Osric Dane era inquietante até 

mesmo para a sra. Ballinger, e houve um sentimento geral 

8	 Guia de estudos e leitura para estudantes.

9	 Compêndio sobre a Grécia Clássica.

10	 William Froude (1810–1879), engenheiro naval britânico.
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de gratidão quando Laura Glyde se inclinou para a frente 

para dizer, com o tom o mais simpático possível:

— Tem de nos desculpar, sra. Dane, por não podermos 

falar, neste momento, de outra coisa que não seja de Asas 

da Morte.

— Isso mesmo — confirmou a srta. Vluyck, com uma 

súbita resolução de levar a guerra ao campo inimigo. — 

Estamos muito ansiosas por conhecer o propósito exato que 

teve em mente ao escrever o seu maravilhoso livro.

— Verá que não somos leitoras superficiais — interveio 

a sra. Plinth.

— Estamos ávidas por ouvir da senhora — continuou a 

srta. Van Vluyck — se a tendência pessimista do livro é uma 

expressão de suas próprias convicções ou…

— Ou simplesmente — a sra. Glyde pegou no ar — um 

pano de fundo sombrio pincelado para projetar suas figuras 

em um relevo mais intenso. A senhora não é fundamental-

mente plástica?

— Sempre afirmei — interpôs a sra. Ballinger — que a 

senhora representa o método puramente objetivo…

Osric Dane, grave, serviu-se de café:

—Como define “objetivo”? — indagou, então.

Decorreu uma pausa nervosa antes que Laura Glyde 

murmurasse, vibrante:



27

— Ao lê-lo, não definimos, nós sentimos.

Osric Dane sorriu.

— O cerebelo — observou — não é raramente a sede das 

emoções literárias. — E pegou um segundo torrão de açúcar.

A irritação que esse comentário conseguiu vagamente 

dissimular foi quase neutralizada pela satisfação de ser pro-

ferido em uma linguagem tão técnica.

— Ah, o cerebelo — repetiu a srta. Van Vluyck, de 

forma complacente. — O clube fez um curso de psicologia 

no inverno passado.

— Qual psicologia? — perguntou Osric Dane.

Sobreveio uma pausa agonizante, durante a qual cada 

componente do clube secretamente lamentou a ineficiência 

angustiante das demais. Apenas a sra. Roby continuou a 

bebericar placidamente o seu Chartreuse. Por fim, a sra. 

Ballinger disse, em uma tentativa de elevar o tom:

—Bem, na verdade, sabe, foi no ano passado que estu-

damos psicologia e, neste inverno, ficamos muito absorvidas 

com…

Ela estancou, tentando, com nervosismo, lembrar-se 

de algum dos debates do clube, mas suas faculdades mentais 

pareciam paralisadas diante do olhar petrificante de Osric 

Dane. Com o que o clube ficara absorvido? A sra. Ballinger, 

com o propósito vago de ganhar tempo, repetiu lentamente:
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— Temos estado tão intensamente absorvidas com…

A sra. Roby apoiou o cálice de licor e se aproximou do 

grupo com um sorriso.

— Com Xingu? — ela gentilmente deu a dica.

Uma empolgação tomou conta das associadas. Elas 

trocaram olhares confusos e, em seguida e ao mesmo tempo, 

voltaram olhares mistos de alívio e interrogação à sua salva-

dora. A expressão de cada uma denotava uma fase diferente 

da mesma emoção. A sra. Plinth foi a primeira a recompor 

suas feições com um ar de calma. Após um átimo para se 

acomodar, sua atitude quase sugeria que havia sido ela a dar 

a dica à sra. Ballinger.

— Xingu, é claro! — exclamou esta última com a presteza 

de costume enquanto a srta. Van Vluyck e Laura Glyde pare-

ciam sondar as profundezas da memória e, por sua vez, a sra. 

Leveret, apalpando, apreensiva, seus Aforismos apropriados, 

foi de alguma forma tranquilizada pela pressão incômoda 

do seu livro sobre o colo.

A mudança da expressão de Osric Dane não foi me-

nos surpreendente do que a de suas anfitriãs. Ela também 

apoiou a sua xícara de café, mas com um ar de nítida irrita-

ção. Ela também tinha, por um breve instante, o que a sra. 

Roby descreveria posteriormente como “estar com a pulga 

atrás da orelha”. E, antes de ela poder dissimular esses sinais 
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momentâneos de fraqueza, a sra. Roby, voltando-se para ela 

com um sorriso deferente, completou:

— E estávamos esperando ansiosamente que hoje nos 

dissesse o que acha sobre esse tema.

Osric Dane recebeu o sorriso decoroso como algo 

natural. Mas a questão que o acompanhava obviamente a 

constrangeu, ficando claro para quem a observava que ela 

não era tão rápida em mudar as expressões faciais. Era como 

se seu semblante tivesse sido ajustado há muito tempo para 

uma expressão de inconteste superioridade, de tal sorte que 

os músculos tinham enrijecido, recusando-se a obedecer às 

suas ordens.

— Xingu — disse ela, como se, por sua vez, estivesse 

procurando ganhar tempo.

A sra. Roby continuou a pressioná-la.

—Sabendo como o assunto é cativante, compreen-

derá como aconteceu de o clube deixar todo o resto de 

lado para se dedicar completamente a isso por um tempo. 

Desde quando nos ocupamos de Xingu, posso dizer que, 

a não ser pelos seus livros, nada mais nos parece valer a 

pena recapitular.

As feições austeras de Osric Dane, em vez de se ilu-

minarem com o sorriso sem jeito, ficaram ainda mais 

sombrias.
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— Fico feliz por saber que fizeram uma exceção — emitiu 

entre os lábios semicerrados.

— Ah, claro — confirmou a sra. Roby, graciosa. — Mas 

como nos mostrou, com tanta naturalidade, que a senhora 

não tem vontade de falar sobre as suas próprias coisas, 

nós realmente não podemos deixar passar a oportunidade 

para que nos conte, em especial, exatamente o que pensa 

sobre Xingu — acrescentou, com um sorriso ainda mais 

persuasivo. — Afinal, algumas pessoas sabem que um dos 

seus últimos livros se encharcou nele.

Então foi desse jeito que a confiança se alastrou como 

fogo nas mentes áridas das outras associadas. Na ânsia de 

conseguirem o menor indício do que fosse Xingu, elas quase 

se esqueceram do contentamento de terem contribuído para 

a derrota da sra. Dane.

Esta última enrubesceu nervosamente com o desafio 

da sua antagonista.

— Posso perguntar — titubeou — a qual dos meus livros 

se refere?

A sra. Roby não titubeava.

— É exatamente isso o que quero que nos conte, porque 

embora eu estivesse presente, não participei.

— Presente onde? — a sra. Dane demandou. 
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Por um instante, as trêmulas associadas do Almoço 

Erudito acharam que a defesa da Providência11 que se erguera 

por elas tinha perdido sua força. Mas a sra. Roby explicou-se 

alegremente:

— No debate, naturalmente. Logo, estamos extrema-

mente ansiosas para saber como foi que entrou nessa de 

Xingu.

Houve uma pausa portentosa, um silêncio tão grande, 

com tantos perigos incalculáveis, que as associadas, em ação 

conjunta, ficaram de boca fechada, como soldados que baixam 

as armas para assistir a um único combate entre seus líderes. 

Então a sra. Dane deu expressão ao seu mais profundo temor 

dizendo, cortante:

— Ah, você quer dizer o Xingu, não é?

A sra. Roby sorria sem se segurar:

— É um tanto pedante, não é? Pessoalmente, eu sempre 

deixo o tema para lá, mas não sei o que as outras associadas 

acham disso.

As outras associadas pareciam dispensar voluntaria-

mente aquele apelo à sua opinião. Logo, a sra. Roby, após 

um olhar animado sobre o grupo, prosseguiu:

11	 Referência bíblica e ao nome do volume de João Calvino 
(1509–1564) Uma deferência da Providência secreta de Deus.
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— Elas provavelmente pensam, como eu, que nada 

realmente importa, exceto a coisa em si: exceto Xingu.

Nenhuma resposta imediata pareceu ocorrer à sra. Dane, 

então a sra. Ballinger reuniu coragem para dizer:

— Certamente, todas devem sentir o mesmo em relação 

a Xingu.

A sra. Plinth veio em seu apoio com um murmúrio 

grave de concordância, e Laura Glyde suspirou com emoção:

— Conheço casos em que mudou toda uma vida.

— Fez maravilhas por mim — interveio a sra. Leveret, 

parecendo se recordar de que tinha feito um curso ou lido 

sobre isso no inverno anterior.

— É claro — admitiu a sra. Roby — que a dificuldade é 

que se deve investir tanto tempo nisso. É de uma extensão 

absurda.

— Não consigo imaginar — disse a srta. Van Vluyck — 

quem relute em conceder tempo a esse assunto.

— É profundo, em certos trechos — a sra. Roby pros-

seguiu. (“Então era um livro!?”) — E não é possível pular 

algumas partes.

— Eu nunca pulo — afirmou a sra. Plinth, dogmática.

— Ah, em se tratando de Xingu é perigoso pular. Mesmo 

no começo, há trechos em que isso é impossível. Só se con-

segue deslizar.
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— Eu não chamaria isso de deslizar — comentou a sra. 

Ballinger, sarcástica.

A sra. Roby olhou-a com interesse.

 — Ah, você acha que sempre flui bem?

A sra. Ballinger hesitou.

— É óbvio que há passagens difíceis — admitiu.

— Sim. De fato, algumas não são de todo transparentes 

— acrescentou a sra. Roby —, mesmo que estejamos fami-

liarizadas com o curso principal.

— Como eu suponho que a senhora está? — interrompeu 

Osric Dane, fixando nela um olhar de desafio repentino.

A sra. Roby a enfrentou com um gesto depreciativo.

— Ah, embora algumas de suas ramificações sejam muito 

pouco conhecidas, não é realmente difícil ascender até certo 

ponto. Mas é quase impossível chegar à fonte.

— Alguma vez você tentou? — a sra. Plinth inquiriu, 

ainda desconfiada da meticulosidade da sra. Roby.

A sra. Roby ficou quieta por um momento, então, 

respondeu com as pálpebras abaixadas:

—Não, mas um amigo meu tentou, um homem muito 

brilhante, e ele me contou que seria melhor que mulheres… 

nem tentassem…

Um calafrio percorreu a sala. A sra. Leveret tossiu 

para que a camareira, que estava entregando os cigarros, 
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não ouvisse. A cara da srta. Van Vluyck foi tomada por 

uma expressão de repugnância e a sra. Plinth parecia como 

se estivesse cruzando com alguém que ela não se dignava a 

saudar. Mas o resultado mais notável da fala da sra. Roby 

foi o efeito que produziu na distinta convidada do Almoço 

Erudito. A figura impávida caraterística de Osric Dane se 

suavizou subitamente com uma expressão da mais calorosa 

simpatia humana e, aproximando a sua cadeira à da sra. 

Roby, questionou:

— Ele realmente disse isso? E… e a senhora acha que 

ele está certo?

Aborrecida com a indesejável proeminência da sra. 

Roby, a sra. Ballinger, começando a minimizar a gratidão 

pela ajuda que ela havia prestado, não podia consentir que 

ela se permitisse, por meios tão duvidosos, monopolizar 

a atenção da convidada. Se Osric Dane não tinha respeito 

próprio suficiente para se ressentir com a irreverência da 

sra. Roby, pelo menos o Almoço Erudito o faria na pessoa 

de sua presidente.

A sra. Ballinger colocou a mão sobre o braço da 

sra. Roby.

— Não devemos nos esquecer — disse ela com fria 

amabilidade — de que, por mais absorvente que Xingu seja 

para nós, pode ser menos interessante para…
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— Ah, não, pelo contrário, eu lhe asseguro — Ostric 

Dane interveio.

— …para os outros. — A sra. Ballinger concluiu, com 

firmeza. — E não devemos permitir que a nossa pequena re-

união termine sem persuadir a sra. Dane a nos dizer algumas 

palavras sobre um assunto que, hoje, está muito mais presente 

nas nossas mentes. Refiro-me, naturalmente, a Asas da Morte.

As outras afiliadas, animadas em graus variáveis com 

o mesmo sentimento e todas elas encorajadas pela aparência 

agora humanizada de sua formidável convidada, repetiram 

o que a sra. Ballinger dissera:

— Ah, sim, a senhora realmente deve conversar um 

pouco conosco sobre seu livro.

A expressão de Osric Dane tornou-se tão entediada, 

embora não tão arrogante, como quando seu trabalho fora 

anteriormente mencionado. Mas, antes de poder atender ao 

pedido da sra. Ballinger, a sra. Roby se levantou e se pôs a 

arrumar o xale diante do nariz frívolo dela.

— Sinto muitíssimo — pronunciou enquanto avançava 

em direção à sua anfitriã com a mão estendida —, mas antes 

da sra. Dane começar, acho que seria melhor eu ir embora. 

Infelizmente, como sabem, não li os seus livros, motivo pelo 

qual devo estar em terrível desvantagem em relação a todas 

vocês. Além disso, estão me esperando para jogar bridge.
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Se a sra. Roby tivesse simplesmente pleiteado sua 

ignorância sobre as obras de Osric Dane como motivo de 

sua retirada, o Almoço Erudito, em vista de sua proeza 

recente, poderia ter aprovado tal reserva. Mas associar 

sua desculpa com o anúncio descarado de que estava se 

privando desse privilégio para se juntar a uma partida de 

bridge era só mais um exemplo da sua deplorável falta de 

discernimento.

No entanto, as mulheres estavam predispostas a sentir 

que sua partida — agora que executara o único serviço que 

ela, na certa, jamais poderia voltar a lhes prestar — provavel-

mente produziria uma maior ordem e decoro na discussão 

iminente, além de aliviá-las da sensação de falta de autocon-

fiança que a sua presença misteriosamente sempre produzia. 

Portanto, a sra. Ballinger se restringiu a um protesto formal 

de dissabor. As outras associadas estavam acabando de se 

reagrupar confortavelmente ao redor de Osric Dane quando 

esta, para o desalento geral, começou a se levantar do sofá 

em que estava acomodada.

— Ei, espere. Espere, eu vou com a senhora! — sinalizou 

para a sra. Roby. E, dando a mão às demais desconcertadas 

senhoras, distribuiu uma série de saudações de despedida 

com o ímpeto mecânico de um condutor ferroviário ao 

perfurar os bilhetes.
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— Lamento muito, já ia me esquecendo… — berrou 

para elas da porta. E, ao se juntar à sra. Roby, que tinha 

se voltado ao seu apelo com surpresa, as outras mulheres 

ficaram mortificadas ao ouvi-la dizer, com um volume de 

voz que ela não teve o cuidado de baixar: — Se me permite 

caminhar um pouco consigo, gostaria de lhe fazer mais al-

gumas perguntas sobre o Xingu…
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O incidente aconteceu tão rápido que a porta se 

fechou atrás das duas que partiam antes que as 

outras tivessem tempo para entender o que estava 

acontecendo. Em seguida, o sentimento de afronta que recaiu 

sobre elas em razão da deserção sem a mínima cerimônia de 

Osric Dane começou a competir com uma sensação confusa 

de que tinham sido enganadas, sem saberem exatamente 

como ou por quê.

Reinou um silêncio durante o qual a sra. Ballinger, com 

mãos ágeis, reorganizou os livros esmeradamente agrupados 

nos quais a ilustre convidada mal tinha batido os olhos. Então 

a srta. Van Vluyck anunciou, de maneira mordaz:

— Bem, não posso dizer que considero a partida de 

Osric Dane uma grande perda.

Essa confissão cristalizou o ressentimento das outras 

sócias, logo a sra. Leveret exclamou:

— Acho mesmo que ela tenha vindo com o propósito 

de ser desagradável!
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Era a opinião particular da sra. Plinth que a atitude 

de Osric Dane em relação ao Almoço Erudito poderia ter 

sido muito diferente se ela tivesse sido recebida no cenário 

majestoso dos salões da família Plinth. Mas, evitando pen-

sar sobre a inadequação das dependências da sra. Ballinger, 

buscou uma forma de desforra indireta para depreciar a 

falta de visão dela:

— Eu disse, desde o começo, que devíamos ter um 

tema preparado anteriormente. Isto é o que sempre acon-

tece quando não estamos preparadas. Agora, se pelo menos 

tivéssemos despertado o tema Xingu…

A lentidão dos processos mentais da sra. Plinth sempre 

fora admitida pelo clube. Mas, na circunstância atual, isso 

foi demais para a paciência da sra. Ballinger.

— Xingu! — zombou. — Ora, embora não estivésse-

mos preparadas, foi o fato de sabermos muito mais sobre o 

assunto do que ela o que fez com que Osric Dane ficasse tão 

furiosa. Eu achava que fosse óbvio para todas!

Essa réplica impressionou até mesmo a sra. Plinth. 

Laura Glyde, movida por um impulso de generosidade, 

arriscou:

— Sim, nós realmente devemos ser gratas à sra. Roby 

por introduzir o tópico. Pode ter deixado Osric Dane furiosa, 

mas pelo menos a tornou cortês.
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— Fiquei satisfeita com a oportunidade de mostrar a ela 

— acrescentou a srta. Van Vluyck — que uma cultura ampla 

e atualizada não fica restrita aos grandes centros intelectuais.

Aquilo aumentou a satisfação das outras associadas 

e elas começaram a esquecer a ira contra Osric Dane pelo 

prazer de ter contribuído para a sua derrota.

A srta. Van Vluyck cuidadosamente limpou os óculos.

— O que mais me surpreendeu — continuou — foi que 

Fanny Roby estivesse tão a par de Xingu.

Essa observação provocou um ligeiro calafrio no grupo, 

mas a sra. Ballinger atestou com um ar de indulgente ironia:

— A sra. Roby sempre dá um jeito de fazer com que 

só um pouco seja o suficiente para obter resultados. Ainda 

assim, certamente temos uma dívida para com ela, por ter 

tido a iluminação de trazer o que tinha ouvido falar de Xingu.

E assim ficou implicitamente decido pelas outras sócias 

que aquela seria uma forma elegante de cancelar, de uma vez 

por todas, a dívida do clube para com a sra. Roby.

Até a sra. Leveret tomou coragem para lançar uma 

tímida flechada de ironia:

— O que mais gostei foi que Osric Dane não espera-

va, por nada nesse mundo, tomar uma lição de Xingu em 

Hillbridge!

A sra. Ballinger sorriu.
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— Quando ela me perguntou o que nós representa-

mos… vocês se lembram? Eu queria simplesmente ter dito 

que representávamos Xingu!

Todas as mulheres riram com prazer da piada, exceto 

a sra. Plinth, que disse, após um momento, deliberando:

— Não tenho certeza de que teria sido sensato fazer isso.

A sra. Ballinger, que já estava começando a sentir como 

se tivesse realmente lançado em Osric Dane a réplica que tinha 

acabado de lhe ocorrer, virou-se de maneira irônica à sra. Plinth.

— Posso perguntar por que não?

A sra. Plinth estava séria.

— Certamente — respondeu. — Entendi, pela própria 

sra. Roby, que o assunto era um daqueles que era conveniente 

não se aprofundar demais.

A srta. Van Vluyck completou com precisão:

— Acho que isso se aplicava apenas a uma investigação 

sobre a origem do… do… — E, de repente, ela descobriu que 

sua memória, geralmente precisa, tinha falhado. — É um 

tópico da matéria que eu mesma nunca estudei — concluiu.

— Nem eu — admitiu a sra. Ballinger.

Laura Glyde se curvou na direção delas com olhos 

arregalados.

— E, no entanto, parece… (Não parece?) que seja a parte 

do mais pleno de fascínio esotérico?
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— Eu não sei no que você se baseia — argumentou a 

srta. Van Vluyck.

— Bem, não repararam em que medida Osric Dane se 

interessou, de maneira tão intensa, assim que o ouviu o que 

o brilhante estrangeiro (ele era estrangeiro, não era?) disse à 

sra. Roby sobre a origem… a origem do rito, ou como quer 

que se chame?

A sra. Plinth fitou-a com desaprovação, e a sra. Ballinger 

visivelmente hesitou. Então respondeu:

— Talvez não seja desejável abordar a questão… esse 

tópico em uma conversa casual. Mas, pela importância que 

evidentemente ele tem para uma mulher da distinção de Osric 

Dane, acho que não devemos ter medo de discuti-lo entre 

nós com toda franqueza e até a portas fechadas, se necessário.

— Compartilho da sua opinião — interveio a srta. Van 

Vluyck com vivacidade ao dar o seu apoio —, isto é, com a 

condição de que qualquer linguajar grosseiro seja evitado.

— Ah, tenho a certeza de que compreenderemos, sem ter 

necessidade disso — a sra. Leveret disse, dando uma risadinha.

Laura Glyde adicionou, de forma significativa, enquan-

to a sra. Ballinger se levantava para garantir que as portas 

estavam realmente fechadas:

— Tenho prazer no que podemos ler nas entrelinhas.

A sra. Plinth ainda não tinha aderido.
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— Mal consigo ver — começou — qual benefício pode 

haver em uma pesquisa sobre tradições tão peculiares.

A paciência da sra. Ballinger tinha atingido o limite.

— Pelo menos — respondeu — não voltaremos a ser 

colocadas na situação humilhante de nos encontrarmos 

menos inteiradas sobre os nossos próprios assuntos do que 

Fanny Roby!

Aquele argumento foi conclusivo até mesmo para a sra. 

Plinth. Ela deu uma olhada furtiva ao redor da sala e baixou 

o tom autoritário para perguntar:

— Tem uma cópia?

— Uma… uma cópia? — gaguejou a sra. Ballinger. Ela 

estava ciente de que as outras associadas estavam olhando 

para ela com expectativa, e de que essa resposta era inade-

quada. Então ela a respaldou com outra pergunta: — Uma 

cópia de quê?

Suas companheiras lançaram um olhar de esperançoso 

para a sra. Plinth que, por sua vez, parecia menos segura de 

si mesma do que o habitual.

— Ora, do livro — explicou.

— Que livro? — lançou a srta. Van Vluyck, quase tão 

afiada quanto Osric Dane.

A sra. Ballinger olhou para Laura Glyde, cujos olhos 

interrogativos estavam fixos na sra. Leveret. O fato de ser 
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alvo de qualquer deferência era tão novo que a inundou de 

uma temeridade insana.

— Ora, Xingu, é claro! — exclamou.

Um profundo silêncio se seguiu a tal desafio aos re-

cursos da biblioteca da sra. Ballinger, e esta última, depois 

de olhar nervosamente para os “Livros do Dia”, respondeu 

com dignidade:

— Não é o tipo de coisa com que nos preocupamos em 

deixar à mão.

— Diria mesmo que não! — exclamou a sra. Plinth.

— Então se trata de um livro? — indagou a srta. Van 

Vluyck.

Isso provocou o caos no grupo outra vez. A sra. 

Ballinger, com um suspiro de impaciência, retomou:

— Ora, existe um livro, naturalmente…

— Então porque é que a sra. Glyde chamou de religião?

Laura Glyde começou:

— Uma religião? Eu nunca…

— Sim, você chamou — insistiu a srta. Van Vluyck. — 

Falou de ritos. E a sra. Plinth disse que era uma tradição.

Visivelmente, a sra. Glyde estava fazendo um esforço 

desesperado para recordar sua assertiva, mas a exatidão nos 

detalhes não era seu ponto mais forte. Por fim, começou, 

com um murmúrio profundo:
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— Com certeza costumavam fazer algo do gênero nos 

mistérios eleusinos…

— Rá! — retrucou a srta. Van Vluyck, à beira do desdém.

A sra. Plinth protestou:

— Entendi que não haveria indelicadezas!

A sra. Ballinger não conseguiu controlar sua irritação.

— Realmente, é ruim demais que não possamos discutir 

o assunto entre nós com toda calma. Pessoalmente, acho que 

se alguém entra de cabeça em Xingu com profundidade…

— Ah, eu também! — exclamou a sra. Glyde.

— E não vejo como alguém pode evitar fazê-lo se quiser 

acompanhar a “Reflexão do Dia”.

A sra. Leveret proferiu uma exclamação de alívio.

— Isso. É isso mesmo! — interrompeu.

— O quê? — a presidente altercou.

— Ora, é… é uma reflexão. Digo, uma filosofia.

Isso pareceu ter trazido certo alívio para a sra. Ballinger 

e Laura Glyde, mas a srta. Van Vluyck retrucou:

— Desculpem se eu digo que estão todas enganadas. 

Acontece que Xingu é uma língua.

— Uma língua! — o Almoço Erudito gritou.

— Com certeza. Não se lembram de quando Fanny Roby 

disse que havia várias ramificações e que algumas eram difíceis 

de precisar? A que isso poderia se referir, senão a dialetos?



47

A sra. Ballinger não conseguia mais conter uma risada 

de desdém.

— Vamos lá! Se o Almoço Erudito chegou a esse ponto 

de ter de consultar a Fanny Roby para se informar sobre um 

assunto como Xingu, é melhor fechar as portas!

— É culpa dela por não ter sido mais clara — criticou 

Laura Glyde.

— Até parece. Clareza e Fanny Roby de mãos dadas! 

— A sra. Ballinger deu de ombros. — Eu me atrevo a dizer 

que podemos concluir que ela estava enganada em quase 

todos os pontos.

— Por que não pesquisamos? — sugeriu a sra. Plinth.

Via de regra, essa sugestão recorrente da sra. Plinth, 

no calor da discussão, era sempre ignorada, e só levada em 

conta mais tarde por cada uma delas, na privacidade de seus 

lares. Porém, na presente ocasião, o desejo de imputar sua 

própria confusão mental à natureza vaga e contraditória do 

depoimento da sra. Roby levou as afiliadas do Almoço Erudito 

a emitirem uma demanda coletiva por um livro de referência.

A essa altura, a apresentação de seu precioso volume 

proporcionou à sra. Leveret, por um instante, a experiência 

rara de se posicionar na linha de frente. Contudo, não foi 

capaz de mantê-la por muito tempo, pois os Aforismos apro-

priados não faziam nenhuma menção a Xingu.
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— Mas isso não é o tipo de coisa de que precisamos! 

— exclamou a srta. Van Vluyck. Ela lançou um olhar de-

preciativo sobre a miscelânea literária da sra. Ballinger e 

acrescentou, impaciente: — Você não tem nenhum livro útil?

— Claro que tenho — respondeu a sra. Ballinger, in-

dignada. — Guardo no closet do meu marido.

Daquele lugar, após alguma dificuldade e demora, a 

criada trouxe o volume W-Z de uma enciclopédia e, em 

deferência ao fato de que a solicitação havia partido da srta. 

Van Vluyck, colocou o pesado tomo diante dela.

Houve um momento doloroso de suspense enquanto 

a srta. Van Vluyck limpava e ajustava seus óculos, folhean-

do as páginas até o Z.12 Finalmente, com um resmungo de 

surpresa, constatou:

— Aqui não tem nada.

— Suponho — intrometeu-se a sra. Plinth — que este 

assunto não se enquadre em uma obra de referência.

— Ah, que bobagem! — exclamou sra. Ballinger. — 

Tente o X.

12	 Em inglês, a pronúncia da letra X é geralmente similar à da letra 
Z. Como até o momento as senhoras do Almoço Erudito não 
tinham visto a palavra Xingu por escrito, acreditavam que sua 
grafia fosse “Zingu”.
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A srta. Van Vluyck retrocedeu no livro, esquadrinhando 

fixamente as páginas para cima e para baixo, até que parou, 

permanecendo em posição congelada de ataque.

— Bom, e aí? Achou? — perguntou a sra. Ballinger, 

após um tempo considerável.

— Sim, achei. Eu encontrei — atestou a srta. Van Vluyck 

com uma voz fininha.

A sra. Plinth interrompeu, ligeira:

— Peço que não o leia em voz alta, caso houver algo 

impróprio.

A srta. Van Vluyck, sem responder, continuou o seu 

escrutínio silencioso.

— Bem, do que se trata? — questionou Laura Glyde, 

agitada.

— Diga logo! — incitou a sra. Leveret, já achando que 

teria algo terrível para contar à irmã.

A srta. Vluyck empurrou o volume de lado e encarou 

lentamente o ansioso grupo.

— É um rio.

— Um rio?

— É, fica no Brasil. Não foi lá que ela morou?

— Quem? Fanny Roby? Ah não, você deve estar enga-

nada. Você deve ter lido errado — afirmou a sra. Ballinger, 

inclinando-se sobre ela para checar o livro.
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— É o único Xingu na enciclopédia, e ela morou no 

Brasil — a srta. Van Vluyck persistiu.

— Seu irmão tem um cargo lá, de fato — a sra. Leveret 

interpôs.

— Mas isso é ridículo demais! Eu… nós… Ora, todas nós 

nos recordamos de haver estudado Xingu no ano passado 

ou no ano retrasado — a sra. Ballinger balbuciou.

— Achei que tivesse, quando você disse isso — Laura 

Glyde confessou.

— Eu disse isso? — gritou a sra. Ballinger.

— Sim, disse. Você disse que todo o resto tinha ficado 

fora da sua mente.

— Bem, você disse que tinha mudado toda a sua vida!

— Por falar nisso, a srta. Van Vluyck disse que nunca 

tinha se arrependido do tempo que lhe tinha dedicado.

A sra. Plinth interveio:

— Deixei claro que eu não sabia nadinha do curso 

original.

A sra. Ballinger freou aquela desavença com um 

grunhido:

— Ai, de que importa tudo isso, se ela está rindo às 

nossas custas? Acho que a srta. Van Vluyck tem razão: no 

final das contas, ela estava falando do rio o tempo todo!

— Como pôde? É um disparate! — exclamou a sra. Glyde.
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— Ouçam — a srta. Van Vluyck havia se reapossado 

da enciclopédia e reposto os óculos sobre o nariz vermelho 

de emoção. — O Xingu, um dos principais rios do Brasil, nasce 

no planalto de Mato Grosso e corre em direção norte por uma 

extensão de nada menos que mil e oitocentos quilômetros, desa-

guando perto da foz do rio Amazonas. O alto curso do Xingu é 

aurífero e alimentado por numerosos afluentes. A sua nascente foi 

descoberta em 1884 pelo explorador alemão von den Steinen
13 após 

uma expedição difícil e perigosa através de uma região habitada 

por tribos de cultura ainda na Idade da Pedra.

As mulheres receberam esse comunicado em um estado 

de silêncio embasbacado, do qual a sra. Leveret foi a primeira 

a se recuperar:

—Ela realmente falou sobre ele ter ramificações.

Essa palavra parecia acabar até com a última pontinha 

de dúvida.

— E sobre sua grande extensão — a sra. Ballinger arfou.

— Ela disse que era muito profundo, que não se podia 

saltar, e que devíamos deslizar nele — acrescentou a sra. Glyde.

A ideia abriu caminho através da compacta resistência 

da sra. Plinth mais lentamente.

13	 Karl von den Stenien (1855–1929) foi um psiquiatra, antropólogo, 
etnólogo e explorador alemão. Entre seus importantes trabalhos 
destaca-se o estudo das culturas indígenas do Brasil Central.
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— Como pode haver algo de impróprio sobre um rio? 

— inquiriu.

— Impróprio?

— Ora, o que ela disse sobre a fonte? Que estava deturpada?

—Não deturpada, mas difícil de conseguir chegar até 

ela — corrigiu Laura Glyde. —Alguém que tinha estado lá 

contou a ela. Suponho que tenha sido o explorador em pessoa. 

Aí não diz que a expedição foi perigosa?

— Difícil e perigosa — leu a srta. Van Vluyck.

A sra. Ballinger comprimiu as palmas das mãos contra 

as faces latejantes.

— Não há nada que ela tenha dito que não se aplique 

a um rio. A este rio! — E se voltou com entusiasmo para as 

outras afiliadas. — Ora, lembram-se dela nos dizer que não 

tinha lido O supremo instante porque o tinha levado a uma 

festa no barco quando estava com o irmão e que alguém tinha 

impelido o livro pela amurada. — “Impelido”, naturalmente, 

foi um termo dela.

As mulheres, esbaforidas, deram a entender que o termo 

não tinha passado desapercebido.

— Bem, e ela então não disse a Osric Dane que um 

de seus livros estava simplesmente encharcado de Xingu? 

Claro que estava, se um dos amigos arruaceiros da sra. Roby 

o tinha atirado no rio!



53

Essa surpreendente reconstrução da cena da qual elas 

tinham acabado de participar deixou as participantes do 

Almoço Erudito atônitas. Durante um bom tempo, a sra. 

Plinth, depois de visivelmente remoer o problema, arrematou 

com um tom pesado:

— Osric Dane também caiu nessa.

Com isso, a sra. Leveret tomou coragem.

— Talvez tenha sido por isso mesmo que a sra. Roby 

fez uma coisa dessas. Ela disse que Osric Dane era rude e que 

gostaria de lhe dar uma lição.

A srta. Van Vluyck franziu a testa.

— Não justifica fazer isso às nossas custas.

— Pelo menos — disse a sra. Glyde, com um toque de 

amargura —, ela conseguiu provocar algum interesse nela, 

muito mais do que nós.

— Que oportunidade nós tivemos? — contestou nova-

mente a sra. Ballinger. — A sra. Roby a monopolizou desde 

o início. E isso, sem sombra de dúvida, era o seu propósito: 

dar a Osric Dane uma falsa impressão de seu próprio status 

no clube. Ela usaria tudo ao seu alcance para atrair a aten-

ção. Todos sabem como ela enganou o coitado do professor 

Foreland.
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— Ela de fato faz com que ele ofereça chás com bridge 

todas as quintas-feiras — comentou a sra. Leveret, levan-

tando a voz.

Laura Glyde juntou suas mãos.

— Ora, e hoje é quinta-feira, então é para lá que ela foi, 

é claro, e levou Osric junto!

— E, neste exato momento, eles devem estar garga-

lhando às nossas custas — disse a sra. Ballinger, rangendo 

os dentes.

Essa possibilidade parecia demasiado absurda para ser 

admitida.

— Ela dificilmente ousaria confessar essa farsa a Osric 

Dane — relutou a srta. Van Vluyck.

— Não tenho tanta certeza. Achei ter visto ela fazer um 

sinal ao sair. Se ela não tivesse feito um sinal, por que razão 

Osric Dane correria atrás dela?

— Bom, sabem, todas nós ficamos dizendo como Xingu 

era maravilhoso, e ela afirmou que queria saber mais sobre 

isso — comentou a sra. Leveret, com um impulso de justiça 

tardio pela ausente.

Esse alerta, longe de mitigar a ira das outras associadas, 

deu-lhes um alento mais forte.

— Sim, e é exatamente disso que ambas estão rindo 

nesse momento — opinou Laura Glyde, com ironia.
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A sra. Plinth se levantou e amontoou suas peles carís-

simas sobre sua forma monumental.

— Não tenho intenção de criticar — comunicou —, mas 

a menos que o Almoço Erudito possa proteger seus membros 

contra a recorrência de tais… de tais cenas inapropriadas, 

por mim…

— Ah, eu também! — concordou a sra. Glyde, também 

se levantando.

A srta. Van Vluyck fechou a enciclopédia e, em seguida, 

vestiu e começou a abotoar o seu casaco.

— Meu tempo é muito valioso — começou.

— Acho que estamos todas de acordo — concordou a 

sra. Ballinger, com um olhar penetrante fixo na sra. Leveret, 

que olhava para os outras.

— Sempre desaprovei escândalos — retomou a sra. 

Plinth.

— E hoje ela foi a causa de um! — exclamou a sra. Glyde.

A sra. Leveret resmungou:

— Não sei como ela pôde!

E a srta. Van Vluyck decretou enquanto apanhava seu 

livro de notas:

— Algumas mulheres fazem de tudo mesmo.

— Mas — a sra. Plinth retomou o seu argumento de 

forma impressionante — se uma coisa do gênero viesse a 
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acontecer na minha casa (dando a entender, com seu tom, 

que isso jamais ocorreria), acho que teria o dever para co-

migo mesma de solicitar a renúncia da sra. Roby. Ou de 

oferecer a minha.

— Ah, sra. Plinth — suspirou o Almoço Erudito.

— Felizmente para mim — prosseguiu a Sra. Plinth 

com uma terrível magnanimidade —, a questão foi tirada 

das minhas mãos quando a nossa presidente decidiu que o 

direito de receber convidadas tão distintas era um privilégio 

adquirido por seu trabalho. E penso que os outros membros 

concordarão que, como ela estava sozinha nesse parecer, ela 

deverá estar sozinha na decisão sobre a melhor forma de en-

frentar as suas… as suas consequências realmente deploráveis.

Um silêncio profundo se seguiu a esse surto de ressen-

timento de longa data da sra. Plinth.

— Não vejo por que esperar que eu peça para que ela 

renuncie — começou, por fim, a sra. Ballinger.

Mas Laura Glyde se voltou a ela para lembrá-la:

— Você sabe que ela fez com que você dissesse que teria 

continuado a fluir no Xingu.

Uma risadinha atrevida escapou da sra. Leveret, mas 

a sra. Ballinger continuou, energicamente:

— Vocês não devem pensar, nem por um instante, que 

eu tenho medo!
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A porta da sala de visitas se fechou após a passagem 

dos membros do Almoço Erudito em retirada, a presidente 

daquela distinta associação se sentou na sua escrivaninha 

e empurrou uma cópia de Asas da morte para o lado com 

o intuito de dar espaço para o seu cotovelo. Ela destacou 

uma folha do papel timbrado do clube, no qual começou a 

escrever: “Prezada sra. Roby…”
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I

M rs. Ballinger is one of the ladies who pursue 

Culture in bands, as though it were dangerous 

to meet alone. To this end she had founded 

the Lunch Club, an association composed of herself and 

several other indomitable huntresses of erudition. The 

Lunch Club, after three or four winters of lunching and 

debate, had acquired such local distinction that the en-

tertainment of distinguished strangers became one of 

its accepted functions; in recognition of which it duly 

extended to the celebrated “Osric Dane,” on the day of 

her arrival in Hillbridge, an invitation to be present at 

the next meeting.

The club was to meet at Mrs. Bellinger’s. The other 

members, behind her back, were of one voice in deploring 

her unwillingness to cede her rights in favor of Mrs. Plinth, 

whose house made a more impressive setting for the en-

tertainment of celebrities; while, as Mrs. Leveret observed, 

there was always the picture-gallery to fall back on.
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Mrs. Plinth made no secret of sharing this view. She had 

always regarded it as one of her obligations to entertain the 

Lunch Club’s distinguished guests. Mrs. Plinth was almost 

as proud of her obligations as she was of her picture-gallery; 

she was in fact fond of implying that the one possession im-

plied the other, and that only a woman of her wealth could 

afford to live up to a standard as high as that which she had 

set herself. An all-round sense of duty, roughly adaptable to 

various ends, was, in her opinion, all that Providence exacted 

of the more humbly stationed; but the power which had 

predestined Mrs. Plinth to keep a footman clearly intended 

her to maintain an equally specialized staff of responsibilities. 

It was the more to be regretted that Mrs. Ballinger, whose 

obligations to society were bounded by the narrow scope 

of two parlour-maids, should have been so tenacious of the 

right to entertain Osric Dane.

The question of that lady’s reception had for a month 

past profoundly moved the members of the Lunch Club. 

It was not that they felt themselves unequal to the task, 

but that their sense of the opportunity plunged them into 

the agreeable uncertainty of the lady who weighs the al-

ternatives of a well-stocked wardrobe. If such subsidiary 

members as Mrs. Leveret were fluttered by the thought of 

exchanging ideas with the author of “The Wings of Death,” 
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no forebodings disturbed the conscious adequacy of Mrs. 

Plinth, Mrs. Ballinger and Miss Van Vluyck. “The Wings of 

Death” had, in fact, at Miss Van Vluyck’s suggestion, been 

chosen as the subject of discussion at the last club meeting, 

and each member had thus been enabled to express her own 

opinion or to appropriate whatever sounded well in the 

comments of the others.

Mrs. Roby alone had abstained from profiting by the 

opportunity; but it was now openly recognised that, as a 

member of the Lunch Club, Mrs. Roby was a failure. “It all 

comes,” as Miss Van Vluyck put it, “of accepting a woman 

on a man’s estimation.” Mrs. Roby, returning to Hillbridge 

from a prolonged sojourn in exotic lands—the other ladies 

no longer took the trouble to remember where—had been 

heralded by the distinguished biologist, Professor Foreland, 

as the most agreeable woman he had ever met; and the 

members of the Lunch Club, impressed by an encomium 

that carried the weight of a diploma, and rashly assuming 

that the Professor’s social sympathies would follow the line 

of his professional bent, had seized the chance of annexing a 

biological member. Their disillusionment was complete. At 

Miss Van Vluyck’s first off-hand mention of the pterodactyl 

Mrs. Roby had confusedly murmured: “I know so little about 

metres—” and after that painful betrayal of incompetence 
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she had prudently withdrawn from farther participation in 

the mental gymnastics of the club.

“I suppose she flattered him,” Miss Van Vluyck summed 

up—“or else it’s the way she does her hair.”

The dimensions of Miss Van Vluyck’s dining-room 

having restricted the membership of the club to six, the 

nonconductiveness of one member was a serious obstacle 

to the exchange of ideas, and some wonder had already been 

expressed that Mrs. Roby should care to live, as it were, on the 

intellectual bounty of the others. This feeling was increased 

by the discovery that she had not yet read “The Wings of 

Death.” She owned to having heard the name of Osric Dane; 

but that—incredible as it appeared—was the extent of her 

acquaintance with the celebrated novelist. The ladies could 

not conceal their surprise; but Mrs. Ballinger, whose pride 

in the club made her wish to put even Mrs. Roby in the best 

possible light, gently insinuated that, though she had not 

had time to acquaint herself with “The Wings of Death,” 

she must at least be familiar with its equally remarkable 

predecessor, “The Supreme Instant.”

Mrs. Roby wrinkled her sunny brows in a conscien-

tious effort of memory, as a result of which she recalled 

that, oh, yes, she had seen the book at her brother’s, when 

she was staying with him in Brazil, and had even carried it 
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off to read one day on a boating party; but they had all got 

to shying things at each other in the boat, and the book had 

gone overboard, so she had never had the chance—

The picture evoked by this anecdote did not increase 

Mrs. Roby’s credit with the club, and there was a painful 

pause, which was broken by Mrs. Plinth’s remarking:

“I can understand that, with all your other pursuits, 

you should not find much time for reading; but I should 

have thought you might at least have got up ‘The Wings of 

Death’ before Osric Dane’s arrival.”

Mrs. Roby took this rebuke good-humouredly. She had 

meant, she owned, to glance through the book; but she had 

been so absorbed in a novel of Trollope’s that—

+

Mrs. Roby looked pained. “I’m only just beginning,” 

she confessed.

“And does he interest you?” Mrs. Plinth enquired.

“He amuses me.”

“Amusement,” said Mrs. Plinth, “is hardly what I look 

for in my choice of books.”

“Oh, certainly, ‘The Wings of Death’ is not amusing,” 

ventured Mrs. Leveret, whose manner of putting forth an 

opinion was like that of an obliging salesman with a variety 

of other styles to submit if his first selection does not suit.
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“Was it meant to be?” enquired Mrs. Plinth, who was 

fond of asking questions that she permitted no one but 

herself to answer. “Assuredly not.”

“Assuredly not—that is what I was going to say,” assent-

ed Mrs. Leveret, hastily rolling up her opinion and reaching 

for another. “It was meant to—to elevate.”

Miss Van Vluyck adjusted her spectacles as though 

they were the black cap of condemnation. “I hardly see,” she 

interposed, “how a book steeped in the bitterest pessimism 

can be said to elevate however much it may instruct.”

“I meant, of course, to instruct,” said Mrs. Leveret, 

flurried by the unexpected distinction between two terms 

which she had supposed to be synonymous. Mrs. Leveret’s 

enjoyment of the Lunch Club was frequently marred by such 

surprises; and not knowing her own value to the other ladies 

as a mirror for their mental complacency she was sometimes 

troubled by a doubt of her worthiness to join in their debates. 

It was only the fact of having a dull sister who thought her 

clever that saved her, from a sense of hopeless inferiority.

“Do they get married in the end?” Mrs. Roby interposed.

“They—who?” the Lunch Club collectively exclaimed.

“Why, the girl and man. It’s a novel, isn’t it? I always 

think that’s the one thing that matters. If they’re parted it 

spoils my dinner.”
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Mrs. Plinth and Mrs. Ballinger exchanged scandal-

ised glances, and the latter said: “I should hardly advise 

you to read ‘The Wings of Death’ in that spirit. For my 

part, when there are so many books one has to read; I 

wonder how any one can find time for those that are 

merely amusing.”

“The beautiful part of it,” Laura Glyde murmured, “is 

surely just this—that no one can tell how ‘The Wings of 

Death’ ends. Osric Dane, overcome by the awful significance 

of her own meaning, has mercifully veiled it—perhaps even 

from herself—as Apelles, in representing the sacrifice of 

Iphigenia, veiled the face of Agamemnon.”

“What’s that? Is it poetry?” whispered Mrs. Leveret to 

Mrs. Plinth, who, disdaining a definite reply, said coldly: 

“You should look it up. I always make it a point to look 

things up.” Her tone added—“though I might easily have 

it done for me by the footman.”

“I was about to say,” Miss Van Vluyck resumed, “that 

it must always be a question whether a book can instruct 

unless it elevates.”

“Oh—” murmured Mrs. Leveret, now feeling herself 

hopelessly astray.

“I don’t know,” said Mrs. Ballinger, scenting in Miss 

Van Vluyck’s tone a tendency to depreciate the coveted 
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distinction of entertaining Osric Dane; “I don’t know that 

such a question can seriously be raised as to a book which 

has attracted more attention among thoughtful people than 

any novel since ‘Robert Elsmere.’”

“Oh, but don’t you see,” exclaimed Laura Glyde, “that 

it’s just the dark hopelessness of it all—the wonderful tone-

scheme of black on black—that makes it such an artistic 

achievement? It reminded me when I read it of Prince 

Rupert’s manière noire...the book is etched, not painted, 

yet one feels the colour-values so intensely...”

“Who is he?” Mrs. Leveret whispered to her neighbour. 

“Some one she’s met abroad?”

“The wonderful part of the book,” Mrs. Bellinger con-

ceded, “is that it may be looked at from so many points of 

view. I hear that as a study of determinism Professor Lupton 

ranks it with ‘The Data of Ethics.’”

“I’m told that Osric Dane spent ten years in preparatory 

studies before beginning to write it,” said Mrs. Plinth. “She 

looks up everything—verifies everything. It has always been 

my principle, as you know. Nothing would induce me, now, 

to put aside a book before I’d finished it, just because I can 

buy as many more as I want.”

“And what do you think of ‘The Wings of Death’?” 

Mrs. Roby abruptly asked her.



73

It was the kind of question that might be termed out 

of order, and the ladies glanced at each other as though 

disclaiming any share in such a breach of discipline. They 

all knew there was nothing Mrs. Plinth so much disliked 

as being asked her opinion of a book. Books were written 

to read; if one read them what more could be expected? To 

be questioned in detail regarding the contents of a volume 

seemed to her as great an outrage as being searched for 

smuggled laces at the Custom House. The club had always 

respected this idiosyncrasy of Mrs. Plinth’s. Such opinions 

as she had were imposing and substantial: her mind, like her 

house, was furnished with monumental “pieces” that were 

not meant to be disarranged; and it was one of the unwrit-

ten rules of the Lunch Club that, within her own province, 

each member’s habits of thought should be respected. The 

meeting therefore closed with an increased sense, on the 

part of the other ladies, of Mrs. Roby’s hopeless unfitness 

to be one of them.





II

M rs. Leveret, on the eventful day, arrived early 

at Mrs. Ballinger’s, her volume of Appropriate 

Allusions in her pocket.

It always flustered Mrs. Leveret to be late at the Lunch 

Club: she liked to collect her thoughts and gather a hint, as 

the others assembled, of the turn the conversation was likely 

to take. To-day, however, she felt herself completely at a 

loss; and even the familiar contact of Appropriate Allusions, 

which stuck into her as she sat down, failed to give her any 

reassurance. It was an admirable little volume, compiled 

to meet all the social emergencies; so that, whether on the 

occasion of Anniversaries, joyful or melancholy (as the classi-

fication ran), of Banquets, social or municipal, or of Baptisms, 

Church of England or sectarian, its student need never be 

at a loss for a pertinent reference. Mrs. Leveret, though she 

had for years devoutly conned its pages, valued it, however, 

rather for its moral support than for its practical services; 

for though in the privacy of her own room she commanded 
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an army of quotations, these invariably deserted her at the 

critical moment, and the only phrase she retained—Canst 

thou draw out leviathan with a hook?—was one she had 

never yet found occasion to apply.

To-day she felt that even the complete mastery of the 

volume would hardly have insured her self-possession; for 

she thought it probable that, even if she did, in some mirac-

ulous way, remember an Allusion, it would be only to find 

that Osric Dane used a different volume (Mrs. Leveret was 

convinced that literary people always carried them), and 

would consequently not recognise her quotations.

Mrs. Leveret’s sense of being adrift was intensified by the 

appearance of Mrs. Ballinger’s drawing-room. To a careless 

eye its aspect was unchanged; but those acquainted with Mrs. 

Ballinger’s way of arranging her books would instantly have 

detected the marks of recent perturbation. Mrs. Ballinger’s 

province, as a member of the Lunch Club, was the Book of the 

Day. On that, whatever it was, from a novel to a treatise on 

experimental psychology, she was confidently, authoritatively 

“up.” What became of last year’s books, or last week’s even; 

what she did with the “subjects” she had previously professed 

with equal authority; no one had ever yet discovered. ‘Her 

mind was an hotel where facts came and went like transient 

lodgers, without leaving their address behind, and frequently 
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without paying for their board. It was Mrs. Ballinger’s boast 

that she was “abreast with the Thought of the Day,” and her 

pride that this advanced position should be expressed by the 

books on her table. These volumes, frequently renewed, and 

almost always damp from the press, bore names generally 

unfamiliar to Mrs. Leveret, and giving her, as she furtive-

ly scanned them, a disheartening glimpse of new fields of 

knowledge to be breathlessly traversed in Mrs. Ballinger’s 

wake. But to-day a number of maturer-looking volumes 

were adroitly mingled with the primeurs of the press—Karl 

Marx jostled Professor Bergson, and the “Confessions of St. 

Augustine” lay beside the last work on “Mendelism”; so that 

even to Mrs. Leveret’s fluttered perceptions it was clear that 

Mrs. Ballinger didn’t in the least know what Osric Dane was 

likely to talk about, and had taken measures to be prepared 

for anything. Mrs. Leveret felt like a passenger on an ocean 

steamer who is told that there is no immediate danger, but 

that she had better put on her life-belt.

It was a relief to be roused from these forebodings by 

Miss Van Vluyck’s arrival.

“Well, my dear,” the new-comer briskly asked her host-

ess, “what subjects are we to discuss to-day?”

Mrs. Ballinger was furtively replacing a volume of 

Wordsworth by a copy of Verlaine. “I hardly know,” she 
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said, somewhat nervously. “Perhaps we had better leave 

that to circumstances.”

“Circumstances?” said Miss Van Vluyck drily. “That 

means, I suppose, that Laura Glyde will take the floor as 

usual, and we shall be deluged with literature.”

Philanthropy and statistics were Miss Van Vluyck’s 

province, and she resented any tendency to divert their 

guest’s attention from these topics.

Mrs. Plinth at this moment appeared.

“Literature?” she protested in a tone of remonstrance. 

“But this is perfectly unexpected. I understood we were to 

talk of Osric Dane’s novel.”

Mrs. Ballinger winced at the discrimination, but let it 

pass. “We can hardly make that our chief subject—at least 

not too intentionally,” she suggested. “Of course we can let 

our talk drift in that direction; but we ought to have some 

other topic as an introduction, and that is what I wanted to 

consult you about. The fact is, we know so little of Osric 

Dane’s tastes and interests that it is difficult to make any 

special preparation.”

“It may be difficult,” said Mrs. Plinth with decision, “but 

it is necessary. I know what that happy-go-lucky principle 

leads to. As I told one of my nieces the other day, there 

are certain emergencies for which a lady should always be 
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prepared. It’s in shocking taste to wear colours when one 

pays a visit of condolence, or a last year’s dress when there 

are reports that one’s husband is on the wrong side of the 

market; and so it is with conversation. All I ask is that I 

should know beforehand what is to be talked about; then I 

feel sure of being able to say the proper thing.”

“I quite agree with you,” Mrs. Ballinger assented; “but—”

And at that instant, heralded by the fluttered parlour-

maid, Osric Dane appeared upon the threshold.

Mrs. Leveret told her sister afterward that she had 

known at a glance what was coming. She saw that Osric Dane 

was not going to meet them half way. That distinguished 

personage had indeed entered with an air of compulsion not 

calculated to promote the easy exercise of hospitality. She 

looked as though she were about to be photographed for a 

new edition of her books.

The desire to propitiate a divinity is generally in inverse 

ratio to its responsiveness, and the sense of discouragement 

produced by Osric Dane’s entrance visibly increased the 

Lunch Club’s eagerness to please her. Any lingering idea 

that she might consider herself under an obligation to her 

entertainers was at once dispelled by her manner: as Mrs. 

Leveret said afterward to her sister, she had a way of looking 

at you that made you feel as if there was something wrong 
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with your hat. This evidence of greatness produced such an 

immediate impression on the ladies that a shudder of awe 

ran through them when Mrs. Roby, as their hostess led 

the great personage into the dining-room, turned back to 

whisper to the others: “What a brute she is!”

The hour about the table did not tend to revise this 

verdict. It was passed by Osric Dane in the silent deglutition 

of Mrs. Bollinger’s menu, and by the members of the club 

in the emission of tentative platitudes which their guest 

seemed to swallow as perfunctorily as the successive courses 

of the luncheon.

Mrs. Ballinger’s reluctance to fix a topic had thrown 

the club into a mental disarray which increased with the 

return to the drawing-room, where the actual business of 

discussion was to open. Each lady waited for the other to 

speak; and there was a general shock of disappointment 

when their hostess opened the conversation by the painfully 

commonplace enquiry. “Is this your first visit to Hillbridge?”

Even Mrs. Leveret was conscious that this was a bad 

beginning; and a vague impulse of deprecation made Miss 

Glyde interject: “It is a very small place indeed.”

Mrs. Plinth bristled. “We have a great many repre-

sentative people,” she said, in the tone of one who speaks 

for her order.
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Osric Dane turned to her. “What do they represent?” 

she asked.

Mrs. Plinth’s constitutional dislike to being ques-

tioned was intensified by her sense of unpreparedness; 

and her reproachful glance passed the question on to Mrs. 

Ballinger.

“Why,” said that lady, glancing in turn at the other 

members, “as a community I hope it is not too much to say 

that we stand for culture.”

“For art—” Miss Glyde interjected.

“For art and literature,” Mrs. Ballinger emended.

“And for sociology, I trust,” snapped Miss Van Vluyck.

“We have a standard,” said Mrs. Plinth, feeling herself 

suddenly secure on the vast expanse of a generalisation; and 

Mrs. Leveret, thinking there must be room for more than 

one on so broad a statement, took courage to murmur: “Oh, 

certainly; we have a standard.”

“The object of our little club,” Mrs. Ballinger continued, 

“is to concentrate the highest tendencies of Hillbridge—to 

centralise and focus its intellectual effort.”

This was felt to be so happy that the ladies drew an 

almost audible breath of relief.

“We aspire,” the President went on, “to be in touch with 

whatever is highest in art, literature and ethics.”
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Osric Dane again turned to her. “What ethics?” she 

asked.

A tremor of apprehension encircled the room. None 

of the ladies required any preparation to pronounce on a 

question of morals; but when they were called ethics it was 

different. The club, when fresh from the “Encyclopaedia 

Britannica,” the “Reader’s Handbook” or Smith’s “Classical 

Dictionary,” could deal confidently with any subject; but 

when taken unawares it had been known to define agnos-

ticism as a heresy of the Early Church and Professor Froude 

as a distinguished histologist; and such minor members 

as Mrs. Leveret still secretly regarded ethics as something 

vaguely pagan.

Even to Mrs. Ballinger, Osric Dane’s question was 

unsettling, and there was a general sense of gratitude when 

Laura Glyde leaned forward to say, with her most sympathetic 

accent: “You must excuse us, Mrs. Dane, for not being able, 

just at present, to talk of anything but ‘The Wings of Death.”’

“Yes,” said Miss Van Vluyck, with a sudden resolve to 

carry the war into the enemy’s camp. “We are so anxious to 

know the exact purpose you had in mind in writing your 

wonderful book.”

“You will find,” Mrs. Plinth interposed, “that we are 

not superficial readers.”



83

“We are eager to hear from you,” Miss Van Vluyck 

continued, “if the pessimistic tendency of the book is an 

expression of your own convictions or—”

“Or merely,” Miss Glyde thrust in, “a sombre back-

ground brushed in to throw your figures into more vivid 

relief. Are you not primarily plastic?”

“I have always maintained,” Mrs. Ballinger interposed, 

“that you represent the purely objective method—”

Osric Dane helped herself critically to coffee. “How do 

you define objective?” she then enquired.

There was a flurried pause before Laura Glyde intensely 

murmured: “In reading you we don’t define, we feel.”

Otsric Dane smiled. “The cerebellum,” she remarked, 

“is not infrequently the seat of the literary emotions.” And 

she took a second lump of sugar.

The sting that this remark was vaguely felt to conceal 

was almost neutralised by the satisfaction of being addressed 

in such technical language.

“Ah, the cerebellum,” said Miss Van Vluyck compla-

cently. “The club took a course in psychology last winter.”

“Which psychology?” asked Osric Dane.

There was an agonising pause, during which each 

member of the club secretly deplored the distressing in-

efficiency of the others. Only Mrs. Roby went on placidly 
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sipping her chartreuse. At last Mrs. Ballinger said, with an 

attempt at a high tone: “Well, really, you know, it was last 

year that we took psychology, and this winter we have been 

so absorbed in—”

She broke off, nervously trying to recall some of the 

club’s discussions; but her faculties seemed to be paralysed 

by the petrifying stare of Osric Dane. What had the club 

been absorbed in? Mrs. Ballinger, with a vague purpose 

of gaining time, repeated slowly: “We’ve been so intensely 

absorbed in—”

Mrs. Roby put down her liqueur glass and drew near 

the group with a smile.

“In Xingu?” she gently prompted.

A thrill ran through the other members. They ex-

changed confused glances, and then, with one accord, turned 

a gaze of mingled relief and interrogation on their rescuer. 

The expression of each denoted a different phase of the same 

emotion. Mrs. Plinth was the first to compose her features 

to an air of reassurance: after a moment’s hasty adjustment 

her look almost implied that it was she who had given the 

word to Mrs. Ballinger.

“Xingu, of course!” exclaimed the latter with her accus-

tomed promptness, while Miss Van Vluyck and Laura Glyde 

seemed to be plumbing the depths of memory, and Mrs. 
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Leveret, feeling apprehensively for Appropriate Allusions, 

was somehow reassured by the uncomfortable pressure of 

its bulk against her person.

Osric Dane’s change of countenance was no less striking 

than that of her entertainers. She too put down her cof-

fee-cup, but with a look of distinct annoyance; she too wore, 

for a brief moment, what Mrs. Roby afterward described as 

the look of feeling for something in the back of her head; 

and before she could dissemble these momentary signs of 

weakness, Mrs. Roby, turning to her with a deferential smile, 

had said: “And we’ve been so hoping that to-day you would 

tell us just what you think of it.”

Osric Dane received the homage of the smile as a matter 

of course; but the accompanying question obviously em-

barrassed her, and it became clear to her observers that she 

was not quick at shifting her facial scenery. It was as though 

her countenance had so long been set in an expression of 

unchallenged superiority that the muscles had stiffened, and 

refused to obey her orders.

“Xingu—” she said, as if seeking in her turn to gain time.

Mrs. Roby continued to press her. “Knowing how en-

grossing the subject is, you will understand how it happens 

that the club has let everything else go to the wall for the 

moment. Since we took up Xingu I might almost say—were 
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it not for your books—that nothing else seems to us worth 

remembering.”

Osric Dane’s stern features were darkened rather 

than lit up by an uneasy smile. “I am glad to hear that you 

make one exception,” she gave out between narrowed lips.

“Oh, of course,” Mrs. Roby said prettily; “but as you 

have shown us that—so very naturally!—you don’t care to 

talk of your own things, we really can’t let you off from 

telling us exactly what you think about Xingu; especially,” 

she added, with a still more persuasive smile, “as some peo-

ple say that one of your last books was saturated with it.”

It was an it, then—the assurance sped like fire 

through the parched minds of the other members. In 

their eagerness to gain the least little clue to Xingu they 

almost forgot the joy of assisting at the discomfiture of 

Mrs. Dane.

The latter reddened nervously under her antagonist’s 

challenge. “May I ask,” she faltered out, “to which of my 

books you refer?”

Mrs. Roby did not falter. “That’s just what I want you 

to tell us; because, though I was present, I didn’t actually 

take part.”

“Present at what?” Mrs. Dane took her up; and for an 

instant the trembling members of the Lunch Club thought 
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that the champion Providence had raised up for them had 

lost a point. But Mrs. Roby explained herself gaily: “At the 

discussion, of course. And so we’re dreadfully anxious to 

know just how it was that you went into the Xingu.”

There was a portentous pause, a silence so big with 

incalculable dangers that the members with one accord 

checked the words on their lips, like soldiers dropping their 

arms to watch a single combat between their leaders. Then 

Mrs. Dane gave expression to their inmost dread by saying 

sharply: “Ah—you say the Xingu, do you?”

Mrs. Roby smiled undauntedly. “It is a shade pedantic, 

isn’t it? Personally, I always drop the article; but I don’t know 

how the other members feel about it.”

The other members looked as though they would will-

ingly have dispensed with this appeal to their opinion, and 

Mrs. Roby, after a bright glance about the group, went on: 

“They probably think, as I do, that nothing really matters 

except the thing itself—except Xingu.”

No immediate reply seemed to occur to Mrs. Dane, 

and Mrs. Ballinger gathered courage to say: “Surely every 

one must feel that about Xingu.”

Mrs. Plinth came to her support with a heavy murmur 

of assent, and Laura Glyde sighed out emotionally: “I have 

known cases where it has changed a whole life.”
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“It has done me worlds of good,” Mrs. Leveret inter-

jected, seeming to herself to remember that she had either 

taken it or read it the winter before.

“Of course,” Mrs. Roby admitted, “the difficulty is that 

one must give up so much time to it. It’s very long.”

“I can’t imagine,” said Miss Van Vluyck, “grudging the 

time given to such a subject.”

“And deep in places,” Mrs. Roby pursued; (so then it 

was a book!) “And it isn’t easy to skip.”

“I never skip,” said Mrs. Plinth dogmatically.

“Ah, it’s dangerous to, in Xingu. Even at the start there 

are places where one can’t. One must just wade through.”

“I should hardly call it wading,” said Mrs. Ballinger 

sarcastically.

Mrs. Roby sent her a look of interest. “Ah—you always 

found it went swimmingly?”

Mrs. Ballinger hesitated. “Of course there are difficult 

passages,” she conceded.

“Yes; some are not at all clear—even,” Mrs. Roby added, 

“if one is familiar with the original.”

“As I suppose you are?” Osric Dane interposed, suddenly 

fixing her with a look of challenge.

Mrs. Roby met it by a deprecating gesture. “Oh, it’s 

really not difficult up to a certain point; though some of the 
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branches are very little known, and it’s almost impossible 

to get at the source.”

“Have you ever tried?” Mrs. Plinth enquired, still dis-

trustful of Mrs. Roby’s thoroughness.

Mrs. Roby was silent for a moment; then she replied 

with lowered lids: “No—but a friend of mine did; a very bril-

liant man; and he told me it was best for women—not to...”

A shudder ran around the room. Mrs. Leveret coughed 

so that the parlour-maid, who was handing the cigarettes, 

should not hear; Miss Van Vluyck’s face took on a nauseated 

expression, and Mrs. Plinth looked as if she were passing 

some one she did not care to bow to. But the most remarkable 

result of Mrs. Roby’s words was the effect they produced on 

the Lunch Club’s distinguished guest. Osric Dane’s impassive 

features suddenly softened to an expression of the warmest 

human sympathy, and edging her chair toward Mrs. Roby’s 

she asked: “Did he really? And—did you find he was right?”

Mrs. Ballinger, in whom annoyance at Mrs. Roby’s 

unwonted assumption of prominence was beginning to 

displace gratitude for the aid she had rendered, could not 

consent to her being allowed, by such dubious means, to 

monopolise the attention of their guest. If Osric Dane had not 

enough self-respect to resent Mrs. Roby’s flippancy, at least 

the Lunch Club would do so in the person of its President.
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Mrs. Ballinger laid her hand on Mrs. Roby’s arm. “We 

must not forget,” she said with a frigid amiability, “that 

absorbing as Xingu is to us, it may be less interesting to—”

“Oh, no, on the contrary, I assure you,” Osric Dane 

intervened.

“—to others,” Mrs. Ballinger finished firmly; “and we 

must not allow our little meeting to end without persuad-

ing Mrs. Dane to say a few words to us on a subject which, 

to-day, is much more present in all our thoughts. I refer, of 

course, to ‘The Wings of Death.’”

The other members, animated by various degrees of 

the same sentiment, and encouraged by the humanised mien 

of their redoubtable guest, repeated after Mrs. Ballinger: 

“Oh, yes, you really must talk to us a little about your book.”

Osric Dane’s expression became as bored, though not as 

haughty, as when her work had been previously mentioned. 

But before she could respond to Mrs. Ballinger’s request, 

Mrs. Roby had risen from her seat, and was pulling down 

her veil over her frivolous nose.

“I’m so sorry,” she said, advancing toward her hostess 

with outstretched hand, “but before Mrs. Dane begins I think 

I’d better run away. Unluckily, as you know, I haven’t read 

her books, so I should be at a terrible disadvantage among 

you all, and besides, I’ve an engagement to play bridge.”
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If Mrs. Roby had simply pleaded her ignorance of Osric 

Dane’s works as a reason for withdrawing, the Lunch Club, 

in view of her recent prowess, might have approved such 

evidence of discretion; but to couple this excuse with the 

brazen announcement that she was foregoing the privilege 

for the purpose of joining a bridge-party was only one more 

instance of her deplorable lack of discrimination.

The ladies were disposed, however, to feel that her 

departure—now that she had performed the sole service 

she was ever likely to render them—would probably make 

for greater order and dignity in the impending discussion, 

besides relieving them of the sense of self-distrust which her 

presence always mysteriously produced. Mrs. Ballinger there-

fore restricted herself to a formal murmur of regret, and the 

other members were just grouping themselves comfortably 

about Osric Dane when the latter, to their dismay, started 

up from the sofa on which she had been seated.

“Oh wait—do wait, and I’ll go with you!” she called out 

to Mrs. Roby; and, seizing the hands of the disconcerted 

members, she administered a series of farewell pressures with 

the mechanical haste of a railway-conductor punching tickets.

“I’m so sorry—I’d quite forgotten—” she flung back 

at them from the threshold; and as she joined Mrs. Roby, 

who had turned in surprise at her appeal, the other ladies 
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had the mortification of hearing her say, in a voice which 

she did not take the pains to lower: “If you’ll let me walk a 

little way with you, I should so like to ask you a few more 

questions about Xingu...”



III

T he incident had been so rapid that the door closed 

on the departing pair before the other members 

had time to understand what was happening. 

Then a sense of the indignity put upon them by Osric 

Dane’s unceremonious desertion began to contend with 

the confused feeling that they had been cheated out of their 

due without exactly knowing how or why.

There was a silence, during which Mrs. Ballinger, 

with a perfunctory hand, rearranged the skilfully grouped 

literature at which her distinguished guest had not so 

much as glanced; then Miss Van Vluyck tartly pronounced: 

“Well, I can’t say that I consider Osric Dane’s departure 

a great loss.”

This confession crystallised the resentment of the 

other members, and Mrs. Leveret exclaimed: “I do believe 

she came on purpose to be nasty!”

It was Mrs. Plinth’s private opinion that Osric Dane’s 

attitude toward the Lunch Club might have been very 



94

different had it welcomed her in the majestic setting of 

the Plinth drawing-rooms; but not liking to reflect on the 

inadequacy of Mrs. Ballinger’s establishment she sought 

a roundabout satisfaction in depreciating her lack of 

foresight.

“I said from the first that we ought to have had a 

subject ready. It’s what always happens when you’re un-

prepared. Now if we’d only got up Xingu—”

The slowness of Mrs. Plinth’s mental processes was 

always allowed for by the club; but this instance of it was 

too much for Mrs. Ballinger’s equanimity.

“Xingu!” she scoffed. “Why, it was the fact of our 

knowing so much more about it than she did—unpre-

pared though we were—that made Osric Dane so fu-

rious. I should have thought that was plain enough to 

everybody!”

This retort impressed even Mrs. Plinth, and Laura 

Glyde, moved by an impulse of generosity, said: “Yes, we 

really ought to be grateful to Mrs. Roby for introducing 

the topic. It may have made Osric Dane furious, but at 

least it made her civil.”

“I am glad we were able to show her,” added Miss 

Van Vluyck, “that a broad and up-to-date culture is not 

confined to the great intellectual centres.”
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This increased the satisfaction of the other members, 

and they began to forget their wrath against Osric Dane 

in the pleasure of having contributed to her discomfiture.

Miss Van Vluyck thoughtfully rubbed her spectacles. 

“What surprised me most,” she continued, “was that Fanny 

Roby should be so up on Xingu.”

This remark threw a slight chill on the company, but 

Mrs. Ballinger said with an air of indulgent irony: “Mrs. 

Roby always has the knack of making a little go a long way; 

still, we certainly owe her a debt for happening to remember 

that she’d heard of Xingu.” And this was felt by the other 

members to be a graceful way of cancelling once for all the 

club’s obligation to Mrs. Roby.

Even Mrs. Leveret took courage to speed a timid shaft 

of irony. “I fancy Osric Dane hardly expected to take a lesson 

in Xingu at Hillbridge!”

Mrs. Ballinger smiled. “When she asked me what we 

represented—do you remember?—I wish I’d simply said we 

represented Xingu!”

All the ladies laughed appreciatively at this sally, except 

Mrs. Plinth, who said, after a moment’s deliberation: “I’m 

not sure it would have been wise to do so.”

Mrs. Ballinger, who was already beginning to feel as 

if she had launched at Osric Dane the retort which had just 
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occurred to her, turned ironically on Mrs. Plinth. “May I 

ask why?” she enquired.

Mrs. Plinth looked grave. “Surely,” she said, “I under-

stood from Mrs. Roby herself that the subject was one it 

was as well not to go into too deeply?”

Miss Van Vluyck rejoined with precision: “I think that 

applied only to an investigation of the origin of the—of the—“; 

and suddenly she found that her usually accurate memory 

had failed her. “It’s a part of the subject I never studied my-

self/,” she concluded.

“Nor I,” said Mrs. Ballinger.

Laura Glyde bent toward them with widened eyes. 

“And yet it seems—doesn’t it?—the part that is fullest of an 

esoteric fascination?”

“I don’t know on what you base that,” said Miss Van 

Vluyck argumentatively.

“Well, didn’t you notice how intensely interested Osric 

Dane became as soon as she heard what the brilliant foreign-

er—he was a foreigner, wasn’t he?—had told Mrs. Roby about 

the origin—the origin of the rite—or whatever you call it?”

Mrs. Plinth looked disapproving, and Mrs. Ballinger 

visibly wavered. Then she said: “It may not be desirable to 

touch on the—on that part of the subject in general conver-

sation; but, from the importance it evidently has to a woman 
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of Osric Dane’s distinction, I feel as if we ought not to be 

afraid to discuss it among ourselves—without gloves—though 

with closed doors, if necessary.”

“I’m quite of your opinion,” Miss Van Vluyck came 

briskly to her support; “on condition, that is, that all gross-

ness of language is avoided.”

“Oh, I’m sure we shall understand without that,” Mrs. 

Leveret tittered; and Laura Glyde added significantly: “I fancy 

we can read between the lines,” while Mrs. Ballinger rose to 

assure herself that the doors were really closed.

Mrs. Plinth had not yet given her adhesion. “I hardly 

see,” she began, “what benefit is to be derived from investi-

gating such peculiar customs—”

But Mrs. Ballinger’s patience had reached the extreme 

limit of tension. “This at least,” she returned; “that we shall 

not be placed again in the humiliating position of finding 

ourselves less up on our own subjects than Fanny Roby!”

Even to Mrs. Plinth this argument was conclusive. She 

peered furtively about the room and lowered her command-

ing tones to ask: “Have you got a copy?”

“A—a copy?” stammered Mrs. Ballinger. She was aware 

that the other members were looking at her expectantly, 

and that this answer was inadequate, so she supported it by 

asking another question. “A copy of what?”
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Her companions bent their expectant gaze on Mrs. 

Plinth, who, in turn, appeared less sure of herself than usual. 

“Why, of—of—the book,” she explained.

“What book?” snapped Miss Van Vluyck, almost as 

sharply as Osric Dane.

Mrs. Ballinger looked at Laura Glyde, whose eyes were 

interrogatively fixed on Mrs. Leveret. The fact of being 

deferred to was so new to the latter that it filled her with 

an insane temerity. “Why, Xingu, of course!” she exclaimed.

A profound silence followed this challenge to the re-

sources of Mrs. Ballinger’s library, and the latter, after glanc-

ing nervously toward the Books of the Day, returned with 

dignity: “It’s not a thing one cares to leave about.”

“I should think not!” exclaimed Mrs. Plinth.

“It is a book, then?” said Miss Van Vluyck.

This again threw the company into disarray, and Mrs. 

Ballinger, with an impatient sigh, rejoined: “Why—there is 

a book—naturally...”

“Then why did Miss Glyde call it a religion?”

Laura Glyde started up. “A religion? I never—”

“Yes, you did,” Miss Van Vluyck insisted; “you spoke 

of rites; and Mrs. Plinth said it was a custom.”

Miss Glyde was evidently making a desperate ef-

fort to recall her statement; but accuracy of detail was not 
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her strongest point. At length she began in a deep mur-

mur: “Surely they used to do something of the kind at the 

Eleusinian mysteries—”

“Oh—” said Miss Van Vluyck, on the verge of disap-

proval; and Mrs. Plinth protested: “I understood there was 

to be no indelicacy!”

Mrs. Ballinger could not control her irritation. “Really, 

it is too bad that we should not be able to talk the matter 

over quietly among ourselves. Personally, I think that if one 

goes into Xingu at all—”

“Oh, so do I!” cried Miss Glyde.

“And I don’t see how one can avoid doing so, if one 

wishes to keep up with the Thought of the Day—”

Mrs. Leveret uttered an exclamation of relief. “There—

that’s it!” she interposed.

“What’s it?” the President took her up.

“Why—it’s a—a Thought: I mean a philosophy.”

This seemed to bring a certain relief to Mrs. Ballinger 

and Laura Glyde, but Miss Van Vluyck said: “Excuse me if I tell 

you that you’re all mistaken. Xingu happens to be a language.”

“A language!” the Lunch Club cried.

“Certainly. Don’t you remember Fanny Roby’s saying 

that there were several branches, and that some were hard 

to trace? What could that apply to but dialects?”
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Mrs. Ballinger could no longer restrain a contemptuous 

laugh. “Really, if the Lunch Club has reached such a pass that 

it has to go to Fanny Roby for instruction on a subject like 

Xingu, it had almost better cease to exist!”

“It’s really her fault for not being clearer,” Laura Glyde 

put in.

“Oh, clearness and Fanny Roby!” Mrs. Ballinger shrugged. 

“I daresay we shall find she was mistaken on almost every point.”

“Why not look it up?” said Mrs. Plinth.

As a rule this recurrent suggestion of Mrs. Plinth’s was 

ignored in the heat of discussion, and only resorted to af-

terward in the privacy of each member’s home. But on the 

present occasion the desire to ascribe their own confusion of 

thought to the vague and contradictory nature of Mrs. Roby’s 

statements caused the members of the Lunch Club to utter a 

collective demand for a book of reference.

At this point the production of her treasured volume 

gave Mrs. Leveret, for a moment, the unusual experience of 

occupying the centre front; but she was not able to hold it long, 

for Appropriate Allusions contained no mention of Xingu.

“Oh, that’s not the kind of thing we want!” exclaimed 

Miss Van Vluyck. She cast a disparaging glance over Mrs. 

Ballinger’s assortment of literature, and added impatiently: 

“Haven’t you any useful books?”
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“Of course I have,” replied Mrs. Ballinger indignantly; 

“I keep them in my husband’s dressing-room.”

From this region, after some difficulty and delay, the 

parlour-maid produced the W-Z volume of an Encyclopaedia 

and, in deference to the fact that the demand for it had come 

from Miss Van Vluyck, laid the ponderous tome before her.

There was a moment of painful suspense while Miss 

Van Vluyck rubbed her spectacles, adjusted them, and turned 

to Z; and a murmur of surprise when she said: “It isn’t here.”

“I suppose,” said Mrs. Plinth, “it’s not fit to be put in a 

book of reference.”

“Oh, nonsense!” exclaimed Mrs. Ballinger. “Try X.”

Miss Van Vluyck turned back through the volume, 

peering short-sightedly up and down the pages, till she came 

to a stop and remained motionless, like a dog on a point.

“Well, have you found it?” Mrs. Ballinger enquired 

after a considerable delay.

“Yes. I’ve found it,” said Miss Van Vluyck in a queer 

voice.

Mrs. Plinth hastily interposed: “I beg you won’t read 

it aloud if there’s anything offensive.”

Miss Van Vluyck, without answering, continued her 

silent scrutiny.

“Well, what is it?” exclaimed Laura Glyde excitedly.
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“Do tell us!” urged Mrs. Leveret, feeling that she would 

have something awful to tell her sister.

Miss Van Vluyck pushed the volume aside and turned 

slowly toward the expectant group.

“It’s a river.”

“A river?”

“Yes: in Brazil. Isn’t that where she’s been living?”

“Who? Fanny Roby? Oh, but you must be mistaken. 

You’ve been reading the wrong thing,” Mrs. Ballinger ex-

claimed, leaning over her to seize the volume.

“It’s the only Xingu in the Encyclopaedia; and she has 

been living in Brazil,” Miss Van Vluyck persisted.

“Yes: her brother has a consulship there,” Mrs. Leveret 

interposed.

“But it’s too ridiculous! I—we—why we all remem-

ber studying Xingu last year—or the year before last,” Mrs. 

Ballinger stammered.

“I thought I did when you said so,” Laura Glyde avowed.

“I said so?” cried Mrs. Ballinger.

“Yes. You said it had crowded everything else out of 

your mind.”

“Well you said it had changed your whole life!”

“For that matter. Miss Van Vluyck said she had never 

grudged the time she’d given it.”
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Mrs. Plinth interposed: “I made it clear that I knew 

nothing whatever of the original.”

Mrs. Ballinger broke off the dispute with a groan. “Oh, 

what does it all matter if she’s been making fools of us? I 

believe Miss Van Vluyck’s right—she was talking of the 

river all the while!”

“How could she? It’s too preposterous,” Miss Glyde 

exclaimed.

“Listen.” Miss Van Vluyck had repossessed herself of the 

Encyclopaedia, and restored her spectacles to a nose reddened 

by excitement. “‘The Xingu, one of the principal rivers of 

Brazil, rises on the plateau of Mato Grosso, and flows in a 

northerly direction for a length of no less than one thousand 

one hundred and eighteen miles, entering the Amazon near 

the mouth of the latter river. The upper course of the Xingu 

is auriferous and fed by numerous branches. Its source was 

first discovered in 1884 by the German explorer von den 

Steinen, after a difficult and dangerous expedition through a 

region inhabited by tribes still in the Stone Age of culture.’”

The ladies received this communication in a state of 

stupefied silence from which Mrs. Leveret was the first to 

rally. “She certainly did speak of its having branches.”

The word seemed to snap the last thread of their in-

credulity. “And of its great length,” gasped Mrs. Ballinger.
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“She said it was awfully deep, and you couldn’t skip—you 

just had to wade through,” Miss Glyde added.

The idea worked its way more slowly through Mrs. 

Plinth’s compact resistances. “How could there be anything 

improper about a river?” she enquired.

“Improper?”

“Why, what she said about the source—that it was 

corrupt?”

“Not corrupt, but hard to get at,” Laura Glyde correct-

ed. “Some one who’d been there had told her so. I daresay 

it was the explorer himself—doesn’t it say the expedition 

was dangerous?”

“‘Difficult and dangerous,’” read Miss Van Vluyck.

Mrs. Ballinger pressed her hands to her throbbing tem-

ples. “There’s nothing she said that wouldn’t apply to a river—to 

this river!” She swung about excitedly to the other members. 

“Why, do you remember her telling us that she hadn’t read 

‘The Supreme Instant’ because she’d taken it on a boating party 

while she was staying with her brother, and some one had 

‘shied’ it overboard—‘shied’ of course was her own expression.”

The ladies breathlessly signified that the expression 

had not escaped them.

“Well—and then didn’t she tell Osric Dane that one 

of her books was simply saturated with Xingu? Of course 
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it was, if one of Mrs. Roby’s rowdy friends had thrown it 

into the river!”

This surprising reconstruction of the scene in which they 

had just participated left the members of the Lunch Club inar-

ticulate. At length, Mrs. Plinth, after visibly labouring with the 

problem, said in a heavy tone: “Osric Dane was taken in too.”

Mrs. Leveret took courage at this. “Perhaps that’s what 

Mrs. Roby did it for. She said Osric Dane was a brute, and 

she may have wanted to give her a lesson.”

Miss Van Vluyck frowned. “It was hardly worth while 

to do it at our expense.”

“At least,” said Miss Glyde with a touch of bitterness, “she 

succeeded in interesting her, which was more than we did.”

“What chance had we?” rejoined Mrs. Ballinger.

“Mrs. Roby monopolised her from the first. And that, 

I’ve no doubt, was her purpose—to give Osric Dane a false 

impression of her own standing in the club. She would hesitate 

at nothing to attract attention: we all know how she took in 

poor Professor Foreland.”

“She actually makes him give bridge-teas every 

Thursday,” Mrs. Leveret piped up.

Laura Glyde struck her hands together. “Why, this 

is Thursday, and it’s there she’s gone, of course; and taken 

Osric with her!”
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“And they’re shrieking over us at this moment,” said 

Mrs. Ballinger between her teeth.

This possibility seemed too preposterous to be admitted. 

“She would hardly dare,” said Miss Van Vluyck, “confess the 

imposture to Osric Dane.”

“I’m not so sure: I thought I saw her make a sign as she 

left. If she hadn’t made a sign, why should Osric Dane have 

rushed out after her?”

“Well, you know, we’d all been telling her how won-

derful Xingu was, and she said she wanted to find out more 

about it,” Mrs. Leveret said, with a tardy impulse of justice 

to the absent.

This reminder, far from mitigating the wrath of the 

other members, gave it a stronger impetus.

“Yes—and that’s exactly what they’re both laughing 

over now,” said Laura Glyde ironically.

Mrs. Plinth stood up and gathered her expensive furs 

about her monumental form. “I have no wish to criticise,” she 

said; “but unless the Lunch Club can protect its members against 

the recurrence of such—such unbecoming scenes, I for one—”

“Oh, so do I!” agreed Miss Glyde, rising also.

Miss Van Vluyck closed the Encyclopaedia and pro-

ceeded to button herself into her jacket “My time is really 

too valuable—” she began.



107

“I fancy we are all of one mind,” said Mrs. Ballinger, 

looking searchingly at Mrs. Leveret, who looked at the others.

“I always deprecate anything like a scandal—” Mrs. 

Plinth continued.

“She has been the cause of one to-day!” exclaimed 

Miss Glyde.

Mrs. Leveret moaned: “I don’t see how she could!” and 

Miss Van Vluyck said, picking up her note-book: “Some 

women stop at nothing.”

“—but if,” Mrs. Plinth took up her argument impres-

sively, “anything of the kind had happened in my house” 

(it never would have, her tone implied), “I should have felt 

that I owed it to myself either to ask for Mrs. Roby’s resig-

nation—or to offer mine.”

“Oh, Mrs. Plinth—” gasped the Lunch Club.

“Fortunately for me,” Mrs. Plinth continued with an 

awful magnanimity, “the matter was taken out of my hands 

by our President’s decision that the right to entertain dis-

tinguished guests was a privilege vested in her office; and I 

think the other members will agree that, as she was alone 

in this opinion, she ought to be alone in deciding on the 

best way of effacing its—its really deplorable consequences.”

A deep silence followed this outbreak of Mrs. Plinth’s 

long-stored resentment.
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“I don’t see why I should be expected to ask her to 

resign—” Mrs. Ballinger at length began; but Laura Glyde 

turned back to remind her: “You know she made you say 

that you’d got on swimmingly in Xingu.”

An ill-timed giggle escaped from Mrs. Leveret, and 

Mrs. Ballinger energetically continued “—but you needn’t 

think for a moment that I’m afraid to!”

The door of the drawing-room closed on the retreating 

backs of the Lunch Club, and the President of that distin-

guished association, seating herself at her writing-table, and 

pushing away a copy of “The Wings of Death” to make room 

for her elbow, drew forth a sheet of the club’s note-paper, 

on which she began to write: “My dear Mrs. Roby—”
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1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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