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N inguém conseguia entender a doença que lenta-

mente minava Octave de Saville. Ele não estava 

de cama e levava sua vida normalmente. Não se 

ouvia uma queixa sequer sair de seus lábios e, no entanto, 

definhava a olhos vistos. Interrogado pelos médicos que a 

solicitude de seus pais e de seus amigos o forçava a consultar, 

não indicava nenhum sofrimento específico, e a ciência não 

descobria nele qualquer sintoma alarmante. Quando auscul-

tado, seu peito devolvia um som favorável e com certa difi-

culdade; ao encostarem a orelha sobre o seu coração, alguns 

batimentos lentos ou rápidos demais eram surpreendidos. 

Ele não tossia, não tinha febre, mas a vida se retirava dele 

e fugia por uma dessas fendas invisíveis, as quais o homem 

tem várias, como diria Terêncio1.

1  Terêncio (190 a.C.–159 a.C.) foi um poeta cômico latino nascido 
em Cartago (atual Tunísia), autor de seis peças de grande reno-
me. Como indicam Dominique Trouvé e Catherine Henri, em 
sua edição Contes fantastiques (1999), de Gautier, na peça “O 
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Por vezes uma bizarra síncope o fazia empalidecer e 

enregelar como mármore. Durante um ou dois minutos, 

dava para achar que estava morto; depois, detido por um 

misterioso dedo, o pêndulo retomava seu movimento e, não 

estando mais retido, Octave parecia despertar de um sonho. 

Enviaram-lhe às águas, mas as ninfas termais nada puderam 

fazer por ele. Uma viagem a Nápoles não produziu melhor 

resultado. Aquele belo sol tão vangloriado lhe parecera negro 

como o da gravura de Albrecht Dürer.2 O morcego que carre-

ga em sua asa aquela palavra escrita, “melancolia”, chicoteava 

aquele anil faiscante com suas membranas poeirentas e voava 

entre ele e a luz. Sentira-se congelar no cais da Mergellina, 

onde os Lazzaroni3 seminus se queimam e dão às suas peles 

uma pátina de bronze.

Eunuco, um de seus personagens diz: ‘Estou cheio de fendas e 
me esvaio por toda parte.’” (p. 235).

2  Albrecht Dürer (1471-1528), chamado às vezes como “o Jovem” 
para não fosse confundido com seu pai, foi um pintor alemão 
renascentista. Na sequência, Gautier refere-se à sua gravura 
Melancolia I, de 1514, na qual se vê um ser alado com ares de 
tédio e um morcego de asas estendidas quase à frente do sol, 
trazendo uma espécie de faixa com o título da obra.

3  Mergellina é uma região costeira da cidade italiana de Nápoles, 
enquanto “Lazzaroni” é o termo pelo qual eram conhecidas as 
pessoas das classes mais pobres da cidade.
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Então, voltara ao seu pequeno apartamento na rua Saint-

Lazare e retomara, pelo que parecia, aos seus antigos hábitos.

Aquele apartamento era tão confortavelmente mobi-

liado quanto poderia ser o lar de um homem solteiro. Mas, 

assim como o interior de uma casa toma com o tempo a 

fisionomia e talvez o pensamento daquele que a habita, a 

residência de Octave tinha entristecido pouco a pouco. O 

damasco das cortinas estava mais pálido e não deixava mais 

filtrar nada além de uma luz cinzenta. Os grandes buquês de 

peônias murchavam sobre o fundo menos branco do tapete; 

o dourado das molduras que enquadravam algumas aquarelas 

e alguns esboços de grandes pintores lentamente se averme-

lharam sob uma implacável poeira; o fogo desencorajado se 

apagava e fumegava por entre as cinzas. O velho carrilhão 

encrustado de cobre e de pedras verdes ressoava o ruído de seu 

tique-taque e o timbre das horas tediosas falava baixo como 

se faz no quarto de um doente; as portas voltavam a se fechar 

silenciosas e os passos dos raros visitantes eram amortecidos 

sobre a passadeira. O riso se detinha em si mesmo ao penetrar 

aqueles aposentos apáticos, frios e escuros, onde, no entanto, 

nada do luxo moderno faltava. Jean, o criado de Octave, des-

lizava por entre eles como uma sombra, um espanador sob o 

braço, uma bandeja na mão, pois, sem perceber a melancolia 

do lugar, acabara por perder a sua loquacidade.
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Nas paredes, troféus, luvas de boxe, máscaras e floretes 

estavam pendurados, mas era fácil perceber que não haviam 

sido tocados fazia muito tempo; livros, recolhidos e jogados 

descuidadamente, jaziam sobre os móveis, como se Octave 

tivesse desejado, com toda aquela leitura, adormecer uma 

ideia fixa. Uma carta começada, em uma folha já oxidada, 

parecia ter esperado meses que a terminassem, e repousava 

no escritório como uma silenciosa censura. Embora habitado, 

o apartamento parecia deserto. A vida estava ausente e, ao 

entrar nele, recebia-se no rosto aquela lufada de ar frio que 

brota dos túmulos quando alguém os abre.

Naquela lúgubre morada, onde uma mulher nunca 

aventuraria a ponta de sua bota, Octave se sentia mais à 

vontade do que em qualquer outro lugar — aquele silêncio, 

aquela tristeza e aquele abandono lhe convinham. O alegre 

tumulto da vida o assustava, apesar de por vezes ter feito 

esforços para se misturar a ele. Mas voltava mais sombrio 

das festas, das despedidas ou das ceias às quais seus amigos 

o levavam. Assim, não lutava mais contra aquela dor mis-

teriosa e deixava os dias irem embora com a indiferença de 

um homem que já não conta com o dia seguinte. Não fazia 

nenhum projeto, já que não acreditava mais no futuro, e 

tacitamente enviara a Deus sua demissão da vida, esperando 

que ele a aceitasse. No entanto, se o imaginam com um rosto 
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emagrecido e encovado, uma cor terrosa, com membros ex-

tenuados, um grande estrago exterior, estão enganados. No 

máximo, perceberiam algumas olheiras de tom ocre sob as 

pálpebras, algumas nuances alaranjadas em torno das órbitas, 

alguma flacidez nas têmporas sulcadas de veias azuladas. Só 

que o brilho da alma não brilhava nos olhos, cuja vontade, a 

esperança e o desejo tinham evaporado. Aquele olhar morto 

naquele rosto jovem formava um contraste estranho e pro-

duzia um efeito mais penoso do que o semblante descarnado, 

os olhos acessos de febre, da doença ordinária.

Octave fora, antes de definhar daquele jeito, o que 

pode ser chamado de um belo rapaz, e ele ainda o era. De 

cada lado de suas têmporas, espessos cabelos negros avolu-

mavam-se em cachos abundantes, cuidados e lustrosos; seus 

olhos largos, aveludados, de um azul noturno, franjados por 

cílios recurvados, iluminavam-se, por vezes, com uma faísca 

úmida. Em repouso, e quando nenhuma paixão os animava, 

faziam-se notar por aquela quietude serena que possuem os 

olhos dos Orientais, no momento em que, à porta de um café 

de Esmirna ou de Constantinopla, fazem o kief4 após terem 

fumado seu narguilé. Sua tez nunca tinha sido corada, e se 

4  Nome turco para “sesta”. Esmirna e Constantinopla (atual 
Istambul) são cidades na Turquia.
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parecia com aquelas peles meridionais de um branco azei-

tonado que não produz todo seu efeito senão sob à luz. Sua 

mão era fina e delicada, seu pé estreito e arqueado. Vestia-se 

bem, sem preceder a moda nem a segui-la como retardatário, 

e sabia fazer valer maravilhosamente bem suas vantagens 

naturais. Ainda que não tivesse nenhuma pretensão de dândi 

ou de nobre cavaleiro, caso tivesse se apresentado no Jockey 

Clube, não o teriam recusado.

Como foi que um rapaz, jovem, rico, com tantas razões 

de ser feliz, se consumiu tão miseravelmente? Poderia se dizer 

que Octave estava ferido, que os romances da moda da época 

lhe tinham estragado o cérebro com suas ideias perversas, 

que ele não acreditava em nada, que de sua juventude e de 

sua fortuna desperdiçada em loucas orgias nada lhe restava 

além de dívidas. Todas essas suposições faltam com a verda-

de. Tendo usado muito pouco dos prazeres da vida, Octave 

não podia ficar desgostoso com isso; não era nem esplênico, 

nem romanesco, nem ateu, nem libertino, nem gastador; 

sua vida até então tinha sido regada a estudos e distrações 

como as dos outros rapazes. Sentava-se pela manhã no curso 

da Sorbonne e pela noite se plantava na escada da Ópera 

para ver passar o desfile de belas vestes. Não conhecia nem 

moças fáceis nem duquesas, e despendia sua renda sem fazer 

suas fantasias serem mordidas pelo capital – seu contador o 
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estimava; era, portanto, de caráter bem simples, incapaz de 

se atirar na geleira de Manfredo ou de acender o braseiro 

de Escousse.5 Quanto à causa do singular estado em que se 

encontrava e que deixava em pane a ciência da faculdade, 

não ousamos confessar, de tanto que a coisa é inverossímil 

em Paris, no século 19, e deixamos o cuidado de dizê-la ao 

nosso próprio herói.

Como os médicos comuns não entendiam nada sobre 

aquela estranha doença, pois ainda não dissecavam almas nos 

anfiteatros de anatomia, recorreram em última instância a 

um doutor singular, que retornara das Índias após uma longa 

estadia e que agora operava curas maravilhosas.

Octave, que apresentava uma perspicácia superior e 

era capaz de penetrar o segredo do doutor, parecia temer a 

sua visita, e foi apenas com as insistências reiteradas de sua 

mãe que consentira em receber o sr. Balthazar Cherbonneau.

Quando o doutor entrou, Octave estava recostado em 

um divã: uma almofada amparava sua cabeça, uma outra lhe 

sustentava o cotovelo, uma terceira lhe cobria os pés; uma 

5  Referência ao personagem Manfredo, do poema homônimo de 
Lorde Byron (1788–1824), publicado em 1817, no qual ele tenta 
se suicidar numa geleira; e a Victor Escousse (1813–1832), um 
promissor poeta e dramaturgo que se suicidou por asfixia junto 
de um amigo por se sentirem incompreendidos.
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gandoura6 o envolvia com suas pregas flexíveis e macias; 

estava lendo, ou melhor, segurava um livro, pois seus olhos 

detidos sobre uma página nada viam. Seu rosto estava pálido, 

mas como já dissemos, não apresentava qualquer alteração 

muito sensível. Uma observação superficial não diria que 

aquele jovem estava doente, em cuja mesa de cabeceira havia 

uma caixa de charutos no lugar dos frascos, xaropes, poções, 

infusões e outras farmacopeias habituais para casos seme-

lhantes. Seus traços serenos, embora um pouco cansados, 

não tinham perdido quase nada de sua graça, e, salvo a atonia 

profunda e a incurável desesperança do olhar, Octave parecia 

gozar de uma saúde normal.

Por mais indiferente que Octave fosse, o aspecto bizarro 

do doutor o chocou. O sr. Balthazar Cherbonneau tinha ares 

de uma figura saída de um conto fantástico de Hoffmann, 

passeando numa realidade estupefata depois de ver aquela 

criação inusitada. Sua face extremamente morena parecia 

estar sendo devorada por um crânio enorme, cuja queda dos 

cabelos o fazia parecer ainda mais vasto. Aquele crânio nu, 

polido como marfim, tinha guardado seus matizes brancos, 

enquanto a máscara, exposta aos raios do sol, tinha se revesti-

do, graças às sobreposições das camadas do bronzeado, de um 

6  Longa túnica originária do Norte da África.
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tom de carvalho velho ou de retrato envelhecido. As covas, 

as cavidades e as saliências de seus ossos se acentuavam tão 

vigorosamente que o pouco de carne que os recobria parecia, 

com suas mil rugas frisadas, uma pele molhada aplicada sobre 

a cabeça de um morto.

Os raros pelos cinzentos que ainda pairavam sobre o 

osso occipital, reunidos em três magras mechas das quais duas 

se erguiam acima das orelhas e cuja terceira partia da nuca 

para morrer na base da fronte, davam saudades de quando se 

usava a antiga peruca de juiz ou a moderna juba de piaçava, 

e coroavam de uma maneira grotesca aquela fisionomia de 

quebra-nozes. Mas o que invencivelmente prendia a atenção 

no doutor eram os seus olhos. No meio daquele rosto escure-

cido pela idade, calcinado por céus incandescentes, utilizado 

pelo estudo, onde as fatigas da ciência e da vida se inscreviam 

em sulcos profundos, em pés de galinha raiados e em pregas 

mais dobradas do que os cadernos de um livro, brilhavam 

duas írises de um azul de turquesa, de uma limpidez, de um 

frescor e de uma juventude inconcebíveis. Aquelas estrelas 

azuis brilhavam no fundo de órbitas morenas e de membranas 

concêntricas cujos círculos ferozes lembravam vagamente as 

plumas dispostas em auréola ao redor dos olhos nictalopes7 

7  Isto é, capazes de ver no escuro.
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dos mochos. Poderia se dizer que, por alguma bruxaria en-

sinada pelos brâmanes e panditas, o médico tinha roubado 

os olhos de uma criança e os tinha ajustado em sua face de 

cadáver. Naquele velhote, o olhar marcava vinte anos; no 

jovem rapaz, marcava sessenta.

O traje era o traje clássico de médico: jaleco e calças de 

tecido preto, colete de seda da mesma cor, e, sobre a camisa, 

um grande diamante, presente de algum rajá ou de algum 

nababo.8 Mas aquelas roupas flutuavam como se tivessem 

sido penduradas em um cabideiro e, quando se sentava, de-

senhavam pregas perpendiculares que os fêmures e as tíbias 

do doutor quebravam em ângulos agudos. Para produzir 

aquela magreza fenomenal, o voraz sol da Índia não bastara. 

Sem dúvida Balthazar Cherbonneau tinha se submetido, com 

algum objetivo iniciático, aos longos jejuns dos faquires e se 

mantido entre os quatro fogareiros ardentes sobre a pele de 

gazela junto dos iogues;9 mas aquela perda de substância não 

8  Brâmanes são os membros da casta sacerdotal, a mais im-
portante da cultura tradicional indiana. “Pandita” é um título 
honorífico que designa um sábio. Já “nababo” é um título de 
nobreza indiano que, por extensão, também foi usado para 
designar toda sorte de pessoas importantes do país.

9  Os iogues são os praticantes da ioga, mas, na filosofia hinduísta, 
o termo designa a pessoa que atingiu certo estágio de elevação 
espiritual.
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denunciava nenhum enfraquecimento. Os ligamentos sólidos 

e tencionados de suas mãos, como as cordas sobre o braço 

de um violino, ligavam entre si os ossinhos descarnados das 

falanges e os faziam se mover sem que rangessem demais.

O médico se sentou na cadeira ao lado do divã que 

Octave lhe designava com a mão, fazendo com os cotove-

los uma espécie de régua dobrável e com movimentos que 

indicavam o hábito inveterado de se agachar em esteiras. 

Assim sentado, o sr. Cherbonneau dava as costas à luz, que 

iluminava em cheio o rosto do doente, situação favorável 

para o exame e que os observadores aceitavam de bom grado, 

mais curiosos em ver do que em serem vistos. Embora o rosto 

do doutor estivesse envolvido por sombras e o topo de seu 

crânio, brilhante e arredondado como um gigantesco ovo 

de avestruz, retivesse sozinho a passagem de um raio de luz, 

Octave distinguia a cintilação das estranhas írises azuis, as 

quais pareciam dotadas de uma luz própria como os corpos 

fosforescentes: delas, jorrava um raio agudo e claro, que o 

jovem doente recebia em cheio no peito com aquela sensação 

de formigamento e de calor produzido pelo vômito.

— Pois bem, meu senhor — o médico disse após um 

momento de silêncio durante o qual pareceu resumir os 

indícios reconhecidos em sua rápida inspeção —, já estou 

vendo que no seu caso não se trata de uma patologia vulgar. 
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O senhor não tem nenhuma dessas doenças catalogadas, com 

sintomas reconhecidos, que o médico cura ou faz piorar; e, 

quando eu tiver conversado alguns minutos com o senhor, 

não lhe pedirei papel para desenhar uma fórmula anódina do 

Códice, embaixo da qual colocaria uma assinatura hieroglífica 

e que seu criado particular levaria ao farmacêutico da esquina.

Octave sorriu fragilmente, como quem agradece ao 

sr. Cherbonneau por lhe poupar de inúteis e fastidiosos 

remédios.

— Mas não se alegre tão depressa — continuou o dou-

tor. — Não é porque o senhor não tem nem hipertrofia do 

coração, nem nodosidades no pulmão, nem amolecimento 

da medula espinal, nem derrame seroso no cérebro, nem 

febre tifoide ou nervosa, que isso quer dizer que esteja em 

boa saúde. Dê-me sua mão.

Achando que o sr. Cherbonneau ia lhe tomar o pulso e 

esperando vê-lo sacar seu relógio em segundos, Octave repu-

xou a manga de sua gandoura, deixou seu punho descoberto 

e o estendeu mecanicamente ao doutor. Sem buscar com o 

polegar aquela pulsação rápida ou lenta que indica se o relógio 

da vida está desregulado em um homem, o sr. Cherbonneau 

tomou em sua mão morena, cujos dedos ossudos pareciam 

pinças de caranguejo, a palma delgada, úmida e cheia de 

veias do jovem; apalpou-a, apertou-a, amassou-a em alguma 
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medida, como que para entrar em comunicação magnética 

com seu objeto de interesse. Octave, mesmo sendo cético 

com a medicina, não podia se furtar de sentir certa emoção 

ansiosa, pois lhe parecia que o médico buscava a sua alma com 

aquela pressão, e o sangue abandonou totalmente seu rosto.

— Caro sr. Octave — disse o médico, largando a mão do 

rapaz —, sua situação é mais grave do que pensa, e a ciência, 

ao menos tal como praticada pelo velho costume europeu, 

não pode fazer nada. O senhor não tem mais vontade de 

viver e sua alma se desprende insensivelmente de seu corpo. 

Não há em sua pessoa nem hipocondria, nem lipemania, 

nem tendência melancólica ao suicídio. Não! Caso raro e 

curioso, o senhor poderia, se eu não me opusesse, morrer 

sem nenhuma lesão interior ou exterior apreciável. Já era 

hora de me chamar, pois seu espírito apenas se agarra à carne 

por um fio, mas vamos dar um bom nó nele.

E o doutor esfregou uma mão na outra com alegria, 

fazendo uma careta à guisa de sorriso que acentuou um 

turbilhão de rugas nas mil pregas de seu rosto.

— Sr. Cherbonneau, não sei se o senhor vai me curar e, 

depois de tudo, não tenho a menor vontade disso, mas devo 

confessar que o senhor penetrou logo de cara na causa do 

estado misterioso em que eu me encontro. Parece-me que 

meu corpo se tornou permeável e que deixa meu eu escapar 



20

como a água pelos buracos de uma tela. Sinto como se eu 

estivesse me fundido ao grande todo, e mal me distingo do 

meio em que mergulho. A vida, cuja pantomima habitual 

levo a cabo o tanto quanto possível para não chatear meus 

pais e meus amigos, parece-me tão distante de mim que há 

momentos em que acredito já estar fora da esfera humana. 

Vou e venho pelos motivos que me determinaram outrora 

e cujo impulso mecânico ainda dura, mas sem participar 

daquilo que faço. Eu me coloco à mesa nas horas ordinárias 

e pareço comer e beber, embora não sinta nenhum gosto 

nem mesmo pelos pratos mais temperados e pelos vinhos 

mais fortes. A luz do sol me parece pálida como a da lua, 

e as velas têm chamas negras. Sinto frio nos mais quentes 

dias do verão; por vezes, faz-se em mim um grande silêncio 

como se meu coração não batesse mais e as engrenagens 

interiores tivessem parado por uma causa desconhecida. A 

morte não deve ser diferente desse estado se ela for avaliada 

pelos defuntos.

— O senhor tem uma impossibilidade crônica de viver 

— retomou o doutor. — Doença bem moral e mais frequente 

do que se pensa. O pensamento é uma força que pode matar 

como o ácido prússico, como a faísca da garrafa de Leiden, 

ainda que o traço de suas devastações não seja tangível pelos 

fracos meios de análise dos quais a ciência vulgar dispõe. 
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Qual desgosto enfia seu bico recurvado em seu fígado? Do 

alto de qual ambição secreta o senhor caiu, quebrado e der-

rotado? Que desespero amargo o senhor rumina em sua 

imobilidade? É a sede de poder que o atormenta? O senhor 

renunciou voluntariamente a um objetivo colocado fora do 

alcance humano? O senhor é muito jovem para isso. Uma 

mulher o enganou?

— Não, doutor — respondeu Octave. — Sequer tive 

essa felicidade.

— E, no entanto — retomou o sr. Balthazar Cherbonneau 

—, leio em seus olhos ternos, na maneira desencorajada de 

seu corpo, no timbre surdo de sua voz, o título de uma peça 

de Shakespeare tão nitidamente como se estivesse estam-

pado em letras de ouro sobre a capa de uma encadernação 

marroquina.

— E qual é esta peça que eu traduzo sem o saber? — 

perguntou Octave, cuja curiosidade despertava contra sua 

vontade.

— Love’s labour’s lost
10 — continuou o doutor, com certa 

pureza no sotaque que denunciava uma longa estada nas 

possessões inglesas da Índia.

10  Nome de uma peça de William Shakespeare (1564–1616), mais 
conhecida em português como Trabalhos de amor perdidos.
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— Isso quer dizer, se não me engano, dores de amores 

perdidos.

— Precisamente.

Octave não respondeu. Um ligeiro rubor coloriu sua 

face e, para parecer indiferente, começou a brincar com a 

ponta de seu cordão. O doutor tinha dobrado uma de suas 

pernas sobre a outra, o que produziu o efeito dos ossos em 

cruz incrustados em tumbas, e segurava o pé com a mão à 

moda oriental. Seus olhos azuis mergulhavam nos de Octave 

e os interrogavam com um olhar imperioso e doce.

— Vamos, abra-se para mim — disse o sr. Balthazar 

Cherbonneau. — Sou o médico das almas, o senhor é meu 

paciente e, como o padre católico com seu penitente, eu 

lhe peço uma confissão completa, e a poderá fazer sem se 

colocar de joelhos.

— E para quê? Supondo que tenha adivinhado correta-

mente, contar-lhe minhas dores não as aliviaria. Não sou do 

tipo que fica tagarela quando sofre. Nenhum poder humano, 

nem mesmo o seu, saberia me curar.

— Talvez — falou o doutor, ajeitando-se para ficar 

mais ereto em sua poltrona, como alguém que se dispõem 

a escutar uma confidência de certa duração.

— Não quero que o senhor me acuse de uma teimosia 

pueril — retomou Octave — e nem lhe dar, com meu silêncio, 
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um modo de lavar as próprias mãos ante minha morte. Então, 

como insiste, vou lhe contar minha história. O senhor já 

adivinhou a origem e não discutirei os detalhes com o se-

nhor. Não espere por nada de singular ou de romanesco. É 

uma aventura bastante simples, bastante comum, bastante 

surrada. Mas, como diz a canção de Heinrich Heine,11 “aquele 

com quem ela acontece sempre a considera nova, e fica com 

o coração partido”. Na verdade, tenho vergonha de dizer 

alguma coisa tão vulgar a um homem que já viveu nos mais 

fabulosos e quiméricos países.

— Não tenha medo algum, nada além do comum é 

extraordinário para mim — disse o doutor, sorrindo.

— Pois bem, doutor, estou morrendo de amor.

11  Heinrich Heine (1797–1856) foi um importante poeta romântico 
alemão, muito lido por seus homólogos franceses.
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E u me encontrava em Florença por volta do fim 

do verão, em 184…, a mais bela época para ver 

Florença. Tinha tempo, dinheiro, boas cartas de 

recomendação e então eu era um jovem rapaz de bom hu-

mor, não querendo nada além de diversão. Instalei-me 

sobre o longo rio Arno, aluguei uma carruagem e me deixei 

levar por aquela doce vida florentina, tão charmosa para 

os estrangeiros. De manhã, ia visitar alguma igreja, algum 

palácio ou alguma galeria, bem à vontade, sem me apressar, 

sem querer me provocar aquela indigestão de obras-primas 

que, na Itália, acomete os turistas apressados demais com a 

náusea da arte. Ora olhava as portas de bronze do batistério, 

ora o Perseu de Benvenuto sob a Loggia dei Lanzi, o retrato 

da Fornarina na Galeria dos Escritórios, ou então a Vênus 

de Canova no palácio Pitti, mas nunca mais de um objeto 

por vez. Depois, eu almoçava no café Doney, com uma 

xícara de café gelado, fumava alguns charutos, folheava os 

jornais e, com a botoeira florida de bom grado ou à força 
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por aquelas lindas floristas com grandes chapéus de palha 

que estacionavam diante do café, voltava para casa para 

fazer a sesta.

“Às três horas, a carruagem vinha me buscar e me le-

vava ao Cascine. O Cascine é para Florença o que o Bosque 

de Bolonha é para Paris,12 com a diferença de que todo o 

mundo se conhece e que a praça circular forma um salão 

ao ar livre, onde as poltronas são substituídas por carros, 

parados e organizados em semicírculos. As damas, em belas 

vestes, recostadas sobre os assentos, recebem as visitas dos 

admiradores e dos cavalheiros, dos dândis e dos adidos de 

12  Referência à escultura de bronze intitulada Perseu com a cabeça 
da medusa, feita por Benvenuto Cellini (1500–1571) por volta de 
1550, localizada na Loggia dei Lanzi, um célebre edifício da Praça 
da Signoria, em Florença. Fornarina (“padeira”, em italiano), por 
sua vez, era o nome pelo qual era conhecida Margarita Lutti, 
amante e modelo de Raffaello Sanzio (1483–1520), um dos mais 
importantes pintores do Renascimento, que lhe fez alguns retratos. 
A Galleria degli Uffizi, assim como o Palácio Pitti, abriga dois dos 
mais importantes museus de Florença. Antonio Canova (1757–1822) 
foi um importante pintor e escultor italiano, conhecido por seu 
estilo neoclássico. Por fim, o Café Doney foi uma célebre cafeteria 
da cidade durante o século 19, ficava perto do parque Cascine, 
um dos maiores e mais importantes parques da cidade, apenas 
comparável — no contexto europeu — ao gigantesco Bosque de 
Bolonha, localizado na fronteira oeste da capital francesa.
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legação,13 que se mantêm de pé e com o chapéu abaixado 

sobre os degraus das carruagens. Mas o senhor sabe isso tudo 

tão bem quanto eu. Ali se formam os planos para a noite, os 

encontros são combinados, as respostas são dadas, os convites 

são aceitos. É como uma bolsa de valores da diversão, que se 

dá entre as três e as cinco horas, à sombra das belas árvores, 

sob o mais doce céu do mundo. É obrigatório, para todo ser 

de boa posição, fazer uma aparição no Cascine todo dia. Eu 

tomava o cuidado de não faltar, e, à noite, após o jantar, ia em 

alguns salões, ou ao Pergola,14 quando a cantora valia a pena.

“Passei assim um dos mais felizes meses da minha vida, 

mas aquela felicidade não devia durar. Um dia, uma magnífica 

carruagem fez sua primeira aparição no Cascine. Aquele so-

berbo produto da fábrica de Viena, obra-prima de Laurenzi,15 

decorado com um brasão quase real e que refletia com um 

verniz reluzente, estava atrelado ao mais belo par de cavalos 

que já haviam desfilado no Hyde Park ou na sala de estar da 

13  “Adido de legação” é um antigo cargo diplomático de baixo 
escalão conferido por nomeação. Uma legação era uma antiga 
forma de missão diplomática que se fazia as vezes de embaixada, 
mas sem ter a importância de uma.

14  Famoso teatro de Florença.

15  Referência a Ludwig Laurenzi (1788–1859), mestre seleiro, que 
foi sócio de uma importante fábrica vienense de carruagens.
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rainha Victória no palácio Saint James,16 e era conduzido 

à Daumont17 do modo mais apropriado, por um cocheiro 

bem jovem em culote de couro branco e casaca verde. Os 

cobres dos arneses, as caixas das rodas, os puxadores das 

portinholas brilhavam como ouro e emitiam raios sob o sol. 

Todos os olhares seguiram aquela esplêndida tripulação que, 

após ter desenhado na areia uma curva tão regular quanto 

o seria se tivesse sido traçada com compasso, foi estacionar 

ao lado dos carros. A carruagem não estava vazia, como o 

senhor bem imagina. Mas, na rapidez do movimento, não 

deu para distinguir nada além de uma ponta de bota esticada 

sobre o assento da frente, uma larga dobra de xale e o disco 

de uma sombrinha com franja de seda branca. A sombrinha 

16  O Hyde Park é um dos maiores e mais belos parques da capital 
inglesa; por sua vez, o Palácio de Saint James era a residência 
oficial da família real britânica durante o reinado da rainha 
Victória (1819–1901).

17  Isto é, à maneira de Daumont, expressão advinda do nome de 
Louis-Marie-Augustin d’Aumont de Rochebaron (1709–1782), 
duque francês, tenente do exército e cavaleiro renomado. Essa 
atrelagem específica era utilizada em eventos de gala, sobre-
tudo por duques e outros membros da alta nobreza, na qual os 
cavalos cuidadosamente decorados com fitas eram montados 
por dois condutores — chamados de postilhões — também 
elegantemente trajados e acompanhados por dois valetes que 
cuidavam para abrir as portas e auxiliar o desembarque dos 
nobres.
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se fechou e viu-se resplendecer uma mulher de uma beleza 

incomparável.

“Eu estava a cavalo e pude me aproximar o bastante 

para não perder nenhum detalhe daquela obra-prima huma-

na. A nova aparição usava um vestido daquele verde-água 

com um brilho prateado que faz parecer preta como uma 

toupeira qualquer mulher cuja tez não seja impecável — 

uma insolência loira segura de si mesma. Um longo crepe 

chinês branco, todo em relevo por bordados da mesma cor, 

envolvia-a com seu drapeado flexível e todo enrugado com 

pequenas dobras, como uma túnica de Fídias.18 O rosto trazia 

um chapéu, que fazia o papel de auréola, feito com a mais 

fina palha de Florença e enfeitado com miosótis e delicadas 

plantas aquáticas de estreitas folhas glaucas; como única joia, 

um lagarto de ouro constelado de turquesas rodeava o braço 

que segurava o cabo de marfim da sombrinha.

“Perdoe-me, caro doutor, por essa descrição de revista 

de moda feita por um apaixonado para quem essas pequenas 

lembranças ganham uma importância enorme. Espessas faixas 

18  Fídias (c. 480–430 a.C.) foi um escultor grego, nascido na ci-
dade-estado de Atenas. Uma de suas mais famosas estátuas é 
chamada “Atena Partenos”, uma escultura de doze metros de 
altura que retrata a deusa da sabedoria com uma longa túnica 
toda drapeada que lhe cobre até os pés.
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loiras frisadas, cujos cachos se formam como ondas de luz, 

desciam em véus opulentos dos dois lados de sua fronte mais 

branca e mais pura do que a neve virgem caída à noite sobre 

o mais alto pico de um Alpe. Cílios longos e finos como aque-

les fios de ouro que os miniaturistas da Idade Média faziam 

brilhar ao redor das cabeças de seus anjos, semivelavam suas 

írises de um azul esverdeado semelhante àquelas luzes que 

atravessam as geleiras por alguns efeitos do sol. Sua boca, 

divinamente desenhada, apresentava aqueles tons purpúreos 

que colorem as valvas das conchas de Vênus, e as maçãs 

de seu rosto se pareciam com tímidas rosas brancas que a 

confissão do rouxinol ou o beijo da borboleta fariam corar.

“Nenhum pincel humano saberia produzir aquele tom 

de tamanho frescor, suavidade e transparência imateriais, 

cujas cores não pareciam se dever ao sangue grosseiro que 

ilumina nossas fibras. Apenas os primeiros rubores da au-

rora sobre o cume das sierras nevadas, o tom encarnado de 

algumas camélias brancas na base de suas pétalas, o mármore 

de Paros, entrevisto através de um véu de gaze rosada po-

deriam dar alguma ideia longínqua dela. O que se podia ver 

do pescoço entre as abas do chapéu e o topo do xale reluzia 

com uma brancura iridescente, na margem dos contornos, 

vagos reflexos de opala. Aquela cabeça deslumbrante não me 

arrebatou de pronto pelo desenho, mas sim pelo colorido, 
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como as belas produções da escola veneziana, embora seus 

traços fossem tão puros e tão delicados quanto aqueles dos 

bustos antigos recortados na ágata dos camafeus.

“Assim como Romeu esquece Rosalinda ao ver Julieta, 

diante da aparição daquela beleza suprema, esqueci meus 

amores de outrora. As páginas do meu coração voltaram a 

ser brancas: qualquer nome, qualquer lembrança desapare-

ceu. Não entendia como havia conseguido encontrar alguma 

atração naquelas relações vulgares que poucos jovens evi-

tam, e me repreendi por elas como se fossem infidelidades 

culpáveis. Uma nova vida se determinou para mim com 

aquele fatal encontro.

“A carruagem deixou o Cascine e retomou o caminho 

da cidade, levando a ofuscante visão. Parei meu cavalo ao 

lado do de um jovem russo muito amável, frequentador 

dos parques, presente em todos os salões cosmopolitas da 

Europa e que conhecia a fundo os viajantes da alta classe; 

conduzi a conversa sobre a estrangeira e soube que era a 

condessa Prascovie Labinska, uma lituana de nascimento, 

ilustre e grande fortuna, cujo marido lutava havia dois anos 

na guerra do Cáucaso.19

19  Entre 1795 e 1918, o povo lituano esteve sob jugo do Império 
Russo, que, por sua vez, entre os anos 1817 e 1864, guerreou con-
tra os povos do Cáucaso, notadamente contra os georgianos. O 
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“É desnecessário lhe dizer quais diplomacias coloquei 

em ação para ser recebido na casa da condessa, uma vez que 

a ausência do conde a tornava bastante reservada quanto a 

ser apresentada para novas pessoas; enfim, fui admitido. 

Duas princesas viúvas e quatro baronesas de idade avançada 

responderam por mim em nome de suas antigas virtudes.

“A condessa Labinska tinha alugado uma villa mag-

nífica, que pertencera outrora aos Salviati,20 a meia hora 

de Florença e, em alguns dias, conseguira instalar todo o 

conforto moderno no antigo solar, sem perturbar em nada 

sua beleza severa e sua sóbria elegância. Grandes portões 

com brasões de armas se prendiam alegremente nas arcadas 

ogivais; poltronas e móveis de estilo antigo se harmoniza-

vam com os murais revestidos com madeira escura ou com 

conflito terminou com a expansão e dominação dos russos em 
detrimento dos povos da região. Entre 1569 e 1795, a Lituânia e 
a Polônia compunham um único país, chamado República das 
Duas Nações, onde o polonês e o latim eram as línguas mais 
faladas, motivo pelo qual a condessa Prascovie Labinska, apesar 
de ser apresentada como uma nobre lituana, tem o polaco como 
língua natal. Vale lembrar que a despeito de Gautier tratar os 
condes como eslavos, como de fato são os poloneses, o povo 
lituano é da família etnolinguística báltica.

20  Os Salviati compunham uma das mais importantes famílias 
italianas de banqueiros florentinos, associada aos Médici, depois 
tornados duques, conhecidos por serem mecenas de diversos 
artistas e poetas durante o Renascimento.
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afrescos de um tom tênue e pálido como aqueles das velhas 

tapeçarias. Nenhuma cor pura demais, nenhum dourado bri-

lhante demais incomodava o olhar, e o presente não destoava 

em meio ao passado. A condessa tinha um ar tão natural 

de uma castelã que o velho palácio parecia ter sido erguido 

especificamente para ela.

“Se eu já tinha sido seduzido pela radiante beleza da 

condessa, fiquei ainda mais ao fim de algumas visitas por 

seu intelecto tão raro, tão aguçado, tão vasto. Quando falava 

sobre algum assunto interessante, a alma lhe vinha à pele, 

por assim dizer, e se fazia visível. Sua brancura se iluminava 

como o alabastro de uma lamparina, com um raio interior. 

Havia em sua tez aquelas cintilações fosforescentes, aqueles 

tremores luminosos dos quais Dante fala quando pinta os 

esplendores do paraíso. Dava para dizer que era um anjo se 

destacando claramente contra um sol. Eu ficava ofuscado, 

extasiado e estupidificado. Abismado na contemplação de sua 

beleza, alegre com os sons de sua voz celeste que fazia de cada 

idioma uma música inefável. Quando me era absolutamente 

necessário responder, balbuciava algumas palavras incoeren-

tes que deviam lhe dar a pior das impressões sobre a minha 

inteligência. Algumas vezes, inclusive, um imperceptível 

sorriso, de uma ironia amigável, passava como um brilho 

róseo sobre seus lábios encantadores ante algumas frases, 
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denotando, de minha parte, uma perturbação profunda ou 

uma tolice incurável.

“Eu ainda não lhe havia dito nada sobre o meu amor. 

Diante dela, eu ficava sem pensamentos, sem forças, sem 

coragem; meu coração batia como se quisesse sair do meu 

peito e se lançar aos joelhos de sua soberana. Por vinte vezes, 

estive decidido a me declarar, mas uma timidez intranspo-

nível me continha. A menor expressão fria ou reservada da 

condessa me causava apreensões mortais e comparáveis às 

de um condenado que, com a cabeça sob a lâmina, aguarda 

que o golpe do machado lhe atravesse o pescoço. Contrações 

nervosas me estrangulavam, suores gelados banhavam meu 

corpo. Eu corava, empalidecia e ia embora sem dizer nada, 

tendo dificuldade em encontrar a porta e cambaleando como 

um homem bêbado nos degraus de entrada.

“Quando já estava fora, minhas faculdades mentais 

retornavam e eu lançava os mais inflamados ditirambos21 ao 

vento. Endereçava ao meu ídolo ausente mil declarações de 

uma eloquência irresistível. Eu igualava aquelas apóstrofes 

mudas aos grandes poetas do amor. O Cântico dos Cânticos, 

de Salomão, com seu vertiginoso perfume oriental e seu 

21  Ditirambos, canto de louvor dedicado principalmente a Dioniso, 
foram os primeiros elementos do gênero trágico e são versos 
líricos conhecidos por seu aspecto exagerado ou entusiasmado.
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lirismo alucinado de haxixe, os sonetos de Petrarca com 

suas subtilidades platônicas e suas delicadezas etéreas, o 

Intermezzo, de Heinrich Heine com sua sensibilidade nervosa 

e delirante, não se aproximam daquelas efusões da alma, 

incontroláveis, nas quais minha vida se esgotava. Ao fim 

de alguns daqueles monólogos, parecia-me que a condessa, 

conquistada, devia descer do céu para o meu coração e, mais 

de uma vez, cruzei meus braços sobre o peito, pensando que 

os fechava em torno dela.

“Eu estava tão completamente possuído que passava 

horas murmurando como se fossem litanias de amor aquelas 

duas palavras — Prascovie Labinska —, encontrando um 

encanto indefinível naquelas sílabas, ora desentranhadas 

lentamente como pérolas, ora ditas com a volubilidade fe-

bril do devoto cuja própria prece exalta. Em outras vezes, 

traçava o nome adorado nas mais belas folhas de velino, 

conferindo-lhe achados caligráficos dos manuscritos da Idade 

Média, com iluminuras em ouro, floreios azuis, ramagens de 

esmalte verde. Eu gastava naquele esforço, de uma minúcia 

apaixonada e de uma perfeição pueril, as longas horas que 

separavam minhas visitas à condessa. Não conseguia ler nem 

me ocupar com o que quer que fosse. Nada me interessava 

além de Prascovie, e sequer abria as cartas que vinham para 

mim da França. Diversas vezes, fiz esforços para sair daquele 
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estado; tentava lembrar os axiomas de sedução aceitos pe-

los jovens, os estratagemas que os Valmont empregam no 

café de Paris e os Dom Juan no Jockey Clube,22 mas ante a 

execução, o coração me faltava e lamentava não ter, como o 

Julian Sorel de Stendhal,23 um pacote de epístolas progressi-

vas para copiar para enviá-las à condessa. Eu me contentava 

em amar, dando-me inteiramente sem nada pedir em troca, 

sem nem mesmo uma esperança longínqua, pois meus so-

nhos mais audaciosos mal ousavam relar com seus lábios a 

ponta dos dedos rosados de Prascovie. No século 15, nem o 

jovem noviço com a fronte sobre os degraus do altar e nem 

o cavaleiro ajoelhado em rígida armadura deviam ter uma 

adoração mais prosternada por Nossa Senhora.”

O sr. Balthazar Cherbonneau havia escutado Octave 

com uma profunda atenção, pois para ele a narrativa do jovem 

rapaz não era somente uma história romanesca e ele disse 

como que para si mesmo durante uma pausa do narrador:

22  Trata-se de uma referência ao visconde de Valmont, persona-
gem do romance Ligações perigosas (1782), de Choderlos de 
Laclos (1741–1803), um personagem libertino que, assim como 
Dom Juan na tradição hispânica, é conhecido por seus jogos de 
sedução.

23  Julien Sorel é o protagonista do livro O vermelho e o negro 
(1830), de Stendhal (1783–1842), um jovem noviço que fica ten-
tado e dividido diante de duas possibilidades de futuro: uma 
vida monástica e uma vida como guerreiro.
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— Sim, aí está o diagnóstico de amor-paixão, uma doen-

ça curiosa e com a qual me deparei apenas uma vez, em 

Chandernagar,24 na casa de uma jovem pária que se envolveu 

com um brâmane. Ela morreu disso, a pobre garota, mas era 

uma selvagem. Já o senhor é um homem da civilização, sr. 

Octave, e nós o curaremos.

Fechando seu parêntese, fez um sinal com a mão para 

que o sr. de Saville continuasse. E, dobrando outra vez sua 

perna sobre a coxa como a pata articulada de um gafanhoto, 

de maneira a sustentar seu queixo sobre o joelho, ajeitou-se 

naquela posição impossível para qualquer outra pessoa, mas 

que para ele parecia especialmente cômoda.

— Não quero entediá-lo com os detalhes de meu martírio 

secreto — continuou Octave. — Estou chegando a uma cena 

decisiva. Um dia, não podendo mais moderar meu imperioso 

desejo de ver a condessa, adiantei a hora de minha visita 

habitual. O clima estava tempestuoso e pesado. Não achava 

a sra. Labinska no salão, ela tinha se abrigado sob um pórtico 

sustentado por esbeltas colunas, que davam para um terraço 

pelo qual se descia ao jardim. Tinha mandado levar para lá o 

seu piano, um sofá e poltronas de bambu. Jardineiras, repletas 

24  Pequena cidade da Índia que por muitos anos fez parte dos 
territórios coloniais franceses no subcontinente indiano.
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de esplêndidas flores — que em nenhum outro lugar são tão 

frescas nem tão aromáticas como em Florença! — preenchiam 

os vãos entre as colunas e impregnavam com seu perfume as 

raras lufadas de brisa que vinham dos Apeninos. Diante dela, 

pela abertura das arcadas, via-se os teixos e as sebes aparadas 

do jardim, de onde se erguiam alguns ciprestes centenários, e 

que mármores mitológicos povoavam no gosto atormentado 

de Baccio Bandinelli ou de Ammannati.25 No fundo, abaixo da 

silhueta de Florença, arredondava-se o domo de Santa Maria 

del Fiore e brotava a torre quadrada do Palazzo Vecchio.

“A condessa estava sozinha, recostada no sofá de bambu. 

Nunca antes me parecera tão bela. Seu corpo indiferente, 

lânguido por conta do calor, banhado como o de uma ninfa 

marinha na espuma branca com um amplo penhoar de mus-

selina das Índias, que uma barra bufante margeava de cima a 

baixo como a franja de prata de uma onda. Um broche de aço 

nigelado do Coraçone26 fechava o peito daquele vestido tão 

leve quanto o drapeado que esvoaça ao redor da Vitória que 

amarra sua sandália. Das mangas abertas a partir da base do 

antebraço, como os pistilos do cálice de uma flor, saíam de 

seus braços um tom mais puro que o do alabastro no qual os 

25  Baccio Bandinelli (1488–1560) e Bartolomeo Ammannati (1511–1592) 
foram dois escultores italianos do Renascimento.

26  Trata-se do nome dado à região nordeste do atual Irã até 2004.
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estatuários florentinos talhavam cópias das estátuas antigas. 

Uma larga faixa negra amarrada na cintura, cujas pontas caíam 

soltas, dividia vigorosamente toda aquela brancura. O que 

aquele contraste de nuances atribuídas ao luto poderia ter 

de triste era iluminado pelo bico de uma pequena pantufa 

circassiana sem salto em azul marroquino, com arabescos 

amarelos em relevo, que despontava sob a última prega da 

musselina.

“Os loiros cabelos da condessa, cujos cachos flutuantes, 

como se tivessem sido erguidos por um sopro, revelavam 

sua fronte pura e suas têmporas transparentes, formavam 

um nimbo de onde a luz radiava em faíscas de ouro.

“Perto dela, em uma cadeira, tremulava ao vento um 

grande chapéu de palha de arroz, ornado com longas fitas 

pretas iguais à do vestido e jazia um par de luvas da Suécia 

que não haviam sido colocadas. Ao me ver, Prascovie fechou 

o livro que estava lendo — as poesias de Mickiewicz27 — e fez 

para mim um sinalzinho de cabeça benevolente. Estava sozi-

nha — circunstância favorável e rara. Sentei-me à sua frente 

sobre o assento que me designou. Um daqueles silêncios, 

27  Adam Mickiewicz (1798–1855) foi um dos fundadores do ro-
mantismo polonês. Poeta cosmopolita, viajou muito e viveu em 
várias cidades, incluindo Paris, tornando-se conhecido na cena 
romântica da capital francesa.
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dolorosos quando se prolongam, reinou por alguns minutos 

entre nós. Não achava à minha disposição nenhuma daquelas 

banalidades para conversar; minha cabeça se envergonhava, 

ondas de chamas me subiam do coração aos olhos, e meu 

amor gritava para mim: ‘Não perca essa ocasião suprema’.

“Ignoro o que teria feito se a condessa, adivinhando 

a causa de minha perturbação, não tivesse se erguido um 

pouco, estendendo em minha direção sua bela mão, como 

se para fechar minha boca.

“— Não diga uma palavra, Octave. O senhor me ama, eu 

sei, eu sinto, eu acredito. Não estou brava consigo pois o amor 

é involuntário. Outras mulheres mais severas se mostrariam 

ofendidas. Já eu tenho pena do senhor, pois não posso amá-lo. 

E é uma tristeza, para mim, ser a causa de sua infelicidade. 

Lamento que tenha me encontrado, e amaldiçoo o capricho 

que me fez deixar Veneza por Florença. Esperava primeiro 

que minha frieza persistente o fizesse ir embora e se afastar, 

mas o verdadeiro amor, do qual vejo todos os sinais em seus 

olhos, não se deixa esmorecer por nada. Que minha doçura 

não faça nascer no senhor nenhuma ilusão, nenhum sonho 

e que não tome minha piedade por um encorajamento. Um 

anjo com escudo de diamante, com a espada flamejante, me 

protege contra qualquer sedução, melhor do que a religião, 

melhor do que o dever, melhor do que a virtude. E este anjo 
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é meu amor. Eu amo o conde Labinski. Tenho a felicidade 

de ter encontrado a paixão no casamento.

“Um turbilhão de lágrimas jorrou de minhas pálpebras 

diante daquela confissão tão franca, tão leal, tão nobremente 

pudica, e senti se quebrar em mim o eixo da minha vida.

“Prascovie, emocionada, levantou-se e, com um mo-

vimento gracioso de piedade feminina, passou seu lenço de 

cambraia em meus olhos.

“— Vamos, não chore — ela me disse. — Eu o proíbo. 

Trate de pensar em outra coisa, imagine que fui embora para 

todo o sempre, que estou morta. Esqueça-me. Viaje, traba-

lhe, faça o bem, empenhe-se ativamente na vida humana; 

console-se em uma arte ou num amor…

“Fiz um gesto de negação.

“— O senhor acha que sofreria menos continuando a 

me ver? — retomou a condessa. — Então venha, eu sempre 

o receberei. Deus diz que é preciso perdoar seus inimigos; 

por que trataríamos de modo pior aqueles que nos amam? 

No entanto, a ausência me parece um remédio mais seguro. 

Em dois anos, poderemos apertar as mãos sem perigo para 

o senhor — acrescentou, tentando sorrir.

“No dia seguinte, deixei Florença, mas nem o estudo, 

nem as viagens, nem o tempo diminuíram meu sofrimento, 

e me sinto morrer. Não impeça isso, doutor!”
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— O senhor chegou a rever a condessa Prascovie 

Labinska? — perguntou o médico, cujos olhos azuis cintila-

vam bizarramente.

— Não — respondeu Octave. — Mas ela está em Paris. 

— E ele estendeu ao sr. Balthazar Cherbonneau uma carta 

impressa na qual se lia: “A condessa Prascovie Labinska estará 

em casa na quinta-feira”.
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E ntre os raros pedestres que seguiam da avenida 

Gabriel até a Champs-Élysées, saindo da embaixa-

da otomana até o Élysée Bourbon,28 preferindo o 

isolamento ao turbilhão poeirento e ao ruído elegante da 

rua principal, o silêncio e o calmo frescor daquela alameda 

ladeada de árvores de um lado e de jardins do outro, poucos 

seriam os que não teriam parado, sonhadores e com um 

sentimento misto de admiração e de inveja, diante de tal 

retiro poético e misterioso, no qual, coisa rara, a riqueza 

parecia abrigar a felicidade.

A quem nunca aconteceu de deter seu passo diante das 

grades de um jardim, de olhar longamente a branca mansão 

28  A avenida des Champs-Élysées é uma das mais famosas de Paris, 
unindo a praça da Concórdia ao Arco do Triunfo. Por sua vez, o 
Palácio do Eliseu (Palais de l’Élysée, no original), antigamente 
chamado Élysée-Bourbon, é a residência oficial do presidente da 
república francesa desde 1848, mas antes já era uma importante 
construção que serviu de morada para familiares de Napoleão, 
dentre outras personalidades ilustres.
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por entre a viçosa vegetação e de se distanciar com o coração 

pesado, como se o sonho da sua vida estivesse escondido 

atrás daqueles muros? Ao contrário, outras habitações, vistas 

assim de fora, inspiram-lhe uma tristeza indefinível; o tédio, 

o abandono e a desesperança gelam a fachada com seus tons 

acinzentados e amarelam os cumes meio calvos das árvo-

res. As estátuas têm lepra de musgo, as flores esmaecem, a 

água dos tanques fica verde, as ervas daninhas invadem os 

caminhos apesar do rastelo; os pássaros, quando há algum, 

calam-se.

Os jardins, em desnível em relação à alameda, eram 

separados por uma vala e se prolongavam em faixas mais ou 

menos largas até a construção, cuja fachada dava para a rua 

do Faubourg-Saint-Honoré. Estes acabavam no fosso após 

uma elevação que ostentava uma parede de grossas rochas 

escolhidas pela irregularidade curiosa de suas formas e que, 

erguendo-se de cada lado à maneira de bastidores, emoldu-

rava com suas asperezas rugosas e com suas formas escuras 

a refrescante e verde passagem espremida entre elas.

Nas reentrâncias daquelas rochas, o cacto opúncia, a 

asclépia vermelha, o hipérico, a erva quebra-pedra, a cim-

balária, a sempre-viva, a silene suecica e a hera da Irlanda 

encontravam bastante terra vegetal para nutrir suas raízes 

e cortavam com suas estruturas variadas o fundo vigoroso 
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da pedra. Um pintor não teria ao seu dispor, no primeiro 

plano de seu quadro, um melhor contraste.

As muralhas laterais que encerravam aquele paraíso 

terrestre desapareciam por trás de uma cortina de plantas 

trepadeiras, aristoloquias, maracujazeiros, campânulas, ma-

dressilvas, flores mosquitinho, glicínias da China, periplocas 

da Grécia, cujos cipós, gavinhas e caules se enlaçavam em 

uma treliça verde, pois a própria felicidade não quer ser apri-

sionada. E, graças àquela disposição, o jardim se parecia mais 

com uma clareira em uma floresta do que com um canteiro 

bastante estreito circunscrito pelas cercas da civilização.

Um pouco atrás das massas de pedra decorativa, estavam 

agrupados alguns buquês de árvores de porte elegante, de 

folhagem vigorosa, cujas folhas contrastavam de maneira 

pitoresca: laca-japonesa, ciprestes canadenses, plátanos da 

Virgínia, freixos verdes, salgueiros brancos, lodoeiros, nos 

quais dois ou três lariços-europeus se sobrepunham. Para 

além das árvores, havia um gramado de azevém, cujas pontas 

das folhas não ultrapassavam umas às outras, um gramado 

mais fino, mais sedoso do que o veludo do casaco de uma 

rainha, daquele verde de esmeralda ideal que só se obtém 

na Inglaterra diante dos degraus dos solares feudais, macios 

carpetes naturais que o olho adora acariciar e o passo teme 

relar; tapete vegetal no qual, durante o dia, só podem rolar 
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ao sol a gazela familiar com o jovem bebê da nobreza em 

seu vestido de renda, e, à noite, apenas deslizam ao luar 

alguma Titânia do West End, com sua mão entrelaçada à 

de um Oberon,29 inscrito no registro de nobres e baronetes.

Uma aleia de areia peneirada, por medo de que um 

pedaço de concha ou que uma lasca de sílex ferisse os pés 

aristocráticos que ali deixassem suas pegadas delicadas, cir-

culava como uma fita amarela aquele lençol verde, rente 

e espesso, que o cortador igualava e cujo frescor úmido a 

chuva fictícia do regador fazia durar, mesmo nos dias mais 

secos do verão.

Ao fim do trecho relvado reluzia, na época em que se 

passa esta história, verdadeiros fogos de artifício floridos por 

um buquê de gerânios, cujas estrelas escarlates flamejavam 

sobre o fundo castanho de húmus.

A elegante fachada da mansão finalizava a perspectiva. 

Esbeltas colunas em estilo jônico sustentavam a cobertura 

encimada em cada ponta por um gracioso grupo de mármore 

e lhe davam a aparência de um templo grego transportado 

29  Titânia, a rainha das fadas, e Oberon, o rei dos elfos, são perso-
nagens da peça Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare. 
West End, por sua vez, é o nome do bairro teatral de Londres, 
que no século 19 hospedou um renovado interesse no renomado 
dramaturgo.
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pelo capricho de um milionário. E corrigiam, despertando 

uma ideia de poesia e arte, tudo o que aquele luxo pode-

ria ter de excessivamente chamativo. Nos espaços entre as 

colunas, persianas, listadas por largas faixas cor-de-rosa e 

quase sempre abaixadas, abrigavam e delineavam as janelas 

que se abriam ao nível do solo sob o pórtico como se fossem 

portas de vidro.

Quando o céu fantástico de Paris se dignava a estender 

uma aba de anil atrás daquele palazzino, as linhas se desenha-

vam tão felizmente entre os tufos verdejantes que se podia 

tomá-los pela morada da rainha das fadas ou por um quadro 

de Baron aumentado.30

De cada lado do solar, duas estufas avançavam no jardim 

formando alas, cujas paredes de cristal brilhavam como dia-

mantes ao sol entre suas nervuras douradas e proporcionavam 

a uma multidão das mais raras e preciosas plantas exóticas a 

ilusão de seu clima natal.

Se algum poeta boêmio tivesse passado pela Avenida 

Gabriel aos primeiros rubores da aurora, teria escutado o 

30  Embora vários pintores tivessem este sobrenome no século 19, 
como o belga Théodore Baron (1840–1899), ainda muito jovem 
quando Avatar foi publicado, ou Stéphane Baron (1827–1882), 
provavelmente, nessa passagem, Gautier esteja se referindo a 
Henri Baron (1816–1885), conhecido por suas pinturas de paisa-
gens e de festas galantes.
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rouxinol concluindo os últimos trinados de seu noturno e 

visto o melro passear com pantufas amarelas na alameda do 

jardim como um pássaro que está em seu próprio ninho. 

Mas, à noite, depois que os barulhos dos carros passando 

ao voltar da Ópera se extinguiam, no silêncio da vida ador-

mecida, aquele mesmo poeta poderia distinguir vagamente 

uma sombra branca no braço de um belo jovem rapaz e 

teria retornado ao seu sótão solitário, com a alma tão triste 

quanto a morte.

Era ali que moravam havia algum tempo — o leitor sem 

dúvida já o adivinhou — a condessa Prascovie Labinska e seu 

marido o conde Olaf Labinski, que retornara da guerra do 

Cáucaso após uma gloriosa campanha, na qual, se não che-

gara a lutar corpo a corpo com o místico e incompreensível 

Shamil,31 certamente tinha lidado com os mais fanaticamente 

devotados dos muridas32 do ilustre xeique. Ele havia evitado 

as balas como os bravos as evitam, precipitando-se à frente 

delas, e os sabres curvos dos selvagens guerreiros se que-

bravam sobre seu peito sem perfurá-lo. A coragem é uma 

31  Shamil (1797–1871) foi um sacerdote muçulmano e líder polí-
tico que comandou a resistência contra a Rússia na Guerra do 
Cáucaso.

32  Os muridas são membros de um grupo político-religioso mu-
çulmano nascido nas montanhas do Cáucaso.
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couraça sem defeito. O conde Labinski possuía aquele valor 

louco das raças eslavas, que amam o perigo pelo perigo, e aos 

quais pode se aplicar ainda aquele refrão de um velho canto 

escandinavo: “Eles matam, morrem e riem!”.

Somente Thomas Moore poderia dizer, no estilo de O 

amor dos anjos,
33 com qual embriaguez tinham se reencontrado 

aqueles dois, para quem o casamento não era nada além da 

paixão permitida por Deus e pelos homens. Seria preciso que 

cada gota de tinta em nossa pena se transformasse em gota de 

luz e que cada palavra se evaporasse sobre o papel, lançando 

uma chama e um perfume como um grão de incenso. Como 

pintar aquelas duas almas fundidas em uma só e semelhantes 

a duas lágrimas de orvalho que, deslizando sobre uma pétala 

de lírio, encontram-se, misturam-se, absorvem-se uma à 

outra e não formam nada além de uma única pérola? A feli-

cidade é uma coisa tão rara neste mundo que o homem não 

sonhou em inventar palavras para externá-la, enquanto o 

vocabulário relativo aos sofrimentos morais e físicos preen-

che inumeráveis colunas no dicionário de todas as línguas.

Olaf e Prascovie tinham se amado desde bem jovens, 

nunca seus corações tinham batido para outro nome. Sabiam 

33  Thomas Moore (1779–1852) foi um escritor irlandês romântico. 
O amor dos anjos é um de seus mais famosos poemas, datado 
de 1822.



50

quase desde o berço que pertenciam um ao outro e o resto do 

mundo não existia para eles. Dava para dizer que as partes 

do andrógeno de Platão, que se buscam em vão desde o pri-

mitivo divórcio, tinham se reencontrado e se reunido neles. 

Formavam aquela dualidade na unidade, que é a harmonia 

completa e, lado a lado, caminhavam, ou melhor, voavam 

através da vida com igual e elevado ímpeto, planando como 

duas pombas cujo mesmo desejo chama, para nos valer da 

bela expressão de Dante.

A fim de que nada perturbasse aquela felicidade, uma 

fortuna imensa a rodeava como uma atmosfera de ouro. 

Assim que aquele casal radiante aparecia, consolada, a mi-

séria largava seus trapos, as lágrimas se secavam, pois Olaf e 

Prascovie tinham o nobre egoísmo da felicidade e não podiam 

sofrer com uma dor sequer em suas imediações.

Desde que o politeísmo levou consigo aqueles jovens 

deuses, aqueles gênios sorridentes, aqueles efebos celes-

tes com formas de uma perfeição tão absoluta, de um rit-

mo tão harmonioso, de um ideal tão puro, e desde que a 

Grécia Antiga não canta mais o hino da beleza em estrofes 

de mármore, o homem abusou cruelmente da permissão 

que lhe fora dada de ser feio e, embora feito à imagem de 

Deus, representa-o de modo bastante ruim. Mas o conde 

Labinski não se aproveitara desta permissão. A forma oval 
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um pouco alongada de seu rosto, seu nariz elegante, de um 

desenho audaz e fino, seu lábio firmemente desenhado, que 

um bigode loiro com as pontas agudas acentuava, seu queixo 

erguido e marcado por uma covinha, seus olhos negros, de 

singularidade penetrante e graciosa estranheza, davam-lhe 

o ar de um daqueles anjos guerreiros, São Miguel ou Rafael, 

que lutam contra o demônio, vestidos com armaduras de 

ouro. Ele teria sido bonito demais sem o brilho masculino 

de seus olhos escuros e a camada bronzeada que o sol da 

Ásia depositara em suas feições.

O conde tinha estatura mediana, magro, esbelto, enér-

gico. Escondia músculos de aço sob uma aparente delicadeza, 

e quando, em algum baile de embaixada, retirava seu traje 

de magnata, todo incrustado em ouro, todo estrelado de 

diamantes, todo bordado de pérolas, passava entre os grupos 

como uma aparição reluzente, atiçando a inveja dos homens 

e o amor das mulheres, que comparadas a Prascovie o faziam 

indiferente. E nem acrescentamos que o conde possuía os 

dons da mente assim como os do corpo. As fadas benevolen-

tes cobriram-no de dons em seu berço e a maligna feiticeira 

que a tudo estraga, mostrara-se de bom humor naquele dia.

É compreensível que com tal rival, Octave de Saville 

tinha pouca chance e que ele fazia bem em se deixar morrer 

tranquilamente sobre as almofadas de seu divã, apesar da 
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esperança que o fantástico doutor Balthazar Cherbonneau 

tentava devolver ao seu coração. Esquecer Prascovie teria 

sido o único meio, mas era uma coisa impossível; revê-la, 

de que serviria? Octave sentia que a resolução da jovem 

dama nunca fraquejaria em sua doce implacabilidade, em 

sua frieza compassiva. Tinha medo de que suas feridas não 

cicatrizadas se abrissem outra vez e que sangrassem diante 

daquela que inocentemente o matara e não queria acusar a 

doce assassina amada!
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D ois anos tinham se passado desde o dia em que a 

condessa Labinska detivera a declaração de amor 

que não devia escutar dos lábios de Octave. Ele, 

caído do alto de seu sonho, distanciara-se, tendo o fígado 

no bico de um desgosto negro e não dando notícias suas a 

Prascovie. A única palavra que poderia ter lhe escrito era a 

única proibida. No entanto, mais de uma vez, o pensamento 

da condessa, assustada com aquele silêncio, recordara-se 

com melancolia do seu pobre admirador. Ele a esquecera? 

Em sua divina falta de vontade de seduzir, torcia por isso, 

sem chegar a acreditar, pois a inextinguível chama da paixão 

iluminava os olhos de Octave, e a condessa não poderia ter 

se confundido. O amor e os deuses se reconhecem pelo 

olhar: aquela ideia atravessava como uma pequena nuvem 

a limpidez do céu azul de sua felicidade e lhe inspirava a 

ligeira tristeza dos anjos que, no céu, lembram-se da terra. 

Sua alma encantadora sofria em saber que lá embaixo alguém 

estava infeliz por sua causa, mas o que a estrela de ouro 
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cintilante do alto do firmamento pode fazer para o pastor 

obscuro que levanta em sua direção os braços perdidos? 

Nos tempos mitológicos, Febe descia dos céus em meio a 

raios de prata durante o sono de Endimião,34 mas ela não 

era casada com um conde polonês.

Assim que chegara a Paris, a condessa Labinska en-

viara a Octave aquele convite banal que o doutor Balthazar 

Cherbonneau girava distraidamente entre seus dedos, e 

como ele não foi visitá-la, por mais que ela desejasse, disse 

a si mesma com um movimento de alegria involuntária: 

“Ele ainda me ama!”. No entanto, era uma mulher de uma 

pureza angelical e casta como a neve do mais alto cume 

do Himalaia.

Mas o próprio Deus, do fundo de seu infinito, nada 

tem para se distrair do tédio da eternidade além do prazer 

de escutar bater por ele o coração de uma pobre criaturi-

nha perecível em um frágil globo perdido na imensidão. 

Prascovie não era mais severa do que Deus e o conde Olaf 

não poderia se queixar por aquela delicada volúpia de alma.

34  Referência ao mito grego, no qual a deusa Selene, a Lua, também 
chamada Febe, apaixona-se pelo mortal Endimião — segundo 
algumas versões, rei de Élis; em outras, um pastor —, amaldi-
çoado a dormir eternamente.
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— Seu relato, que escutei atentamente — disse o mé-

dico a Octave —, provou-me que qualquer esperança de 

sua parte seria quimérica. A condessa nunca compartilhará 

o seu amor.

— O senhor bem está vendo, sr. Cherbonneau, que 

tenho razão em não buscar me prender à vida que se esvai 

de mim.

— Eu disse que não havia esperança pelos meios or-

dinários — continuou o doutor. — Mas existem poderes 

ocultos que a ciência moderna desconhece e cuja tradição 

se conservou nestes países estrangeiros chamados de bár-

baros por uma civilização ignorante. Lá, nos primeiros 

dias do mundo, a espécie humana, em contato imediato 

com as forças vivas da natureza, sabia dos segredos que se 

acreditam perdidos, e que não foram levados em suas mi-

grações pelas tribos, que, mais tarde, formaram os povos. 

Esses segredos foram transmitidos, primeiro, de iniciado 

a iniciado, nas profundezas misteriosas dos templos; em 

seguida, escritas em idiomas sagrados incompreensíveis 

ao povo, esculpidos em painéis de hieróglifos ao longo das 

paredes crípticas de Ellora.35 O senhor ainda encontrará, nas 

35  As chamadas Grutas de Ellora são um complexo, localizado na 
Índia, de mais de trinta cavernas artificiais sagradas construídas 
entre os séculos 5 e 8 d.C.
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costas do monte Meru, de onde escapa o Ganges, na base da 

escada de mármore branco de Benares,36 a cidade santa, no 

fundo dos pagodes em ruínas de Ceilão, alguns brâmanes 

centenários soletrando manuscritos desconhecidos; alguns 

iogues ocupados em repetir o inefável monossílabo om 

sem se dar conta de que os pássaros do céu se aninham em 

suas cabeleiras; alguns faquires, cujos ombros carregam 

as cicatrizes dos ganchos de ferro de Jaggernat,37 que pos-

suem esses mistérios perdidos e obtêm com eles resultados 

maravilhosos quando se dignam a usá-los. Nossa Europa, 

completamente absorvida pelos interesses materiais, nem 

imagina o grau de espiritualismo ao qual os penitentes da 

Índia conseguiram chegar: jejuns absolutos, contemplações 

36  Benares ou Varanasi é uma cidade indiana sagrada para o 
hinduísmo, construída às margens do rio Ganges, o mais im-
portante do país. O monte Meru, por sua vez, é uma montanha 
ao norte do país, sagrada para as várias religiões presentes no 
subcontinente.

37  Mais comumente grafado “Juggernaut” (a partir da corruptela 
inglesa de uma palavra do sânscrito), designa uma procissão 
hinduísta em honra de Krishna na qual, segundo lendas que 
circularam na Europa do século 19, uma carruagem de ferro 
subjugava tudo em seu caminho. Por derivação, o termo passou 
a designar a ideia literal de “rolo compressor” e, metaforicamente, 
qualquer força que não pode ser contida. Os autores franceses 
românticos ficaram particularmente curiosos com a cerimônia, 
mencionando-a em diversas obras. O termo também designa 
uma cidade indiana sagrada.
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assustadoras de imobilidade. Posturas impossíveis mantidas 

durante anos inteiros, atenuam tão bem seus corpos, que o 

senhor imaginaria, ao vê-los agachados sob um sol a pino, 

entre braseiros ardentes, deixando suas unhas crescidas 

perfurar as palmas das mãos, serem múmias egípcias reti-

radas de seus sarcófagos e em posições simiescas. Sua casca 

humana não é nada mais do que uma crisálida, que a alma, 

a borboleta imortal, pode deixar ou retomar à vontade. 

Enquanto seu magro despojo permanece ali, inerte, horrível 

de se ver, como uma larva noturna surpreendida pela luz, 

seu espírito, livre de qualquer vínculo, lança-se, sobre as 

asas da alucinação, a alturas incalculáveis nos mundos so-

brenaturais. Eles têm visões e sonhos estranhos; de êxtase 

em êxtase, seguem as ondulações que as eras desaparecidas 

causam no oceano da eternidade; percorrem o infinito 

em todas as direções, assistem à criação dos universos, à 

gênese dos deuses e às suas metamorfoses. A memória lhes 

vem das ciências deglutidas pelos cataclismos plutônicos 

e diluvianos, das relações esquecidas do homem e dos ele-

mentos. Nesse estado bizarro, resmungam palavras que 

pertencem a línguas que nenhum povo sobre a superfície 

do globo fala mais há milhares de anos, reencontram o 

verbo primordial, o verbo que fez brotar a luz das antigas 

trevas. Nós os tomamos por loucos, mas são quase deuses!
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Aquele preâmbulo singular superexcitou ao máximo 

a atenção de Octave que, não sabendo aonde o sr. Balthazar 

Cherbonneau queria chegar, fixava sobre ele olhos espantados 

e fervilhantes de perguntas. Não adivinhava qual relação 

podiam oferecer os penitentes da Índia com seu amor pela 

condessa Prascovie Labinska.

O doutor, adivinhando o pensamento de Octave, fez-lhe 

um sinal com a mão, como para prevenir suas questões, e 

lhe disse:

— Paciência, meu caro enfermo. O senhor vai com-

preender logo mais que não me enveredei em uma digressão 

inútil. Eu questionei a tudo com um bisturi sobre o mármore 

dos anfiteatros, cadáveres que não me respondiam e que 

não me deixaram nada para ver além da morte quando eu 

procurava pela vida. Trata-se de um projeto, um projeto tão 

audaz quanto ao de Prometeu, que escalou o céu para raptar 

de lá o fogo, de atingir e surpreender a alma, de analisá-la 

e dissecá-la, por assim dizer. Abandonei o efeito pela causa 

e criei um desdém profundo pela ciência materialista, cuja 

incapacidade me fora provada. Atuar sobre aquelas formas 

vagas, sobre aqueles conjuntos fortuitos de moléculas que 

logo se dissolvem, parecia-me a função de um empirismo 

grosseiro. Tentei pelo magnetismo relaxar os laços que 

acorrentavam o espírito ao seu invólucro. Logo ultrapassei 
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Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze38 e os mais 

hábeis, em experiências realmente prodigiosas, mas que 

ainda não me contentavam: catalepsia, sonambulismo, visão 

à distância, lucidez extasiada. Produzi à vontade todos esses 

efeitos inexplicáveis para a multidão, simples e compreen-

síveis para mim. Subi ainda mais alto: dos arrebatamentos 

de Cardano e de São Tomás de Aquino, passei às crises 

nervosas das Pítias. Descobri os arcanos dos epoptas gregos 

e dos Neviim hebreus. Eu me iniciei retrospectivamente aos 

mistérios de Trofônios e de Esculápio, reconhecendo sempre, 

nas maravilhas que se contam sobre eles, uma concentração 

ou uma expansão da alma provocada pelo gesto, seja pelo 

olhar, seja pela palavra, seja pela vontade ou por qualquer 

outro agente desconhecido. Reproduzi um a um todos os 

milagres de Apolônio de Tiana.39 No entanto, meu sonho 

38  Franz Anton Mesmer (1734–1815), Charles Deslon (1750–1786), 
James Clerk Maxwell (1831–1879), Marquês de Puységur (1751–1825) 
e François Deleuze (1753–1853) foram adeptos da teoria do 
magnetismo animal, segundo a qual se acreditava que toda 
criatura tinha seu corpo material animado por uma alma imortal 
e invisível.

39  Gerolamo Cardano (1501–1576) foi um médico, inventor e 
mago italiano. São Tomás de Aquino (1225–1274), por sua vez, 
foi um frade italiano que desenvolveu uma importante teoria 
filosófica neoaristotélica. As Pítias, ou Pitonisas, eram as sacer-
dotisas de Apolo no Antigo Oráculo de Delfos, responsáveis por 
transmitir as mensagens cifradas dos deuses aos mortais que 
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científico não havia sido concretizado; a alma continuava a 

me escapar. Eu a pressentia, eu a escutava, agia sobre ela. Eu 

entorpecia ou excitava suas faculdades, mas entre ela e eu 

havia um véu de carne que não conseguia afastar sem que 

se desvanecesse. Estava como o caçador de aves que segura 

um pássaro com um fio que não ousa retirar de medo de ver 

sua presa alada se perder no céu.

“Parti para a Índia, esperando encontrar a chave do 

enigma naquele país de antiga sabedoria. Aprendi o sânscrito 

e o prácrito, os idiomas eruditos e vulgares. Pude conversar 

com os panditas e com os brâmanes. Atravessei as selvas onde 

ruge o tigre agachado sobre as patas; margeei os tanques 

sagrados escamados pelos dorsos dos crocodilos. Ultrapassei 

florestas impenetráveis com barricadas de cipós, fazendo fugir 

nuvens de morcegos e de macacos, encontrando-me face a 

as consultavam. Os epoptas eram os iniciados nos chamados 
“Mistérios de Elêusis”, um culto marcado pelo misticismo em 
torno das deusas Deméter e Perséfone. “Neviim” é a segunda 
parte da Bíblia Hebraica, composta pelos textos atribuídos a 
doze profetas conhecidos, o termo, aliás, significa “Profetas”, em 
hebraico. Trofônio, segundo a mitologia grega, foi o arquiteto 
responsável pela construção do Oráculo de Delfos. Esculápio, 
nome romano do deus Asclépio, é a divindade da medicina e 
da cura, filho de Apolo. Por fim, Apolônio de Tiana (cerca de 15 
d.C.–100 d.C.) foi um filósofo grego neopitagórico, sobre o qual 
se atribuía a capacidade de realizar milagres.
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face com o elefante no desvio da trilha, a qual foi aberta pelas 

feras selvagens para chegar à cabana de um iogue célebre na 

comunicação com os munis,40 e me sentei por dias inteiros 

perto dele, compartilhando sua pele de gazela, para notar os 

vagos encantamentos que o êxtase murmurava sobre seus 

lábios negros e rachados. Captei ao acaso palavras todo-

-poderosas, fórmulas evocadoras, sílabas do Verbo criador.

“Estudei as esculturas simbólicas nas câmaras internas 

dos pagodes que nenhum olho profano vira antes e no qual 

uma veste de brâmane me permitia penetrar. Li muitos misté-

rios cosmogônicos, várias lendas de civilizações desaparecidas; 

descobri o sentido dos emblemas que aqueles deuses híbridos 

e densos como a natureza da Índia têm em suas múltiplas 

mãos. Meditei sobre o círculo de Brahma, sobre o lótus de 

Vishnu, sobre a naja de Shiva, o deus azul. Ganesha,41 desen-

rolando sua tromba de paquiderme e piscando seus olhinhos 

40  Os “munis” eram ascetas das religiões indianas (hinduísmo, bu-
dismo e bramanismo), que viviam como eremitas em busca de 
elevação espiritual. O termo deriva de uma palavra do sânscrito 
que significa “silêncio”.

41  Brahma, Vishnu e Shiva foram o “Trimúrti”, a tríade dos deuses 
mais poderosos do hinduísmo. O primeiro é o deus da música; 
o segundo é o deus que mantém a ordem no universo; por fim, 
Shiva é o deus supremo, conhecido ao mesmo tempo como o 
Benevolente, o Transformador e o Destruidor. Já Ganesha é o 
deus da sabedoria com cabeça de elefante.
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margeados de longos cílios, parecia sorrir diante de meus 

esforços e encorajar minhas pesquisas. Todas aquelas figuras 

monstruosas me diziam em sua língua de pedra: ‘Nós não 

somos nada além de formas. É o espírito que agita a matéria’.

“Um sacerdote do templo de Tiruvannamalai, a quem 

compartilhei a ideia que me preocupava, indicou-me, como 

novato no mais alto grau de sublimação, um penitente que 

habitava uma das grutas da Ilha de Elefanta.42 Eu o encontrei 

apoiado sobre o muro da caverna, envolvido num pedaço de 

trançado, os joelhos no queixo, os dedos cruzados sobre as 

pernas, em um estado de imobilidade absoluta. Suas pupilas 

reviradas não deixavam ver nada além do branco. Seus lábios 

se comprimiam contra seus dentes descarnados. Sua pele, 

marcada por uma incrível magreza, aderia às maçãs de seu 

rosto. Seus cabelos, jogados para trás, pendiam em mechas 

rígidas, como filamentos de plantas pendurados na arcada de 

uma rocha. Sua barba fora dividida em dois cachos que quase 

tocavam o chão e suas unhas se recurvavam em garras de águia.

“O sol o havia ressecado e escurecido de maneira a dar 

a aparência do basalto à sua pele de indiano naturalmente 

42  Tiruvannamalai é uma importante cidade no sul da Índia, sagrada 
para os adeptos do shivaismo, corrente que crê na superioridade 
de Shiva sobre os demais deuses. A Ilha de Elefanta é um local 
localizado perto de Bombaim para peregrinação hinduísta.
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castanha. Assim parado, parecia-se à forma e à cor de um 

vaso canópico.43 A um primeiro olhar, achei que estivesse 

morto. Agitei seus braços como se endurecidos por uma 

rigidez cataléptica, gritei em sua orelha com a voz mais forte 

possível as palavras sacramentais que deviam me revelar a 

ele como um iniciado. Sequer estremeceu, suas pálpebras 

permaneceram imóveis. Ia me afastar, desesperado em tirá-lo 

de seu transe, quando escutei um borbulho singular. Uma 

faísca azulada passou diante de meus olhos com a fulgurante 

rapidez de uma luz elétrica, rodopiou um segundo sobre os 

lábios entreabertos do penitente e desapareceu.

“Brâmane-Logum (este era o nome do santo perso-

nagem) pareceu despertar de uma letargia. Suas pupilas 

retomaram seus lugares. Olhou para mim com um olhar 

humano e respondeu minhas perguntas.

“— Pois bem, seus desejos foram satisfeitos. Você viu 

uma alma. Consigo desprender a minha de meu corpo quan-

do me agrada. Ela sai dele e volta para ele como uma abelha 

luminosa, perceptível somente aos olhos dos adeptos. Jejuei 

tanto, rezei tanto, meditei tanto, mortifiquei-me tão rigo-

rosamente, que consegui desfazer os laços terrestres que a 

43  Nome dado ao recipiente utilizado para guardar os órgãos 
internos de um morto durante o processo de mumificação no 
Antigo Egito.
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prendiam e Vishnu, o deus das dez encarnações, revelou-me 

a palavra misteriosa que a guia em seus avatares44 através das 

diferentes formas. Se, após ter feito os gestos consagrados, 

eu pronunciar esta palavra, sua alma se elevará para animar 

o homem ou o animal que eu lhe designar. Lego a você este 

segredo, que agora só eu possuo no mundo. Estou bem 

satisfeito de que você tenha vindo, pois já me tardo a me 

fundir no seio do incriado, como uma gota d’água no mar.

“Então o penitente me cochichou, com uma voz fraca 

como o último sopro de um moribundo e, no entanto, cla-

ramente, algumas das sílabas me fizeram sentir nas costas 

aquele pequeno arrepio do qual fala Jó.”

— O que o senhor quer dizer, doutor? — exclamou 

Octave. — Não ouso sondar a aterradora profundidade de 

seu pensamento.

— Quero dizer — respondeu tranquilamente o sr. 

Balthazar Cherbonneau — que não me esqueci da fórmula 

mágica de meu amigo Brâmane-Logum e que a condessa 

Prascovie teria de ser muito perspicaz para reconhecer a 

alma de Octave de Saville no corpo de Olaf Labinski.

44  Termo que em sânscrito significa “descida” e, por extensão, 
“encarnação”, utilizado para designar, no hinduísmo, a vinda 
de um deus à Terra na forma de animal ou ser humano.
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A reputação do doutor Balthazar Cherbonneau como 

médico e como taumaturgo45 começava a se di-

fundir em Paris. Suas bizarrices, enganosas ou 

verdadeiras, haviam-no alçado à moda. Mas longe de buscar 

para si criar, como se diz, uma clientela, esforçava-se em 

rechaçar os doentes, fechando-lhes sua porta ou receitan-

do-lhes prescrições estranhas e dietas impossíveis. Aceitava 

apenas casos desesperados, encaminhando a seus colegas com 

um desdém soberbo os vulgares inchaços de peito, as banais 

enterites, as burguesas febres tifoides e, naquelas ocasiões 

supremas, alcançava curas realmente inconcebíveis. De pé 

ao lado do leito, fazia gestos mágicos sobre um cálice de 

água e os corpos já rígidos e frios, já prontos para o caixão, 

após terem sorvido algumas gotas daquela bebida que lhes 

destravava os maxilares crispados pela agonia, retomavam 

a flexibilidade da vida, as cores da saúde e se erguiam sobre 

45  O mesmo que “milagreiro” e/ou “adivinho”.



66

seus acentos, olhando em volta com seus olhares já acostu-

mados com as sombras do túmulo. Assim, chamavam-no 

de o médico dos mortos ou de o ressurreicionista.

Mesmo assim, nem sempre consentia em realizar aque-

las curas e com frequência recusava grandes somas da parte 

de ricos enfermos. Para que se decidisse a entrar em luta 

contra a destruição, era necessário que fosse tocado pela 

dor de uma mãe implorando a saúde de um filho único, 

pelo desespero de um enamorado pedindo a graça a uma 

amante adorada, ou que ele julgasse a vida ameaçada útil à 

poesia, à ciência e ao progresso da espécie humana. Salvou 

assim um encantador bebê, cuja laringite aguda fechava 

sua garganta com seus dedos de ferro; uma delicada jovem 

tísica no último estágio; um poeta já tomado pelo delirium 

tremens; um inventor atacado por uma congestão cerebral 

que enterraria o segredo de sua descoberta sob algumas 

pazadas de terra. Fora casos assim, dizia que não se devia 

contrariar a natureza, que algumas mortes tinham sua razão 

de ser e que se arriscava, ao impedi-las, a desarranjar alguma 

coisa na ordem universal. Dava muito bem para perceber 

que o sr. Balthazar Cherbonneau era o médico mais para-

doxal do mundo e que tinha trazido da Índia uma completa 

excentricidade, mas seu renome de magnetizador superava 

ainda mais sua glória de médico. Havia realizado diante de 
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um pequeno número de eleitos algumas seções das quais 

contavam maravilhas capazes de perturbar as noções do 

possível ou do impossível e que ultrapassavam os prodígios 

de Cagliostro.46

O doutor morava no térreo de um velho edifício da 

rua du Regard, um apartamento em formato de corredor, 

como outrora eram feitos, e cujas altas janelas davam para um 

jardim com grandes árvores de tronco negro e fina folhagem 

verde. Embora fosse verão, potentes aquecedores sopravam 

por suas bocas gradeadas de latão lufadas de ar escaldante 

nas vastas salas, mantendo a temperatura a trinta e cinco ou 

quarenta graus de calor, pois o sr. Balthazar Cherbonneau, 

habituado ao clima incendiário da Índia, tinha calafrios nos 

nossos pálidos sóis, como um viajante que, voltando das 

nascentes do Nilo Azul, na África Central, tremiam de frio 

no Cairo. Ele somente saía em carros fechados, friolento e 

envelopado em uma pelica de raposa azul da Sibéria, com 

os pés apoiados sobre um regalo de flandres cheio de água 

fervente.

46  Giuseppe Balsamo, conhecido como conde de Cagliostro 
(1743–1795), foi um famoso ocultista e curandeiro, comumente 
considerado vigarista, que inspirou inúmeros escritores ao longo 
do século 19, dentre eles, Alexandre Dumas, pai (1802–1870), que 
lhe dedicou três romances.
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Não havia outros móveis naquelas salas além de sofás 

baixos com estofados de Malabar,47 decorados com elefan-

tes quiméricos e pássaros fabulosos, prateleiras recortadas, 

coloridas e douradas com uma ingenuidade bárbara pelos 

nativos do Ceilão, vasos do Japão repletos de flores exóticas; 

e, de uma ponta a outra do apartamento, se estendia sobre 

o piso um daqueles tapetes fúnebres com ramagens pretas 

e brancas que os tugues48 tecem na prisão como penitência, 

e cuja trama parece ser feita com o cânhamo de suas cordas 

de estranguladores. Alguns ídolos hindus de mármore ou de 

bronze com longos olhos amendoados, narizes enfeitados 

com anéis, lábios espessos e sorridentes, colares de pérolas 

que desciam até o umbigo, atributos singulares e miste-

riosos, cruzavam suas pernas sobre pedestais nos cantos. 

Ao longo das paredes estavam pendurados quadrinhos em 

guache, obra de algum pintor de Calcutá ou de Lucnau,49 

representando os nove avatares já assumidos por Vishnu 

nas formas de um peixe, de uma tartaruga, de um porco, 

47  Nome dado à parte sul da costa ocidental do subcontinente 
indiano.

48  Os tugues foram uma gangue de ladrões e assassinos que 
assolaram a Índia por vários séculos, conhecidos por seu modo 
peculiar de matar suas vítimas, estrangulando-as com cordas.

49  Calcutá e Lucnau são duas importantes cidades indianas, ca-
pitais de seus respectivos estados.
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de um leão com cabeça humana, de um anão brâmane, de 

Rama, de um herói que combateu o gigante de mil braços 

Cartasuciriargunen, de Krishna, a criança milagrosa na qual 

os sonhadores viam um Cristo indiano, de Buda, adorador 

do grande deus Mahadevi e, por fim, mostrando-o adorme-

cido, no meio do mar leitoso, sobre a cobra de cinco cabeças 

curvadas como um dossel, esperando a hora de tomar, como 

última encarnação, a forma daquele cavalo branco alado 

que, deixando cair seu casco sobre o universo, deve trazer 

o fim do mundo.50

Na sala ao fundo, ainda mais fortemente aquecida do 

que as outras, encontrava-se o sr. Balthazar Cherbonneau, 

rodeado de livros em sânscrito, desenhados com punções 

em finas lâminas de madeira perfuradas por um buraco e 

presas com um barbante de maneira a se parecerem mais 

com persianas do que com volumes na acepção da livraria 

europeia. Uma máquina elétrica, com suas garrafas cheias 

de folhas de ouro e seus discos de vidro sendo girados por 

50  Na crença hindu, Vishnu já assumiu nove avatares (Matsya, 
o peixe; Kurma, a tartaruga; Varâha, o javali; Narasimha, o ho-
mem-leão; Vamana, o anão; Parashurama, um guerreiro; Râma, 
o rei, que combateu o gigante Cartasuciriargunen; Krishna, uma 
divindade, e o próprio Buda) e deverá assumir o décimo e último 
avatar, Kalkî, sempre representado ao lado de seu cavalo branco 
alado.
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manivelas, elevava sua silhueta inquietante e complicada no 

meio do cômodo, ao lado de uma banheira mesmeriana em 

que um tubo de metal estava mergulhado e de onde irra-

diavam numerosos filamentos de ferro. O sr. Cherbonneau 

não tinha nada de charlatão e não buscava a encenação, mas, 

ainda assim, era difícil penetrar naquele refúgio bizarro sem 

sentir um pouco a impressão que outrora deviam causar os 

laboratórios de alquimia.

O conde Olaf Labinski ouvira falar dos milagres realiza-

dos pelo doutor e sua curiosidade meio crédula se acendera. 

As raças eslavas têm um pendor natural para o maravilhoso, 

que mesmo a educação mais cuidadosa nem sempre corrige 

e, aliás, testemunhas dignas de fé que tinham assistido àque-

las seções diziam coisas impossível de acreditar sem serem 

vistas, por mais que se confiasse no orador. Portanto, ele 

tinha ido visitar o taumaturgo.

Quando o conde Labinski entrou na casa do doutor 

Balthazar Cherbonneau, sentiu como se fosse rodeado por 

uma suave chama; todo seu sangue afluiu para sua cabeça; as 

veias das têmporas palpitaram. O extremo calor que reinava 

no apartamento o sufocava. As lamparinas nas quais ardiam 

óleos aromáticos e as largas flores de Java balançavam seus 

enormes cálices como incensórios, enebriaram-no com suas 

emanações vertiginosas e seus perfumes asfixiantes. Deu 
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alguns passos cambaleantes na direção do sr. Cherbonneau, 

que se mantinha empoleirado em seu divã, em uma daquelas 

estranhas poses de faquir ou de sannyâsi,51 com as quais o 

príncipe Soltikoff52 tão pitorescamente ilustrara sua viagem 

à Índia. Poderiam dizer, ao vê-lo traçando aqueles ângu-

los com suas articulações sob as pregas de suas vestes, que 

era uma aranha humana aninhada no centro de sua teia, 

mantendo-se imóvel diante de sua presa. Ante a aparição 

do conde, suas írises turquesas se iluminaram com raios 

fosforescentes no centro de sua órbita dourada com o ocre 

da hepatite e logo se extinguiram como se encobertos por 

uma tácita vontade. O doutor estendeu a mão para Olaf, 

cujo mal-estar percebeu, e em dois ou três passes mágicos 

o cercou com uma atmosfera de primavera, criando-lhe um 

fresco paraíso naquele inferno de calor.

— O senhor se sente melhor agora? Seus pulmões, 

habituados com as brisas do mar Báltico que ainda chegam 

51  O sannyâsi é uma pessoa que atingiu a Sannyâsa, um estágio de 
alta elevação espiritual, caracterizado pela completa renúncia, 
ou mesmo dissolução, da noção de “eu”, segundo a tradição 
hindu.

52  Alexei Dmitrievich Soltykov (1806–1859) foi um príncipe e di-
plomata russo, que viveu em Paris. Era também um conhecido 
aventureiro que fez longas viagens pelo Oriente, notadamente, 
pela Pérsia e pela Índia, sobre as quais publicou alguns volumes 
e ilustrações.
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bem frias por terem passado pelas neves centenárias do polo, 

devem ofegar como foles na forja neste ar brilhante, onde, 

no entanto, tenho calafrios, eu que fui cozido, recozido e 

meio calcinado nas fornalhas do sol.

O conde Olaf Labinski fez um sinal para testemunhar 

que não estava mais sofrendo com a alta temperatura do 

apartamento.

— Pois bem — disse o doutor com uma nota de bonomia 

—, sem dúvida o senhor escutou falar sobre meus truques 

de prestidigitação, e quer ver uma amostra da minha habi-

lidade. Oh! Sou melhor do que Comus, Comte ou Bosco.53

— Minha curiosidade não é tão frívola — respondeu o 

conde —, e eu tenho grande respeito por um dos príncipes 

da ciência.

— Eu não sou um erudito na acepção que se costuma 

dar a esta palavra, mas, ao contrário, ao estudar algumas 

coisas que a ciência desdenha, eu me tornei um mestre de 

forças ocultas ignoradas e alcancei efeitos que me parecem 

maravilhosos, embora naturais. De tanto observá-la, algumas 

vezes surpreendi a alma. Ela me fez confidências, as quais 

53  O francês Nicolas-Philippe Ledru (1731–1807), mais conhecido 
como Comus, o suíço Louis Comte (1788–1859) e o italiano 
Bartolomeo Bosco (1793-1863) foram conhecidos ilusionistas e 
prestigiadores do século 19.
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aproveitei, e me disse palavras que guardei. O espírito é 

tudo, a matéria só existe em aparência. O universo talvez 

não passe de um sonho de Deus ou de uma irradiação do 

verbo na imensidão. Eu torço os trapos do corpo ao meu 

bel prazer, paro ou apresso a vida; eu movo os sentidos, 

suprimo o espaço, aniquilo a dor sem ter necessidade de 

clorofórmio, de éter ou de qualquer outra droga anestésica. 

Armado com a vontade, essa eletricidade intelectual, vivifico 

ou fulmino. Nada mais é opaco aos meus olhos; meu olhar 

atravessa tudo. Vejo distintamente os raios do pensamento 

e, assim como projetamos os espectros solares sobre uma 

superfície, posso fazê-los passar por meu prisma invisível 

e os forçar a se refletir sobre a tela branca do meu cérebro. 

Mas tudo isso é pouca coisa se comparada aos prodígios que 

alguns iogues da Índia realizam ao chegarem ao mais sublime 

degrau do ascetismo. Nós, europeus, somos levianos demais, 

distraídos demais, fúteis demais, apaixonados demais por 

nossa prisão de argila para abrir janelas largas o bastante 

para a eternidade e para o infinito. No entanto, obtive al-

guns resultados bastante estranhos e o senhor vai julgá-los 

por si mesmo — disse o doutor Balthazar Cherbonneau, 

fazendo deslizar sobre seu trilho as rodinhas de uma pesada 

portinhola que mascarava uma espécie de alcova localizada 

no fundo da sala.
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Com a claridade de uma chama de espírito-de-vinho54 

que oscilava sobre um tripé de bronze, o conde Olaf Labinski 

notou um espetáculo aterrador que o fez estremecer, apesar 

de sua bravura. Uma mesa de mármore negro sustentava o 

corpo de um jovem homem nu até a cintura e que se manti-

nha em uma imobilidade cadavérica. De seu torso espetado 

com flechas como o de são Sebastião, não escorria uma gota 

de sangue; era possível tomá-lo por uma imagem de mártir 

colorida, na qual se teria esquecido de tingir de cinábrio os 

lábios das feridas.

— Este estranho médico — disse para si mesmo Olaf — é 

talvez um adorador de Shiva e ele deve ter sacrificado essa 

vítima para seu ídolo.

— Ah, ele não está sofrendo nem um pouco. Espete-o 

sem medo, nem um músculo de seu rosto se mexerá — e o 

doutor lhe retirou as flechas do corpo, como se retirasse 

espinhos de um novelo.

Alguns movimentos rápidos de mãos libertaram o 

paciente da rede de eflúvios que o aprisionavam e ele des-

pertou com o sorriso do êxtase nos lábios, como se saindo 

de um sonho bastante alegre. O sr. Balthazar Cherbonneau 

54  Expressão que designa simplesmente o álcool destilado a partir 
do vinho.
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o dispensou com um gesto e ele se retirou por uma pequena 

porta recortada na madeira com a qual a alcova era revestida.

— Eu teria conseguido lhe cortar uma perna ou um 

braço sem que ele percebesse — disse o doutor, repuxando 

suas rugas à guisa de sorriso. — Não o fiz porque ainda não 

consigo criar outro e o homem, inferior ao lagarto nisso, não 

tem uma seiva poderosa o bastante para refazer os membros 

que lhe são arrancados. Mas se não consigo criar, por outro 

lado, posso rejuvenescer.

E ele levantou o véu que cobria uma senhora idosa 

magneticamente adormecida em uma poltrona, não longe 

da mesa de mármore negro. Seus traços, que podiam ter 

sido bonitos, estavam murchos, e as agruras do tempo se 

liam nos contornos emagrecidos de seus braços, de seus 

ombros e de seu peito. O doutor fixou durante alguns mi-

nutos, com uma intensidade obstinada, os olhares de suas 

írises azuis. As linhas alteradas se refirmaram, o contorno 

do seio retomou sua pureza virginal, uma carne branca e 

acetinada preencheu a magreza do pescoço; as maçãs do rosto 

se arredondaram e se aveludaram, como pêssegos, com todo 

o frescor da juventude. Os olhos se abriram cintilantes em 

uma fluidez vivaz, a máscara da velhice lhe foi tirada como 

que por magia e deixava ver a bela jovem dama desaparecida 

já havia tanto tempo.
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— O senhor acredita que a fonte da Juventude tenha 

vertido em algum lugar suas águas milagrosas? — perguntou o 

doutor ao conde estupefato com aquela transformação. — De 

minha parte, eu acredito, pois o homem não inventa nada e 

cada um de seus sonhos é uma adivinhação ou uma lembrança. 

Mas abandonemos por um momento esta forma remodelada 

pela minha vontade e consultemos esta jovem que dorme tran-

quilamente neste canto. Interrogue-a, ela sabe mais sobre isso 

do que as pitonisas e sibilas. O senhor pode enviá-la para um 

de seus sete castelos na Boêmia,55 perguntar-lhe o que guarda a 

mais secreta de suas gavetas e ela lhe dirá, pois não será preciso à 

alma dela mais de um segundo para fazer a viagem, coisa pouco 

surpreendente, depois de tudo, já que a eletricidade percorre 

setenta mil léguas no mesmo espaço de tempo e a eletricidade 

é para o pensamento o que a carruagem é para o vagão. Dê-lhe 

a mão para entrar em contato com ela. O senhor não precisará 

formular sua questão, ela a lerá em sua mente.

A jovem, com uma voz átona como a de uma sombra, 

respondeu à pergunta mental do conde:

55  Segundo nota à edição Contes Fantastiques, de Théophile Gautier 
(La Bibliothèque Gallimard, 1999), trata-se de uma referência ao 
livro A história do rei de Boêmia e de seus sete castelos (1830), 
escrita por Charles Nodier (1780–1844), importante escritor 
romântico francês.
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— No baú de cedro há um pedaço de terra salpicada de 

areia fina na qual se vê a pegada de um pequeno pé.

— Ela adivinhou corretamente? — perguntou o doutor 

negligentemente, como que seguro da infalibilidade de sua 

sonâmbula.

Um deslumbrante rubor cobriu as faces do conde. Ele 

tinha, de fato, nos primeiros momentos de seus amores, 

retirado da alameda de um parque a pegada de um passo 

de Prascovie, e ele a guardara como uma relíquia em uma 

caixa incrustada de madrepérola e prata, do mais precioso 

trabalho, cuja chave microscópica carregava pendurada em 

seu pescoço por uma corrente de Veneza.

O sr. Balthazar Cherbonneau, que sabia ser boa compa-

nhia, vendo o embaraço do conde, não insistiu e o conduziu 

a uma mesa sobre a qual estava apoiada uma água tão clara 

como diamante.

— O senhor sem dúvida ouviu falar do espelho mágico 

no qual Mefistófeles fez Fausto ver a imagem de Helena. Sem 

ter um pé de cavalo na minha meia de seda e duas penas de 

galo em meu chapéu, posso lhe regalar com este inocente 

prodígio. Incline-se sobre essa taça e pense fixamente na 

pessoa que o senhor gostaria de fazer aparecer. Viva ou morta, 

próxima ou distante, ela atenderá ao seu chamado, vinda do 

fim do mundo ou das profundezas da história.
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O conde se inclinou sobre a taça, cuja água logo foi 

perturbada sob seu olhar e adquiriu tons opalinos, como se 

nela tivéssemos vertido uma gota de essência. Um círculo 

irradiante das cores do prisma coroou as bordas do recipiente, 

emoldurando o quadro que já se desenhava sob a nuvem 

esbranquiçada.

A névoa se dissipou. Uma jovem de penhoar de rendas, 

com os olhos verdes-marinhos, os cabelos de ouro cacheados, 

deixando suas belas mãos distraídas errando sobre o marfim 

das teclas como borboletas brancas foi desenhada, como se 

estivesse sob um bloco de gelo no fundo da água que vol-

tou a ser transparente, com uma perfeição tão maravilhosa 

que teria feito morrer de desespero todos os pintores. Era 

Prascovie Labinska, que, sem o saber, obedecia à evocação 

apaixonada do conde.

— E agora, passemos a alguma coisa ainda mais curio-

sa — disse o doutor, pegando a mão do conde e a apoiando 

sobre uma das hastes de ferro da tina mesmeriana. Mal Olaf 

encostou no metal carregado de um magnetismo fulgurante, 

caiu como se fulminado.

O doutor o pegou em seus braços, levantou-o como se 

fosse uma pluma, colocou-o em um sofá, tocou a campainha 

e disse ao criado que apareceu na soleira da porta:

— Vá buscar o sr. Octave de Saville.
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A s rodas de um cupê foram ouvidas no pátio si-

lencioso da residência e, quase na mesma hora, 

Octave se apresentou diante do doutor. Ele ficou 

estupefato quando o sr. Cherbonneau lhe mostrou o conde 

Olaf Labinski estendido em um sofá com a aparência de 

um morto. Primeiro, pensou em assassinato e ficou alguns 

instantes mudo de horror, mas, depois de um exame mais 

atento, percebeu que uma respiração quase imperceptível 

abaixava e levantava o peito do jovem adormecido.

— Aqui está seu disfarce já preparado — disse o doutor. 

— É um pouco mais difícil de vestir do que o traje de um 

baile de máscaras alugado no Babin, mas Romeu, ao subir 

no balcão de Verona, não se preocupou com o perigo que 

havia de partir o pescoço. Ele sabia que Julieta o esperava 

ali em cima no quarto sob os véus da noite. E a condessa 

Prascovie Labinska vale tanto quanto a filha dos Capuleto.

Octave, perturbado pela estranheza da situação, não 

respondeu nada. Continuava a olhar o conde, cuja cabeça 
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ligeiramente jogada para trás apoiava-se em uma almofada, 

parecendo àquelas efígies de cavaleiros deitados acima de 

seus túmulos nos claustros góticos, tendo sob suas nucas 

enrijecidas um travesseiro esculpido em mármore. Aquela 

bela e nobre figura que ia destituir da própria alma, inspi-

rava-lhe alguns remorsos.

O doutor tomou o devaneio de Octave por hesitação; 

um vago sorriso de desdém passou pelas pregas de seus 

lábios e ele disse:

— Se o senhor não está decidido, posso despertar o 

conde, que irá embora assim como veio, maravilhado com 

meu poder magnético. Mas pense bem nisso, tal ocasião pode 

nunca mais aparecer. No entanto, por mais interesse que eu 

tenha por seu amor, por mais desejo que tenha de fazer uma 

experiência que nunca antes foi tentada na Europa, não devo 

lhe esconder que essa troca de almas tem seus perigos. Bata 

em seu peito, pergunte ao seu coração. O senhor arriscaria 

francamente sua vida por essa cartada suprema? O amor é 

forte como a morte, diz a Bíblia.

— Eu estou pronto — respondeu Octave, simplesmente.

— Bom, meu rapaz — exclamou o doutor, esfregando 

suas mãos morenas e secas com uma rapidez extraordinária, 

como se quisesse acender fogo à maneira dos selvagens. — 

Essa paixão que não recua diante de nada me agrada. Só há 
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duas coisas no mundo: a paixão e a vontade. Se o senhor não 

for feliz, certamente não será por minha culpa. Ah! Meu 

velho Brâmane-Logum, você vai ver do fundo do céu de 

Indra, onde as apsarás56 o cercam com seus coros voluptuo-

sos, se me esqueci da fórmula irresistível que você soprou 

no meu ouvido ao abandonar a sua carcaça mumificada. As 

palavras e os gestos, eu guardei tudo. Mãos à obra! Mãos à 

obra! Vamos fazer no nosso caldeirão um estranho prato, 

como as bruxas de Macbeth, mas sem a ignóbil feitiçaria do 

Norte. Coloque-se diante de mim, sentado nessa poltrona. 

Entregue-se com toda confiança ao meu poder. Pronto! Os 

olhos sobre os olhos, as mãos contra as mãos. O encanto já está 

agindo. As noções de tempo e de espaço estão se perdendo, a 

consciência do eu está se apagando, as pálpebras abaixando. 

Os músculos, não recebendo mais ordens do cérebro, ficam 

relaxados. O pensamento entra em vigília. Todos os laços 

delicados que seguram a alma no corpo estão desfeitos. O 

brâmane, no ovo de ouro em que sonhou por dez mil anos, 

não estava mais apartado das coisas exteriores. Saturemos 

seus eflúvios. Vamos banhá-lo em raios.

56  Indra é o deus supremo e senhor dos céus da mitologia védica. 
Por sua vez, os apsarás são divindades inferiores associadas à 
água e ao ar nas tradições hindu e budista.
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Enquanto o doutor murmurava aquelas frases entre-

cortadas, seus passes de mágica não descontinuavam por 

um único instante: de suas mãos estendidas jorravam jatos 

luminosos que iam se chocar com a fronte ou com o coração 

do paciente, em torno do qual se formava pouco a pouco uma 

espécie de atmosfera visível, fosforescente como uma auréola.

— Muito bem! — falou o sr. Balthazar Cherbonneau, 

aplaudindo a si mesmo por sua obra. — Enfim, ele está como 

eu quero. Vejamos, vejamos, o que ainda está resistindo aí? 

— exclamou após uma pausa, como se estivesse lendo atra-

vés do crânio de Octave o último esforço da personalidade 

prestes a ser aniquilada. — Que ideia rebelde é essa que, ex-

pulsa das circunvoluções do cérebro, está tentando fugir da 

minha influência, enrolando-se sobre a mônada primitiva, 

no ponto central da vida? Eu conseguirei pegá-la e domá-la.

Para vencer aquela rebelião involuntária, o médico 

recarregou a bateria magnética de seu olhar com ainda mais 

potência e atingiu o pensamento em motim entre a base do 

cerebelo e a inserção da medula espinhal, o santuário mais 

escondido, o tabernáculo mais misterioso da alma. Seu triunfo 

estava completo.

Então foi preparada uma solenidade majestosa para 

a experiência inaudita que ia tentar; vestiu-se, como um 

mago, com um traje de linho; lavou suas mãos em uma 
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água perfumada; tirou pó de diversas caixas, com os quais 

desenhou nas bochechas e na testa tatuagens hieráticas. 

Cingiu seu braço com o cordão dos brâmanes, leu dois ou 

três Shlokas57 dos poemas sagrados e não omitiu nenhum 

dos ritos minuciosos recomentados pelo sannyâsi das grutas 

de Elefanta.

Uma vez terminadas aquelas cerimônias, ele abriu to-

talmente as saídas de calor e logo a sala foi tomada por uma 

atmosfera ardente que teria feito os tigres desmaiarem nas 

selvas, a couraça de barro no couro rugoso dos búfalos se 

rachar ou florescer com uma explosão a larga flor da babosa.

— Não é necessário nada além de duas fagulhas do fogo 

divino, que vão se encontrar nuas logo mais e, desprovidas de 

seu invólucro mortal durante alguns segundos, empalidecem 

ou se apagam no nosso ar glacial — disse o doutor, obser-

vando o termômetro, que marcava então 49 graus Celsius.

O doutor Balthazar Cherbonneau, entre aqueles dois 

corpos inertes, parecia, em suas brancas vestes, aquele que 

faz os sacrifícios em uma daquelas religiões sanguinárias 

que jogam cadáveres de homens sobre o altar de seus 

deuses. Ele lembrava aquele sacerdote de Vitzliputzli, o 

selvagem ídolo mexicano do qual Heinrich Heine fala em 

57  Nome dado às estrofes dos cânticos sagrados indianos.
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uma de suas baladas, mas suas intenções certamente eram 

mais pacíficas.

Ele se aproximou do conde Olaf Labinski ainda imóvel e 

pronunciou a inefável sílaba, que ia rapidamente repetir para 

Octave, profundamente adormecido. A figura ordinariamente 

bizarra do sr. Cherbonneau adquiria naquele momento uma 

majestade singular; a grandeza do poder do qual dispunha 

enobrecia seus traços desordenados e se alguém o tivesse 

visto realizando aqueles ritos misteriosos com uma gravidade 

sacerdotal, não teria reconhecido nele o médico hoffmaniano 

que evocava, desafiando-o, o lápis da caricatura.

Então coisas bem estranhas aconteceram: Octave de 

Saville e o conde Olaf Labinski pareceram simultaneamente 

agitados como se por uma convulsão de agonia. Seus rostos 

ficaram descompostos, uma leve espuma lhes subiu aos lá-

bios; a palidez da morte descoloriu suas peles. Ainda assim, 

duas pequenas luzes azuladas e trêmulas cintilaram incertas 

acima de suas cabeças.

A um gesto fulgurante do doutor que parecia estar 

lhes traçando o caminho no ar, os dois pontos fosfóricos se 

colocaram em movimento e, deixando para trás um rastro 

luminoso, submeteram-se às suas novas moradas. A alma de 

Octave ocupou o corpo do conde Labinski, a alma do conde 

o de Octave. O avatar fora realizado.
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Um leve rubor nas maçãs do rosto indicava que a vida 

acabava de entrar de volta naquelas argilas humanas que, 

durante alguns segundos, ficaram sem almas, e que, sem o 

poder do doutor, o Anjo Negro teria tomado como presas.

A alegria do triunfo fazia flamejarem os olhos azuis 

de Cherbonneau que, dando grandes passos pelo cômodo, 

dizia a si mesmo:

— Queria ver os médicos mais celebrados fazerem o 

mesmo! Eles, que tanto se orgulham em consertar o relógio 

humano da melhor forma possível quando este se desregula! 

Hipócrates, Galeno, Paracelso, Van Helmont, Boerhaave, 

Tronchin, Hahnemann, Rasori!58 O menos importante fa-

quir indiano, agachado sobre as escadarias de um pagode, 

sabe mil vezes mais do que vocês sobre isso! Que importa o 

cadáver quando comandamos o espírito!

58  Trata-se de uma longa lista, em ordem cronológica, de nomes 
associados às artes de cura e/ou alquímicas das mais diversas 
nacionalidades, a começar por Hipócrates (460–377 a.C.), dito 
“O pai da medicina”, ao qual seguem o romano Cláudio Galeno 
(c. 129–217 d.C.), o suíço Philippus von Hohenheim, conhecido 
como Paracelso (1493–1541), o belga Jan Baptista van Helmont 
(1580–1644), o neerlandês Herman Boerhaave (1668–1738), o suíço 
Théodore Tronchin (1709–1781), o germânico Samuel Hahnemann 
(1755–1843), famoso por criar a homeopatia, e, finalmente, o 
italiano Giovanni Rasori (1766–1837).
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Ao terminar de dizer isso, o doutor Balthazar 

Cherbonneau deu várias cambalhotas de exaltação e dançou 

como as montanhas no Shir hash-Shirim,
59 do rei Salomão. 

Inclusive, quase caiu de nariz ao tropeçar nas pregas de sua 

túnica bramânica, pequeno acidente que o trouxe de volta 

a si e que lhe devolveu todo o sangue frio.

— Despertemos os nossos dorminhocos — disse o sr. 

Cherbonneau depois de ter tirado sua roupa de brâmane e 

de ter limpado as linhas de pó colorido com as quais havia 

estriado o rosto. E, colocando-se diante do corpo do conde 

Labinski habitado pela alma de Octave, fez os passes neces-

sários para retirá-lo do estado de sonambulismo, sacudindo 

seus dedos sujos do fluido que estava removendo a cada gesto.

Ao fim de alguns minutos, Octave-Labinski (daqui em 

diante nós o designaremos assim para clareza da narrativa) 

ergueu-se de seu assento, passou suas mãos sobre os olhos e 

observou a si mesmo com um olhar espantado que a cons-

ciência do eu ainda não iluminava. Quando a percepção nítida 

dos objetos lhe foi voltando, a primeira coisa que percebeu 

foi sua forma sentada, fora de si, em um divã. Ele estava se 

vendo! Não estava sendo refletido por um espelho, mas na 

59  Termo que designa a expressão “Cântico dos Cânticos”, em 
hebraico.
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realidade. Ele gritou, mas o grito não ressoou com o timbre 

de sua voz e lhe causou uma espécie de pavor. Como a troca 

de almas se dera durante o sono magnético, não guardava dela 

nenhuma memória e sentia um singular mal-estar. Sua mente, 

servida por novos órgãos, era como um operário do qual se 

retiraram suas ferramentas habituais, trocando-as por outras. 

Exilada, Psiquê batia suas asas inquietas na abóboda daquele 

crânio desconhecido e se perdia nos meandros daquele cérebro 

em que ainda restavam alguns traços de ideias estrangeiras.

— Pois bem — disse o doutor quando havia desfrutado 

da surpresa de Octave-Labinski suficientemente —, que tal 

lhe parece sua nova habitação? Sua alma se encontra bem 

instalada no corpo desse encantador cavaleiro, hetman, 

hospodar60 ou magnata, marido da mais bela mulher do 

mundo? O senhor não está mais com vontade de se deixar 

morrer como era seu projeto na primeira vez em que o vi 

em seu triste apartamento na rua Saint-Lazare, agora que as 

portas da mansão Labinski lhe estão totalmente abertas e que 

o senhor não tem mais medo de que Prascovie lhe coloque 

60  Hetman era o título do segundo mais alto comandante militar 
(depois do monarca), usado do século 15 ao 18 na Polônia e no 
Grão-Ducado da Lituânia, que entre 1569 e 1795, formavam um 
só estado, chamado a República das Duas Nações, enquanto 
Hospodar era um antigo título dos príncipes vassalos do sultão, 
na Moldávia e na Valáquia.
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a mão diante da boca, como o fez na villa Salviati, quando 

queria lhe falar de amor, está? O senhor bem está vendo que 

o velho Balthazar Cherbonneau, com sua cara de macaco, 

que só caberia a si mesmo mudar por outra, possui ainda em 

seu saco de truques receitas bastante boas.

— Doutor, o senhor tem o poder de um deus, ou, ao 

menos, de um demônio – respondeu Octave-Labinski.

— Oh, oh! Não tenha medo, não há a menor diabrura 

nisso. Sua salvação não está em perigo. Eu não vou fazê-lo 

assinar um pacto com letras vermelhas. Nada é mais simples 

do que o que acaba de se passar. O Verbo que criou a luz bem 

pode deslocar uma alma. Se os homens quisessem escutar 

Deus através do tempo e do infinito, tenho certeza de que 

poderiam fazer isso e muito mais.

— Como posso demonstrar meu reconhecimento, mi-

nha devoção por esse inestimável serviço?

— O senhor não me deve nada. Fiquei interessado por 

sua pessoa e para um velho gaiato como eu, queimado por 

todos os sóis, matizado por todos os acontecimentos, uma 

emoção é uma coisa rara. O senhor me revelou o amor e 

bem sabe que nós, sonhadores, um pouco alquimistas, um 

pouco mágicos, um pouco filósofos, estamos todos mais ou 

menos buscando o absoluto. Mas levante-se, então, mexa-se, 

caminhe, e veja se sua nova pele não o incomoda nas juntas.
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Octave-Labinski obedeceu ao doutor e deu algumas 

voltas pelo cômodo. Já estava menos envergonhado. Embora 

habitado por outra alma, o corpo do conde conservava o 

impulso de seus antigos hábitos e o hóspede recente confiou 

em suas lembranças físicas, pois lhe era importante assumir 

o caminhar, o ritmo e os gestos do proprietário expulso.

— Se eu mesmo não tivesse operado agora há pouco 

a mudança de suas almas, eu acreditaria que nada se pas-

sou além do ordinário durante essa noite — disse o doutor 

Balthazar Cherbonneau, rindo. — E eu o tomaria pelo ver-

dadeiro, legítimo e autêntico conde lituano Olaf Labinski, 

cujo eu ainda está dormindo ali na crisálida que o senhor 

desdenhosamente deixou. Mas logo vai soar meia-noite. 

Vá embora para que Prascovie não brigue com o senhor e 

não o acuse de preferir o lansquenete ou o bacará61 a ela. É 

melhor não começar sua vida de esposo com uma querela, 

isso seria um mau agouro. Enquanto isso, eu me ocuparei 

de despertar seu antigo invólucro com todas as precauções 

e respeito que ele merece.

Reconhecendo o quão justas eram as observações do 

doutor, Octave-Labinski se apressou a ir embora. Embaixo da 

61  Lansquenete e bacará são dois jogos de cartas populares no 
século 19.
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varanda, os magníficos cavalos baios do conde escoiceavam 

com impaciência, os quais, mascando suas rédeas, tinham 

coberto o pavimento diante deles de espuma. Ao ouvir o 

ruído dos passos do jovem, um soberbo criado vestido de 

verde, da raça perdida dos heiduques,62 precipitou-se para 

o degrau à porta que abriu com um estrondo.

Octave, que maquinalmente havia se dirigido primeiro 

para o seu modesto brougham,63 instalou-se no alto e es-

plêndido cupê e pediu ao criado que por sua vez gritou ao 

cocheiro: “Para a mansão!” Mal a portinha fora fechada, os 

cavalos partiram à galope, quase virando, e o digno sucessor 

de Almançor64 e de Azolan segurou-se nos largos cordões 

ornamentais com uma agilidade que sua grande altura não 

teria sugerido.

Para cavalos daquele porte, a corrida da rua du Regard 

ao Faubourg Saint-Honoré não era longa. A distância foi de-

vorada em poucos minutos e o cocheiro gritava com sua voz 

62  Os heiduques eram os membros de um exército húngaro de 
elite que patrulhava as fronteiras contra possíveis invasões 
otomanas.

63  Nome dado a um tipo de carruagem de quadro rodas, criada 
por Henry Brougham (1778–1868).

64  Abu Almafiri (c. 939–1002), conhecido como Almançor, foi um 
militar muçulmano que lutou contra os cristãos no sul da Espanha.
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de Estentor:65 “A porta!” As duas imensas grades, empurradas 

pelo porteiro, deram passagem ao carro, que manobrou em 

um grande pátio de areia e veio estacionar com uma precisão 

notável sob uma marquise raiada de branco e de rosa.

O pátio, que Octave-Labinski viu em detalhes com 

aquela rapidez visão que a alma adquire em algumas ocasiões 

solenes, era vasto, rodeado por construções simétricas, ilu-

minado por postes de bronze, cujo gás dardejava suas línguas 

brancas nas lanternas de cristal parecidas com aquelas que 

outrora enfeitavam o Bucentauro,
66 e que tinham mais ar de 

palácio do que de mansão. Vasos com laranjeiras, dignos do 

terraço de Versalhes, estavam colocados sobre a margem 

do asfalto em intervalos, eles emolduravam o que estava 

no centro, como se fossem a borda de um tapete de areia.

Ao colocar o pé na soleira, o pobre apaixonado trans-

formado foi obrigado a se deter por alguns segundos e a pôr 

a sua mão sobre o coração para conter os batimentos. Tinha 

o corpo do conde Olaf Labinski, mas não havia nada além da 

aparência física; todas as noções que aquele cérebro continha 

tinham se esvaído com a alma do primeiro proprietário. A 

65  Segundo a Ilíada de Homero, Estentor foi um herói grego que 
lutou contra os troianos. Sua voz era mais poderosa do que a de 
cinquenta homens juntos.

66  Nome de um importante navio da marinha francesa.
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casa que doravante devia ser a sua lhe era desconhecida, 

ignorava suas disposições interiores. Uma escadaria se apre-

sentava à sua frente, ele a subiu por via das dúvidas, pois se 

necessário colocaria seu erro por conta de uma distração.

Os degraus de pedra polida brilhavam de brancura e 

faziam realçar o vermelho opulento da larga passadeira presa 

por hastes de cobre dourado que desenhava um caminho 

macio para os pés. Ao seu lado, jardineiras repletas das mais 

belas flores exóticas subiam a cada degrau.

Um imenso lustre entalhado e vazado, suspenso por 

um grosso cabo de seda púrpura ornamentado de borlas 

e laços, fazia lampejos de ouro correrem sobre as paredes 

revestidas de um reboco branco e polido como o mármore, 

projetando uma massa de luz sobre uma cópia da mão do 

próprio autor de um dos mais célebres grupos de Canova, 

O Amor beijando Psiquê.

O chão do único andar era pavimentado de mosaicos 

de um trabalho precioso e, nas paredes, cordas de seda sus-

pendiam quatro quadros de Paris Bordone, de Bonifazzio, de 

Palma, o velho, e de Paolo Veronese,67 cujo estilo arquitetural 

e pomposo harmonizava com a magnificência da escadaria.

67  Paris Bordone (1500–1571), Bonifazio Veronese (1487–1553), Jacopo 
Negretti, dito de Palma, o velho (1480–1528) e Paolo Veronese 
(1528–1588) são quatro grandes pintores italianos renascentistas.
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Naquele hall, abria-se uma porta alta estofada com 

sarja, decorada com botões dourados. Octave-Labinski a 

empurrou e se viu em uma vasta antessala onde dormitavam 

alguns lacaios em belas vestes, que, ante sua aproximação, 

levantaram-se como se impulsionados por molas e se or-

ganizaram ao longo das paredes com a impassibilidade dos 

escravizados orientais.

Ele continuou seu caminho. Um salão branco e dourado, 

no qual não havia ninguém, se seguia à antessala. Octave 

tocou uma sineta. Uma criada de quarto apareceu.

— A senhora pode me receber?

— A senhora condessa está se trocando no momento, 

mas em breve estará apresentável.





7

D eixado sozinho com o corpo de Octave de Saville, 

habitado pela alma do conde Olaf Labinski, o dou-

tor Balthazar Cherbonneau se viu no dever de 

devolver àquela forma inerte a vida ordinária. Ao fim de 

alguns passes de mágica, Olaf-de Saville (tomamos a liberdade 

de reunir esses dois nomes para designar um personagem 

duplo) saiu como um fantasma dos limbos do sono profundo, 

ou melhor, da catalepsia que o acorrentava, imóvel e rígi-

do, no canto do sofá. Ele se levantou com um movimento 

automático que a vontade ainda não guiava e cambaleou 

ante uma vertigem mal dissipada. Os objetos vacilavam ao 

seu redor, as encarnações de Vishnu dançavam a sarabanda 

ao longo das paredes, o doutor Cherbonneau lhe aparecera 

com o rosto do sannyâsi de Elefanta, agitando seus braços 

como as asinhas de um pássaro e revirando seus olhos azuis 

nas órbitas de rugas morenas, parecidas com aros de óculos. 

Os espetáculos estranhos aos quais assistira antes de cair no 

aniquilamento magnético reagiam sobre sua razão e voltava 



96

à realidade muito lentamente. Era como uma pessoa ador-

mecida bruscamente despertada por um pesadelo, que ainda 

toma por espectros suas roupas espalhadas sobre os móveis, 

com vagas formas humanas, e que toma por olhos flamejan-

tes de ciclope os pinos de cobre das cortinas, simplesmente 

iluminados pelo reflexo de uma pequena lâmpada.

Pouco a pouco aquela fantasmagoria se evaporou. Tudo 

voltou ao seu aspecto natural. O sr. Balthazar Cherbonneau 

não era mais um penitente da Índia, mas um simples doutor 

em medicina, que dirigia a seu cliente um sorriso de banal 

bonomia.

— O senhor conde está satisfeito com essas experiências 

que tive a honra de fazer na sua frente? — disse ele com um 

tom de obsequiosa humildade do qual se poderia desprender 

uma leve nuance de ironia. — Ouso esperar que não lamentará 

muito por sua noite e que partirá convencido de que tudo o 

que contam sobre o magnetismo não é fábula e brincadeira, 

como o pretende a ciência oficial.

Olaf-de Saville respondeu com um sinal de cabeça à 

guisa de assentimento e saiu do apartamento acompanhado 

do doutor Cherbonneau, que lhe fez profundas referências 

a cada porta.

O brougham avançou raspando os degraus e a alma 

do marido da condessa Labinska subiu nele com o corpo de 
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Octave de Saville, sem se dar conta direito de que não era 

nem sua libré e nem sua carruagem.

O cocheiro perguntou para onde seu senhor ia.

— Para casa — respondeu Olaf-de Saville, confuso e 

surpreso por não reconhecer a voz do criado vestido de verde 

que, ordinariamente, lhe dirigiria aquela pergunta com um 

sotaque húngaro dos mais pronunciados. 

O brougham em que se encontrara era atapetado de 

damasco azul escuro, um cetim de botões dourados revestia 

o seu cupê, e o conde se espantava com aquela diferença, 

aceitando-a ao mesmo tempo, como o fazemos nos sonhos 

em que os objetos habituais se apresentam sob aspectos 

bem diferentes, sem, no entanto, deixarem de ser reconhe-

cíveis. Ele se sentia menor do que de costume. Além disso, 

pensava ter vindo à casa do doutor vestindo um terno e, 

sem se lembrar de ter mudado de roupa, via-se trajando um 

paletó de verão com forro leve que nunca fizera parte de seu 

guarda-roupa. Sua mente experimentava um desconforto 

desconhecido e seus pensamentos, tão lúcidos pela manhã, 

trabalhavam penosamente. Atribuindo aquele estado singular 

às cenas estranhas da noite, não se preocupou mais com isso. 

Apoiou a cabeça no canto da carruagem e se deixou entrar 

em um devaneio flutuante, em uma vaga sonolência que não 

era nem a vigília, nem o sono.
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A brusca parada do cavalo e a voz do cocheiro gritando 

“Abram a porta!”, trouxeram-no de volta a si. Ele baixou o 

vidro, colocou a cabeça para fora e viu sob a luz do poste uma 

rua desconhecida, uma casa que não era sua.

— Onde diabos você me trouxe, animal? — gritou. — 

Estamos no Faubourg Saint-Honoré, na mansão Labinski, então?

— Desculpe, meu senhor, eu não tinha entendido — 

murmurou o cocheiro, fazendo seu cavalo tomar a direção 

indicada.

Durante o trajeto, o conde transfigurado se fez várias 

questões às quais não conseguia responder. Como o seu carro 

tinha partido sem ele, já que ordenara que o esperasse? Como 

ele mesmo se encontrava no carro de outra pessoa? Supôs que 

uma ligeira indicação de febre perturbava a nitidez de suas 

percepções, ou que talvez o doutor taumaturgo, para atingir 

mais vivamente sua credulidade, fizera-lhe respirar durante 

seu sono algum frasco de haxixe ou de qualquer outra droga 

alucinógena cujas ilusões se dissipariam com uma noite de 

descanso.

A carruagem chegou à mansão Labinski. O porteiro, 

interpelado, recusou-se a abrir a porta, dizendo que não 

havia recepção naquela noite, que o senhor tinha voltado 

fazia mais de uma hora e que a madame se retirara para seus 

apartamentos.



99

— Que engraçado! Você está ébrio ou louco? — disse 

Olaf-de Saville, empurrando o colosso que se erguia gigan-

tescamente na soleira do portão entreaberto, como uma 

daquelas estátuas em bronze que, nos contos árabes, defendem 

o acesso dos castelos encantados dos cavaleiros errantes.

— O senhor é quem está ébrio ou louco, senhorzinho — 

replicou o porteiro, que de seu carmesim natural se tornou 

azul de raiva.

— Miserável! — rugiu Olaf-de Saville. — Se eu não me 

respeitasse…

— Cale-se ou vou parti-lo em meu joelho e jogar seus 

pedaços na calçada — replicou o gigante, abrindo uma mão 

mais larga e maior do que a colossal mão de gesso exposta 

no luveiro da rua Richelieu. — É melhor não bancar o valen-

tão comigo, meu rapazinho, só porque bebeu uma ou duas 

garrafas de Champagne a mais.

Olaf-de Saville, exasperado, empurrou o criado tão 

rudemente que este adentrou sob o pórtico. Alguns valetes 

que não tinham ido dormir ainda vieram em seu socorro 

ante o ruído da altercação.

— Você está demitido, seu animal, brutamontes, bri-

guento, celerado! Eu sequer quero que você passe a noite na 

mansão. Salve-se ou eu o mato como se fosse um cão com 

raiva. Não me faça verter o ignóbil sangue de um lacaio.
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E o conde, desprovido de seu corpo, lançou-se com os 

olhos injetados de sangue, espuma nos lábios e os punhos 

crispados na direção do enorme criado, que, reunindo as duas 

mãos de seu agressor em uma das suas, segurou-as, quase as 

esmagando pela pressão de seus grossos dedos curtos, car-

nudos e nodosos como os de um torturador da Idade Média.

— Vamos ver, calma lá — dizia o gigante, no fundo 

bastante bondoso, não temendo mais nada de seu adversário 

e lhe dando umas sacudidas para que mantivesse o respeito. 

— Há algum bom senso em se colocar num estado desses 

quando se está vestido como um homem respeitável e em vir 

em seguida como um arruaceiro fazer alvoroços noturnos 

em casas respeitáveis? Devemos respeito ao vinho e esse 

com que o senhor tanto se embebedou deve ser famoso! É 

só por isso que eu não acabo com o senhor e me contentarei 

em lhe colocar delicadamente na rua, onde a patrulha vai 

prendê-lo se continuar com seus escândalos. Uma noite no 

xadrez refrescaria suas ideias.

— Infames! — gritou Olaf-de Saville, interpelando os 

lacaios. — Vocês deixam esse canalha abjeto insultar o seu 

senhor, o nobre conde Labinski!

Diante daquele nome, os valetes fizeram uma vaia imensa 

de comum acordo; uma gargalhada enorme, homérica e con-

vulsiva inflou todos aqueles peitorais adornados com listras.
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— Esse senhorzinho acha que é o conde Labinski! Haha! 

Hihi! Que boa piada!

Um suor gelado molhou as têmporas de Olaf-de Saville. 

Um pensamento penetrante lhe atravessou o cérebro como 

uma lâmina de aço e ele sentiu a medula congelar em seus 

ossos. Smarra68 colocara seu joelho sobre seu peito ou ele 

estava vivendo a vida real? Sua razão tinha afundado no 

oceano sem fundo do magnetismo ou se tornara o brinquedo 

de alguma maquinação diabólica? Nenhum de seus lacaios, 

de hábitos tão trêmulos, tão submissos, tão prosternados 

diante dele, o reconheceu. Haviam mudado seu corpo como 

o fizeram com sua roupa e seu carro?

— Para que o senhor esteja bem seguro de não ser o 

conde Labinski — disse um dos mais insolentes do grupo —, 

veja logo ali, é o conde em pessoa quem está descendo as 

escadas, atraído pelo barulho de seu alvoroço.

O cativo porteiro virou seus olhos para o fundo do 

pátio e viu de pé sob o toldo da marquise um jovem de 

porte elegante e esbelto, com rosto oval, olhos negros, nariz 

aquilino, bigode fino, que não era outro senão ele mesmo, 

68  Referência ao conto “Smarra ou os demônios da noite” (1821), 
de Charles Nodier, no qual um demônio assume a aparência de 
uma mulher.
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ou seu espectro modelado pelo diabo, com uma semelhança 

capaz de iludir.

O porteiro soltou as mãos que mantinha presas. Os 

valetes se organizaram respeitosamente contra a muralha, 

os olhares baixos, as mãos pendentes, em uma imobilidade 

absoluta, como os içoğlans ante a aproximação do Padeshah.
69 

Prestavam as honrarias que recusaram ao verdadeiro conde 

àquele fantasma.

O esposo de Prascovie, embora intrépido como um 

eslavo, isso já diz tudo, sentiu um pavor indizível ante a 

aproximação daquele Menecmo,70 que, mais terrível do que o 

do teatro, misturava-se à vida positiva e tornava seu gêmeo 

irreconhecível.

Uma antiga lenda da família lhe voltava à memória e 

aumentava ainda mais seu terror. A cada vez que um Labinski 

estava para morrer, ele era alertado disso pela aparição de um 

fantasma absolutamente parecido consigo. Entre as nações 

do Norte, ver seu duplo, mesmo em sonho, sempre foi visto 

69  No império otomano, eram chamados de içoğlans os criados 
domésticos do palácio do sultão. Já Padeshah é um título dado 
aos soberanos do mundo muçulmano.

70  Referência a uma comédia do dramaturgo romano Plauto 
(230–180 a.C.), intitulada Os Menecmos, protagonizada por dois 
gêmeos idênticos, Menecmo e Sósicles, que por vezes também 
é chamado pelo nome do irmão.
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como um presságio fatal. E o intrépido guerreiro do Cáucaso, 

ante o aspecto daquela visão exterior de seu eu, foi tomado 

de um intransponível horror supersticioso. Ele, que havia 

mergulhado seu braço na goela de canhões prestes a atirar, 

recuou diante de si mesmo.

Octave-Labinski avançou na direção de sua antiga for-

ma, a alma do conde se debatia, indignava-se e estremecia, e 

lhe disse com um tom de polidez altiva e glacial:

— Meu senhor, pare de se comprometer com esses 

valetes. Caso deseje falar com o senhor conde Labinski, ele 

fica disponível do meio-dia às duas horas. A senhora condessa 

recebe às quintas-feiras as pessoas que tiveram a honra de 

lhe serem apresentadas.

Uma vez pronunciada lentamente aquela frase, lhe 

dando valor a cada sílaba, o falso conde se retirou com um 

passo tranquilo e as portas se fecharam outra vez atrás dele.

Levaram para o carro um Olaf-de Saville desmaiado. 

Quando recuperou os sentidos, estava deitado em um leito 

que não tinha a forma do seu, em um quarto em que não se 

lembrava de já ter entrado. Perto dele, encontrava-se um 

criado estranho que lhe erguia a cabeça e lhe fazia respirar 

um frasco de éter.

— O senhor se sente melhor? — perguntou Jean ao 

conde, que tomava pelo seu patrão.
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— Sim, foi apenas uma fraqueza passageira — respondeu 

Olaf-de Saville.

— Posso me retirar ou é melhor que eu fique de vigília, 

meu senhor?

— Não, deixe-me sozinho, mas, antes de se retirar, 

acenda os candelabros perto do espelho.

— O senhor não tem medo de que esta viva claridade 

o impeça de dormir?

— De modo algum. Além disso, não estou com sono 

agora.

— Não vou me deitar e, se o senhor tiver necessidade 

de alguma coisa, virei correndo ao primeiro tilintar da sine-

ta — disse Jean, internamente alarmado pela palidez e pelos 

traços descompostos do conde.

Quando Jean se retirou após ter acendido as velas, o 

conde se apressou para o espelho e, no cristal profundo e 

puro em que tremulavam as cintilações das luzes, viu uma 

cabeça jovem, doce e triste, com abundantes cabelos ne-

gros, olhos de um azul escuro, bochechas pálidas, cobertas 

por uma barba cuidadosa e castanha, uma cabeça que não 

era a sua e que do fundo do espelho lhe observava com 

um ar surpreso. Primeiro, ele se esforçou para crer que 

um brincalhão mau-caráter enquadrava sua máscara na 

moldura incrustrada de cobre e madrepérola do espelho 
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com chanfros venezianos. Passou a mão atrás e não sentiu 

nada além das tábuas do revestimento. Não havia ninguém.

Suas mãos, que ele tateava, estavam mais magras, mais 

longas, com mais veias. No dedo anelar, projetava-se a pro-

tuberância de um grosso anel de ouro com uma aventurina 

engastada sobre a qual estava gravado um brasão — um 

escudo de prata dividido em quartos e com o timbre de 

uma coroa de barão. Aquele anel nunca havia pertencido 

ao conde, que usava um de ouro com uma águia preta de 

asas estendidas, com bico, pernas e garras também em ouro; 

o conjunto encimado pela coroa de pérolas. Vasculhou os 

bolsos, nos quais encontrou uma pequena carteira contendo 

cartões de visita com o nome: “Octave de Saville”.

O riso dos lacaios na mansão Labinski, a aparição de 

seu duplo e a fisionomia desconhecida substituindo seu 

reflexo no espelho poderiam ser, a rigor, as ilusões de um 

cérebro doente; mas aquelas roupas diferentes e aquele anel 

que usava em seu dedo eram provas materiais, palpáveis, 

testemunhos impossíveis de recusar. Uma metamorfose 

completa havia se operado nele contra sua vontade; um 

mágico, com certeza, um demônio, talvez, roubara sua 

forma, sua nobreza, seu nome, toda a sua personalidade, 

não lhe deixando nada além de sua alma sem meios de 

manifestá-la.
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Os historiadores fantásticos de Peter Schlemihl e da 

Noite de São Silvestre voltaram-lhe à memória; mas as per-

sonagens de La Mothe Fouqué e de Hoffmann71 só tinham 

perdido, respectivamente, sua sombra e seu reflexo. E se 

aquela privação bizarra de uma projeção que todo mundo 

possui inspirava suspeitas inquietantes, ao menos ninguém 

lhes negava que fossem elas mesmas.

Sua posição, por outro lado, era bem mais desastrosa. 

Não podia reclamar seu título de conde Labinski sob a forma 

na qual se encontrava aprisionado. Passaria aos olhos de 

todo o mundo por um imprudente impostor, ou, ao me-

nos, por um louco. Sua própria esposa não o reconheceria 

fantasiado com aquela aparência mentirosa. Como provar 

sua identidade? Claro, havia mil circunstâncias íntimas, mil 

detalhes misteriosos desconhecidos para qualquer outra 

pessoa, que, evocados para Prascovie, a fariam reconhecer 

71  Peter Schlemihl é o protagonista do romance A estranha história 
de Peter Schlemihl ou o homem que vendeu sua sombra (1813), 
do escritor alemão Adelbert von Chamisso (1781–1838), narrativa 
que, como o título anuncia, trata de um pacto através do qual o 
herói vende sua sombra em troca de riquezas. Gautier parece 
ter se enganado, portanto, ao atribuir essa história a Friedrich 
de La Motte-Fouqué (1777–1843) também um autor romântico 
de língua alemã. E. T. A. Hoffmann (1776–1822), por sua vez, foi 
um dos mais importantes autores de narrativas fantásticas do 
século 19, dentre elas, As aventuras da Noite de São Silvestre.
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a alma de seu marido sob aquele disfarce; mas de que va-

leria aquela convicção isolada, caso ele a obtivesse, contra 

a unanimidade da opinião? Estava real e absolutamente 

desprovido de seu eu. Outra ansiedade: sua transformação 

se limitava à mudança exterior do porte e dos traços ou ele 

realmente estava vestindo o corpo de outra pessoa? Neste 

caso, o que haviam feito com o seu? Um poço de cal o havia 

consumido ou se tornara propriedade de um audaz ladrão? 

O duplo visto na mansão Labinski poderia ser um espec-

tro, uma visão, mas também um ser físico, vivo, instalado 

naquela pele que lhe roubara aquele médico com cara de 

faquir, com sua habilidade infernal.

Uma ideia atroz lhe mordeu o coração com suas presas 

de víbora:

— Mas esse conde de Labinski fictício, moldado na 

minha forma pelas mãos do demônio, esse vampiro que 

habita agora minha mansão, a quem meus valetes obedecem 

contra minha vontade, talvez a esta hora esteja colocan-

do seu pé fendido na soleira do quarto em que apenas eu 

penetrei, com o coração emocionado como na primeira 

noite, e Prascovie talvez lhe esteja sorrindo docemente e 

inclinando com um rubor divino sua cabeça encantadora 

sobre aquele ombro marcado pela garra do diabo, tomando 

por mim aquela larva mentirosa, aquele brucolaco, aquela 
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empusa,72 aquele hediondo filho da noite e do inferno. E se 

eu corresse para a mansão, se eu colocasse fogo nela para 

gritar por Prascovie nas chamas: “Estão enganando você. 

Não é Olaf, seu bem amado, que você tem sobre seu coração! 

Você vai cometer inocentemente um crime abominável e 

do qual minha alma desesperada ainda se lembrará quando 

as eternidades tiverem cansado as mãos de tanto virarem 

suas ampulhetas!”.

Ondas flamejantes afluíam no cérebro do conde, ele dava 

gritos de raiva inarticulados, mordia os punhos, girava no 

quarto como uma fera selvagem. A loucura ia mergulhá-lo 

na obscura consciência que restava de si mesmo. Correu à pia 

de Octave, encheu uma bacia de água e mergulhou a cabeça 

nela, que saiu fumegante daquele banho gelado.

O sangue-frio lhe voltou. Disse a si mesmo que o tempo 

da magia e da bruxaria tinha passado, que apenas a morte 

desligava a alma do corpo, que não se fazia desaparecer 

72  Brucolacos são uma espécie de criatura vampírica do imaginário 
grego antigo, assim como as empusas. Elas, por sua vez, são 
conhecidas como espectros ou fantasmas demoníacos, mons-
tros que sugavam o sangue de homens jovens. No entanto, a 
acepção pluralizada só surge na Antiguidade Tardia, antes disso, 
como aparece nas comédias de Aristófanes, Empusa poderia 
ser uma criatura metamorfa ou a própria deusa Hécate, deusa 
da magia.
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daquela maneira, no meio de Paris, um conde polonês com 

vários milhões de créditos junto aos Rothschild,73 aliado das 

maiores famílias, marido amado de uma mulher elegante, 

condecorado com a ordem de Santo André de primeira classe, 

e que tudo isso não era sem dúvida nada mais do que uma 

piada de muito mal gosto do sr. Balthazar Cherbonneau, 

que se explicaria pelo modo mais natural do mundo como 

os espantalhos dos romances de Ann Radcliffe.74

Como estava quebrado de cansaço, atirou-se à cama de 

Octave e adormeceu com um sono pesado, opaco, semelhante 

à morte, que ainda durava quando Jean veio colocar as cartas 

e jornais na mesa, achando que seu patrão estava desperto.

73  Trata-se de uma família judia de banqueiros famosos, originá-
rios da Alemanha, donos da maior fortuna conhecida durante 
o século 19.

74  Ann Radcliffe (1764–1823) foi uma importante autora inglesa 
especializada em narrativas góticas, em que os elementos so-
brenaturais eram cientificamente explicados.
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O conde abriu os olhos e deu uma olhada investi-

gadora ao seu redor. Viu um quarto de dormir 

confortável, mas simples. Um tapete de dese-

nhos ovalados, imitando a pele de leopardo, cobria o piso. 

Cortinas de tapeçaria, as quais Jean acabava de entreabrir, 

pendiam das janelas e mascaravam as portas. As paredes 

eram revestidas de um papel verde uniforme aveludado, 

imitando tecido. Um pêndulo formado de um bloco de 

mármore negro, com quadro de platina, encimado por uma 

estatueta em prata oxidada da Diana de Gabies, reduzida 

por Barbedienne75 e acompanhada por dois vasos antigos 

também em prata, decoravam a lareira de mármore branco 

com veios azulados. O espelho de Veneza, no qual o conde 

75  Diana de Gabies é o nome de uma estátua grega antiga atri-
buída ao escultor Praxiteles (c. 395–330 a.C.), que por muito 
tempo esteve exposta na Itália. Mas, desde o começo do século 
20, integra a coleção do Museu do Louvre, em Paris. Ferdinand 
Barbedienne (1810–1892) foi um escultor francês, conhecido por 
suas obras em bronze.
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havia descoberto na véspera que não possuía mais seu rosto 

habitual, e um retrato de uma mulher idosa, pintado por 

Flandrin,76 sem dúvida da mãe de Octave, eram os únicos 

ornamentos daquele cômodo, um pouco triste e severo. 

Um divã, uma poltrona à Voltaire colocada perto da lareira, 

uma escrivaninha com gavetas, coberta por papéis e livros, 

compunham o mobiliário do cômodo, mas que em nada 

lembrava as suntuosidades da mansão Labinski.

— O senhor já vai se levantar? — disse Jean, com aquela 

voz contida com a qual se habituara durante a doença de 

Octave e apresentou ao conde a camisa colorida, a calça de 

flanela com pés e a gandoura de Alger, as roupas matinais 

de seu patrão. Por mais que repugnasse ao conde colocar 

os trajes de um estranho, a menos que continuasse nu, 

precisava aceitar aqueles que Jean lhe apresentava. Ele 

apoiou seus pés sobre a pele sedosa e negra que servia de 

tapete no quarto.

76  O sobrenome Fladrin pode se referir a vários pintores franceses 
do século 19, dentre eles: Jean Hippolyte Flandrin (1809–1864), seus 
irmãos Auguste Flandrin (1804–1842) e Paul Fladrin (1811–1902), 
ou ainda seu filho Paul Hippolyte Flandrin (1856–1921). Gautier 
certamente se refere a um dos três irmãos, possivelmente a 
Jean Hippolyte, seu contemporâneo, que também tinha uma 
predileção especial pelo imaginário italiano.
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Logo já tinha terminado a sua toalete, e Jean, sem pa-

recer conceber a menor dúvida sobre a identidade do falso 

Octave de Saville que estava ajudando a se vestir, disse-lhe:

— Que horas o senhor deseja almoçar?

— Na hora de sempre — respondeu o conde que, a fim 

de não criar impedimentos nas ações que contava fazer para 

recuperar sua personalidade, resolvera aceitar exteriormente 

sua incompreensível transformação.

Jean se retirou, Olaf-de Saville abriu as duas cartas que 

lhe haviam sido trazidas com os jornais, esperando encontrar 

nelas algumas informações. A primeira continha censuras 

amicais e se queixavam das boas relações de camaradagem 

interrompidas sem motivo. Um nome desconhecido para ele 

a assinava. A segunda era do notário de Octave e o apressava 

a ir sacar um montante de renda acumulada havia muito 

tempo, ou, ao menos, que designasse um propósito àqueles 

capitais que permaneciam improdutivos.

— Veja só, parece que o Octave de Saville cuja pele estou 

ocupando contra a minha vontade existe realmente — disse o 

conde. — Não é nenhum ser fantástico, nenhum personagem 

de Achim von Arnim ou de Clemens Brentano.77 Ele tem um 

77  Achim von Arnim (1781–1831) e Clemens Brentano (1778–1842) 
foram dois importantes escritores românticos alemães, autores 
de algumas narrativas fantásticas.
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apartamento, amigos, um notário, rendas para investir, tudo 

o que constitui o estado civil de um cavalheiro. No entanto, 

tenho certeza de que sou o conde Olaf Labinski.

Uma olhada lançada ao espelho o convenceu de que 

aquela opinião não seria compartilhada com mais ninguém. 

Na pura clareza do dia, nas duvidosas luzes das velas, o re-

flexo era idêntico.

Continuando a visita domiciliar, abriu as gavetas da 

mesa. Em uma, encontrou títulos de propriedade, duas notas 

de mil francos e cinquenta luíses, dos quais se apropriou sem 

escrúpulos para as necessidades dos planos que ia começar 

a executar; e, na outra, uma carteira de couro russo fechada 

por uma fechadura com segredo.

Jean entrou, anunciando o sr. Alfred Humbert, que 

penetrou o quarto com a familiaridade de um antigo amigo, 

sem esperar que o criado lhe viesse dar a resposta do patrão.

— Bom dia, Octave — disse o recém-chegado, belo ra-

paz com ar cordial e franco. — O que você está fazendo? No 

que se tornou? Está vivo ou morto? Ninguém o vê em lugar 

algum. A gente escreve, você não responde. Eu deveria brigar 

com você, mas, eu juro, não tenho amor próprio quando 

tenho afeto por alguém e vim apertar sua mão. Que diabo! 

Não se deixa um amigo do colégio morrer de melancolia 

no fundo desse apartamento lúgubre como a cela de Carlos 
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V no monastério de Yuste.78 Você cismou que está doente. 

Está entediado, é só isso. Mas eu o forçarei a se distrair e 

vou levá-lo obrigado a um alegre almoço em que Gustave 

Raimbaud vai enterrar sua liberdade de rapaz.

Concluindo aquele discurso com um tom meio irritado, 

meio cômico, sacudiu vigorosamente à maneira inglesa a 

mão do conde.

— Não — respondeu o marido de Prascovie, entrando no 

espírito de seu papel —, eu estou pior hoje do que de costu-

me. Não me sinto disposto. Vou entristecê-lo e aborrecê-lo.

— De fato, você está bem pálido e com uma cara can-

sada. Que fique para uma ocasião melhor, então! Eu vou 

indo, pois estou três dúzias de ostras verdes e uma garrafa 

de vinho de Sauternes atrasado — disse Alfred, dirigindo-se 

à porta. — Raimbaud ficará bravo em não ver você.

Aquela visita aumentou a tristeza do conde. Jean o 

tomava por seu patrão. Alfred por seu amigo. Uma última 

prova lhe faltava. A porta se abriu, uma dama cujos cachos 

estavam entremeados de fios de prata e que se assemelhava 

78  Carlos V (1500–1558) foi imperador do Sacro Império Romano-
Germânico e rei de Espanha (sob o nome de Carlos I). Ao fim 
de sua vida, abdicou do trono em prol de seu filho e retirou-se 
para o Mosteiro de São Jerônimo de Yuste, um palácio medieval 
espanhol.
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de uma maneira flagrante com o retrato pendurado na pa-

rede entrou no quarto, sentou-se no sofá e disse ao conde:

— Como você está, meu pobre Octave? Jean me disse 

que você voltou tarde ontem e em um estado de fraqueza 

alarmante. Cuide-se bem, meu querido filho, pois você sabe 

o quanto eu o amo, apesar do desgosto que me causa essa 

inexplicável tristeza cujo segredo você nunca quis me confiar.

— Nada tema, minha mãe, não é nada grave — respon-

deu Olaf-de Saville. — Estou bem melhor hoje.

A senhora de Saville, tranquilizada, levantou-se e saiu, 

não querendo incomodar seu filho, pois sabia que ele não 

gostava de ter sua solidão perturbada por muito tempo.

— Eis que sou definitivamente Octave de Saville — 

exclamou o conde quando a velha senhora partiu. — A mãe 

dele me reconhece e não percebe uma alma estrangeira sob a 

epiderme de seu filho. Portanto, talvez eu esteja emparedado 

para sempre neste invólucro. Que estranha prisão para um 

espírito, o corpo de outro! No entanto, é duro renunciar ser 

o conde Olaf Labinski, perder seu brasão, sua esposa, sua 

fortuna e se ver reduzido a uma pobre existência burguesa. 

Oh! Eu dilaceraria essa pele de Nesso79 que se prende ao 

79  Na mitologia grega, Nesso é um centauro conhecido por seu 
conflito com Héracles, cuja esposa, Djanira, tentou raptar. Antes 
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meu eu para conseguir sair dela e a devolveria somente aos 

pedaços para seu primeiro proprietário. E se eu voltasse à 

mansão? Não! Eu faria um escândalo inútil e o porteiro me 

jogaria na rua, pois não tenho mais vigor neste pijama de 

doente; vejamos, procuremos, pois é preciso que eu sabia 

um pouco da vida desse tal de Octave de Saville que está em 

mim agora.

E ele tentou abrir a carteira. A trava tocada ao acaso 

cedeu e o conde primeiro sacou dos bolsos de couro vá-

rios papéis escurecidos com uma escrita apertada e fina, em 

seguida um pedaço de pergaminho. Sobre o quadrado de 

pergaminho, uma mão pouco hábil, mas fiel, desenhara, com 

a memória do coração e a verossimilhança que nem sempre 

os grandes artistas alcançam, um retrato a lápis da condessa 

Prascovie Labinska, que era impossível não ser reconhecida 

logo à primeira vista.

O conde permaneceu estupefato por aquela descoberta. 

A surpresa foi seguida por um furioso movimento de ciúme; 

como o retrato da condessa se encontrava na carteira secreta 

daquele jovem desconhecido? De onde viera, quem o fizera, 

quem lhe havia dado aquilo? Prascovie, tão religiosamente 

de morrer, o centauro engana Djanira ao lhe dar sua pele en-
venenada, o que resultaria na morte dela.



118

adorada, teria descido de seu céu de amor para uma intriga 

vulgar? Que piada infernal ele estava encarnando, ele, o 

marido, no corpo do amante daquela mulher, que, até ali, 

acreditava ser tão pura? Depois de ter sido o esposo, ia ser 

o admirador! Que sarcástica metamorfose! Que inversão de 

posições de deixar louco! Poderia enganar a si mesmo, sendo, 

ao mesmo tempo, Clitandre e George Dandin!80

Todas aquelas ideias zumbiam tumultuosamente em 

seu crânio. Sentia sua razão quase escapando e fez, para 

retomar um pouco da calma, um esforço supremo de von-

tade. Sem escutar o aviso de Jean de que o almoço estava 

servido, continuou o exame da carteira misteriosa com uma 

trepidação nervosa.

As páginas compunham uma espécie de diário psi-

cológico abandonado e retomado em diversas épocas. Eis 

aqui alguns fragmentos devorados pelo conde com uma 

curiosidade ansiosa:

Ela nunca me amará, nunca, nunca! Li em seus olhos 

tão doces aquela palavra tão cruel, que nem Dante 

80  Trata-se de dois personagens da peça George Dandin ou o 
marido confuso (1668), de Molière (1622–1673), na qual o marido 
do título se vê enganado por Clitandre, que corteja sua esposa, 
Angélique.
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encontrou nada de mais duro para inscrever sobre 

as portas de bronze da Cidade Dolente: “Abandone 

qualquer esperança”. O que eu fiz a Deus para ser 

condenado à danação estando vivo? Amanhã, depois 

de amanhã, para sempre será a mesma coisa! Os astros 

podem entrecruzar suas órbitas, as estrelas formarem 

nódulos em conjunção, nada em minha sorte mudará. 

Com uma palavra, ela dissipou o sonho. Com um gesto, 

quebrou a asa da quimera. As combinações fabulo-

sas das impossibilidades não me oferecem nenhuma 

chance. Os números, rejeitados um bilhão de vezes na 

roda da fortuna, não serão sorteados. Não há número 

vencedor para mim!

Que infeliz eu sou! Sei que o paraíso está fechado 

para mim e fico estupidamente sentado na soleira, as 

costas apoiadas na porta, que não deve se abrir e eu 

choro em silêncio, sem me mover, sem me esforçar, 

como se meus olhos fossem fontes de água pura. Não 

tenho coragem de me levantar e de me embrenhar no 

deserto imenso ou na Babel tumultuosa dos homens.

Algumas vezes, de noite, quando não consigo dormir, 

penso em Prascovie. Se durmo, sonho com ela. Oh! 

Como estava bela naquele dia, no jardim da villa 

Salviati, em Florença! Aquele vestido branco e aquelas 
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fitas pretas eram encantadores e fúnebres! O branco 

para ela, o preto para mim! Em algumas vezes, as 

fitas, levantadas pela brisa, formavam uma cruz 

sobre aquele fundo de flagrante brancura; um espí-

rito invisível rezava bem baixo a missa pela morte 

de meu coração.

Se alguma catástrofe inaudita colocasse sobre minha 

fronte a coroa dos imperadores e dos califas, se a 

terra sangrasse para mim suas veias de ouro, se as 

minas de diamante de Golconda e de Visapour81 me 

deixassem escavar em suas jazidas reluzentes, se a 

lira de Byron ressoasse sob meus dedos, se as mais 

perfeitas obras-primas da arte antiga e moderna 

me emprestassem suas belezas, se eu descobrisse um 

mundo, pois então, ainda assim, nada adiantaria!

Para que serve o destino? Eu tinha vontade de ir à 

Constantinopla, não a teria encontrado. Como fiquei 

em Florença, eu a vi e estou morrendo.

Eu teria me matado, mas ela respira neste ar em que 

vivemos e talvez meu lábio ávido aspirará um eflúvio 

longínquo de seu sopro perfumado. Que felicidade 

81  Golconda e Visapour são duas importantes minas de diamantes 
indianas.
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inefável! E, depois, designariam para minha alma 

culpada um planeta de exílio, e eu não teria a chance 

de me fazer amar por ela em outra vida. Continuar 

separados no além, ela no paraíso, eu no inferno, que 

pensamento avassalador!

Por que tive de amar precisamente a única mulher 

que não pode me amar? Outras que são consideradas 

belas, que estavam livres, sorriam-me com seus sorrisos 

mais ternos e pareciam estar pedindo uma declaração 

que não vinha. Oh! Como ele é feliz! Ele! Que sublime 

vida anterior deve ter tido para Deus o estar recom-

pensando com o dom magnífico desse amor?

Era inútil ler mais daquilo. A suspeita que o conde 

havia concebido pelo aspecto do retrato de Prascovie se 

evaporara desde as primeiras linhas daquelas tristes con-

fidências. Compreendeu que a imagem amada da modelo, 

recomeçada mil vezes, fora acariciada de longe, com aquela 

paciência infatigável do amor infeliz, e que ela era a Nossa 

Senhora de uma pequena capela mística, diante da qual ele 

se ajoelhava em adoração e sem esperança.

— Mas e se esse Octave fez um pacto com o diabo 

para roubar meu corpo e surpreender sob minha forma o 

amor de Prascovie?!
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A inverossimilhança de semelhante suposição, em 

pleno século 19, logo fez o conde abandoná-la; no entanto, 

ficara estranhamente perturbado.

Sorrindo de sua própria credulidade, almoçou a re-

feição já fria servida por Jean, vestiu-se e pediu o carro. 

Quando este estava atrelado, pediu para ser conduzido à 

casa do doutor Balthazar Cherbonneau. Atravessou aquelas 

salas, em que na véspera entrara sendo ainda chamado de 

conde Olaf Labinski, e de onde saíra saudado por todo o 

mundo pelo nome de Octave de Saville. O médico estava 

sentado, como de hábito, sobre o divã do cômodo do fundo, 

segurando seu pé na mão e parecendo mergulhado em uma 

meditação profunda.

Ante o ruído dos passos do conde, o doutor levantou 

a cabeça.

— Ah, é o senhor, meu caro Octave! Eu ia passar 

em sua casa, mas é bom sinal quando o doente vem ver 

o médico.

— Outra vez Octave! — disse o conde. — Acho que 

vou ficar louco de raiva!

Depois, cruzando os braços, colocou-se diante do 

médico e, olhando-o com um olhar fixo terrível, disse:

— O senhor bem sabe, doutor Balthazar Cherbonneau, 

que não sou Octave, mas sim o conde Olaf Labinski, a quem 
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ontem à noite o senhor roubou, aqui mesmo, minha pele 

com suas bruxarias exóticas.

Àquelas palavras, o doutor deu uma enorme garga-

lhada, jogou-se sobre suas almofadas e colocou os punhos 

ao lado do corpo para conter as convulsões de sua alegria.

— Controle essa alegria intempestiva, doutor, da qual 

o senhor poderia se arrepender. Eu estou falando sério.

— Que seja, que seja! Isso prova que a anestesia e a 

hipocondria, motivo pelo qual eu o tratava, transforma-

ram-se em demência. Será preciso mudar a dieta. Eis tudo.

— Não sei o que me segura, seu doutor do diabo, para 

não o estrangular com minhas mãos — gritou o conde, 

avançando na direção de Cherbonneau.

O doutor sorriu da ameaça do conde, a quem tocou 

com a ponta de uma pequena varinha de aço. Olaf-de 

Saville sentiu uma comoção terrível e acreditou que seu 

braço se quebrara.

— Oh, temos os meios de controlar os doentes quando 

se rebelam — disse o médico, deixando cair sobre o conde 

aquele olhar frio como uma ducha, capaz de domar os loucos 

e fazer os leões deitarem de barriga no chão. — Volte para 

sua casa, tome um banho, essa superexcitação se acalmará.

Olaf-de Saville, atordoado pelo choque elétrico, saiu 

da casa do doutor Cherbonneau mais confuso e perturbado 
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do que nunca. Mandou o levarem até Passy, na casa do 

doutor B***,82 para se consultar com ele.

— Sou vítima de uma alucinação bizarra — disse ao 

célebre médico. — Quando me olho em um espelho, meu 

rosto não me aparecesse com seus traços naturais. A forma 

dos objetos que me rodeiam mudou. Não reconheço nem 

as paredes nem os móveis do meu quarto. Parece-me que 

sou uma outra pessoa e não eu mesmo.

— Com qual aspecto o senhor está se vendo? — per-

guntou o médico. — O erro pode estar vindo dos olhos ou 

do cérebro.

— Eu me vejo com os cabelos pretos, os olhos azuis 

escuros, um rosto pálido emoldurado por uma barba.

— A descrição física de um passaporte não seria mais 

exata. Não há no senhor nem alucinação intelectual, nem 

perversão da vista. O senhor é, com efeito, tal qual o diz.

— Não sou! Na verdade, tenho os cabelos loiros, os olhos 

pretos, a tez bronzeada e um bigode cortado à moda húngara.

82  Segundo nota da edição Contes fantastiques, de Théophile 
Gautier (La Bibliothèque Gallimard, 1999, p. 310), trata-se do doutor 
Antoine Émile Blanche (1820–1893), um “psiquiatra, que cuidou 
de várias personalidades, em particular Nerval e Maupassant”, e 
cuja casa Gautier e seu grande amigo Baudelaire frequentavam.
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— Aqui já começa uma ligeira alteração das faculdades 

intelectuais — respondeu o médico.

— E, no entanto, doutor, eu não estou nem um pouco 

louco.

— Sem dúvida. Apenas os sábios vêm até mim sozinhos. 

Um pouco de cansaço, algum excesso de estudo ou de prazer 

deve ter causado essa perturbação. O senhor está enganado. 

A visão é real, a ideia é quimérica. Em vez de um loiro que 

se vê moreno, o senhor é um moreno que se crê loiro.

— E, no entanto, estou certo de ser o conde Olaf Labinski 

e todo o mundo me chama de Octave de Saville desde ontem.

— É precisamente o que estava dizendo — respondeu 

o doutor. — O senhor é Octave de Saville e imagina ser o 

senhor conde Labinski, que me lembro de ter visto e que, 

com efeito, é loiro. Isso explica perfeitamente como o se-

nhor está vendo outro rosto no espelho. Este rosto, que é 

o seu, não corresponde à sua ideia interior e o surpreende. 

Reflita sobre isso: todo mundo o está chamando de senhor 

de Saville e que, por consequência, não compartilha de sua 

crença. Venha passar uma quinzena de dias aqui. Os banhos, 

o descanso, os passeios sob as grandes árvores dissiparão 

essa influência aflitiva.

O conde baixou a cabeça e prometeu voltar. Não sa-

bia mais no que acreditar. Retornou ao apartamento da 
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rua Saint-Lazare e viu por acaso sobre a mesa o convite da 

Condessa Labinska, que Octave mostrara ao sr. Cherbonneau.

— Com esse talismã — exclamou —, amanhã poderei 

vê-la!
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Q uando os valetes levaram para seu carro o verda-

deiro conde Labinski, expulso de seu paraíso na 

terra pelo falso anjo guardião em pé na soleira do 

portão, o Octave transfigurado voltou para o pequeno salão 

branco e dourado para esperar a companhia da condessa.

Apoiado contra o mármore branco da lareira, cujo vão 

estava repleto de flores, via-se o fundo refletido pelo espelho, 

colocado em simetria sobre o console de pés entalhados e 

dourados. Por mais que soubesse o segredo de sua meta-

morfose, ou, para ser mais preciso, de sua transfiguração, 

tinha dificuldade em se persuadir de que aquela imagem 

tão diferente da sua era o duplo de seu próprio rosto, e não 

conseguia desgrudar seus olhos daquele fantasma estrangei-

ro a que, no entanto, ele se tornara. Olhava-se e via outra 

pessoa. Involuntariamente, verificava se o conde Olaf não 

estava inclinado perto dele à prateleira da lareira enquanto 

projetava seu reflexo no espelho. Mas estava mesmo sozinho. 

O doutor Cherbonneau fizera as coisas conscientemente.
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Ao fim de alguns minutos, Octave-Labinski nem pen-

sava mais no maravilhoso avatar que fizera sua alma passar 

para o corpo do esposo de Prascovie; seus pensamentos 

tomaram um curso mais adequado à sua situação. Aquele 

evento incrível, longe de qualquer possibilidade, acontecera! 

Logo se encontraria na presença da bela criatura adorada, 

e ela não o repeliria! A única solução que pôde conciliar 

sua felicidade com a imaculada virtude da condessa tinha 

se concretizado!

Aproximando-se daquele momento supremo, sua alma 

experimentava transes e ansiedades atrozes. As timidezes do 

verdadeiro amor a faziam desfalecer como se ainda estivesse 

vestida com a forma desdenhosa de Octave de Saville.

A entrada da criada particular colocou fim àquele tumul-

to de pensamentos que lutavam entre si. À sua aproximação, 

não conseguiu conter um sobressalto nervoso e todo o seu 

sangue afluiu para o seu coração quando ela lhe disse:

— Agora a senhora condessa pode receber o senhor.

Octave-Labinski seguiu a criada, pois não conhecia 

as pessoas da mansão e não queria trair sua ignorância por 

seu passo incerto.

A criada o introduziu em um cômodo bastante vasto, 

com um gabinete de toalete ornado de todos os refinamentos 

do luxo mais delicado. Uma sequência de armários de uma 
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madeira preciosa, esculpidos por Knecht e Lienhart, e cujas 

portas eram separadas por colunas torcidas ao redor das quais 

se enrolavam em espirais frágeis galhinhos de hera com folhas 

em coração e flores em sininhos recortadas com um talento 

infinito, formavam uma espécie de bosque arquitetural, um 

pórtico de arranjo caprichoso, de uma elegância rara e de uma 

execução perfeita. Naqueles armários, estavam guardados 

os vestidos de veludo e de seda, as cachemiras, as capas, as 

rendas, as peles de marta-zibelina, de raposa-cinzenta, os 

chapéus de mil formas, toda a parafernália da linda dama.

Na frente, repetia-se o mesmo motivo, com a diferença 

de que os painéis das portas eram substituídos por espelhos 

móveis com dobradiças, como as folhas de um biombo, de 

modo que era possível se ver neles de frente, de perfil, por 

trás, e julgar o efeito de um corpete ou de um penteado.

Na terceira parede, reinava uma longa pia com aca-

bamento em alabastro e ônix, no qual as torneiras de prata 

regurgitavam água quente e fria em imensas cubas japonesas 

assentadas em suportes circulares do mesmo metal. Frascos de 

cristal da Boêmia que, sob o fogo das velas, bruxuleavam como 

diamantes e rubis, os quais continham essências e perfumes.

As paredes e o teto eram estofados com cetim verde-á-

gua, como o interior de uma caixa de joias. Um espesso tapete 

de Esmirna, com tons suavemente sortidos, acolchoava o piso.
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No meio do quarto, sobre um pedestal de veludo verde, 

estava apoiado um grande cofre de forma bizarra, feito em aço 

de Coraçone cinzelado, esmaltado e decorado com arabescos 

tão elaborados que faziam parecer simples os ornamentos da 

sala dos embaixadores de Alambra.83 A arte oriental parecia 

ter dito sua última palavra naquele trabalho maravilhoso, no 

qual os dedos das fadas Peri deviam ter tomado parte.84 Era 

naquele cofre que a condessa Prascovie Labinska guardava 

seus adereços, joias dignas de uma rainha, e que ela muito 

raramente usava, considerando, com razão, que não valiam a 

pele que cobriam. Ela era bela demais para ter necessidade de 

ser rica. Seu instinto feminino lhe dizia isso. Por essa razão, 

não os trazia à luz senão em ocasiões solenes em que o fausto 

hereditário da antiga casa Labinski devia aparecer com todo 

seu esplendor. Nunca antes diamantes foram tão pouco usados.

Perto da janela, cujas amplas cortinas caíam em pregas 

poderosas, diante de uma penteadeira de princesa, na frente de 

um espelho estendido por dois anjos esculpidos pela senhorita 

83  Alambra é um palácio em Granada, no sul da Espanha, cuja Sala 
dos Embaixadores é conhecida por seu tamanho e beleza.

84  “Peri”, na mitologia persa, é uma espécie de criatura feérica 
feminina de imensa beleza, comparada com as fadas, as ninfas 
e até mesmo os anjos. Elas também são representadas como 
musas para os poetas e seres pertencentes a uma raça superior.
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de Fauveau,85 com aquela elegância longilínea e flexível que 

caracteriza seu talento, estava sentada a condessa Prascovie 

Labinska, radiante de frescor e beleza, iluminada pela claridade 

branca de dois castiçais de seis velas. Um albornoz de Túnis de 

uma fineza ideal, enfeitado com fitas azuis e brancas alternada-

mente opacas e transparentes, envelopava-a como uma suave 

nuvem. O fino tecido tinha deslizado sobre a pele acetinada 

dos ombros e deixava ver a base e o prolongamento de um 

pescoço que teriam feito parecer cinzento o pescoço nevado 

do cisne. Em meio às pregas, saíam aos borbotões as rendas 

de um penhoar de cambraia, adorno noturno que nenhum 

cinto retinha. Os cabelos da condessa estavam desfeitos e se 

alongavam atrás dela em mechas opulentas como o manto de 

uma imperatriz. Quando emergiu como uma flor dos mares 

de azul jônico, ajoelhada em sua concha de madrepérola, 

certamente as tranças de ouro fluido, das quais pérolas foram 

extraídas da Vênus Afrodite, eram menos loiras, menos es-

pessas e menos pesadas! Misture o âmbar de Ticiano e a prata 

de Paolo Veronese com o verniz dourado de Rembrant;86 faça 

85  Félicie de Fauveau (1801–1886) foi uma escultora francesa co-
nhecida nos meios românticos e pré-rafaelitas.

86  Ticiano Vecelli (c. 1490–1576) foi um conhecido pintor venezia-
no; enquanto Rembrandt van Rijn (1606–1669) foi um dos mais 
famosos pintores holandeses.
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passar o sol através do topázio e o resultado ainda não será 

o tom maravilhoso daquela opulenta cabeleira, que parecia 

emitir luz em vez de recebê-la e que teria merecido flamejar, 

mais do que a de Berenice,87 como nova constelação em meio 

aos antigos astros! Duas mulheres se dividiam, penteando-a, 

enrolando-a e arrumando-a em cachos cuidadosamente ajei-

tados para que o contato com o travesseiro não os amassasse.

Durante aquela delicada operação, a condessa fazia 

dançar na ponta de seu pé uma chinela de veludo branco 

bordada com fios de ouro, tão pequena a ponto de fazer 

inveja às khanums
88 e às odaliscas do Padischah. Às vezes, 

jogando para trás as pregas sedosas do albornoz, descobria 

seu braço alvo e repuxava com a mão alguns cabelos que 

escapavam, com um movimento de uma graça zombeteira.

Entregue assim à sua pose indiferente, ela lembrava 

aquelas esbeltas figuras de toalete gregas que ornavam os 

87  Referência a Berenice II (c. 266–221 a.C.), filha do rei Magas de 
Cirene e da rainha Apama. Conta-se que sua cabeleira era parti-
cularmente bela, motivo pelo qual a rainha prometeu oferecê-la 
aos deuses caso seu marido voltasse com vida da guerra, o que 
de fato fez, entregando-a ao templo de Ártemis. Pouco depois, 
a cabeleira desapareceu e, segundo a crença, fora transforma-
da pelos deuses em uma constelação chamada “Cabeleira de 
Berenice”.

88  Trata-se de um título feminino persa que pode ser traduzido 
como “senhora” ou “princesa”, equivalente ao masculino khan.
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vasos antigos e cujos contornos, puros e suaves e de beleza 

jovem e leve, nenhum artista conseguiu reencontrar. Ela 

estava mil vezes mais sedutora do que naquele jardim da villa 

Salviati em Florença; e se Octave já não estivesse louco de 

amor, infalivelmente o ficaria. Mas, por sorte, não se pode 

acrescentar nada ao que já é infinito.

Octave-Labinski sentiu diante daquilo como se esti-

vesse vendo o mais terrível dos espetáculos, seus joelhos 

tremiam e falhavam sob si. Sua boca ficou seca e a angústia 

lhe apertou a garganta como a mão de um tugue. Chamas 

vermelhas turbilhonavam ao redor de seus olhos. Aquela 

beleza o paralisava.

Fez um esforço corajoso, dizendo a si mesmo que aque-

las maneiras apavoradas e estúpidas, cabíveis a um amante 

rejeitado, seriam perfeitamente ridículas da parte de um 

marido, por mais apaixonado que estivesse por sua esposa, 

então, caminhou bastante resoluto na direção da condessa.

— Ah, é o senhor, Olaf! Como voltou tarde essa noite! 

— disse a condessa sem se virar, pois sua cabeça estava sendo 

segurada pelas longas tranças que suas criadas penteavam 

e, livrando-se das dobras do albornoz, estendeu-lhe uma de 

suas belas mãos.

Octave-Labinski pegou aquela mão mais suave e mais 

fresca do que uma flor, levou-a a seus lábios e imprimiu um 
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longo, um ardente beijo, com toda a sua alma se concentrando 

naquele pequeno lugar.

Não sabemos qual delicadeza sensitiva, qual instinto 

de pudor divino, qual irracionalidade do coração advertiu 

a condessa, mas uma nuvem rosa cobriu subitamente seu 

rosto, seu colo e seus braços, que tomaram a tonalidade com 

a qual se colore as altas montanhas sobre a neve virgem sur-

preendida pelo primeiro beijo do sol. Ela estremeceu e puxou 

lentamente sua mão, meio irritada, meio envergonhada. 

Os lábios de Octave lhe haviam produzido uma impressão 

parecida com a de um ferro quente. No entanto, logo se 

recompôs e sorriu de sua infantilidade.

— O senhor não está me respondendo, caro Olaf. Saiba 

que há mais de seis horas que eu não o vejo. O senhor está 

me negligenciando — disse com um tom de reprovação. — 

Antigamente, o senhor não teria me deixado abandonada 

assim toda uma longa noite. O senhor ao menos pensou 

em mim?

— Sempre — respondeu Octave-Labinski.

— Oh! Não, não sempre. Eu sinto quando o senhor 

pensa em mim, mesmo de longe. Esta noite, por exemplo, 

estava sozinha, sentada ao meu piano, tocando uma peça 

de Weber e embalando o meu tédio com música. Sua alma 

voejou alguns minutos ao meu redor em um turbilhão de 
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sonoras notas; depois foi embora, não sei em que parte do 

último acorde, e não voltou. Não minta, tenho certeza do 

que estou dizendo.

Prascovie, de fato, não estava enganada. Fora o mo-

mento em que, na casa do doutor Balthazar Cherbonneau, 

o conde Olaf Labinski se inclinou sobre o vidro de água 

mágica, evocando uma imagem adorada com toda a forma de 

um pensamento fixo. A partir dali, submerso no oceano sem 

fundo do sono magnético, não tinha mais nem pensamento, 

nem sentimento, nem vontade.

Tendo acabado de fazer a toalete noturna da condessa, 

as mulheres se retiraram. Octave-Labinski ainda perma-

necia de pé, seguindo Prascovie com um olhar inflamado. 

Incomodada e fulminada por aquele olhar, a condessa se 

envolveu em seu albornoz como Polímnia89 em sua veste 

esvoaçante. Apenas sua cabeça aparecia acima das dobras 

brancas e azuis, preocupada, mas encantadora.

Ainda que nenhuma perspicácia humana conseguisse 

adivinhar o misterioso deslocamento de almas operado pelo 

doutor Cherbonneau pelo meio da fórmula do sannyâsi 

Brâmane-Logum, Prascovie não reconhecia, nos olhos de 

Octave-Labinski, a expressão habitual dos olhos de Olaf, a 

89  Na mitologia grega, Polímnia é a musa da poesia lírica.
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de um amor puro, calmo, constante, eterno como o amor 

dos anjos. Uma paixão terrena incendiava aquele olhar, que 

a atordoava e a fazia corar. Não se dava conta do que tinha 

se passado, mas alguma coisa acontecera. Mil suposições 

estranhas atravessaram sua mente: para Olaf, ela não era 

nada mais do que uma mulher vulgar, desejada por sua be-

leza como uma cortesã? A comunhão sublime de suas almas 

havia sido rompida por alguma dissonância que ignorava? 

Olaf estava amando outra? As corrupções de Paris haviam 

contaminado seu casto coração? Rapidamente, ela se fez 

essas questões sem conseguir respondê-las de uma maneira 

satisfatória e disse a si mesma que estava louca; mas, no 

fundo, sentia ter razão. Um terror secreto a invadiu como 

se estivesse na presença de um perigo desconhecido, mas 

percebido por aquela segunda visão da alma à qual sempre 

erramos em não obedecer.

Levantou-se agitada e nervosa e se dirigiu até a porta 

de seu quarto de dormir. O falso conde a acompanhou, um 

braço na cintura, como Otelo conduzindo Desdêmona em 

cada saída do palco na peça de Shakespeare. Mas quando 

ela ficou sobre a soleira da porta, virou-se, deteve-se um 

instante, branca e fria como uma estátua, lançou um olhar 

apavorado ao rapaz, entrou, fechou a porta agilmente e 

passou o ferrolho.
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— O olhar de Octave! — exclamou, caindo meio desfa-

lecida sobre uma pequena poltrona. Quando recuperou os 

sentidos, disse a si mesma: – Mas como pode ser que aquele 

olhar, cuja expressão nunca me esqueci, possa cintilar esta 

noite nos olhos de Olaf? Como vi a chama escura e desespe-

rada luzir através das pupilas de meu marido? Octave morreu? 

Será que sua alma brilhou um instante diante de mim como se 

para me dizer adeus antes de deixar este mundo? Olaf! Olaf! 

Se eu me enganei, se cedi loucamente a vãos terrores, você 

me perdoará, mas se eu o tivesse acolhido essa noite, teria 

acreditado estar me entregando a outro.

A condessa se assegurou de que o ferrolho estava bem 

preso, acendeu a lamparina suspensa no teto, aconchegou-se 

em sua cama como uma criança medrosa com um sentimento 

de angústia indefinível e apenas adormeceu quase de manhã. 

Sonhos incoerentes e bizarros atormentaram seu sono agitado. 

Os olhos ardentes, os olhos de Octave, fixavam-se sobre ela 

no fundo de um nevoeiro e lhe lançavam línguas de fogo, 

enquanto que, ao pé de sua cama, uma figura negra e sulcada 

de rugas mantinha-se acocorada, murmurando sílabas em uma 

língua desconhecida. O conde Olaf apareceu também naquele 

sonho absurdo, mas vestido com uma forma que não era a sua.

Não tentaremos pintar o desapontamento de Octave 

quando se encontrou diante de uma porta fechada e que 
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escutou o ranger interior do ferrolho. Sua esperança suprema 

sucumbia. E agora? Recorrera a meios terríveis, estranhos, 

tinha se entregue a um mágico, talvez um demônio, arriscan-

do sua vida no mundo e sua alma em outro para conquistar 

uma mulher que lhe escapava, mesmo sendo entregue a 

ele sem defesas pelas feitiçarias da Índia. Renegado como 

amante, também o era como marido; a invencível pureza de 

Prascovie desfazia as maquinações mais infernais. Na soleira 

do quarto de dormir, ela lhe aparecera como um anjo branco 

de Swedenborg,90 fulminando o espírito maligno.

Não podia ficar toda a noite naquela situação ridícula. 

Procurou os aposentos do conde e, ao fim de uma sequência 

de cômodos, viu um no qual se elevava um leito com colunas 

de ébano, cortinas de tapeçaria, no qual, em meio aos ramos 

e aos arabescos, brasões haviam sido bordados. Panóplias de 

armas orientais, couraças e elmos de cavaleiros atingidos pelo 

reflexo de uma lâmpada lançavam luzes vagas sobre a som-

bra; um couro da Boêmia com ouro engastado cintilava nas 

paredes. Três ou quatro grandes poltronas esculpidas e um 

90  Emanuel Swedenborg (1688–1772) foi um cientista místico 
e filósofo sueco, conhecido pela sua teoria neoplatônica das 
“correspondências”, que teve grande impacto sobre os poetas 
românticos, parnasianos e simbolistas franceses e, notadamente, 
sobre Charles Baudelaire.
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aparador todo entalhado com figuras humanas completavam 

aquele mobiliário de um gosto feudal e que não teria ficado 

deslocado na grande sala de um solar gótico; aquilo não era, 

por parte do conde, uma frívola imitação da moda, mas uma 

pia lembrança. Aquele cômodo reproduzia exatamente aquele 

que morara na casa de sua mãe e, embora com frequência 

brigassem com ele por conta daquele cenário de quinto ato, 

sempre se recusara a mudar o estilo.

Octave-Labinski, esgotado de cansaço e emoções, ati-

rou-se sobre a cama e adormeceu amaldiçoando o doutor 

Balthazar Cherbonneau. Felizmente, o dia lhe trouxe ideias 

mais felizes. Prometeu a si mesmo se portar dali em diante 

de maneira mais moderada, de apagar seu olhar e de tomar 

as maneiras de um marido; ajudado pelo criado de quarto 

do conde, arrumou-se sobriamente e se dirigiu com um 

passo tranquilo à sala de refeições, onde a senhora condessa 

o esperava para o desjejum.
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O ctave-Labinski desceu seguindo os passos do 

criado, pois ignorava onde se encontrava a 

sala de refeições naquela casa cujo dono ele 

parecia ser. A sala de refeições era um vasto cômodo no 

térreo dando para o pátio, com um estilo nobre e severo, 

evocando, ao mesmo tempo, algo de um solar e de uma 

abadia. Armários de carvalho escuro de um tom quente 

e rico, divididos em painéis e em compartimentos simé-

tricos, subiam até o teto, lugar no qual feixes acentuados 

e esculpidos formavam nichos hexagonais coloridos de 

azul e ornados de leves arabescos dourados. Nos longos 

painéis dos armários, Philippe Rousseau pintara as qua-

tro estações, simbolizadas, não por figuras mitológicas, 

mas por troféus de natureza morta compostos de pro-

duções que se reportavam a cada época do ano. Quadros 

de caças de Jadin faziam par com as naturezas mortas de 

Philippe Rousseau e, acima de cada uma delas, irradiava 

um imenso prato de Bernard Palissy ou de Léonard de 
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Limoges,91 como um disco de escudo de porcelana do 

Japão, de porcelana majólica ou de cerâmica árabe, com 

verniz matizado de todas as cores do prisma. Massacres 

de cervos, chifres de auroques se alternavam com faianças 

e, nas duas pontas da sala, grandes estantes, altas como 

retábulos de igrejas espanholas, elevavam sua arquitetura 

trabalhada e esculpida com ornamentos capazes de rivalizar 

com as mais belas obras de Berruguete, de Cornejo Duque 

e de Verbruggen.92 Sobre suas prateleiras sustentadas por 

mãos francesas brilhava confusamente a antiga prataria da 

família Labinski, jarros com alças quiméricas, saleiros à 

moda antiga, taças, cálices, peças de centro de mesa feitas 

em complexas formas pelo bizarro espírito dos alemães e 

dignas de figurarem nos tesouros da Abóboda-Verde de 

Dresde.93 Em frente àquelas antigas pratarias, faiscavam 

91  Philippe Rousseau (1816–1887) e Louis Godefroy Jadin (1805–1882) 
foram dois pintores franceses que se especializaram em retratar 
paisagens, naturezas mortas e animais. Bernard Palissy (c. 1510–c. 
1590) e Léonard de Limoges (1505–1577), além de pintores, eram 
artesãos de inspiração renascentista.

92  Tratam-se de Alonso Berruguete (1488–1561), pintor, escultor e 
arquiteto espanhol; Pedro Duque y Cornejo (1677–1757), escultor e 
pintor barroco, também espanhol; e Gaspar Peeter Verbruggen, 
o velho (1635–1681) pintor flamengo especializado em arranjos 
florais.

93  Nome dado a um importante museu alemão, fundado em 1723, 
no castelo de Dresde, na Saxônia.
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os produtos maravilhosos da ourivesaria moderna, as 

obras-primas de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de 

Froment-Meurice. Jogos de chá em vermelho, ilustrados 

com figuras humanas, foram feitos por Feuchère e de 

Vechte94, pratos nigelados, baldes de vinho de Champagne 

com alças de ramos de videira e bacanais em baixo relevo; 

réchauds elegantes como tripés de Pompéia, sem falar dos 

cristais de Boêmia, dos vidros de Veneza, dos serviços em 

antigas porcelanas da Saxônia e de Sèvres.95

Cadeiras de carvalho estofadas com marroquino verde 

estavam arrumadas ao longo das paredes e, sobre a mesa 

de pés esculpidos em forma de garras de águia, caia do teto 

uma luz uniforme e pura, atenuada pelos vidros brancos e 

foscos que guarneciam o nicho central deixado vazio. Uma 

94  O prussiano Charles-Louis Wagner (1799–1841), o dinamarquês 
Frederic Rudolphi (1808–1872?) e os franceses Henri Duponchel 
(1794–1868), François-Désiré Froment-Meurice (1801–1855), Antoine 
Vechte (1800–1868) e Jean-Jacques Feuchère (1807–1852) foram 
importantes artesãos, escultores e, particularmente, ourives do 
século 19.

95  A porcelana de Meissen, também chamada de porcelana da 
Saxônia, é o nome da primeira produção do tipo feita na Europa, 
na cidade de Meissen, no estado alemão da Saxônia. Sèvres, 
por sua vez, é uma cidade francesa igualmente conhecida pela 
qualidade e autenticidade de suas porcelanas.
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guirlanda transparente de vinhas emoldurava aquele painel 

leitoso com suas folhagens verdes.

Sobre a mesa, servida à moda russa,96 as frutas já estavam 

postas, decoradas com uma fileira de violetas, e os pratos 

aguardavam a faca dos convivas sob suas cúpulas de metal 

polido, reluzentes como elmos de emires. Dois valetes, ves-

tidos com culotes curtos e gravatas brancas, mantinham-se 

imóveis e silenciosos atrás das duas poltronas, colocadas 

uma diante da outra, como duas estátuas da domesticidade.

Octave assimilou todos aqueles detalhes com uma única 

e rápida olhada para não ficar involuntariamente preocupado 

com a novidade dos objetos que deveriam lhe ser familiares.

Um deslizar ligeiro sobre as pedras do piso, um frufru 

de tafetá lhe fez girar a cabeça. Era a condessa Prascovie 

Labinska que se aproximava e que se sentara após ele lhe 

ter feito um pequeno sinal amigável.

Ela usava um penhoar de seda xadrez verde e branco, 

guarnecido de uma borda do mesmo tecido, recortada como 

dentes de lobo. Seus cabelos, reunidos em espessos cachos 

96  Isto é, ao contrário da moda francesa de então, quando todos os 
pratos eram trazidos à mesa ao mesmo tempo. Na moda russa, 
os pratos eram trazidos aos poucos, segundo o atual costume 
francês: primeiro a entrada, ou entradas; depois o prato principal; 
seguido pelo queijo; sobremesa; café etc.
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sobre as têmporas e enrolados na base da nuca em uma 

trança de ouro semelhante à voluta de um uma marquise 

jônica, compunham um penteado tão simples quanto nobre, 

do qual um estatuário grego nada teria querido mudar. Sua 

tez de rosa encarnado estava um pouco pálida pela emoção 

da véspera e pelo sono agitado da noite; uma imperceptí-

vel auréola nacarada rodeava seus olhos habitualmente tão 

calmos e tão puros. Tinha um ar cansado e lânguido, mas, 

assim emocionada, sua beleza era ainda mais penetrante, 

adquiria alguma coisa de humano: a deusa se fazia mulher. 

O anjo, recolhendo suas asas, deixava de planar.

Mais prudente daquela vez, Octave escondeu a chama de 

seus olhos e mascarou seu mudo êxtase com um ar indiferente.

A condessa esticou seu pequeno pé calçado com uma 

pantufa de couro castanho na lã sedosa do tapete felpudo, 

colocado sob a mesa para neutralizar o frio contato com o 

mosaico de mármore branco e vermelho de Verona que 

pavimentava a sala de refeições; fez um ligeiro movimento 

de ombros como se enregelada por um último arrepio de 

febre e, fixando seus belos olhos de um azul polar sobre o 

convidado que tomava por seu marido, pois o amanhecer 

fizera evaporar os pressentimentos, os terrores e os fan-

tasmas noturnos, ela lhe disse com uma voz harmoniosa 

e terna, cheia de castas carícias, uma frase… em polonês!!! 
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Com o conde, ela frequentemente se servia da cara língua 

materna nos momentos de doçura e intimidade, sobretudo 

na presença dos criados franceses, aos quais aquele idioma 

era desconhecido.

O parisiense Octave sabia latim, italiano, espanhol, al-

gumas palavras de inglês, mas, como todos os galo-romanos, 

ignorava inteiramente as línguas eslavas. Os cavalos de frisa97 

de consoantes que defendiam as raras vogais do polonês lhe 

teriam impedido a aproximação mesmo se apenas tentasse 

roçá-las. Em Florença, a condessa sempre falara com ele em 

francês ou em italiano e a ideia de aprender o idioma no qual 

Mickiewicz quase se igualou a Byron não lhe viera à mente. 

A gente nunca pensa em tudo.

Ao ouvir aquela frase, passou-se no cérebro do conde, 

habitado pelo eu de Octave, um fenômeno muito singular: 

os sons estranhos ao parisiense, seguindo as dobras de uma 

orelha eslava, chegaram ao lugar habitual em que a alma 

de Olaf os acolhia para os traduzir em pensamentos e ali 

evocaram uma espécie de memória física. Seu significado 

apareceu confusamente a Octave. Palavras enterradas nas 

97  Expressão que, por extensão de sentido, designa um obstáculo 
de difícil superação. Em sua origem, referia-se a uma estrutura 
de madeira repleta de estacas utilizada como defesa no período 
medieval.
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circunvoluções cerebrais, no fundo das gavetas secretas da 

lembrança, apresentaram-se zumbindo, bem prontas à réplica. 

Mas como estas vagas reminiscências não foram colocadas em 

comunicação com a mente, logo se dissiparam e tudo voltou 

a ser opaco. O embaraço do pobre apaixonado era atroz. 

Não havia sequer cogitado aquelas complicações ao vestir a 

pele do conde Olaf Labinski e compreendeu que, ao roubar 

a forma de outra pessoa, havia se exposto a rudes decepções.

Prascovie, surpresa pelo silêncio de Octave, e achando 

que ele não a havia escutado distraído por algum devaneio, 

repetiu sua frase lentamente e com uma voz mais alta.

Se por um lado estava escutando melhor o som das 

palavras, por outro, o falso conde não compreendia melhor 

o seu significado. Fazia esforços desesperados para adivinhar 

do que poderia se tratar, mas, para quem não as conhece, as 

compactas línguas do norte não têm nenhuma transparência. 

Se um francês pode pressupor o que uma italiana está dizendo, 

ele era como um surdo escutando uma polonesa falar. Um 

ardente rubor cobriu suas faces a contragosto. Ele mordeu 

os lábios e para conter seu desconforto cortou raivosamente 

o pedaço de comida colocado em seu prato.

— Na verdade, parece até que não está me escutando, 

meu caro senhor — disse a condessa, desta vez em francês. 

— Ou que o senhor não me compreende…
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— De fato — balbuciou Octave-Labinski, não sabendo o 

que dizer… — Essa maldita língua é tão difícil!

— Difícil! Sim, talvez para os estrangeiros, mas para aquele 

que a balbuciou sobre os joelhos de sua mãe, ela escapa dos lábios 

como o sopro da vida, como a própria emanação do pensamento.

— Sim, sem dúvida, mas há momentos em que me parece 

que não a sei mais.

— O que o senhor está dizendo agora, Olaf? Ora! Que 

teria esquecido a língua de seus ancestrais, a língua da santa 

pátria, a língua que lhe possibilita reconhecer seus irmãos 

entre os homens e — arriscou ela mais baixo — a língua na 

qual me disse pela primeira vez que me amava?!

— O hábito de usar outro idioma… — acrescentou 

Octave-Labinski, no limite da razão.

— Olaf, estou vendo que Paris o estragou — replicou a 

condessa com um tom de reprovação. — Eu tinha razão em não 

querer vir para cá. Quem me diria que quando o nobre conde 

Labinski voltasse a suas terras não saberia mais responder às 

felicitações de seus vassalos?

O encantador rosto de Prascovie adquiriu uma expressão 

dolorosa. Pela primeira vez, a tristeza lançou sua sombra sobre 

aquela fronte pura como a de um anjo. Aquele esquecimento 

singular a atingia na parte mais íntima da alma e lhe parecia 

quase como uma traição.
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O resto da refeição se passou em silêncio: Prascovie ficara 

mal-humorada com aquele que tomava pelo conde. Octave 

estava agoniado, pois temia outras questões que seria forçado 

a deixar sem resposta.

A condessa se levantou e retornou aos seus aposentos.

Octave, deixado sozinho, brincava com o cabo de uma faca 

que tinha vontade de fincar no coração, pois sua posição era 

intolerável. Contara com uma surpresa, e agora se encontrava 

envolvido nos meandros de um beco sem saída de uma existência 

que não conhecia: ao tomar o corpo do conde Olaf Labinski, 

teria sido necessário lhe roubar também aquelas noções ante-

riores, as línguas que possuía, suas lembranças de infância, os 

mil detalhes íntimos que compunham o eu de um homem, as 

relações que ligavam sua existência às outras existências e, para 

isso, todo o saber do doutor Balthazar Cherbonneau não teria 

sido suficiente. Que raiva! Estar naquele paraíso cujo limiar mal 

ousava olhar de longe; morar sob o mesmo teto que Prascovie; 

vê-la e falar com ela; beijar sua bela mão com os próprios lábios 

de seu marido e não conseguir enganar seu pudor celestial; e se 

trair a cada instante por alguma inexplicável estupidez! “Estava 

escrito lá em cima que Prascovie nunca me amaria! No entan-

to, fiz o maior dos sacrifícios ao qual pode descer o orgulho 

humano. Renunciei ao meu eu e consenti em aproveitar das 

carícias destinadas a outro sob uma forma estranha!”
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Estava naquele ponto de seu monólogo quando o 

cavalariço se arriscou, bem assustado com tal ousadia, a 

murmurar:

— Vultur ou Rustem? Eles não saem já há oito dias.

— Rustem – respondeu Octave-Labinski, assim como 

poderia ter dito Vultur, mas o último nome tinha se prendido 

a sua mente distraída.

Vestiu-se com os trajes de montaria e partiu para o 

Bosque de Bolonha, querendo dar um banho de ar fresco 

em sua exaltação nervosa.

Rustem não precisava ser incitado, era um animal mag-

nifico da raça de puro-sangue árabe que carregava em seu 

peitoral, em um bolso oriental de veludo bordado de ouro, 

seus títulos de nobreza, os quais remontavam aos primeiros 

anos da Hégira.98 Parecia compreender o pensamento daquele 

que o montava e assim que deixou o pavimento e alcançou 

a terra, partiu como uma flecha sem que Octave lhe fizesse 

sentir as esporas. Após duas horas de uma corrida furiosa, 

o cavaleiro e o animal voltaram à mansão; um acalmado e 

o outro fumegando com as narinas vermelhas.

98  É o nome dado à fuga de Maomé para a Medina em 622 d. C., 
a marca do início do calendário islâmico.
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O suposto conde entrou em busca da condessa, a qual 

encontrou em seu salão, trajada com um vestido de tafetá 

branco, com camadas de babados até a cintura, um laço de 

fitas no canto do cabelo, pois era precisamente quinta-feira, 

o dia em que ficava em casa e recebia suas visitas.

— E então — disse-lhe com um gracioso sorriso, pois o 

mau-humor não poderia permanecer muito tempo em seus 

lábios. — Recuperou sua memória correndo pelas alamedas 

do bosque?

— Meu Deus, não, minha querida — respondeu Octave-

Labinski. — Mas eu preciso lhe fazer uma confidência.

— Não conheço de antemão todos os seus pensamentos? 

Não somos mais transparentes um para o outro?

— Ontem, fui visitar aquele médico do qual me fala-

ram tanto.

— Sim, o doutor Balthazar Cherbonneau, que fez uma 

longa viagem para as Índias e que, dizem, aprendeu com os 

brâmanes uma miríade de segredos, uns mais maravilhosos 

do que os outros. O senhor queria inclusive me levar junto, 

mas não fiquei curiosa, pois sei que me ama e estar diante 

disso me basta.

— Ele fez na minha frente experiências tão estranhas, 

realizou tais prodígios, que ainda estou com o espírito per-

turbado. Aquele homem bizarro, que dispõe de um poder 



152

irresistível, mergulhou-me em um sono magnético tão 

profundo que quando despertei não me encontrei mais com 

as mesmas faculdades. Havia perdido a memória de várias 

coisas. O passado flutuava em uma névoa confusa. Só meu 

amor pela senhora permaneceu intacto.

— O senhor estava errado, Olaf, ao se submeter à in-

fluência desse médico. Deus, que criou a alma, tem o direito 

de tocá-la, mas o homem, ao tentar fazê-lo, comete uma 

ação ímpia — a condessa Prascovie Labinska disse em um 

tom grave. – Espero que não retorne mais lá, e que, quando 

eu lhe disser algo amável, em polonês, o senhor me com-

preenda como outrora.

Enquanto passeava a cavalo, Octave havia imaginado 

aquela desculpa do magnetismo para compensar os erros que 

não conseguia deixar de acumular em sua nova existência, 

mas ainda não chegara ao fim de seus problemas. Abrindo 

a folha da porta, um criado anunciou um visitante.

— O sr. Octave de Saville.

Por mais que devesse esperar mais cedo ou mais tarde 

aquele reencontro, o verdadeiro Octave empalideceu àquelas 

simples palavras como se a trombeta do julgamento final lhe 

tivesse bruscamente explodido à orelha. Precisou convocar 

toda a sua coragem e dizer a si mesmo que estava em situação 

vantajosa para vacilar. Instintivamente, apertou com seus 
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dedos o encosto de uma espreguiçadeira e assim conseguiu 

se manter de pé com uma aparência firme e tranquila.

O conde Olaf, revestido com a aparência de 

Octave, avançou na direção da condessa a quem saudou 

profundamente.

— O senhor conde Labinski… O sr. Octave de Saville… 

— falou a condessa Labinska, apresentando os cavalheiros 

um ao outro.

Os dois homens se cumprimentaram friamente, lan-

çando-se olhares ferozes através da máscara de mármore da 

polidez mundana, que por vezes recobre paixões tão atrozes.

— O senhor tem me evitado desde Florença, sr. Octave 

— disse a condessa com uma voz amigável e familiar — e 

estava com medo de deixar Paris sem revê-lo. O senhor 

era mais assíduo à villa Salviati e eu o contava então entre 

meus amigos fiéis. 

— Senhora — o falso Octave respondeu com um tom 

forçado —, eu viajei, estava sofrendo, fiquei até mesmo 

doente e, ao receber seu gracioso convite, me perguntei 

se eu deveria aproveitá-lo, pois não convém ser egoísta e 

abusar da indulgência que demonstram para com alguém 

entediante.

— Entediado, talvez. Entediante, não — replicou a 

condessa. — O senhor sempre foi melancólico, mas um de 
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seus poetas não diz que a melancolia: “Após a ociosidade, é 

o melhor dos males.”?99

— É um rumor que as pessoas felizes fazem correr para 

não precisarem lamentar por aqueles que sofrem — disse 

Olaf-de Saville.

A condessa lançou um olhar de uma inefável doçura 

para o conde, preso na forma de Octave, como que para lhe 

pedir perdão pelo amor que involuntariamente lhe inspirara.

— O senhor me crê mais frívola do que sou. Toda dor 

verdadeira tem minha piedade e, quando não posso aliviá-la, 

sei me compadecer. Gostaria de vê-lo feliz, caro sr. Octave, 

mas por que se encerrou em sua tristeza, recusando obsti-

nadamente a vida que lhe chegava com suas alegrias, seus 

encantos e seus deveres? Por que recusou a amizade que eu 

lhe oferecia?

99  Trata-se de um verso do longo poema dramático À quoi rêvent 
les jeunes filles [Com que sonham as garotas] (1832), de Alfred de 
Musset (1810-1857). A estrofe completa se compõe dos seguintes 
versos: « Eh bien, moi, tout cela m’amuse à la folie. / Je ne fais 
pas la guerre à la mélancolie. / Après l’oisiveté, c’est le meilleur 
des maux. / En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche ; / 
Elle ne pousse pas, cette plante farouche, / Sur la majestueuse 
obésité des sots. » [Pois bem, a mim tudo isso diverte à loucura. 
/ Não guerreio contra a melancolia. / Após a ociosidade, é o 
melhor dos males. / Em geral, aliás, é minha pedra de toque; 
/ Ela não cresce, essa planta selvagem / Sobre a majestosa 
obesidade dos tolos.].



155

Aquelas frases tão simples e tão francas impressionavam 

de modo diferente os dois ouvintes. Octave escutava nelas a 

confirmação da sentença pronunciada no jardim de Salviati 

por aquela bela boca que a mentira nunca corrompeu; Olaf 

tirava delas uma prova a mais da inalterável virtude da esposa, 

que não podia sucumbir senão por um artifício diabólico. 

Assim, uma raiva súbita o dominou vendo seu espectro ani-

mado por uma outra alma, instalada em sua própria mansão, 

e se jogou em direção à garganta do falso conde.

— Ladrão, bandido, celerado, devolva minha pele!

Diante daquele ato tão extraordinário, a condessa tocou 

a sineta e criados levaram o conde embora.

— O pobre Octave ficou louco! — disse Prascovie en-

quanto carregavam Olaf, que se debatia em vão.

— Sim, louco de amor! — respondeu o verdadeiro 

Octave. — Condessa, a senhora é decididamente linda demais!
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D uas horas após aquela cena, o falso conde recebeu 

do verdadeiro uma carta lacrada com o timbre de 

Octave de Saville, o infeliz despossuído não tinha 

outros à sua disposição. Romper o lacre de uma missiva selada 

com suas armas produziu um efeito bizarro no usurpador 

da identidade de Olaf Labinski, mas tudo devia ser singular 

naquela posição anormal.

A carta continha as seguintes linhas, traçadas por uma 

mão contida e uma escrita que parecia falsificada, pois Olaf 

não tinha o hábito de escrever com os dedos de Octave:

Lida por qualquer outro além do senhor, essa carta 

parecerá ter vindo de uma casa de loucos, mas o se-

nhor me entenderá. Uma confluência inexplicável de 

circunstâncias fatais, que desde que a terra gira ao 

redor do sol talvez nunca antes tenham acontecido, 

força-me a uma atitude que nenhum homem tomou. 

Eu escrevo a mim mesmo e coloco sobre esse endereço 
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um nome que é o meu, um nome que o senhor me 

roubou assim como roubou minha pessoa. De quais 

maquinações tenebrosas sou vítima, em qual círculo 

de ilusões infernais coloquei o pé? Eu ignoro. O senhor 

sem dúvida o sabe. Se não for um covarde, o cano de 

minha pistola ou a ponta de minha espada lhe per-

guntará esse segredo em um terreno onde qualquer 

homem de honra ou infame responde às questões 

que lhe são feitas. Será preciso que amanhã um de 

nós cesse de ver a luz do céu. Esse amplo universo é 

agora estreito demais para nós dois. Matarei meu 

corpo habitado por seu espírito impostor ou o senhor 

matará o seu, onde minha alma está indignada de 

ter sido aprisionada. Não tente me fazer passar por 

louco. Terei a coragem de ser racional e, por toda 

parte em que eu lhe encontrar, vou insultá-lo com 

uma polidez de cavalheiro, com o sangue frio de um 

diplomata. Os bigodes do sr. Conde Olaf Labinski 

podem desagradar ao sr. Octave de Saville e todos os 

dias passamos a pé pela saída da Ópera, mas espero 

que minhas frases, ainda que obscuras, não tenham 

nenhuma ambiguidade para o senhor e que minhas 

testemunhas se entendam perfeitamente com as suas 

em relação à hora, ao lugar e às condições do combate.
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Esta carta lançou Octave em uma grande perplexida-

de. Não podia recusar o cartel100 do conde e, no entanto, 

repugnava-lhe lutar contra si mesmo, pois mantinha por 

seu antigo invólucro certo carinho. A ideia de ser obrigado 

a participar daquele combate por algum ultraje flagrante o 

fez se decidir pela aceitação, embora, a rigor, pudesse co-

locar seu adversário na camisa de força da loucura e fazer 

com que assim lhe prendessem os braços, mas aquele meio 

violento repugnava sua delicadeza. Se, arrastado por uma 

paixão inelutável, cometera um ato repreensível e escondera 

o amante sob a máscara do esposo para triunfar sobre uma 

virtude acima de qualquer sedução, não era, contudo, um 

homem sem honra e sem coragem. Somente optara, aliás, 

por tomar aquela decisão extrema após três anos de lutas e 

de sofrimentos, no momento em que sua vida, consumida 

pelo amor, estava lhe escapando. Não conhecia o conde; não 

era seu amigo. Não lhe devia nada, e se aproveitara do modo 

perigoso que o doutor Balthazar Cherbonneau lhe oferecera.

Onde conseguir testemunhas? Sem dúvida, entre os 

amigos do conde, mas Octave, depois de um dia morando 

na mansão, não tinha conseguido se relacionar com eles.

100  A convocação para um duelo.
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Sobre a lareira, destacavam-se duas ânforas de céladon 

craquelado,101 cujas alças eram formadas por dragões dou-

rados. Uma continha anéis, broches, sinetes e outras joias 

delicadas; a outra, cartas de visita, em que, sob as coroas de 

duques, marqueses, condes, em caracteres góticos, arredon-

dados ingleses, estavam inscritos em gravações habilidosas 

uma série de nomes poloneses, russos, húngaros, alemães, 

italianos, espanhóis, atestando a existência voltada a viagens 

do conde que tinha amigos de todos os países.

Octave pegou dois ao acaso: o conde Zamoieczki e o 

marquês de Sepulveda. Ordenou que atrelassem sua car-

ruagem e foi conduzido até a casa deles. Encontrou tanto 

um quanto o outro. Não pareceram surpresos do pedido 

daquele que tomavam pelo conde Olaf Labinski. Totalmente 

desprovidos das sensibilidades das testemunhas burguesas, 

não perguntaram se o caso podia ser resolvido e mantiveram 

um silêncio de bom gosto sobre o motivo da querela, como 

perfeitos cavalheiros que eram.

101  Céladon é o nome do esmalte de um tipo de porcelana chi-
nesa de cor verde-acinzentada e que, por metonímia, designa 
também a porcelana que o utiliza. O efeito craquelado é uma 
técnica de revestimento em esmalte que cria rachaduras na 
peça, também difundida na China.
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Por sua vez, o verdadeiro conde ou, se preferirem, o 

falso Octave, também era vítima de semelhante embaraço: 

lembrou-se de Alfred Humbert e de Gustave Raimbaud, 

de cujo almoço havia se recusado a participar, e decidiu 

chamá-los para aquele encontro. Os dois rapazes demons-

traram alguma surpresa ao ver seu amigo envolvido num 

duelo, sendo que fazia mais de ano que ele quase não saia 

de seu quarto, e cujo humor sabiam ser mais pacífico do 

que briguento, mas, quando ele lhes disse que se tratava de 

um combate até a morte por um motivo que não podia ser 

revelado, não fizeram mais objeções e se dirigiram à mansão 

Labinski.

As condições logo foram combinadas. Uma moeda de 

ouro atirada ao ar decidiu a arma, os adversários já haviam 

declarado que a espada ou a pistola lhes convinha da mesma 

forma. Deviam se encontrar no Bosque de Bolonha às seis 

horas da manhã, na avenida des Poteaux, perto daquele 

telhado de palha sustentado por pilares rústicos, naquele 

lugar livre de árvores em que a areia batida apresentava uma 

arena propícia para aquele tipo de combate.

Quando tudo ficou combinado, já era quase meia-noite, 

e Octave se dirigiu para a porta dos aposentos de Prascovie. O 

ferrolho havia sido passado como na véspera e a voz zombe-

teira da condessa lhe lançou a seguinte piada através da porta:



162

— Volte quando souber polonês, eu sou patriota demais 

para receber um estrangeiro em meus aposentos.

De manhã, o doutor Cherbonneau, a quem Octave 

havia avisado, chegou trazendo uma sacola de instrumentos 

cirúrgicos e um pacote de bandagens. Subiram juntos na 

carruagem. Os senhores Zamoieczki e Sepulveda seguiam 

em seu cupê.

— Ora, ora, meu caro Octave — disse o doutor —, então 

sua aventura já está virando tragédia? Eu deveria ter deixado 

o conde dormindo em seu corpo por uns oito dias em meu 

sofá. Já prolonguei alguns sonos magnéticos por mais do 

que esse limite. Mas, embora eu tenha estudado a sabedoria 

dos brâmanes, dos panditas e dos sanniâsys da Índia, a gente 

sempre se esquece alguma coisa e surgem imperfeições até 

nos planos mais cuidadosamente arquitetados. Mas como a 

condessa Prascovie acolheu seu amante de Florença assim 

disfarçado?

— Creio que ela me reconheceu apesar de minha me-

tamorfose — respondeu Octave. — Ou então foi seu anjo da 

guarda que lhe soprou à orelha para desconfiar de mim. Eu 

a encontrei tão casta, tão fria, tão pura quanto a neve dos 

polos. Sob uma forma amada, sua alma delicada adivinhou 

sem dúvida uma alma estranha. Bem lhe disse que o senhor 
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não podia fazer nada por mim. Estou ainda mais infeliz do 

que quando me fez a primeira visita.

— Quem poderia atribuir um limite às faculdades da 

alma — disse o doutor Balthazar Cherbonneau com um ar 

pensativo — sobretudo quando ela não foi alterada por ne-

nhum pensamento terreno, tampouco maculada pelo lodo 

humano, e se mantém tal qual saiu das mãos do Criador na 

luz da contemplação do amor? Sim, o senhor tem razão, 

ela o reconheceu; seu pudor angelical estremeceu sob o 

olhar de desejo e, por instinto, saiu voando com suas asas 

brancas. Lamento, meu pobre Octave! Seu mal é, de fato, 

irremediável. Se estivéssemos na Idade Média, eu lhe diria: 

vá para um claustro.

— Eu penso nisso com frequência — respondeu Octave.

Haviam chegado. O cupê do falso Octave já estava 

estacionando no lugar designado.

O bosque apresentava àquela hora matinal um aspecto 

verdadeiramente pitoresco, que a alta sociedade fazia com 

que perdesse ao longo do dia. Era aquele ponto do verão 

em que o sol não teve ainda tempo de escurecer o verde da 

folhagem. Tons frescos e transparentes, lavados pelo orvalho 

da noite, nuançavam o matagal e dele emanava um perfume 

de jovem vegetação. As árvores, naquele lugar, são particu-

larmente belas, seja porque encontraram um terreno mais 
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favorável, seja porque são as últimas sobreviventes de uma 

antiga plantação. Seus troncos vigorosos, cobertos de musgo 

ou sedosos com uma casca prateada, agarravam-se ao solo 

com raízes nodosas, projetavam galhos com torções bizarras 

e poderiam servir de modelos aos estudos dos pintores e dos 

decoradores que vão bem longe em busca de outras menos 

notáveis. Alguns pássaros, que os ruídos do dia faziam se 

calar, piavam alegremente sob as folhas; um coelho furtivo 

atravessava em três pulos a areia da alameda e corria para 

se esconder na grama, assustado com o barulho das rodas.

Aquelas poesias da natureza, surpreendida em sua nu-

dez, ocupavam pouco, como devem imaginar, a mente dos 

dois adversários e de suas testemunhas.

Ver o doutor Cherbonneau causou uma impressão de-

sagradável no conde Olaf Labinski, mas ele logo se recompôs.

As espadas foram medidas, os lugares designados aos 

combatentes, que, após terem tirado seus ternos, ficaram 

em guarda, ponta contra ponta.

As testemunhas gritaram:

— Comecem!

Em todo duelo, por mais implacáveis que sejam os 

adversários, há um momento de imobilidade solene. Cada 

combatente estuda seu inimigo em silêncio e tece seu plano, 

meditando sobre o ataque e se preparando para a resposta; 
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depois as espadas se procuram, provocam-se, tateiam-se por 

assim dizer, sem se afastar. Isso dura alguns segundos que 

parecem minutos, horas, para a audiência ansiosa.

Aqui, as condições do duelo, aparentemente ordinárias 

para os expectadores, eram tão estranhas para os combatentes 

que ficaram assim em guarda muito mais tempo do que o 

costume. Com efeito, cada um tinha diante de si seu próprio 

corpo e devia enfiar o aço numa carne que, ainda na véspera, 

lhe pertencia. O combate se complicava com uma espécie 

de suicídio imprevisto e, embora ambos fossem corajosos, 

Octave e o conde experimentavam um instintivo horror 

ao se encontrarem com a espada na mão em frente a seus 

fantasmas, prontos para partirem para cima de si mesmos.

As testemunhas, perdendo a paciência, iam gritar mais 

uma vez: “Senhores, vamos! Comecem logo!”, quando os 

ferros enfim se relaram em suas bases.

Alguns ataques foram detidos com presteza ora por 

um, ora por outro.

O conde, graças à sua educação militar, era um hábil 

esgrimista; havia acertado o peitoral dos mestres mais céle-

bres, mas, se ainda possuía a teoria, não tinha mais a prática 

daquele braço musculoso habituado a botar para correr os 

muridas de Shamil; era o fraco punho de Octave que segu-

rava sua espada.
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Octave, ao contrário, no corpo do conde, encontrava 

um vigor desconhecido e, embora menos preparado, sempre 

afastava de seu peito o ferro que o procurava.

Em vão, Olaf se esforçava para atingir seu adversário e 

arriscava ataques perigosos. Octave, mais frio e mais firme, 

frustrava todas as fintas.

A cólera começava a tomar conta do conde, cujo jogo se 

tornava nervoso e desordenado. Mesmo se isso significasse 

permanecer como Octave de Saville, queria matar aquele 

corpo impostor que podia enganar Prascovie, pensamento 

que o deixava na mais inexprimível das fúrias.

Arriscando se fazer transpassar, tentou um golpe direto 

para chegar, através de seu próprio corpo, à alma e à vida 

de seu rival, mas a espada de Octave se enlaçou ao redor da 

sua com um movimento tão ágil, tão seco, tão irresistível, 

que o ferro, arrancado de seu punho, saltou ao ar e foi cair 

a alguns passos mais longe.

A vida de Olaf estava à disposição de Octave; ele só 

precisava avançar para perfurá-lo de um lado a outro. O 

rosto do conde se crispou, não porque tivesse medo da mor-

te, mas pensava que ia deixar sua esposa para aquele ladrão 

de corpos, que nada poderia desmascarar dali em diante.

Octave, longe de aproveitar sua vantagem, jogou 

sua espada e, fazendo um sinal às testemunhas para não 
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intervirem, caminhou até o conde estupefato, a quem pegou 

pelo braço e arrastou para o bosque espesso.

— O que o senhor quer de mim? — perguntou o conde. 

— Por que não me matar quando poderia tê-lo feito? Por 

que não continuar o combate, após deixar eu pegar minha 

espada de volta, se lhe repugnava atingir um homem de-

sarmado? O senhor bem sabe que o sol não deve projetar 

nossas duas sombras juntas sobre a areia, e que é preciso 

que a terra absorva um de nós.

— Escute-me pacientemente — respondeu Octave. 

— Sua felicidade está nas minhas mãos. Posso me manter 

para sempre neste corpo em que estou alojado hoje e que 

lhe pertence como propriedade legítima. Agrada-me reco-

nhecer agora que não há testemunhas perto de nós e que 

só os pássaros, que não o irão repetir, podem nos escutar: 

se recomeçássemos o duelo, eu o mataria. O conde Olaf 

Labinski, que represento tão mal quanto consigo, é mais forte 

na esgrima que Octave de Saville, cujo rosto é seu agora, e 

que serei forçado a suprimir por mais que lamente. E esta 

morte, embora não real, já que minha alma sobreviverá, 

deixará minha mãe desolada.

O conde, reconhecendo a verdade daquelas obser-

vações, manteve um silêncio que parecia uma sorte de 

aquiescência.
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— O senhor nunca conseguirá, se eu me opor a isso, a se 

reintegrar em sua individualidade. O senhor viu a que resul-

tou suas duas tentativas. Outras lhe fariam ser considerado um 

monomaníaco. Ninguém acreditará em uma palavra de suas 

alegações e, quando demonstrar a pretensão de ser o conde 

Olaf Labinski, todo mundo cairá na gargalhada na sua frente, 

como já deve estar convencido. Vão prendê-lo e passará o 

resto da sua vida a protestar, em meio a banhos frios, que o 

senhor é efetivamente o marido da bela condessa Prascovie 

Labinska. As almas compadecidas dirão ao escutá-lo: “Pobre 

Octave!”. O senhor será incompreendido como o Chabert de 

Balzac,102 que queria provar que não estava morto.

Isso era tão matematicamente verdadeiro que o conde, 

abatido, deixou pender sua cabeça sobre o peito.

— Já que o senhor é por enquanto Octave de Saville, sem 

dúvida deve ter fuçado suas gavetas, folheado seus papéis. 

Logo, não ignora que ele nutriu por três anos pela condessa 

Prascovie Labinska um amor perdido, sem esperança, que 

em vão tentou extirpar do coração e que somente irá embora 

com sua própria vida, isso se não o seguir no túmulo.

102  Menção à personagem principal da novela O coronel Chabert, 
de Honoré de Balzac (1799–1850), na qual o militar do título, du-
rante as Guerras Napoleônicas, é dado como morto, retornando 
anos depois e precisando provar que continua vivo.
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— Sim, eu sei — disse o conde, mordendo os lábios.

— Pois bem, para chegar a ela, empreguei um meio 

horrível, aterrador e que somente uma paixão delirante 

poderia arriscar; por mim, o doutor Cherbonneau tentou 

uma obra que faria recuar os taumaturgos de todos os países 

e de todos os séculos. Após ter feito nós dois mergulharmos 

no sono, fez nossas almas mudarem de invólucro magne-

ticamente. Milagre inútil! Vou lhe devolver o seu corpo. 

Prascovie não me ama! Na forma de esposo, reconheceu 

a alma do pretendente. Seu olhar se congelou na porta do 

quarto conjugal como no jardim da villa Salviati.

Um desgosto tão verdadeiro se traía na entonação de 

Octave, que o conde pôs fé às suas palavras.

— Eu sou um apaixonado — acrescentou Octave, sor-

rindo —, e não um ladrão. E já que o único bem pelo qual 

tenho desejo nesta terra não pode me pertencer, não vejo 

porque eu ficaria com seus títulos, seus castelos, suas ter-

ras, seu dinheiro, seus cavalos, suas armas. Vamos, dê-me 

o braço, vamos assumir um ar de reconciliação, agradecer 

nossas testemunhas, levar conosco o doutor Cherbonneau e 

voltar ao laboratório mágico de onde saímos transfigurados. 

O velho brâmane bem saberá desfazer o que fez.

— Meus senhores — disse Octave, mantendo-se no 

papel do conde Olaf Labinski por alguns minutos ainda —, 
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nós trocamos, meu adversário e eu, explicações confidenciais 

que tornam a continuação do combate inútil. Nada esclarece 

mais as ideias de pessoas honestas do que amassar um pouco 

as espadas.

Os senhores Zamoieczki e Sepulveda subiram em seu 

carro. Alfred Humbert e Gustave Raimbaud voltaram para 

o seu cupê. O conde Olaf Labinski, Octave de Saville e o 

doutor Balthazar se dirigiriam depressa para a rua du Regard.
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D urante o trajeto do Bosque de Bolonha à rua 

du Regard, Octave de Saville disse ao doutor 

Cherbonneau:

— Meu caro doutor, vou colocar mais uma vez sua 

ciência à prova; preciso que reintegre nossas almas cada 

uma em seu domicílio habitual. Isso não lhe deve ser difícil. 

Espero que o conde Labinski não fique irritado com o senhor 

por ter lhe feito trocar um palácio por uma cabana e por ter 

alojado sua personalidade brilhante por algumas horas em 

meu pobre indivíduo. Aliás, o senhor é tão poderoso que 

não precisa temer nenhuma vingança.

Após ter feito um sinal de aquiescência, o doutor 

Balthazar Cherbonneau disse:

— A operação será muito mais simples desta vez do que 

o foi na outra. Os imperceptíveis filamentos que mantêm a 

alma no corpo foram quebrados recentemente nos senhores 

e eles não tiveram tempo para se reatarem, suas vontades 

não vão criar o obstáculo que opõe a resistência instintiva do 
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magnetizado ao magnetizador. O senhor conde sem dúvida 

perdoará um velho erudito como eu de não ter conseguido 

resistir ao prazer de praticar uma experiência pela qual nem 

sempre encontramos muitas justificativas, já que essa ten-

tativa, aliás, serviu apenas para confirmar com brilho uma 

virtude que impulsiona a delicadeza à adivinhação e triunfa 

no lugar em que qualquer outro sucumbiu. Os senhores 

verão, se quiserem, essa transformação passageira como um 

sonho bizarro e, talvez, mais tarde, não ficarão incomodados 

de terem experimentado essa sensação estranha que bem 

poucos homens conheceram, a de ter habitado dois corpos. 

A metempsicose não é uma doutrina nova, mas, antes de 

transmigrar em uma outra existência, as almas bebem da taça 

do esquecimento, e nem todo mundo pode, como Pitágoras, 

lembrar-se de ter assistido à guerra de Troia.103

— O favor de me reinstalar em minha individualidade 

— respondeu polidamente o conde — equivale ao desgosto 

de ter me desapropriado dela, digo isso sem nenhuma má 

intenção para com o sr. Octave de Saville, que sou ainda e 

que vou deixar de ser.

103  Conta-se que o filósofo e matemático grego Pitágoras (c 570–495 
a.C.) se lembrava de suas reencarnações anteriores, dentre elas, 
o herói Euforbo, que lutou ao lado dos troianos na defesa de sua 
cidade e foi morto por Menelau.
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Octave sorriu com os lábios do conde Labinski àquela 

frase, que apenas chegava até ele através de um invólucro 

estrangeiro. O silêncio se estabeleceu entre aqueles três 

personagens, a quem sua situação anormal tornava qualquer 

conversa difícil.

O pobre Octave divagava sobre sua esperança esmae-

cida e seus pensamentos não estavam, é preciso confessar, 

precisamente num mar de rosas. Como todos os pretenden-

tes preteridos, perguntava-se ainda porque não era amado, 

como se o amor tivesse um porquê! A única razão que se 

pode dar sobre isso é porque sim, resposta lógica em seu 

laconismo obstinado que as mulheres opõem a qualquer 

pergunta embaraçosa. No entanto, ele se reconhecia vencido 

e sentia que a engrenagem da vida, posta em movimento 

dentro de si por um instante pelo doutor Cherbonneau, 

estava de novo quebrada e rangendo em seu coração como 

a de um relógio que deixaram cair no chão. Octave não de-

sejara causar a sua mãe o desgosto de seu suicídio, buscava 

um lugar no qual finaria silenciosamente com seu tormento 

disfarçado sob o nome científico de uma doença plausível. 

Se tivesse sido pintor, poeta ou músico, ele teria cristalizado 

sua dor em obras-primas, e Prascovie, vestida de branco, 

teria sido coroada de estrelas semelhantes às da Beatriz de 

Dante, teria planado sobre sua inspiração como um anjo 
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luminoso, mas, nós o dissemos no começo dessa história, 

por mais instruído e distinto que fosse, Octave não era um 

daqueles espíritos de elite que deixam gravado neste mundo 

o traço de sua passagem. Alma obscuramente sublime, não 

sabia nada além de amar e morrer.

O carro entrou no pátio da velha residência da rua du 

Regard, pátio cujo chão estava recortado de grama verde 

onde os passos dos visitantes tinham gerado um caminho 

e que as altas muralhas cinzentas das construções inunda-

vam de sombras frias como aquelas que caem das arcadas 

de um claustro. O Silêncio e a Imobilidade velavam sobre 

a soleira como duas estátuas invisíveis para proteger a 

meditação do sábio.

Octave e o conde desembarcaram e o doutor ultra-

passou o degrau com um passo mais ágil do que se poderia 

esperar para sua idade e sem se apoiar no braço que o valete 

em pé lhe apresentava, com aquela polidez que os lacaios 

das grandes mansões demonstravam para com as pessoas 

frágeis ou idosas.

Assim que as portas duplas foram fechadas atrás de-

les, Olaf e Octave se sentiram envolvidos por aquele calor 

atmosférico, que lembrava o doutor da Índia, o único lugar 

que conseguia respirar à vontade, mas que quase sufocava 

as pessoas que não tinham sido, como ele, calcinadas por 
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trinta anos de sóis tropicais. As encarnações de Vishnu 

continuam a fazer caretas em suas molduras, mais bizarras 

de dia do que sob a luminária; Shiva, o deus azul, zombava 

em seu pedestal; e Durga, mordendo seu lábio calejado com 

suas presas de javali, parecia agitar seu rosário de crânios. 

A morada guardava sua impressão misteriosa e mágica.

O doutor Balthazar Cherbonneau conduziu seus dois 

subordinados ao cômodo onde tinha operado a primeira 

transformação. Fez girar o disco de vidro da máquina elé-

trica, agitou as hastes de ferro do tanque mesmeriano, abriu 

as bocas de calor de maneira a fazer a temperatura subir 

rapidamente, leu duas ou três linhas em papiros tão antigos 

que se pareciam com velhas cascas prestes a virar poeira 

e, depois de alguns minutos, disse a Octave e ao conde:

— Meus senhores, estou à disposição. Querem que 

comecemos?

Enquanto o doutor se dedicava àqueles preparativos, 

reflexões inquietantes passavam pela cabeça do conde.

“Quando eu estiver adormecido, o que esse velho 

mágico com cara de macaco, que bem poderia ser o diabo 

em pessoa, vai fazer com a minha alma? Vai restituí-la 

ao meu corpo ou carregá-la para o inferno com ele? Essa 

troca que deve me devolver o que é meu não será uma 

nova armadilha, um estratagema maquiavélico para alguma 
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bruxaria cujo objetivo me escapa? No entanto, minha 

posição quase não tem como ser pior. Octave possui meu 

corpo e, como ele muito bem disse essa manhã, ao reivin-

dicá-lo com meu rosto atual, acabaria por ser preso como 

louco. Se ele quisesse se livrar definitivamente de mim, 

não precisaria fazer nada mais do que empurrar a ponta 

de sua espada; eu estava desarmado, à sua mercê. A justiça 

dos homens não tinha nada a ver com aquilo; as formas do 

duelo estavam perfeitamente regulares e tudo se passava 

segundo o costume. Vamos! Pensemos em Prascovie, e 

nada de terror infantil! Tentemos o único modo que me 

resta de reconquistá-la!”

E ele, como Octave, pegou a haste de ferro que o 

doutor Balthazar Cherbonneau lhe apresentava.

Iluminados pelos condutores de metal carregados 

ao máximo pelo fluído magnético, os dois jovens rapazes 

logo entraram em um esvaziamento tão profundo que 

teria parecido com a morte para qualquer pessoa despre-

venida: o doutor fez seus passes de mágica, concluiu os 

ritos, pronunciou as sílabas como da primeira vez; e logo 

duas pequenas faíscas apareceram acima de Octave e do 

conde com um tremular luminoso. O doutor reconduziu 

à sua morada primeva a alma do conde Olaf Labinski, que 

seguiu com um voo apressado o gesto do magnetizador.
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Durante esse tempo, a alma de Octave se afastava len-

tamente do corpo de Olaf e, em vez de se juntar outra vez ao 

seu, elevava-se, elevava-se com toda a alegria de estar livre, 

e não parecia se preocupar em voltar para a sua prisão. O 

doutor se sentiu tocado de piedade por aquela psiquê que 

palpitava as asas e se perguntou se seria um bem conduzi-la 

de volta até aquele vale de miséria. Durante aquele minuto 

de hesitação, a alma continuou a subir. Lembrando-se de 

seu papel, o sr. Cherbonneau repetiu com a pronúncia mais 

imperiosa a irresistível monossílaba e fez um movimento 

fulgurante de vontade; a pequena luz tremeluzente já estava 

fora do círculo de atração e, atravessando o vidro superior 

da janela, desapareceu.

O doutor cessou os esforços que sabia serem supérfluos 

e despertou o conde que, vendo-se em um espelho com 

seus traços habituais, gritou de alegria, lançou uma olhada 

sobre o corpo ainda imóvel de Octave como para provar 

a si mesmo que tinha definitivamente se livrado daquele 

invólucro e correu para fora, após ter saudado com a mão 

o sr. Balthazar Cherbonneau.

Alguns instantes depois, o ruído surdo das rodas de 

uma carruagem sob a abóboda se fez escutar, e o doutor 

Balthazar Cherbonneau ficou só, cara a cara com o cadáver 

de Octave de Saville.
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— Pela tromba de Ganesha! — exclamou o aluno do 

brâmane de Elefanta quando o conde ia embora. — Aí está 

uma coisa chata! Abri a porta da gaiola, o passarinho saiu 

voando e agora já está fora da esfera deste mundo, tão longe 

que o próprio sannyâsi Brâmane-Logum não conseguiria 

pegá-lo de volta. Fiquei com um corpo nos braços. Eu bem 

poderia dissolvê-lo em um banho corrosivo tão eficaz que 

não restaria nem um átomo apresentável, ou fazer dele uma 

múmia de Faraó em algumas horas, semelhante àquelas que 

os caixões coloridos de hieróglifos encerravam. Mas iam 

começar a fazer buscas, vasculhariam minha casa, abririam 

minhas caixas, fariam com que eu tivesse de enfrentar toda 

sorte de interrogatórios entediantes…

Então uma ideia luminosa atravessou a mente do 

doutor; pegou uma pena e traçou rapidamente algumas 

linhas sobre uma folha de papel, que trancou na gaveta 

de sua mesa.

O papel continha as seguintes palavras:

“Não tendo parentes próximos, nem distantes, lego 

todos os meus bens ao sr. Octave de Saville, por quem nutro 

um afeto particular, deixando-lhe a responsabilidade de 

fazer uma doação de cem mil francos ao hospital bramânico 

de Ceilão, para os animais velhos, cansados ou doentes; 

de fornecer mil e duzentos francos de renda vitalícia ao 
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meu criado indiano e ao meu criado inglês; e de entregar 

à biblioteca Mazarine104 o manuscrito das leis de Manu.”105

Aquele testamento feito a um morto por uma pessoa 

viva não é das coisas mais bizarras deste conto inverossímil, 

e, ainda assim, real, mas essa singularidade vai ser explicada 

agora mesmo.

O doutor tocou o corpo de Octave de Saville, cujo o 

calor da vida ainda não tinha abandonado, olhou no espelho 

seu rosto enrugado, escurecido e marcado como uma ameixa 

seca, com um ar singularmente desdenhoso e, fazendo sobre 

ele o gesto com o qual se joga fora um velho terno quando o 

alfaiate lhe traz um novo, murmurou a fórmula do sannyâsi 

Brâmane-Logum.

Logo o corpo do doutor Balthazar Cherbonneau rolou 

como se fulminado pelo tapete, e o de Octave de Saville se 

ergueu forte, alerta e vivaz.

Octave-Cherbonneau manteve-se em pé por alguns 

minutos diante daquela casca magra, ossuda e lívida que, 

não sendo mais sustentada pela alma poderosa que lhe dava 

104  Uma prestigiada biblioteca da capital francesa.
105  As Leis de Manu, mais conhecidas como o Código de Manu é 

um conjunto de escritos bramânicos redigidos em sânscrito que 
estabelecem o sistema de castas hindu. É considerado um dos 
mais antigos textos jurídicos conhecidos.
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vida havia pouco, apresentou quase na mesma hora os sinais 

da mais extrema senilidade e adquiriu rapidamente uma 

aparência cadavérica.

— Adeus, pobre resto humano, miserável trapo de 

cotovelos rotos, puído em todas as costuras, que arrastei 

por setenta anos pelas cinco partes do mundo! Você me 

serviu bastante bem, e não o deixo sem lamentar um pouco. 

Nós nos habituamos um ao outro a viver juntos por tanto 

tempo! Mas com este jovem invólucro, que minha ciência 

logo tornará robusto, poderei estudar, trabalhar, ler ainda 

algumas palavras do grande livro, sem que a morte o feche 

no parágrafo mais interessante dizendo: “Já basta!”

Após aquela oração fúnebre dirigida a si mesmo, 

Octave-Cherbonneau saiu com um passo tranquilo para ir 

tomar posse de sua nova existência.

O conde Olaf Labinski voltou à sua mansão e mandou 

perguntarem na mesma hora se a condessa podia recebê-lo.

Ele a encontrou sentada em um banco de musgo, na 

estufa, cujos painéis de cristal meio levantados deixavam 

entrar um ar morno e luminoso, em meio a uma verdadeira 

floresta virgem de plantas exóticas e tropicais. Ela estava len-

do Novalis, um dos autores mais sutis, mais rarefeitos, mais 

imateriais que o espiritualismo alemão produziu. A condessa 

não gostava de livros que pintavam a vida com cores reais e 
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fortes — e a vida lhe parecia um pouco grosseira por conta de 

ter vivido em um mundo de elegância, de amor e de poesia.

Ela largou o seu livro e levantou lentamente os olhos 

para o conde. Temia encontrar ainda nas pupilas negras de 

seu marido aquele olhar ardente, tempestivo, carregado de 

pensamentos misteriosos, que a tinham tão penosamente 

perturbado e que lhe parecia — apreensível loucura, ideia 

extravagante — o olhar de outro!

Nos olhos de Olaf, radiava uma alegria serena, queimava 

um fogo semelhante a um amor casto e puro; a alma estranha 

que tinha mudado a expressão de seus traços tinha ido embora 

para sempre. Prascovie logo reconheceu seu adorado Olaf, 

e um rápido rubor de prazer delineou suas transparentes 

faces. Embora ignorasse as transformações realizadas pelo 

doutor Cherbonneau, sua delicadeza sensitiva pressentira 

todas aquelas mudanças sem que, no entanto, se desse conta.

— O que a senhora estava lendo aí, cara Prascovie? — 

perguntou Olaf, recolhendo o livro encadernado em mar-

roquino azul do musgo. — Ah, a história de Heinrich von 

Ofterdingen. É o mesmo volume que fui prontamente buscar 

para a senhora em Mogilev,106 naquele dia em que demons-

106  Nome de um romance de Novalis, pseudônimo de Georg von 
Hardenberg (1772–1801), um dos autores mais importantes do 
romantismo alemão, conhecido pelos seus escritos místicos e 
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trou à mesa o desejo de tê-lo. À meia-noite, ele estava na sua 

cabeceira, ao lado de sua lâmpada, mas também por conta 

disso Ralph ficou ofegante!

— E eu lhe disse que nunca mais manifestaria a menor 

fantasia na sua frente. O senhor tem o caráter daquele nobre 

espanhol que rogava à sua amada para não olhar as estrelas, 

já que não lhe poderia dá-las.

— Se você ficasse olhando para uma delas — respondeu 

o conde —, eu tentaria subir aos céus e ir pedi-la a Deus.

Enquanto ouvia seu marido, a condessa ajeitou uma 

mecha rebelde de seus cachos, a qual cintilava como uma 

chama em um raio de ouro. Aquele movimento fizera sua 

manga deslizar e deixou nu o seu belo braço envolvido 

pelo bracelete de lagarto constelado de turquesas, o mesmo 

que usava naquele dia de sua aparição no Cascine, tão fatal 

para Octave.

— Que medo lhe causou outrora esse pobre lagartinho 

— disse o conde —, que matei com um golpe de bengala, 

quando a senhora desceu ao jardim pela primeira vez ante 

as minhas insistentes preces! Fiz com que o moldassem em 

filosóficos. Mogilev, por sua vez, é uma cidade na atual Bielorrússia, 
que antes pertencera à República das Duas Nações e que, após 
1795, foi incorporada ao Império Russo, junto com os demais 
territórios lituanos.
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ouro e que o ornassem com algumas pedras; mas, mesmo em 

forma de joia, continuava a lhe parecer assustador e foi apenas 

ao fim de certo tempo que a senhora se decidiu por usá-lo.

— Oh, estou totalmente habituada com ele agora e está 

dentre as minhas joias preferidas, pois me lembra de uma 

lembrança muito cara.

— Sim — retomou o conde. — Naquele dia, nós com-

binamos que, no dia seguinte, eu lhe pediria oficialmente 

em casamento à sua tia.

A condessa, aliás, que reconhecia o olhar e o sotaque 

do verdadeiro Olaf, levantou-se tranquilizada por aqueles 

detalhes íntimos. Sorriu, pegou-lhe o braço e deu com ele 

algumas voltas na estufa, recolhendo ao passar, com sua mão 

livre, algumas flores cujas pétalas mordeu com seus lábios 

frescos, como aquela Vênus de Schiavone107 que come rosas.

— Já que o senhor está com tão boa memória hoje — 

disse, atirando longe a flor que cortava com seus dentes de 

pérola —, o senhor deve ter reaprendido a usar sua língua 

materna… que ontem não sabia mais.

107  Andrea Meldolla, também chamado Andrea Schiavone (c. 
1510–1563), foi um pintor italiano renascentista, de origem croata, 
que viveu em Veneza.
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— Oh! — respondeu o conde em polonês. — É com ela 

que minha alma falará no céu para dizer que eu a amo, se as 

almas mantiverem a linguagem humana no paraíso.

Prascovie inclinou docemente sua cabeça no ombro de 

Olaf enquanto caminhava.

— Caro coração — murmurou ela —, eis tal como eu o 

amo. Ontem, o senhor estava me dando medo, e fugi como 

se fosse um estranho.

No dia seguinte, Octave de Saville, dotado de vida pelo 

espírito do velho doutor, seguiu sua antiga casca no cemitério; 

viu-se enterrar, escutou com um ar compenetrado muito 

bem encenado os discursos que pronunciaram sobre a sua 

fossa, nos quais deploravam a perda irreparável que a ciência 

acabava de sofrer. Depois, retornou para a rua Saint-Lazare e 

esperou a abertura do testamento que escrevera em seu favor.

Naquele dia, leram nas manchetes dos jornais noturnos:

“O sr. doutor Balthazar Cherbonneau, conhecido pela 

sua longa estada feita nas Índias, por seus conhecimentos 

filológicos e por suas curas maravilhosas, encontrou a morte, 

ontem, em seu gabinete de trabalho. O exame minucioso do 

corpo afasta inteiramente a ideia de um crime. Sem dúvida, o 

sr. Cherbonneau sucumbiu por fadigas intelectuais excessivas 

ou pereceu em alguma experiência audaciosa. Dizem que um 

testamento de próprio punho descoberto na escrivaninha do 
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doutor lega à biblioteca Mazarine manuscritos extremamente 

preciosos e nomeia como seu herdeiro um jovem pertencente 

a uma distinta família, o sr. O. de S.”
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I

P ersonne ne pouvait rien comprendre à la maladie 

qui minait lentement Octave de Saville. Il ne gar-

dait pas le lit et menait son train de vie ordinaire; 

jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il 

dépérissait à vue d’œil. Interrogé par les médecins que le 

forçaient à consulter la sollicitude de ses parents et de ses 

amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la science 

ne découvrait en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine 

auscultée rendait un son favorable, et à peine si l’oreille 

appliquée sur son cœur y surprenait quelque battement 

trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas, n’avait pas la 

fièvre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces 

fentes invisibles dont l’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et 

froidir comme un marbre. Pendant une ou deux minutes on 

eût pu le croire mort; puis le balancier, arrêté par un doigt 

mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait son mouvement, 

et Octave paraissait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé 
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aux eaux; mais les nymphes thermales ne purent rien pour 

lui. Un voyage à Naples ne produisit pas un meilleur ré-

sultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme 

celui de la gravure d’Albert Durer; la chauve-souris qui 

porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet 

azur étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait 

entre la lumière et lui; il s’était senti glacé sur le quai de la 

Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent 

à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue 

Saint-Lazare et avait repris en apparence ses habitudes 

anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé 

que peut l’être une garçonnière. Mais comme un intérieur 

prend à la longue la physionomie et peut-être la pensée de 

celui qui l’habite, le logis d’Octave s’était peu à peu attris-

té; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer 

qu’une lumière grise. Les grands bouquets de pivoine se 

flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; l’or des bor-

dures encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses 

de maîtres avait lentement rougi sous une implacable pous-

sière; le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu des 

cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et 

d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre 



195

des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une 

chambre de malade; les portes retombaient silencieuses, et 

les pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette; le 

rire s’arrêtait de lui-même en pénétrant dans ces chambres 

mornes, froides et obscures, où cependant rien ne manquait 

du luxe moderne. Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait 

comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau 

sur la main, car, impressionné à son insu de la mélancolie 

du lieu, il avait fini par perdre sa loquacité.—Aux murailles 

pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et 

des fleurets; mais il était facile de voir qu’on n’y avait pas 

touché depuis longtemps; des livres pris et jetés insouciam-

ment traînaient sur tous les meubles, comme si Octave eût 

voulu, par cette lecture machinale, endormir une idée fixe. 

Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait 

attendre depuis des mois qu’on l’achevât, et s’étalait comme 

un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité, 

l’appartement paraissait désert. La vie en était absente, et 

en y entrant on recevait à la figure cette bouffée d’air froid 

qui sort des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme 

n’aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus 

à l’aise que partout ailleurs,—ce silence, cette tristesse et 

cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie 
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l’effarouchait, quoiqu’il fît parfois des efforts pour s’y mêler; 

mais il revenait plus sombre des mascarades, des parties ou 

des soupers où ses amis l’entraînaient; aussi ne luttait-il 

plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il aller les 

jours avec l’indifférence d’un homme qui ne compte pas sur 

le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à 

l’avenir, et il avait tacitement envoyé à Dieu sa démission 

de la vie, attendant qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous vous 

imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint terreux, 

des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous 

tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meur-

trissures de bistre sous les paupières, quelques nuances 

orangées autour de l’orbite, quelque attendrissement aux 

tempes sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle 

de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la volonté, l’espérance 

et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune 

visage formait un contraste étrange, et produisait un effet 

plus pénible que le masque décharné, aux yeux allumés de 

fièvre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on 

nomme un joli garçon, et il l’était encore: d’épais cheveux 

noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lus-

trés, de chaque côté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, 

d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allumaient 
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parfois d’une étincelle humide; dans le repos, et lorsque nulle 

passion ne les animait, ils se faisaient remarquer par cette 

quiétude sereine qu’ont les yeux des Orientaux, lorsqu’à la 

porte d’un café de Smyrne ou de Constantinople ils font 

le kief après avoir fumé leur narguilhé. Son teint n’avait 

jamais été coloré, et ressemblait à ces teints méridionaux 

d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu’aux 

lumières; sa main était fine et délicate, son pied étroit et 

cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre 

en retardataire, et savait à merveille faire valoir ses avan-

tages naturels. Quoiqu’il n’eût aucune prétention de dandy 

ou de gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, 

il n’eût pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant 

de raisons d’être heureux, un jeune homme se consumât si 

misérablement? Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les 

romans à la mode du jour lui avaient gâté la cervelle de leurs 

idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et 

de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que 

des dettes;—toutes ces suppositions manquent de vérité.—

Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en être 

dégoûté; il n’était ni splénétique, ni romanesque, ni athée, 

ni libertin, ni dissipateur; sa vie avait été jusqu’alors mêlée 

d’études et de distractions comme celle des autres jeunes 
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gens; il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir 

il se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour voir s’écouler la 

cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre 

ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses 

fantaisies au capital,—son notaire l’estimait;—c’était donc 

un personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de 

Manfred ou d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause 

de l’état singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut 

la science de la faculté, nous n’osons l’avouer, tellement la 

chose est invraisemblable à Paris, au dix-neuvième siècle, 

et nous laissons le soin de la dire à notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à 

cette maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme 

aux amphithéâtres d’anatomie, on eut recours en dernier 

lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après un long 

séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et 

capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite 

du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa 

mère qu’il consentit à recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur 

un divan: un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait 

le coude, un troisième lui couvrait les pieds; une gandoura 

l’enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou 
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plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page 

ne regardaient pas. Sa figure était pâle, mais, comme nous 

l’avons dit, ne présentait pas d’altération bien sensible. Une 

observation superficielle n’aurait pas cru au danger chez 

ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boîte à 

cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, 

et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits 

purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de 

leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespé-

rance de l’œil, Octave eût semblé jouir d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre 

du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l’air 

d’une figure échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann et 

se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création 

falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée 

par un crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître 

plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait 

gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé 

aux rayons du soleil, s’était revêtu, grâce aux superposi-

tions des couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de 

portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des 

os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair 

qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, 

à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les 
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rares poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés en 

trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des 

oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour mourir 

à la naissance du front, faisaient regretter l’usage de l’antique 

perruque à marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, 

et couronnaient d’une façon grotesque cette physionomie de 

casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le 

docteur, c’étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné par 

l’âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l’étude, où 

les fatigues de la science et de la vie s’écrivaient en sillages 

profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés 

que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un 

bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une 

jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond 

d’orbites brunes et de membranes concentriques dont les 

cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées 

en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On 

eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et 

des pandits, le docteur avait volé des yeux d’enfant et se 

les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard, 

le regard marquait vingt ans; chez le jeune homme, il en 

marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit 

et pantalon de drap noir, gilet de soie de même couleur, et 
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sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou 

de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient comme s’ils 

eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient des 

plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur 

cassaient en angles aigus lorsqu’il s’asseyait. Pour produire 

cette maigreur phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde 

n’avait pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était 

soumis, dans quelque but d’initiation, aux longs jeûnes des 

fakirs et tenu sur la peau de gazelle auprès des yoghis entre 

les quatre réchauds ardents; mais cette déperdition de subs-

tance n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides 

et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche 

d’un violon reliaient entre eux les osselets décharnés des 

phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait 

de la main à côté du divan, en faisant des coudes comme 

un mètre qu’on reploie et avec des mouvements qui indi-

quaient l’habitude invétérée de s’accroupir sur des nattes. 

Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, 

qui éclairait en plein le visage de son malade, situation 

favorable à l’examen et que prennent volontiers les ob-

servateurs, plus curieux de voir que d’être vus. Quoique 

la figure du docteur fût baignée d’ombre et que le haut de 

son crâne, luisant et arrondi comme un gigantesque œuf 
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d’autruche, accrochât seul au passage un rayon du jour, 

Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles 

bleues qui semblaient douées d’une lueur propre comme 

les corps phosphorescents: il en jaillissait un rayon aigu et 

clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec 

cette sensation de picotement et de chaleur produite par 

l’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de 

silence pendant lequel il parut résumer les indices reconnus 

dans son inspection rapide, je vois déjà qu’il ne s’agit pas avec 

vous d’un cas de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de 

ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que le 

médecin guérit ou empire; et quand j’aurai causé quelques 

minutes, je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer 

une anodine formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai 

une signature hiéroglyphique et que votre valet de chambre 

portera au pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier 

M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et fastidieux 

remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si 

vite; de ce que vous n’avez ni hypertrophie du cœur, ni tu-

bercules au poumon, ni ramollissement de la moelle épinière, 

ni épanchement séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou 
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nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. 

Donnez-moi votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls 

et s’attendant à lui voir tirer sa montre à secondes, Octave 

retroussa la manche de sa gandoura, mit son poignet à 

découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans 

chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui in-

dique si l’horloge de la vie est détraquée chez l’homme, M. 

Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les doigts osseux 

ressemblaient à des pinces de crabe, la main fluette, veinée 

et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en 

quelque sorte comme pour se mettre en communication 

magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il fût sceptique 

en médecine, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une cer-

taine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur 

lui soutirait l’âme par cette pression, et le sang avait tout à 

fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant 

aller la main du jeune homme, votre situation est plus 

grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins que 

la pratique la vieille routine européenne, n’y peut rien: 

vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre âme se dé-

tache insensiblement de votre corps; il n’y a chez vous ni 

hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au 
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suicide.—Non!—cas rare et curieux, vous pourriez, si je 

ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou 

externe appréciable. Il était temps de m’appeler, car l’esprit 

ne tient plus à la chair que par un fil; mais nous allons y 

faire un bon nœud.» Et le docteur se frotta joyeusement les 

mains en grimaçant un sourire qui détermina un remous 

de rides dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me gué-

rirez, et, après tout, je n’en ai nulle envie, mais je dois 

avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause de 

l’état mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon 

corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi 

comme un crible l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans 

le grand tout, et j’ai peine à me distinguer du milieu où 

je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que possible, la 

pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents 

et mes amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des instants 

où je me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je 

viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont 

l’impulsion mécanique dure encore, mais sans participer 

à ce que je fais. Je me mets à table aux heures ordinaires, 

et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun 

goût aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la 

lumière du soleil me semble pâle comme celle de la lune, 
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et les bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux plus 

chauds jours de l’été; parfois il se fait en moi un grand 

silence comme si mon cœur ne battait plus et que les 

rouages intérieurs fussent arrêtés par une cause inconnue. 

La mort ne doit pas être différente de cet état si elle est 

appréciable pour les défunts.

—Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de 

vivre chronique, maladie toute morale et plus fréquente 

qu’on ne pense. La pensée est une force qui peut tuer comme 

l’acide prussique, comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, 

quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux 

faibles moyens d’analyse dont la science vulgaire dispose. 

Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie? Du 

haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé brisé 

et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans l’im-

mobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? 

Avez-vous renoncé volontairement à un but placé hors de 

la portée humaine?—Vous êtes bien jeune pour cela.—Une 

femme vous a-t-elle trompé?

—Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas même 

eu ce bonheur.

—Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, 

je lis dans vos yeux ternes, dans l’habitude découragée de 

votre corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d’une 
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pièce de Shakspeare aussi nettement que s’il était estampé 

en lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin.

—Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir? 

dit Octave, dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

—Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté 

d’accent qui trahissait un long séjour dans les possessions 

anglaises de l’Inde.

—Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour 

perdues.

—Précisément.»

Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses 

joues, et, pour se donner une contenance, il se mit à jouer avec 

le gland de sa cordelière: le docteur avait reployé une de ses 

jambes sur l’autre, ce qui produisait l’effet des os en sautoir 

gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la 

mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux 

d’Octave et les interrogeaient d’un regard impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous 

à moi, je suis le médecin des âmes, vous êtes mon malade, 

et, comme le prêtre catholique à son pénitent, je vous de-

mande une confession complète, et vous pourrez la faire 

sans vous mettre à genou.

—A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné 

juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je 
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n’ai pas le chagrin bavard,—aucun pouvoir humain, même 

le vôtre, ne saurait me guérir.

—Peut-être,» fit le docteur en s’établissant plus carré-

ment dans son fauteuil, comme quelqu’un qui se dispose à 

écouter une confidence d’une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez 

d’un entêtement puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un 

moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque 

vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire;—vous en 

avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails. 

Ne vous attendez à rien de singulier ou de romanesque. 

C’est une aventure très-simple, très-commune, très-usée; 

mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui à qui elle 

arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le cœur brisé. 

En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vulgaire à 

un homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les 

plus chimériques.

—N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le commun 

qui soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

—Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»





II

J e me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184…, 

la plus belle saison pour voir Florence. J’avais du 

temps, de l’argent, de bonnes lettres de recomman-

dation, et alors j’étais un jeune homme de belle humeur, ne 

demandant pas mieux que de s’amuser. Je m’installai sur le 

Long-Arno, je louai une calèche et je me laissai aller à cette 

douce vie florentine qui a tant de charme pour l’étranger. Le 

matin, j’allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque 

galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me 

donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie, fait 

venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l’art; tantôt je re-

gardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le Persée de 

Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina 

aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais 

Pitti, mais jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais au 

café Doney, d’une tasse de café à la glace, je fumais quelques 

cigares, parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de 

gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands 
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chapeaux de paille qui stationnent devant le café, je rentrais 

chez moi faire la sieste; à trois heures, la calèche venait me 

prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont 

à Florence ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec cette 

différence que tout le monde s’y connaît, et que le rond-point 

forme un salon en plein air, où les fauteuils sont remplacés 

par des voitures, arrêtées et rangées en demi-cercle. Les 

femmes, en grande toilette, à demi couchées sur les coussins, 

reçoivent les visites des amants et des attentifs, des dandys et 

des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau 

bas sur le marchepied.—Mais vous savez cela tout aussi bien 

que moi.—Là se forment les projets pour la soirée, s’assignent 

les rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent les in-

vitations; c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de 

trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous 

le ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout 

être un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition 

aux Cascines. Je n’avais garde d’y manquer, et le soir, après 

dîner, j’allais dans quelques salons, ou à la Pergola, lorsque 

la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; 

mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique calèche 

fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe produit de la 

carrosserie de Vienne, chef-d’œuvre de Laurenzi, miroité 
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d’un vernis étincelant, historié d’un blason presque royal, 

était attelé de la plus belle paire de chevaux qui ait jamais 

piaffé à Hyde-Park ou à Saint-James au Drawing-Room de 

la reine Victoria, et mené à la Daumont de la façon la plus 

correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau blanche 

et en casaque verte; les cuivres des harnais, les boîtes des 

roues, les poignées des portières brillaient comme de l’or et 

lançaient des éclairs au soleil; tous les regards suivaient ce 

splendide équipage qui, après avoir décrit sur le sable une 

courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au compas, 

alla se ranger auprès des voitures. La calèche n’était pas 

vide, comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du 

mouvement on n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine 

allongé sur le coussin du devant, un large pli de châle et le 

disque d’une ombrelle frangée de soie blanche. L’ombrelle 

se referma et l’on vit resplendir une femme d’une beauté 

incomparable. J’étais à cheval et je pus m’approcher assez 

pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’œuvre humain. 

L’étrangère portait une robe de ce vert d’eau glacé d’argent 

qui fait paraître noire comme une taupe toute femme dont 

le teint n’est pas irréprochable,—une insolence de blonde 

sûre d’elle-même.—Un grand crêpe de Chine blanc, tout 

bossué de broderies de la même couleur, l’enveloppait de sa 

draperie souple et fripée à petits plis, comme une tunique 
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de Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la 

plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates 

plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour tout 

bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras 

qui tenait le manche d’ivoire de l’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal 

de mode à un amant pour qui ces menus souvenirs prennent 

une importance énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, 

dont les annelures formaient comme des vagues de lumière, 

descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front 

plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit 

sur le plus haut sommet d’une Alpe; des cils longs et déliés 

comme ces fils d’or que les miniaturistes du moyen âge font 

rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses 

prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent les 

glaciers par certains effets de soleil; sa bouche, divinement 

dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves 

des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient à de timides 

roses blanches que ferait rougir l’aveu du rossignol ou le 

baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre 

ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une transparence 

immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au 

sang grossier qui enlumine nos fibres; les premières rougeurs 

de l’aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de 
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quelques camellias blancs, à l’onglet de leurs pétales, le marbre 

de Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose, peuvent 

seuls en donner une idée lointaine. Ce qu’on apercevait du 

col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait 

d’une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets 

d’opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas d’abord par le 

dessin, mais bien par le coloris, comme les belles productions 

de l’école vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et 

aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans 

l’agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, 

à l’apparition de cette beauté suprême j’oubliai mes amours 

d’autrefois. Les pages de mon cœur redevinrent blanches: 

tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais 

pas comment j’avais pu trouver quelque attrait dans ces 

liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les 

reprochai comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle 

data pour moi de cette fatale rencontre.

«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de 

la ville, emportant l’éblouissante vision; je mis mon cheval 

auprès de celui d’un jeune Russe très-aimable, grand coureur 

d’eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites d’Europe, 

et qui connaissait à fond le personnel voyageur de la haute 

vie; j’amenai la conversation sur l’étrangère, et j’appris que 
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c’était la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne de 

naissance illustre et de grande fortune, dont le mari faisait 

depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en 

œuvre pour être reçu chez la comtesse que l’absence du comte 

rendait très-réservée à l’endroit des présentations; enfin, je 

fus admis;—deux princesses douairières et quatre baronnes 

hors d’âge répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magni-

fique, ayant appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue 

de Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le 

confortable moderne dans l’antique manoir, sans en troubler 

en rien la beauté sévère et l’élégance sérieuse. De grandes 

portières armoriées s’agrafaient heureusement aux arcades 

ogivales; des fauteuils et des meubles de forme ancienne 

s’harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries 

brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé comme celui 

des vieilles tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or 

trop brillant n’agaçait l’œil, et le présent ne dissonait pas au 

milieu du passé.—La comtesse avait l’air si naturellement 

châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour elle.

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la com-

tesse, je le fus bien davantage encore au bout de quelques 

visites par son esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle 



215

parlait sur quelque sujet intéressant, l’âme lui venait à la peau, 

pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait 

comme l’albâtre d’une lampe d’un rayon intérieur: il y avait 

dans son teint de ces scintillations phosphorescentes, de ces 

tremblements lumineux dont parle Dante lorsqu’il peint 

les splendeurs du paradis; on eût dit un ange se détachant 

en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. 

Abîmé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons 

de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une musique 

ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre, je balbu-

tiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la 

plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois même un 

imperceptible sourire d’une ironie amicale passait comme 

une lueur rose sur ses lèvres charmantes à certaines phrases, 

qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une in-

curable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant 

elle j’étais sans pensée, sans force, sans courage; mon cœur 

battait comme s’il voulait sortir de ma poitrine et s’élancer 

sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois j’avais résolu de 

m’expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait; 

le moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des 

transes mortelles, et comparables à celles du condamné qui, 

la tête sur le billot, attend que l’éclair de la hache lui traverse 
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le cou. Des contractions nerveuses m’étranglaient, des sueurs 

glacées baignaient mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je 

sortais sans avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et 

chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient 

et je lançais au vent les dithyrambes les plus enflammés. 

J’adressais à l’idole absente mille déclarations d’une éloquence 

irrésistible. J’égalais dans ces apostrophes muettes les grands 

poëtes de l’amour.—Le Cantique des cantiques de Salomon 

avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné 

de haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités pla-

toniques et leurs délicatesses éthérées, l’Intermezzo de Henri 

Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante n’approchent 

pas de ces effusions d’âme intarissables où s’épuisait ma vie. 

Au bout de chacun de ces monologues, il me semblait que la 

comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon cœur, et 

plus d’une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant 

les renfermer sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des 

heures à murmurer en façon de litanies d’amour ces deux 

mots:—Prascovie Labinska,—trouvant un charme indéfi-

nissable dans ces syllabes tantôt égrenées lentement comme 

des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot 

que sa prière même exalte. D’autres fois, je traçais le nom 
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adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en y apportant des 

recherches calligraphiques des manuscrits du moyen âge, 

rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de sinople. J’usais à ce 

labeur d’une minutie passionnée et d’une perfection puérile 

les longues heures qui séparaient mes visites à la comtesse. 

Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fût. Rien ne 

m’intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même pas 

les lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je 

fis des efforts pour sortir de cet état; j’essayai de me rappeler 

les axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les 

stratagèmes qu’emploient les Valmont du café de Paris et 

les don Juan du Jockey-Club; mais à l’exécution le cœur me 

manquait, et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien 

Sorel de Stendhal, un paquet d’épîtres progressives à copier 

pour les envoyer à la comtesse. Je me contentais d’aimer, 

me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans 

espérance même lointaine, car mes rêves les plus audacieux 

osaient à peine effleurer de leurs lèvres le bout des doigts 

rosés de Prascovie. Au quinzième siècle, le jeune novice le 

front sur les marches de l’autel, le chevalier agenouillé dans 

sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une 

adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec 

une attention profonde, car pour lui le récit du jeune 
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homme n’était pas seulement une histoire romanesque, et 

il se dit comme à lui-même pendant une pause du narra-

teur: «Oui, voilà bien le diagnostic de l’amour-passion, une 

maladie curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois,—à 

Chandernagor,—chez une jeune paria éprise d’un brahme; 

elle en mourut, la pauvre fille, mais c’était une sauvage; 

vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous vous 

guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à 

M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la 

cuisse comme la patte articulée d’une sauterelle, de manière 

à faire soutenir son menton par son genou, il s’établit dans 

cette position impossible pour tout autre, mais qui semblait 

spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre 

secret, continua Octave; j’arrive à une scène décisive. Un 

jour, ne pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir 

la comtesse, je devançai l’heure de ma visite accoutumée; il 

faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame 

Labinska au salon. Elle s’était établie sous un portique soutenu 

de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on 

descendait au jardin; elle avait fait apporter là son piano, un 

canapé et des chaises de jonc; des jardinières, comblées de 

fleurs splendides—nulle part elles ne sont si fraîches ni si odo-

rantes qu’à Florence—remplissaient les entre-colonnements, 
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et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise 

qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ouverture des 

arcades, l’on apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d’où 

s’élançaient quelques cyprès centenaires, et que peuplaient 

des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de Baccio 

Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-dessus de la sil-

houette de Florence, s’arrondissait le dôme de Santa Maria 

del Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le cana-

pé de jonc; jamais elle ne m’avait paru si belle; son corps 

nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui 

d’une nymphe marine dans l’écume blanche d’un ample 

peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas 

une garniture bouillonnée comme la frange d’argent d’une 

vague; une broche en acier niellé du Khorassan fermait à la 

poitrine cette robe aussi légère que la draperie qui voltige 

autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches 

ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils du calice 

d’une fleur, sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui 

de l’albâtre où les statuaires florentins taillent des copies 

de statues antiques; un large ruban noir noué à la ceinture, 

et dont les bouts retombaient, tranchait vigoureusement 

sur toute cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances 

attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par 
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le bec d’une petite pantoufle circassienne sans quartier en 

maroquin bleu, gaufrée d’arabesques jaunes, qui pointait 

sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux 

bouffants, comme s’ils eussent été soulevés par un souffle, 

découvraient son front pur, et ses tempes transparentes 

formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en étin-

celles d’or.

«Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand 

chapeau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils 

à celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui 

n’avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre 

qu’elle lisait—les poésies de Mickiewicz—et me fit un petit 

signe de tête bienveillant; elle était seule,—circonstance fa-

vorable et rare.—Je m’assis en face d’elle sur le siége qu’elle 

me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils se pro-

longent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais 

à mon service aucune de ces banalités de la conversation; 

ma tête s’embarrassait, des vagues de flammes me montaient 

du cœur aux yeux, et mon amour me criait: «Ne perds pas 

cette occasion suprême.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la 

cause de mon trouble, ne se fût redressée à demi en tendant 

vers moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.
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«—Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez, je le sais, 

je le sens, je le crois; je ne vous en veux point, car l’amour est 

involontaire. D’autres femmes plus sévères se montreraient 

offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et 

c’est une tristesse pour moi d’être votre malheur.—Je regrette 

que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a 

fait quitter Venise pour Florence. J’espérais d’abord que ma 

froideur persistante vous lasserait et vous éloignerait; mais 

le vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne 

se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous 

aucune illusion, aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour 

un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à l’épée 

flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que 

la religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu;—et cet 

ange, c’est mon amour:—j’adore le comte Labinski. J’ai le 

bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu 

si franc, si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi 

se briser le ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de 

gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de batiste sur 

mes yeux:

«—Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. 

Tâchez de penser à autre chose, imaginez que je suis partie à 
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tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travail-

lez, faites du bien, mêlez-vous activement à la vie humaine; 

consolez-vous dans un art ou un amour…»

«Je fis un geste de dénégation.

«—Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir? 

reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit 

qu’il faut pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-on 

plus mal ceux qui nous aiment? Cependant l’absence me 

paraît un remède plus sûr.—Dans deux ans nous pourrons 

nous serrer la main sans péril,—pour vous,» ajouta-t-elle en 

essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l’étude, ni 

les voyages, ni le temps, n’ont diminué ma souffrance, et je 

me sens mourir: ne m’en empêchez pas, docteur!

—Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» 

dit le docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il 

tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur 

laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



III

P armi les promeneurs assez rares alors qui suivaient 

aux Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à partir de 

l’ambassade ottomane jusqu’à l’Élysée Bourbon, 

préférant au tourbillon poussiéreux et à l’élégant fracas de la 

grande chaussée l’isolement, le silence et la calme fraîcheur de 

cette route bordée d’arbres d’un côté et de l’autre de jardins, 

il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un 

sentiment d’admiration mêlé d’envie, devant une poétique 

et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait 

loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la 

grille d’un parc, de regarder longtemps la blanche villa à 

travers les massifs de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, 

comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces murailles? 

Au contraire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, vous 

inspirent une tristesse indéfinissable; l’ennui, l’abandon, la 

désespérance glacent la façade de leurs teintes grises et jau-

nissent les cimes à demi chauves des arbres; les statues ont 
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des lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent, l’eau des bassins 

verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré 

le racloir; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés 

par un saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou 

moins larges jusqu’aux hôtels, dont la façade donnait sur la 

rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se 

terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de 

grosses roches choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs 

formes, et qui, se relevant de chaque côté en manière de 

coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses et de leurs 

masses sombres le frais et vert paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, 

l’asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cym-

balaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande 

trouvaient assez de terre végétale pour nourrir leurs racines 

et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux 

de la pierre;—un peintre n’eût pas disposé, au premier plan 

de son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis ter-

restre disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes, 

aristoloches, grenadilles bleues, campanules, chèvre-feuille, 

gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de Grèce dont les 

griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car 



225

le bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce 

à cette disposition le jardin ressemblait à une clairière dans 

une forêt plutôt qu’à un parterre assez étroit circonscrit par 

les clôtures de la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés 

quelques bouquets d’arbres au port élégant, à la frondaison 

vigoureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement: 

vernis du Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frênes 

verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que domi-

naient deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres s’étalait un 

gazon de ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne dépassait 

l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d’un 

manteau de reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’ob-

tient qu’en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, 

moelleux tapis naturels que l’œil aime à caresser et que le 

pas craint de fouler, moquette végétale où, le jour, peuvent 

seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune baby 

ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de 

lune quelque Titania du West-End la main enlacée à celle 

d’un Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve 

de conque ou qu’un angle de silex ne blessât les pieds aris-

tocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait 

comme un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte 
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et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de 

l’arrosoir entretenait la fraîcheur humide, même aux jours 

les plus desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se 

passe cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un 

massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient 

sur le fond brun d’une terre de bruyère.

L’élégante façade de l’hôtel terminait la perspective; 

de sveltes colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique sur-

monté à chaque angle d’un gracieux groupe de marbre, lui 

donnaient l’apparence d’un temple grec transporté là par le 

caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une 

idée de poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de 

trop fastueux; dans les entre-colonnements, des stores rayés 

de larges bandes roses et presque toujours baissés abritaient 

et dessinaient les fenêtres, qui s’ouvraient de plein pied sous 

le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un 

pan d’azur derrière ce palazzino, les lignes s’en dessinaient 

si heureusement entre les touffes de verdure, qu’on pouvait 

les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou pour 

un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux 

serres formant ailes, dont les parois de cristal se diamentaient 



227

au soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule 

de plantes exotiques les plus rares et les plus précieuses 

l’illusion de leur climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel aux 

premières rougeurs de l’aurore, il eût entendu le rossignol 

achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se 

promener en pantoufles jaunes dans l’allée du jardin comme 

un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après que les roule-

ments des voitures revenant de l’Opéra se sont éteints au 

milieu du silence de la vie endormie, ce même poëte aurait 

vaguement distingué une ombre blanche au bras d’un beau 

jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire 

l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps—le lecteur 

l’a sans doute déjà deviné—la comtesse Prascovie Labinska 

et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du 

Caucase après une glorieuse campagne, où, s’il ne s’était 

pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable 

Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanati-

quement dévoués des Mourides de l’illustre scheyck. Il avait 

évité les balles comme les braves les évitent, en se précipitant 

au-devant d’elles, et les damas courbes des sauvages guerriers 

s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. Le courage est 

une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette 
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valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, 

et auxquelles peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux 

chant scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, 

pour qui le mariage n’était que la passion permise par Dieu 

et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en 

style d’Amour des Anges! Il faudrait que chaque goutte d’encre 

se transformât dans notre plume en goutte de lumière, et que 

chaque mot s’évaporât sur le papier en jetant une flamme et 

un parfum comme un grain d’encens. Comment peindre ces 

deux âmes fondues en une seule et pareilles à deux larmes 

de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se 

mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne font plus qu’une perle 

unique? Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que 

l’homme n’a pas songé à inventer des paroles pour le rendre, 

tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques 

remplit d’innombrables colonnes dans le dictionnaire de 

toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais 

leur cœur n’avait battu qu’à un seul nom; ils savaient presque 

dès le berceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde 

n’existait pas pour eux; on eût dit que les morceaux de l’an-

drogyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce 

primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient 
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cette dualité dans l’unité, qui est l’harmonie complète, et, 

côte à côte, ils marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la 

vie d’un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes 

que le même désir appelle, pour nous servir de la belle ex-

pression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune 

immense l’entourait comme d’une atmosphère d’or. Dès 

que ce couple radieux paraissait, la misère consolée quittait 

ses haillons, les larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie 

avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient 

souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes 

dieux, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes 

d’une perfection si absolue, d’un rhythme si harmonieux, d’un 

idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus l’hymne 

de la beauté en strophes de Paros, l’homme a cruellement 

abusé de la permission qu’on lui a donnée d’être laid, et, 

quoique fait à l’image de Dieu, le représente assez mal. Mais 

le comte Labinski n’avait pas profité de cette licence; l’ovale 

un peu allongé de sa figure, son nez mince, d’une coupe 

hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée, qu’accentuait 

une moustache blonde aiguisée à ses pointes, son menton 

relevé et frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité 

piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces 
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anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent 

le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût été trop beau sans 

l’éclair mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée que 

le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, ner-

veux, cachant des muscles d’acier sous une apparente déli-

catesse; et lorsque dans quelque bal d’ambassade, il revêtait 

son costume de magnat, tout chamarré d’or, tout étoilé de 

diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes 

comme une apparition étincelante, excitant la jalousie des 

hommes et l’amour des femmes, que Prascovie lui rendait 

indifférentes.—Nous n’ajoutons pas que le comte possédait 

les dons de l’esprit comme ceux du corps; les fées bienveil-

lantes l’avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière 

qui gâte tout s’était montrée de bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de Saville 

avait peu de chance, et qu’il faisait bien de se laisser tranquil-

lement mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir 

qu’essayait de lui remettre au cœur le fantastique docteur 

Balthazar Cherbonneau.—Oublier Prascovie eût été le seul 

moyen, mais c’était la chose impossible; la revoir, à quoi 

bon? Octave sentait que la résolution de la jeune femme 

ne faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa 

froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non 
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cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle 

qui l’avait tué innocemment, et il ne voulait pas l’accuser, la 

douce meurtrière aimée!





IV

D eux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la com-

tesse Labinska avait arrêté sur les lèvres d’Octave la 

déclaration d’amour qu’elle ne devait pas entendre; 

Octave, tombé du haut de son rêve, s’était éloigné, ayant 

au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses 

nouvelles à Prascovie. L’unique mot qu’il eût pu lui écrire 

était le seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de la 

comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec mélan-

colie sur son pauvre adorateur:—l’avait-il oubliée? Dans sa 

divine absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, 

car l’inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux 

d’Octave, et la comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour 

et les dieux se reconnaissent au regard: cette idée traversait 

comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et 

lui inspirait la légère tristesse des anges qui, dans le ciel, se 

souviennent de la terre; son âme charmante souffrait de 

savoir là-bas quelqu’un malheureux à cause d’elle; mais que 

peut l’étoile d’or scintillante au haut du firmament pour le 
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pâtre obscur qui lève vers elle des bras éperdus? Aux temps 

mythologiques, Phœbé descendit bien des cieux en rayons 

d’argent sur le sommeil d’Endymion; mais elle n’était pas 

mariée à un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait en-

voyé à Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar 

Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en 

ne le voyant pas venir, quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit 

avec un mouvement de joie involontaire: «Il m’aime tou-

jours!» C’était cependant une femme d’une angélique pureté 

et chaste comme la neige du dernier sommet de l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour 

se distraire de l’ennui des éternités que le plaisir d’entendre 

battre pour lui le cœur d’une pauvre petite créature périssable 

sur un chétif globe, perdu dans l’immensité. Prascovie n’était 

pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer 

cette délicate volupté d’âme.

«Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur 

à Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait 

chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

—Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais 

raison de ne pas chercher à retenir ma vie qui s’en va.

—J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens 

ordinaires, continua le docteur; mais il existe des puissances 
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occultes que méconnaît la science moderne, et dont la tra-

dition s’est conservée dans ces pays étranges nommés bar-

bares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours 

du monde, le genre humain, en contact immédiat avec 

les forces vives de la nature, savait des secrets qu’on croit 

perdus, et que n’ont point emportés dans leurs migrations 

les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets 

furent transmis d’abord d’initié à initié, dans les profon-

deurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes 

sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux 

d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora; vous 

trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d’où 

s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de 

Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de 

Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manus-

crits inconnus, quelques yoghis occupés à redire l’ineffable 

monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux du ciel 

nichent dans leur chevelure; quelques fakirs dont les épaules 

portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les 

possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats 

merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir.—Notre Europe, 

tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du 

degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l’Inde: 

des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes de fixité, 
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des postures impossibles gardées pendant des années en-

tières, atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir 

accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ardents, 

laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains, 

des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en 

des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n’est plus 

qu’une chrysalide, que l’âme, papillon immortel, peut quitter 

ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille 

reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne 

surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance, 

sur les ailes de l’hallucination, à des hauteurs incalculables, 

dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des rêves 

étranges; ils suivent d’extase en extase les ondulations que 

font les âges disparus sur l’océan de l’éternité; ils parcourent 

l’infini en tous sens, assistent à la création des univers, à 

la genèse des dieux et à leurs métamorphoses; la mémoire 

leur revient des sciences englouties par les cataclysmes 

plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de l’homme 

et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des 

mots appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle 

plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils 

retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la 

lumière des antiques ténèbres: on les prend pour des fous; 

ce sont presque des dieux!»



237

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point 

l’attention d’Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar 

Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux étonnés 

et petillants d’interrogations: il ne devinait pas quel rapport 

pouvaient offrir les pénitents de l’Inde avec son amour pour 

la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un 

signe de main comme pour prévenir ses questions, et lui 

dit: «Patience, mon cher malade; vous allez comprendre 

tout à l’heure que je ne me livre pas à une digression inu-

tile.—Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre 

des amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient pas 

et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la 

vie, je formai le projet—un projet aussi hardi que celui de 

Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu—d’atteindre 

et de surprendre l’âme, de l’analyser et de la disséquer pour 

ainsi dire; j’abandonnai l’effet pour la cause, et pris en dédain 

profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. 

Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de 

molécules aussitôt dissous, me semblait la fonction d’un 

empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme de relâcher 

les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe; j’eus bientôt 

dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les 

plus habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, 
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mais qui ne me contentaient pas encore: catalepsie, som-

nambulisme, vue à distance, lucidité extatique, je produisis 

à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples 

et compréhensibles pour moi.—Je remontai plus haut: des 

ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai 

aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les arcanes 

des Époptes grecs et des Nebiim hébreux; je m’initiai ré-

trospectivement aux mystères de Trophonius et d’Esculape, 

reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte 

une concentration ou une expansion de l’âme provoquée soit 

par le geste, soit par le regard, soit par la parole, soit par la 

volonté ou tout autre agent inconnu.—Je refis un à un tous 

les miracles d’Apollonius de Thyane.—Pourtant mon rêve 

scientifique n’était pas accompli; l’âme m’échappait toujours; 

je la pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur elle; 

j’engourdissais ou j’excitais ses facultés; mais entre elle et 

moi il y avait un voile de chair que je pouvais écarter sans 

qu’elle s’envolât; j’étais comme l’oiseleur qui tient un oiseau 

sous un filet qu’il n’ose relever, de peur de voir sa proie ailée 

se perdre dans le ciel.

«Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de 

l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse. J’appris le sanscrit 

et le prâcrit, les idiomes savants et vulgaires: je pus conver-

ser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les jungles 
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où rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs 

sacrés qu’écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts 

impénétrables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées 

de chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec 

l’éléphant au détour du sentier frayé par les bêtes fauves pour 

arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre en communi-

cation avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers près 

de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues 

incantations que murmurait l’extase sur ses lèvres noires et 

fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des 

formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres 

intérieures des pagodes que n’a vues nul œil profane et où une 

robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien des 

mystères cosmogoniques, bien des légendes de civilisations 

disparues; je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans 

leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la 

nature de l’Inde; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus 

de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, 

déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses petits 

yeux frangés de longs cils, semblait sourire à mes efforts et 

encourager mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses 

me disaient dans leur langue de pierre: «Nous ne sommes 

que des formes, c’est l’esprit qui agite la masse.»
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«Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part 

de l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, comme parvenu 

au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait 

une des grottes de l’île d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au 

mur de la caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les 

genoux au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans 

un état d’immobilité absolue; ses prunelles retournées ne 

laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents 

déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable maigreur, 

adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en arrière, 

pendaient par mèches roides comme des filaments de plantes 

du sourcil d’une roche; sa barbe s’était divisée en deux flots 

qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient 

en serres d’aigle.

«Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à donner 

à sa peau d’Indien, naturellement brune, l’apparence du 

basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à 

un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je 

secouai ses bras comme ankylosés par une roideur catalep-

tique, je lui criai à l’oreille de ma voix la plus forte les paroles 

sacramentelles qui devaient me révéler à lui comme initié; il 

ne tressaillit pas, ses paupières restèrent immobiles.—J’allais 

m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque chose, lorsque 

j’entendis un petillement singulier; une étincelle bleuâtre 
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passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur 

électrique, voltigea une seconde sur les lèvres entr’ouvertes 

du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) 

sembla se réveiller d’une léthargie: ses prunelles reprirent 

leur place; il me regarda avec un regard humain et répon-

dit à mes questions. «Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu 

as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de 

mon corps quand il me plaît;—elle en sort, elle y rentre 

comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls 

des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je me 

suis macéré si rigoureusement, que j’ai pu dénouer les 

liens terrestres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu 

aux dix incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui la 

guide dans ses Avatars à travers les formes différentes.—Si, 

après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, 

ton âme s’envolerait pour animer l’homme ou la bête que 

je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul 

maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, 

car il me tarde de me fondre dans le sein de l’incréé, comme 

une goutte d’eau dans la mer.—Et le pénitent me chuchota 

d’une voix faible comme le dernier râle d’un mourant, et 

pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer 

sur le dos ce petit frisson dont parle Job.
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—Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je n’ose 

sonder l’effrayante profondeur de votre pensée.

—Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar 

Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de 

mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait 

bien fine si elle reconnaissait l’âme d’Octave de Saville dans 

le corps d’Olaf Labinski.»



V

L a réputation du docteur Balthazar Cherbonneau 

comme médecin et comme thaumaturge commençait 

à se répandre dans Paris; ses bizarreries, affectées ou 

vraies, l’avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à se 

faire, comme on dit, une clientèle, il s’efforçait de rebuter les 

malades en leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des 

prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il n’acceptait 

que des cas désespérés, renvoyant à ses confrères avec un 

dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales 

entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces oc-

casions suprêmes il obtenait des guérisons vraiment incon-

cevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques 

sur une tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout 

prêts pour le cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de 

ce breuvage en desserrant des mâchoires crispées par l’agonie, 

reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, 

et se redressaient sur leur séant, promenant autour d’eux 

des regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi 
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l’appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste. 

Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et 

souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches 

moribonds. Pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la 

destruction, il fallait qu’il fût touché de la douleur d’une mère 

implorant le salut d’un enfant unique, du désespoir d’un amant 

demandant la grâce d’une maîtresse adorée, ou qu’il jugeât 

la vie menacée utile à la poésie, à la science et au progrès du 

genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le 

croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse 

jeune fille phthisique au dernier degré, un poëte en proie 

au delirium tremens, un inventeur attaqué d’une congestion 

cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous 

quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu’on ne devait 

pas contrarier la nature, que certaines morts avaient leur 

raison d’être, et qu’on risquait, en les empêchant, de déranger 

quelque chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que 

M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal 

du monde, et qu’il avait rapporté de l’Inde une excentricité 

complète; mais sa renommée de magnétiseur l’emportait 

encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant un 

petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait des 

merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de 

l’impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.
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Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel 

de la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on 

les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un 

jardin planté de grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage 

vert. Quoiqu’on fût en été, de puissants calorifères soufflaient 

par leurs bouches grillées de laiton des trombes d’air brûlant 

dans les vastes salles, et en maintenaient la température à 

trente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar 

Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de l’Inde, gre-

lottait à nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu 

des sources du Nil Bleu, dans l’Afrique centrale, tremblait 

de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture fer-

mée, frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard bleu 

de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc 

rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des 

divans bas en étoffes malabares historiées d’éléphants chimé-

riques et d’oiseaux fabuleux, des étagères découpées, colo-

riées et dorées avec une naïveté barbare par les naturels de 

Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur 

le plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un 

de ces tapis funèbres à ramages noirs et blancs que tissent 

pour pénitence les Thuggs en prison, et dont la trame semble 

faite avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs; quelques 
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idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux 

en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et 

souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’au nom-

bril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient leurs 

jambes sur des piédouches dans les encoignures;—le long 

des murailles étaient appendues des miniatures gouachées, 

œuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui 

représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de Wishnou, 

en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en 

nain brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux 

mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna, l’enfant miraculeux 

dans lequel des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha, 

adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient 

endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux 

cinq têtes recourbées en dais, attendant l’heure de prendre, 

pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé 

qui, en laissant retomber son sabot sur l’univers, doit amener 

la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore 

que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré 

de livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de 

bois percées d’un trou et réunies par un cordon de manière 

à ressembler plus à des persiennes qu’à des volumes comme 

les entend la librairie européenne. Une machine électrique, 
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avec ses bouteilles remplies de feuilles d’or et ses disques de 

verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette in-

quiétante et compliquée au milieu de la chambre, à côté d’un 

baquet mesmérique où plongeait une lance de métal et d’où 

rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau 

n’était rien moins que charlatan et ne cherchait pas la mise 

en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans 

cette retraite bizarre sans éprouver un peu de l’impression 

que devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des mi-

racles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule 

s’était allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au 

merveilleux, que ne corrige pas toujours l’éducation la plus 

soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient 

assisté à ces séances en disaient de ces choses qu’on ne peut 

croire sans les avoir vues, quelque confiance qu’on ait dans 

le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar 

Cherbonneau, il se sentit comme entouré d’une vague flamme; 

tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui 

sifflèrent; l’extrême chaleur qui régnait dans l’appartement le 

suffoquait; les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les 

larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme 

des encensoirs l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et 
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de leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant 

vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, 

dans une de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont 

le prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de 

l’Inde. On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses articu-

lations sous les plis de ses vêtements, une araignée humaine 

pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant 

sa proie. A l’apparition du comte, ses prunelles de turquoise 

s’illuminèrent de lueurs phosphorescentes au centre de leur 

orbite dorée du bistre de l’hépatite, et s’éteignirent aussitôt 

comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur éten-

dit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux 

ou trois passes l’entoura d’une atmosphère de printemps, lui 

créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur.

 «Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons, 

habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes froides 

encore de s’être roulées sur les neiges centenaires du pôle, 

devaient haleter comme des soufflets de forge à cet air brûlant, 

où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné 

aux fournaises du soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il 

ne souffrait plus de la haute température de l’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonho-

mie, vous avez entendu parler sans doute de mes tours de 



249

passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon 

savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou Bosco.

—Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et 

j’ai plus de respect pour un des princes de la science.

—Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne 

à ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses que 

la science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes 

inemployées, et je produis des effets qui semblent merveil-

leux, quoique naturels. A force de la guetter, j’ai quelquefois 

surpris l’âme,—elle m’a fait des confidences dont j’ai profité 

et dit des mots que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matière 

n’existe qu’en apparence; l’univers n’est peut-être qu’un rêve 

de Dieu ou qu’une irradiation du Verbe dans l’immensité. Je 

chiffonne à mon gré la guenille du corps, j’arrête ou je préci-

pite la vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, j’anéantis 

la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou de 

toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette 

électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est 

plus opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je 

vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on 

projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire 

passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir 

sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu 

de chose à côté des prodiges qu’accomplissent certains yoghis 
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de l’Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous 

autres Européens, nous sommes trop légers, trop distraits, 

trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y 

ouvrir de bien larges fenêtres sur l’éternité et sur l’infini. 

Cependant j’ai obtenu quelques résultats assez étranges, et 

vous allez en juger, dit le docteur Balthazar Cherbonneau 

en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d’une lourde 

portière qui masquait une sorte d’alcôve pratiquée dans le 

fond de la salle.»

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait 

sur un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un 

spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. 

Une table de marbre noir supportait le corps d’un jeune 

homme nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité 

cadavérique; de son torse hérissé de flèches comme celui de 

saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on l’eût 

pris pour une image de martyr coloriée, où l’on aurait oublié 

de teindre de cinabre les lèvres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-

être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime 

à son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas 

un muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui enlevait les 

flèches du corps, comme l’on retire les épingles d’une pelote.
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Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le 

patient du réseau d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveil-

la le sourire de l’extase sur les lèvres comme sortant d’un 

rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia 

du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la 

boiserie dont l’alcôve était revêtue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il 

s’en aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon de 

sourire; je ne l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, 

et que l’homme, inférieur au lézard en cela, n’a pas une 

séve assez puissante pour reformer les membres qu’on lui 

retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et 

il enleva le voile qui recouvrait une femme âgée magnéti-

quement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de 

marbre noir; ses traits, qui avaient pu être beaux, étaient 

flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours 

amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le 

docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une 

intensité opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues; les 

lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa 

pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les 

maigreurs du col; les joues s’arrondirent et se veloutèrent 

comme des pêches de toute la fraîcheur de la jeunesse; les 

yeux s’ouvrirent scintillants dans un fluide vivace; le masque 
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de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la belle 

jeune femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé 

quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au comte 

stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi, car l’homme 

n’invente rien, et chacun de ses rêves est une divination ou 

un souvenir.—Mais abandonnons cette forme un instant 

repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui 

dort tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait 

plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez l’en-

voyer dans un de vos sept châteaux de Bohême, lui demander 

ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le 

dira, car il ne faudra pas à son âme plus d’une seconde pour 

faire le voyage; chose, après tout, peu surprenante, puisque 

l’électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le même 

espace de temps, et l’électricité est à la pensée ce qu’est le 

fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en 

rapport avec elle; vous n’aurez pas besoin de formuler votre 

question, elle la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une 

ombre, répondit à l’interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre 

saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l’empreinte d’un 

petit pied.»
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—A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment 

et comme sûr de l’infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il 

avait en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans 

une allée d’un parc l’empreinte d’un pas de Prascovie, et il 

la gardait comme une relique au fond d’une boîte incrustée 

de nacre et d’argent, du plus précieux travail, dont il portait 

la clef microscopique suspendue à son cou par un jaseron 

de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de 

bonne compagnie, voyant l’embarras du comte, n’insista pas 

et le conduisit à une table sur laquelle était posée une eau 

aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir ma-

gique où Méphistophélès fait voir à Faust l’image d’Hélène; 

sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie et deux 

plumes de coq à mon chapeau, je puis vous régaler de cet 

innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez 

fixement à la personne que vous désirez faire apparaître; vi-

vante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre 

appel, du bout du monde ou des profondeurs de l’histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla 

bientôt sous son regard et prit des teintes opalines, comme 

si l’on y eût versé une goutte d’essence; un cercle irisé des 
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tableau qui s’ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa.—Une jeune femme en peignoir 

de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or cres-

pelés, laissant errer comme des papillons blancs ses belles 

mains distraites sur l’ivoire du clavier, se dessina ainsi que 

sous une glace au fond de l’eau redevenue transparente, avec 

une perfection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous 

les peintres de désespoir:—c’était Prascovie Labinska, qui, 

sans le savoir, obéissait à l’évocation passionnée du comte.

«Et maintenant passons à quelque chose de plus cu-

rieux,» dit le docteur en prenant la main du comte et en la 

posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf 

n’eut pas plutôt touché le métal chargé d’un magnétisme 

fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une 

plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui 

parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»
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L e roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour 

silencieuse de l’hôtel, et presque aussitôt Octave se 

présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque 

M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu 

sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut d’abord à 

un assassinat et resta quelques instants muet d’horreur; mais, 

après un examen plus attentif, il s’aperçut qu’une respiration 

presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine du 

jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; 

il est un peu plus difficile à mettre qu’un domino loué chez 

Babin; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne 

s’inquiète pas du danger qu’il y a de se casser le cou; il sait 

que Juliette l’attend là-haut dans la chambre sous ses voiles 

de nuit; et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille 

des Capulets.»

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne ré-

pondait rien; il regardait toujours le comte, dont la tête 
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légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui 

ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés au-dessus de 

leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur 

nuque roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et 

noble figure qu’il allait déposséder de son âme lui inspirait 

malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation: 

un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et 

il lui dit:

«Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, 

qui s’en retournera comme il est venu, émerveillé de mon 

pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion 

peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque intérêt que 

je porte à votre amour, quelque désir que j’aie de faire une 

expérience qui n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas 

vous cacher que cet échange d’âmes a ses périls. Frappez votre 

poitrine, interrogez votre cœur. Risquez-vous franchement 

votre vie sur cette carte suprême? L’amour est fort comme 

la mort, dit la Bible.

—Je suis prêt, répondit simplement Octave.

—Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant 

ses mains brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire, 

comme s’il eût voulu allumer du feu à la manière des sau-

vages.—Cette passion qui ne recule devant rien me plaît. Il 
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n’y a que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si 

vous n’êtes pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. 

Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel 

d’Indra où les apsaras t’entourent de leurs chœurs voluptueux, 

si j’ai oublié la formule irrésistible que tu m’as râlée à l’oreille 

en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les gestes, 

j’ai tout retenu.—A l’œuvre! à l’œuvre! Nous allons faire dans 

notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières de 

Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord.—Placez-

vous devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en 

toute confiance à mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les 

mains contre les mains.—Déjà le charme agit. Les notions de 

temps et d’espace se perdent, la conscience du moi s’efface, les 

paupières s’abaissent; les muscles, ne recevant plus d’ordres du 

cerveau, se détendent; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats 

qui retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf 

d’or où il rêva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses 

extérieures; saturons-le d’effluves, baignons-le de rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecou-

pées, ne discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses 

mains tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frap-

per le front ou le cœur du patient, autour duquel se formait 

peu à peu une sorte d’atmosphère visible, phosphorescente 

comme une auréole.
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«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applau-

dissant lui-même de son ouvrage. Le voilà comme je le 

veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui résiste encore par là? 

s’écria-t-il après une pause, comme s’il lisait à travers le 

crâne d’Octave le dernier effort de la personnalité près de 

s’anéantir. Quelle est cette idée mutine qui, chassée des 

circonvolutions de la cervelle, tâche de se soustraire à mon 

influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur 

le point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et la 

mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur 

rechargea plus puissamment encore la batterie magnétique 

de son regard, et atteignit la pensée en révolte entre la base 

du cervelet et l’insertion de la moelle épinière, le sanctuaire 

le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de l’âme. Son 

triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à 

l’expérience inouïe qu’il allait tenter; il se revêtit comme 

un mage d’une robe de lin, il lava ses mains dans une eau 

parfumée, il tira de diverses boîtes des poudres dont il se 

fit aux joues et au front des tatouages hiératiques; il ceignit 

son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas 

des poëmes sacrés, et n’omit aucun des rites minutieux 

recommandés par le sannyâsi des grottes d’Elephanta.
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Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes 

les bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d’une 

atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans 

les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir 

rugueux des buffles, et s’épanouir avec une détonation la 

large fleur de l’aloès.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui 

vont se trouver nues tout à l’heure et dépouillées pendant 

quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou 

s’éteignent dans notre air glacial,» dit le docteur en regardant 

le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps 

inertes, avait l’air, dans ses blancs vêtements, du sacrificateur 

d’une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres 

d’hommes sur l’autel de leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de 

Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri 

Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient 

à coup sûr plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, 

et prononça l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter 

sur Octave profondément endormi. La figure ordinairement 

bizarre de M. Cherbonneau avait pris en ce moment une 

majesté singulière; la grandeur du pouvoir dont il disposait 

ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu 
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accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité sacerdo-

tale, il n’eût pas reconnu en lui le docteur hoffmanique qui 

appelait, en le défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de 

Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités simulta-

nément comme d’une convulsion d’agonie, leur visage se 

décomposa, une légère écume leur monta aux lèvres; la 

pâleur de la mort décolora leur peau; cependant deux petites 

lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient incertaines 

au-dessus de leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer 

leur route dans l’air, les deux points phosphoriques se mirent 

en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, 

se rendirent à leur demeure nouvelle: l’âme d’Octave occupa 

le corps du comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave: 

l’avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la 

vie venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans 

âme pendant quelques secondes, et dont l’Ange noir eût fait 

sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles 

bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands 

pas dans la chambre: «Que les médecins les plus vantés en 

fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal 
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l’horloge humaine lorsqu’elle se détraque: Hippocrate, Galien, 

Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, 

Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l’escalier d’une 

pagode, en sait mille fois plus long que vous! Qu’importe le 

cadavre quand on commande à l’esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau 

fit plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les mon-

tagnes dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit même 

tomber sur le nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe 

brahminique, petit accident qui le rappela à lui-même et lui 

rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau après 

avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il s’était strié 

la figure et dépouillé son costume de brahme,—et, se plaçant 

devant le corps du comte Labinski habité par l’âme d’Octave, 

il fit les passes nécessaires pour le tirer de l’état somnambu-

lique, secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide 

qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désor-

mais nous le désignerons de la sorte pour la clarté du récit) 

se redressa sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et 

promena autour de lui un regard étonné que la conscience 

du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette 

des objets lui fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce 
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fut sa forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait! 

non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il poussa un 

cri,—ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui 

causa une sorte d’épouvante;—l’échange d’âmes ayant eu 

lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé 

mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie 

par de nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l’on a 

retiré ses outils habituels pour lui en donner d’autres. Psyché 

dépaysée battait de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne 

inconnu, et se perdait dans les méandres de cette cervelle où 

restaient encore quelques traces d’idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui 

de la surprise d’Octave-Labinski, que vous semble de votre 

nouvelle habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien installée 

dans le corps de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar 

ou magnat, mari de la plus belle femme du monde? Vous 

n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre 

projet la première fois que je vous ai vu dans votre triste ap-

partement de la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes 

de l’hôtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que 

vous n’avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main 

devant la bouche, comme à la villa Salviati, lorsque vous 

voudrez lui parler d’amour! Vous voyez bien que le vieux 

Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il ne 
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tiendrait qu’à lui de changer pour une autre, possède encore 

dans son sac à malices d’assez bonnes recettes.

—Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le 

pouvoir d’un Dieu, ou, tout au moins, d’un démon.

—Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre dia-

blerie là dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais pas 

vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est 

plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a 

créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes 

voulaient écouter Dieu à travers le temps et l’infini, ils en 

feraient, ma foi, bien d’autres.

—Par quelle reconnaissance, par quel dévouement re-

connaître cet inestimable service?

—Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour 

un vieux Lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé 

à tous les événements, une émotion est une chose rare. Vous 

m’avez révélé l’amour, et vous savez que nous autres rêveurs 

un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, 

nous cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous 

donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre peau neuve 

ne vous gêne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours 

par la chambre; il était déjà moins embarrassé; quoique habité 

par une autre âme, le corps du comte conservait l’impulsion 
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de ses anciennes habitudes, et l’hôte récent se confia à ces 

souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la dé-

marche, l’allure, le geste du propriétaire expulsé.

«Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le démé-

nagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le docteur 

Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’or-

dinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le 

véritable, légitime et authentique comte lithuanien Olaf de 

Labinski, dont le moi sommeille encore là-bas dans la chry-

salide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais minuit 

va sonner bientôt; partez pour que Prascovie ne vous gronde 

pas et ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou 

le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux par 

une querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, 

je m’occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe avec 

toutes les précautions et les égards qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, 

Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient 

d’impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, 

en mâchant leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé 

d’écume.—Au bruit de pas du jeune homme, un superbe 

chasseur vert, de la race perdue des heyduques, se précipita 

vers le marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s’était 

d’abord dirigé machinalement vers son modeste brougham, 
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s’installa dans le haut et splendide coupé, et dit au chasseur, 

qui jeta le mot au cocher: «A l’hôtel!» La portière à peine 

fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes, et le 

digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit 

aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que 

n’aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas 

longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré; l’es-

pace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria de sa 

voix de Stentor: La porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, 

livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une grande 

cour sablée et vint s’arrêter avec une précision remarquable 

sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette ra-

pidité de vision que l’âme acquiert en certaines occasions 

solennelles, était vaste, entourée de bâtiments symétriques, 

éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait 

ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables à 

ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais 

plus que l’hôtel; des caisses d’orangers dignes de la terrasse 

de Versailles étaient posées de distance en distance sur la 

marge d’asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis 

de sable formant le milieu.
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Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur 

le seuil, fut obligé de s’arrêter quelques secondes et de poser 

sa main sur son cœur pour en comprimer les battements. 

Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en 

possédait que l’apparence physique; toutes les notions que 

contenait cette cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier 

propriétaire,—la maison qui désormais devait être la sienne lui 

était inconnue, il en ignorait les dispositions intérieures;—un 

escalier se présentait devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf 

à mettre son erreur sur le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et 

faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de mo-

quette retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait 

au pied son moelleux chemin; des jardinières remplies des 

plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspen-

due à un gros câble de soie pourpre orné de houppes et de 

nœuds, faisait courir des frissons d’or sur les murs revêtus 

d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une 

masse de lumière sur une répétition de la main de l’auteur, 

d’un des plus célèbres groupes de Canova, l’Amour embrassant 

Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un 

précieux travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient 
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quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma 

le Vieux et de Paul Véronèse, dont le style architectural et 

pompeux s’harmonisait avec la magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée 

de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva dans 

une vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais 

en grande tenue, qui, à son approche, se levèrent comme 

poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs 

avec l’impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y avait 

personne, suivait l’antichambre. Octave tira une sonnette. 

Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

—Madame la comtesse est en train de se déshabiller, 

mais tout à l’heure elle sera visible.»





VII

R esté seul avec le corps d’Octave de Saville, habi-

té par l’âme du comte Olaf Labinski, le docteur 

Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre 

cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques 

passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette de réunir ces 

deux noms pour désigner un personnage double) sortit 

comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou 

plutôt de la catalepsie qui l’enchaînait, immobile et roide, 

sur l’angle du divan; il se leva avec un mouvement automa-

tique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant 

sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour 

de lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sarabande 

le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui appa-

raissait sous la figure du sannyâsi d’Elephanta, agitant ses 

bras comme des ailerons d’oiseau et roulant ses prunelles 

bleues dans des orbes de rides brunes, pareils à des cercles 

de besicles;—les spectacles étranges auxquels il avait as-

sisté avant de tomber dans l’anéantissement magnétique 
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réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement 

à la réalité: il était comme un dormeur réveillé brusquement 

d’un cauchemar, qui prend encore pour des spectres ses 

vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes 

humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les 

patères de cuivre des rideaux, simplement illuminées par 

le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint à 

son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus 

un pénitent de l’Inde, mais un simple docteur en médecine, 

qui adressait à son client un sourire d’une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques ex-

périences que j’ai eu l’honneur de faire devant lui? disait-il 

avec un ton d’obséquieuse humilité où l’on aurait pu dé-

mêler une légère nuance d’ironie;—j’ose espérer qu’il ne 

regrettera pas trop sa soirée et qu’il partira convaincu que 

tout ce qu’on raconte sur le magnétisme n’est pas fable et 

jonglerie, comme le prétend la science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en ma-

nière d’assentiment, et sortit de l’appartement accompagné 

du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts 

à chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme 

du mari de la comtesse Labinska y monta avec le corps 
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d’Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce 

n’était là ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.

«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément 

étonné de ne pas reconnaître la voix du chasseur vert qui, 

ordinairement, lui adressait cette question avec un accent 

hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se trouvait 

était tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton d’or capi-

tonnait son coupé, et le comte s’étonnait de cette différence 

tout en l’acceptant comme on fait dans le rêve où les objets 

habituels se présentent sous des aspects tout autres sans 

pourtant cesser d’être reconnaissables; il se sentait aussi plus 

petit que de coutume; en outre, il lui semblait être venu en 

habit chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé 

de vêtement, il se voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe 

légère qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; son 

esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le matin 

si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état 

singulier aux scènes étranges de la soirée, il ne s’en occupa 

plus, il appuya sa tête à l’angle de la voiture, et se laissa aller 

à une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n’était 

ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant 

«La porte!» le rappelèrent à lui; il baissa la glace, mit la tête 
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dehors et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, 

une maison qui n’était pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-

nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski?

—Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grom-

mela le cocher en faisant prendre à sa bête la direction 

indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs 

questions auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa 

voiture était-elle partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre 

qu’on l’attendît? Comment se trouvait-il lui-même dans la 

voiture d’un autre? Il supposa qu’un léger mouvement de 

fièvre troublait la netteté de ses perceptions, ou que peut-

être le docteur thaumaturge, pour frapper plus vivement 

sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil 

quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue hal-

lucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions.

La voiture arriva à l’hôtel Labinski; le suisse, inter-

pellé, refusa d’ouvrir la porte, disant qu’il n’y avait pas de 

réception ce soir-là, que monsieur était rentré depuis plus 

d’une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en re-

poussant le colosse qui se dressait gigantesquement sur le 

seuil de la porte entre-bâillée, comme une de ces statues en 
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bronze qui, dans les contes arabes défendent aux chevaliers 

errants l’accès des châteaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur,» répliqua 

le suisse, qui, de cramoisi qu’il était naturellement, devint 

bleu de colère.

—Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me 

respectais…

—Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou 

et jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en 

ouvrant une main plus large et plus grande que la colossale 

main de plâtre exposée chez le gantier de la rue Richelieu; 

il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune 

homme parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de 

Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si ru-

dement, qu’il pénétra sous le porche. Quelques valets 

qui n’étaient pas couchés encore accoururent au bruit de 

l’altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux 

pas même que tu passes la nuit à l’hôtel; sauve-toi, ou je te 

tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l’ignoble 

sang d’un laquais.»

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux 

injectés de rouge, l’écume aux lèvres, les poings crispés, 
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vers l’énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de 

son agresseur dans une des siennes, les y maintint presque 

écrasées par l’étau de ses gros doigts courts, charnus et 

noueux comme ceux d’un tortionnaire du moyen âge.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au 

fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et lui 

imprimait quelques saccades pour le tenir en respect.—Y 

a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand 

on est vêtu en homme du monde, et de venir ensuite comme 

un perturbateur faire des tapages nocturnes dans les mai-

sons respectables? On doit des égards au vin, et il doit être 

fameux celui qui vous a si bien grisé! c’est pourquoi je ne 

vous assomme pas, et je me contenterai de vous poser dé-

licatement dans la rue, où la patrouille vous ramassera si 

vous continuez vos esclandres;—un petit air de violon vous 

rafraîchira les idées.

—Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les 

laquais, vous laissez insulter par cette abjecte canaille votre 

maître, le noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord 

une immense huée; un éclat de rire énorme, homérique, 

convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de galons: 

«Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski! ha! ha! 

hi! hi! l’idée est bonne!»
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Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. 

Une pensée aiguë lui traversa la cervelle comme une lame 

d’acier, et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui 

avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie 

réelle? Sa raison avait-elle sombré dans l’océan sans fond 

du magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machination 

diabolique?—Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis, 

si prosternés devant lui, ne le reconnaissait. Lui avait-on 

changé son corps comme son vêtement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le comte 

de Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez 

là-bas, le voilà lui-même qui descend le perron, attiré par 

le bruit de votre algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la 

cour, et vit debout sous l’auvent de la marquise un jeune 

homme de taille élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux 

noirs, au nez aquilin, à la moustache fine, qui n’était autre 

que lui-même, ou son spectre modelé par le diable, avec une 

ressemblance à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les 

valets se rangèrent respectueusement contre la muraille, le re-

gard baissé, les mains pendantes, dans une immobilité absolue, 

comme les icoglans à à l’approche du padischa; ils rendaient à 

ce fantôme les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable.
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L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un 

Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi indicible à l’approche 

de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du théâtre, se 

mêlait à la vie positive et rendait son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire 

et augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski 

devait mourir, il en était averti par l’apparition d’un fantôme 

absolument pareil à lui. Parmi les nations du Nord, voir son 

double, même en rêve, a toujours passé pour un présage 

fatal, et l’intrépide guerrier du Caucase, à l’aspect de cette 

vision extérieure de son moi, fut saisi d’une insurmontable 

horreur superstitieuse; lui qui eût plongé son bras dans la 

gueule des canons prêts à tirer, il recula devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où 

se débattait, s’indignait et frissonnait l’âme du comte, et lui 

dit d’un ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces 

valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui parler, 

est visible de midi à deux heures. Madame la comtesse re-

çoit le jeudi les personnes qui ont eu l’honneur de lui être 

présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la 

valeur à chaque syllabe, le faux comte se retira d’un pas 

tranquille, et les portes se refermèrent sur lui.
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On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. 

Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui n’avait 

pas la forme du sien, dans une chambre où il ne se rappelait 

pas être jamais entré; près de lui se tenait un domestique 

étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un 

flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, 

qu’il prenait pour son maître.

—Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu’une fai-

blesse passagère.

—Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

—Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, 

allumez les torchères près de la glace.

—Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’em-

pêche de dormir?

—Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

—Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de 

quelque chose, j’accourrai au premier coup de sonnette,» 

dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et des traits 

décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, 

le comte s’élança vers la glace, et, dans le cristal profond et 

pur où tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête 

jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux 
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prunelles d’un azur sombre, aux joues pâles, duvetée d’une 

barbe soyeuse et brune, une tête qui n’était pas la sienne, 

et qui du fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il 

s’efforça d’abord de croire qu’un mauvais plaisant encadrait 

son masque dans la bordure incrustée de cuivre et de burgau 

de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière; il 

ne sentit que les planches du parquet; il n’y avait personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus lon-

gues, plus veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une 

grosse bague d’or avec un chaton d’aventurine sur laquelle 

un blason était gravé,—un écu fascé de gueules et d’argent, 

et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait ja-

mais appartenu au comte, qui portait d’or à l’aigle de sable 

essorant, becqué, patté et onglé de même; le tout surmonté 

de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un 

petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom: 

«Octave de Saville.»

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son 

double, la physionomie inconnue substituée à sa réflexion 

dans le miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions d’un 

cerveau malade; mais ces habits différents, cet anneau qu’il 

ôtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, 

des témoignages impossibles à récuser. Une métamorphose 

complète s’était opérée en lui à son insu, un magicien, à coup 
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sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, 

son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son 

âme sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la 

Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les 

personnages de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient 

perdu, l’un que son ombre, l’autre que son reflet; et si cette 

privation bizarre d’une projection que tout le monde possède 

inspirait des soupçons inquiétants, personne du moins ne 

leur niait qu’ils ne fussent eux-mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: 

il ne pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la 

forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait 

aux yeux de tout le monde pour un impudent imposteur, 

ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le mécon-

naîtrait affublé de cette apparence mensongère.—Comment 

prouver son identité? Certes, il y avait mille circonstances 

intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre 

personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient reconnaître 

l’âme de son mari sous ce déguisement; mais que vaudrait 

cette conviction isolée, au cas où il l’obtiendrait, contre 

l’unanimité de l’opinion? Il était bien réellement et bien 

absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété: Sa trans-

formation se bornait-elle au changement extérieur de la taille 
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et des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un autre? En 

ce cas, qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux l’avait-il 

consumé ou était-il devenu la propriété d’un hardi voleur? 

Le double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait être un spectre, 

une vision, mais aussi un être physique, vivant, installé dans 

cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, 

ce médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de 

vipère: «Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme 

par les mains du démon, ce vampire qui habite maintenant 

mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre moi, peut-être 

à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette 

chambre où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému comme 

le premier soir, et Prascovie lui sourit-elle doucement et 

penche-t-elle avec une rougeur divine sa tête charmante 

sur cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant pour 

moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce 

hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si j’y 

mettais le feu pour crier, dans les flammes, à Prascovie: On 

te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur 

ton cœur! Tu vas commettre innocemment un crime abo-

minable et dont mon âme désespérée se souviendra encore 

quand les éternités se seront fatigué les mains à retourner 

leurs sabliers!»
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Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, 

il poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings, 

tournait dans la chambre comme une bête fauve. La folie 

allait submerger l’obscure conscience qu’il lui restait de lui-

même; il courut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette 

d’eau et y plongea sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du ma-

gisme et de la sorcellerie était passé; que la mort seule déliait 

l’âme du corps; qu’on n’escamotait pas de la sorte, au milieu 

de Paris, un comte polonais accrédité de plusieurs millions 

chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé 

d’une femme à la mode, décoré de l’ordre de Saint-André de 

première classe, et que tout cela n’était sans doute qu’une plai-

santerie d’assez mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, 

qui s’expliquerait le plus naturellement du monde, comme 

les épouvantails des romans d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Oc-

tave et s’endormit d’un sommeil lourd, opaque, semblable à 

la mort, qui durait encore lorsque Jean, croyant son maître 

éveillé, vint poser sur la table les lettres et les journaux.





VIII

L e comte ouvrit les yeux, et promena autour de 

lui un regard investigateur; il vit une chambre à 

coucher confortable, mais simple; un tapis ocellé, 

imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des rideaux 

de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient aux 

fenêtres et masquaient les portes; les murs étaient tendus 

d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule 

formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine, 

surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de 

Gabies, réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux 

coupes antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en 

marbre blanc à veines bleuâtres; le miroir de Venise où le 

comte avait découvert la veille qu’il ne possédait plus sa 

figure habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par 

Flandrin, sans doute celui de la mère d’Octave, étaient les 

seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère; un 

divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, une 

table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient 
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un ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien 

les somptuosités de l’hôtel Labinski.

«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée 

qu’il s’était faite pendant la maladie d’Octave, et en présen-

tant au comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle 

à pied et la gandoura d’Alger, vêtements du matin de son 

maître. Quoiqu’il répugnât au comte de mettre les habits 

d’un étranger, à moins de rester nu il lui fallait accepter ceux 

que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur la peau d’ours 

soyeuse et noire qui servait de descente de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître 

concevoir le moindre doute sur l’identité du faux Octave 

de Saville qu’il aidait à s’habiller, lui dit: «A quelle heure 

monsieur désire-t-il déjeuner?»

«A l’heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin 

de ne pas éprouver d’empêchement dans les démarches 

qu’il comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait 

résolu d’accepter extérieurement son incompréhensible 

transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres 

qui avaient été apportées avec les journaux, espérant y trou-

ver quelques renseignements; la première contenait des 

reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations de 

camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu 
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pour lui la signait. La seconde était du notaire d’Octave, et 

le pressait de venir toucher un quartier de rente échu depuis 

longtemps, ou du moins d’assigner un emploi à ces capitaux 

qui restaient improductifs.

«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville 

dont j’occupe la peau bien contre mon gré existe réellement; 

ce n’est point un être fantastique, un personnage d’Achim 

d’Arnim ou de Clément Brentano: il a un appartement, des 

amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue 

l’état civil d’un gentleman. Il me semble bien cependant, que 

je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette 

opinion ne serait partagée de personne; à la pure clarté du 

jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs 

de la table: dans l’un il trouva des titres de propriété, deux 

billets de mille francs et cinquante louis, qu’il s’appropria 

sans scrupule pour les besoins de la campagne qu’il allait 

commencer, et dans l’autre un portefeuille en cuir de Russie 

fermé par une serrure à secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élan-

ça dans la chambre avec la familiarité d’un ancien ami, sans 

attendre que le domestique vînt lui rendre la réponse du 

maître.
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«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune 

homme à l’air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu, 

es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t’écrit, 

tu ne réponds pas.—Je devrais te bouder, mais, ma foi, je 

n’ai pas d’amour-propre en affection, et je viens te serrer la 

main.—Que diable! on ne peut pas laisser mourir de mélan-

colie son camarade de collége au fond de cet appartement 

lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastère 

de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, voilà 

tout; mais je te forcerai à te distraire, et je vais t’emmener 

d’autorité à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre 

sa liberté de garçon.»

En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié 

comique, il secouait vigoureusement à la manière anglaise 

la main du comte qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans 

l’esprit de son rôle, je suis plus souffrant aujourd’hui que 

d’ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais 

et vous gênerais.

—En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué; à une 

occasion meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de 

trois douzaines d’huîtres vertes et d’une bouteille de vin de 

Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la porte: Raimbaud 

sera fâché de ne pas te voir.»
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Cette visite augmenta la tristesse du comte.—Jean le 

prenait pour son maître, Alfred pour son ami. Une der-

nière épreuve lui manquait. La porte s’ouvrit; une dame 

dont les bandeaux étaient entremêlés de fils d’argent, et qui 

ressemblait d’une manière frappante au portrait suspendu 

à la muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le divan, et 

dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit 

que tu étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse alar-

mante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais combien 

je t’aime, malgré le chagrin que me cause cette inexplicable 

tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret.

—Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, 

répondit Olaf de Saville; je suis beaucoup mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant 

pas gêner son fils, qu’elle savait ne pas aimer à être troublé 

longtemps dans sa solitude.

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria 

le comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mère me recon-

naît et ne devine pas une âme étrangère sous l’épiderme de 

son fils. Je suis donc à jamais peut-être claquemuré dans cette 

enveloppe; quelle étrange prison pour un esprit que le corps 

d’un autre! Il est dur pourtant de renoncer à être le comte 

Olaf Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune, 
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et de se voir réduit à une chétive existence bourgeoise. Oh! 

je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus qui 

s’attache à mon moi, et je ne la rendrai qu’en pièces à son 

premier possesseur. Si je retournais à l’hôtel! Non!—Je ferais 

un scandale inutile, et le Suisse me jetterait à la porte, car je 

n’ai plus de vigueur dans cette robe de chambre de malade; 

voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet 

Octave de Saville qui est moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir 

le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le comte 

tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers, noircis 

d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin;—sur le 

carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait dessiné, 

avec la mémoire du cœur et la ressemblance que n’atteignent 

pas toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la 

comtesse Prascovie Labinska, qu’il était impossible de ne pas 

reconnaître du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la 

surprise succéda un furieux mouvement de jalousie; comment 

le portrait de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille 

secret de ce jeune homme inconnu, d’où lui venait-il, qui 

l’avait fait, qui l’avait donné? Cette Prascovie si religieusement 

adorée serait-elle descendue de son ciel d’amour dans une 

intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale l’incarnait, lui, 

le mari, dans le corps de l’amant de cette femme, jusque-là 
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crue si pure?—Après avoir été l’époux, il allait être le galant! 

Sarcastique métamorphose, renversement de position à 

devenir fou, il pourrait se tromper lui-même, être à la fois 

Clitandre et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans 

son crâne; il sentait sa raison près de s’échapper, et il fit, pour 

reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. 

Sans écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était ser-

vi, il continua avec une trépidation nerveuse l’examen du 

portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal psy-

chologique, abandonné et repris à diverses époques; en voici 

quelques fragments, dévorés par le comte avec une curiosité 

anxieuse:

 «Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans 

ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé 

de plus dur pour l’inscrire sur les portes de bronze de la Cité 

Dolente: «Perdez tout espoir.» Qu’ai-je fait à Dieu pour être 

damné vivant? Demain, après-demain, toujours, ce sera la 

même chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs orbes, 

les étoiles en conjonction former des nœuds, rien dans 

mon sort ne changera. D’un mot, elle a dissipé le rêve; d’un 

geste, brisé l’aile à la chimère. Les combinaisons fabuleuses 

des impossibilités ne m’offrent aucune chance; les chiffres, 
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rejetés un milliard de fois dans la roue de la fortune, n’en 

sortiraient pas,—il n’y a pas de numéro gagnant pour moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est 

fermé et je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé 

à la porte, qui ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, 

sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient 

des sources d’eau vive. Je n’ai pas le courage de me lever 

et de m’enfoncer au désert immense ou dans la Babel tu-

multueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, 

je pense à Prascovie;—si je dors, j’en rêve;—oh! qu’elle 

était belle ce jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à 

Florence!—Cette robe blanche et ces rubans noirs,—c’était 

charmant et funèbre! Le blanc pour elle, le noir pour 

moi!—Quelquefois les rubans, remués par la brise, for-

maient une croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un 

esprit invisible disait tout bas la messe de mort de mon 

cœur.»

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front 

la couronne des empereurs et des califes, si la terre sai-

gnait pour moi ses veines d’or, si les mines de diamant 

de Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans 

leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait 

sous mes doigts, si les plus parfaits chefs-d’œuvre de 



291

l’art antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si 

je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus 

avancé pour cela!»

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller à 

Constantinople, je ne l’aurais pas rencontrée; je reste à 

Florence, je la vois et je meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où 

nous vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle—ô 

bonheur ineffable!—une effluve lointaine de ce souffle 

embaumé; et puis l’on assignerait à mon âme coupable 

une planète d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire 

aimer d’elle dans l’autre vie.—Être encore séparés là-bas, 

elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule 

femme qui ne peut m’aimer! d’autres qu’on dit belles, 

qui étaient libres, me souriaient de leur sourire le plus 

tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. 

Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure 

Dieu récompense-t-il en lui par le don magnifique de 

cet amour?»

…Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon 

que le comte avait pu concevoir à l’aspect du portrait 

de Prascovie s’était évanoui dès les premières lignes de 

ces tristes confidences. Il comprit que l’image chérie, 
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recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle 

avec cette patience infatigable de l’amour malheureux, 

et que c’était la madone d’une petite chapelle mystique, 

devant laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable 

pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme 

l’amour de Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une 

pareille supposition, la fit bientôt abandonner au comte, 

qu’elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, re-

froidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et demanda 

la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit conduire chez 

le docteur Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles 

où la veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf 

Labinski, et d’où il était sorti salué par tout le monde du 

nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme 

à son ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, tenant 

son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une mé-

ditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer 

chez vous; mais c’est bon signe quand le malade vient 

voir le médecin.
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—Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en de-

viendrai fou de rage!» Puis, se croisant les bras, il se plaça 

devant le docteur, et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, 

que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, 

puisque hier soir vous m’avez, ici même, volé ma peau au 

moyen de vos sorcelleries exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de 

rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au 

côté pour contenir les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous 

pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.

—Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anesthésie et 

l’hypocondrie pour laquelle je vous soignais se tournent 

en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.

—Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne 

vous étrangle de mes mains,» cria le comte en s’avançant 

vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha 

du bout d’une petite baguette d’acier.—Olaf-de Saville reçut 

une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades 

lorsqu’ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce 

regard froid comme une douche, qui dompte les fous et 
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fait s’aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous, 

prenez un bain, cette surexcitation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, 

sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et 

plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le 

docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hal-

lucination bizarre; lorsque je me regarde dans une glace, ma 

figure ne m’apparaît pas avec ses traits habituels; la forme 

des objets qui m’entourent est changée; je ne reconnais ni 

les murs ni les meubles de ma chambre; il me semble que je 

suis une autre personne que moi-même.

—Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le mé-

decin; l’erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

—Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, 

un visage pâle encadré de barbe.

—Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: 

il n’y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion 

de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous dites.

—Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux 

noirs, le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

—Ici, répondit le médecin, commence une légère alté-

ration des facultés intellectuelles.

—Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.



295

—Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez 

moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d’étude ou 

de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision 

est réelle, l’idée est chimérique: au lieu d’être un blond qui 

se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.

—Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de Labinski, 

et tout le monde depuis hier m’appelle Octave de Saville.

—C’est précisément ce que je disais, répondit le doc-

teur. Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. 

le comte Labinski, que je me souviens d’avoir vu, et qui, en 

effet, est blond.—Cela explique parfaitement comment vous 

vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure, 

qui est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et 

vous surprend.—Réfléchissez à ceci, que tout le monde vous 

nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre 

croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains, 

le repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont 

cette influence fâcheuse.»

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne sa-

vait plus que croire. Il retourna à l’appartement de la rue 

Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d’invita-

tion de la comtesse Labinska, qu’Octave avait montrée à M. 

Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir!»





IX

L orsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai 

comte Labinski chassé de son paradis terrestre par 

le faux ange gardien debout sur le seuil, l’Octave 

transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre 

le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont 

l’âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la 

glace placée en symétrie sur la console à pieds tarabiscotés 

et dorés. Quoiqu’il fût dans le secret de sa métamorphose, 

ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait 

peine à se persuader que cette image si différente de la sienne 

fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait détacher 

ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant devenu 

lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il 

cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé près de lui à 

la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir; 

mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait les 

choses en conscience.
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Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne son-

gea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son âme 

dans le corps de l’époux de Prascovie; ses pensées prirent un 

cours plus conforme à sa situation. Cet événement incroyable, 

en dehors de toutes les possibilités, et que l’espérance la plus 

chimérique n’eût pas osé rêver en son délire, était arrivé! Il 

allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et 

elle ne le repousserait pas! La seule combinaison qui pût 

concilier son bonheur avec l’immaculée vertu de la comtesse 

s’était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des 

transes et des anxiétés affreuses: les timidités du véritable 

amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore la 

forme dédaignée d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte 

de pensées qui se combattaient. A son approche il ne put 

maîtriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua 

vers son cœur lorsqu’elle lui dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne 

connaissait pas les êtres de l’hôtel, et ne voulait pas trahir 

son ignorance par l’incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez 

vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les recherches 
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du luxe le plus délicat. Une suite d’armoires d’un bois pré-

cieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les battants 

étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles 

s’enroulaient en spirales de légères brindilles de convolvulus 

aux feuilles en cœur et aux fleurs en clochettes découpées 

avec un art infini, formait une espèce de boiserie archi-

tecturale, un portique d’ordre capricieux d’une élégance 

rare et d’une exécution achevée; dans ces armoires étaient 

serrés les robes de velours et de moire, les cachemires, les 

mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-zibeline, de 

renard bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail 

de la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence 

que les panneaux pleins étaient remplacés par des glaces 

jouant sur des charnières comme des feuilles de paravent, de 

façon à ce que l’on pût s’y voir de face, de profil, par derrière, 

et juger de l’effet d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée 

d’albâtre-onyx, où des robinets d’argent dégorgeaient l’eau 

chaude et froide dans d’immenses jattes du Japon enchâssées 

par des découpures circulaires du même métal; des flacons 

en cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient 

comme des diamants et des rubis, contenaient les essences 

et les parfums.
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Les murailles et le plafond étaient capitonnés de sa-

tin vert d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. Un épais tapis 

de Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait 

le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, 

était posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de 

Khorassan ciselé, niellé et ramagé d’arabesques d’une com-

plication à faire trouver simples les ornements de la salle des 

Ambassadeurs à l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir 

dit son dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les 

doigts de fée des Péris avaient dû prendre part. C’était dans 

ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska enfermait ses 

parures, des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne mettait 

que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient 

pas la place qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir 

besoin d’être riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi 

ne leur faisait-elle voir les lumières que dans les occasions 

solennelles où le faste héréditaire de l’antique maison Labinski 

devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne 

furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient 

en plis puissants, devant une toilette à la duchesse, en face 

d’un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par ma-

demoiselle de Fauveau avec cette élégance longue et fluette 
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qui caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche 

de deux torchères à six bougies, se tenait assise la comtesse 

Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de beauté. Un 

bournous de Tunis d’une finesse idéale, rubané de raies 

bleues et blanches alternativement opaques et transparentes, 

l’enveloppait comme un nuage souple; la légère étoffe avait 

glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la nais-

sance et les attaches d’un col qui eût fait paraître gris le col 

de neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient 

les dentelles d’un peignoir de batiste, parure nocturne que ne 

retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient 

défaits et s’allongeaient derrière elle en nappes opulentes 

comme le manteau d’une impératrice.—Certes, les torsades 

d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, 

agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit comme 

une fleur des mers de l’azur ionien, étaient moins blondes, 

moins épaisses, moins lourdes! Mêlez l’ambre du Titien et 

l’argent de Paul Véronèse avec le vernis d’or de Rembrandt; 

faites passer le soleil à travers la topaze, et vous n’obtiendrez 

pas encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure, 

qui semblait envoyer la lumière au lieu de la recevoir, et 

qui eût mérité mieux que celle de Bérénice de flamboyer, 

constellation nouvelle, parmi les anciens astres! Deux femmes 

la divisaient, la polissaient, la crespelaient et l’arrangeaient 
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en boucles soigneusement massées pour que le contact de 

l’oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait 

danser au bout de son pied une babouche de velours blanc 

brodée de canetille d’or, petite à rendre jalouses les khanouns 

et les odalisques du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux 

du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait 

de la main quelques cheveux échappés, avec un mouvement 

d’une grâce mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rap-

pelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui ornent les 

vases antiques et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur 

et suave contour, la beauté jeune et légère; elle était mille fois 

plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati 

à Florence; et si Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, il 

le serait infailliblement devenu; mais, par bonheur, on ne 

peut rien ajouter à l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu 

le spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se 

dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l’angoisse lui étreignit 

la gorge comme la main d’un Thugg; des flammes rouges 

tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières ef-

farées et stupides, convenables à un amant repoussé, seraient 
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parfaitement ridicules de la part d’un mari, quelque épris qu’il 

pût être encore de sa femme, et il marcha assez résolûment 

vers la comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!» 

dit la comtesse sans se retourner, car sa tête était mainte-

nue par les longues nattes que tressaient ses femmes, et la 

dégageant des plis du bournous, elle lui tendit une de ses 

belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus 

fraîche qu’une fleur, la porta à ses lèvres et y imprima un 

long, un ardent baiser,—toute son âme se concentrait sur 

cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel ins-

tinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du cœur 

avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement 

sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se 

colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le 

premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement 

sa main, demi-fâchée, demi-honteuse; les lèvres d’Octave 

lui avaient produit comme une impression de fer rouge. 

Cependant elle se remit bientôt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu’il 

y a plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me négligez, 

dit-elle d’un ton de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas 
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abandonnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous pensé 

à moi seulement?

—Toujours, répondit Octave-Labinski.

—Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à 

moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise 

à mon piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon 

ennui de musique; votre âme a voltigé quelques minutes 

autour de moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle 

s’est envolée je ne sais où sur le dernier accord, et n’est pas 

revenue. Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment 

où chez le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf 

Labinski se penchait sur le verre d’eau magique, évoquant 

une image adorée de toute la force d’une pensée fixe. A dater 

de là, le comte, submergé dans l’océan sans fond du sommeil 

magnétique, n’avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la 

comtesse, se retirèrent; Octave-Labinski restait toujours 

debout, suivant Prascovie d’un regard enflammé.—Gênée et 

brûlée par ce regard, la comtesse s’enveloppa de son bournous 

comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait 

au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu devi-

ner le mystérieux déplacement d’âmes opéré par le docteur 
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Cherbonneau au moyen de la formule du Sannyâsi Brahmah-

Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Oc-

tave-Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle 

d’un amour pur, calme, égal, éternel comme l’amour des 

anges;—une passion terrestre incendiait ce regard, qui la 

troublait et la faisait rougir.—Elle ne se rendait pas compte de 

ce qui s’était passé, mais il s’était passé quelque chose. Mille 

suppositions étranges lui traversèrent la pensée: n’était-elle 

plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté 

comme une courtisane? l’accord sublime de leurs âmes avait-il 

été rompu par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf en 

aimait-il une autre? les corruptions de Paris avaient-elles 

souillé ce chaste cœur? Elle se posa rapidement ces ques-

tions sans pouvoir y répondre d’une manière satisfaisante, 

et se dit qu’elle était folle; mais, au fond, elle sentait qu’elle 

avait raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si elle 

eût été en présence d’un danger inconnu, mais deviné par 

cette seconde vue de l’âme, à laquelle on a toujours tort de 

ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte 

de sa chambre à coucher. Le faux comte l’accompagna, un 

bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdemone à 

chaque sortie dans la pièce de Shakspeare; mais quand elle 

fut sur le seuil, elle se retourna, s’arrêta un instant, blanche et 
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froide comme une statue, jeta un coup d’œil effrayé au jeune 

homme, entra, ferma la porte vivement et poussa le verrou.

«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant à demi 

évanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, 

elle se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je 

n’ai jamais oublié l’expression, étincelle ce soir dans les yeux 

d’Olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée 

luire à travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? 

Est-ce son âme qui a brillé un instant devant moi comme 

pour me dire adieu avant de quitter cette terre! Olaf! Olaf! si 

je me suis trompée, si j’ai cédé follement à de vaines terreurs, 

tu me pardonneras; mais si je t’avais accueilli ce soir, j’aurais 

cru me donner à un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, 

alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son 

lit comme un enfant peureux avec un sentiment d’angoisse 

indéfinissable, et ne s’endormit que vers le matin: des rêves 

incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité.—

Des yeux ardents—les yeux d’Octave—se fixaient sur elle du 

fond d’un brouillard et lui lançaient des jets de feu, pendant 

qu’au pied de son lit une figure noire et sillonnée de rides 

se tenait accroupie, marmottant des syllabes d’une langue 

inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, 

mais revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.
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Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement 

d’Octave lorsqu’il se trouva en face d’une porte fermée et 

qu’il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa suprême 

espérance s’écroulait. Eh quoi! il avait eu recours à des moyens 

terribles, étranges; il s’était livré à un magicien, peut-être 

à un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son âme 

dans l’autre pour conquérir une femme qui lui échappait, 

quoique livrée à lui sans défense par les sorcelleries de l’In-

de. Repoussé comme amant, il l’était encore comme mari; 

l’invincible pureté de Prascovie déjouait les machinations 

les plus infernales. Sur le seuil de la chambre à coucher 

elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg 

foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation 

ridicule; il chercha l’appartement du comte, et au bout d’une 

enfilade de pièces il en vit une où s’élevait un lit aux colonnes 

d’ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les ramages et 

les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies 

d’armes orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers 

atteints par le reflet d’une lampe, jetaient des lueurs vagues 

dans l’ombre; un cuir de Bohême gaufré d’or miroitait sur les 

murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut tout 

historié de figurines complétaient cet ameublement d’un goût 

féodal, et qui n’eût pas été déplacé dans la grande salle d’un 
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manoir gothique; ce n’était pas de la part du comte frivole 

imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette chambre 

reproduisait exactement celle qu’il habitait chez sa mère, et 

quoiqu’on l’eût souvent raillé—sur ce décor de cinquième 

acte—il avait toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions, se 

jeta sur le lit et s’endormit en maudissant le docteur Balthazar 

Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta des idées 

plus riantes; il se promit de se conduire désormais d’une 

façon plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre les 

manières d’un mari; aidé par le valet de chambre du comte, 

il fit une toilette sérieuse et se rendit d’un pas tranquille 

dans la salle à manger, où madame la comtesse l’attendait 

pour déjeuner.
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O ctave-Labinski descendit sur les pas du valet de 

chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à 

manger dans cette maison dont il paraissait le 

maître; la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-

chaussée donnant sur la cour, d’un style noble et sévère, qui 

tenait à la fois du manoir et de l’abbaye:—des boiseries de 

chêne brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et 

en compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond, 

où des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons 

hexagones coloriés en bleu et ornés de légères arabesques 

d’or; dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rousseau 

avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des 

figures mythologiques, mais par des trophées de nature morte 

composés de productions se rapportant à chaque époque de 

l’année; des Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures 

mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque peinture 

rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat 

de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine 
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du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé 

par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des 

cornes d’aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux 

bouts de la salle de grands dressoirs, hauts comme des retables 

d’églises espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et 

sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus beaux ouvrages 

de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur 

leurs rayons à crémaillère brillaient confusément l’antique 

argenterie de la famille des Labinski, des aiguières aux anses 

chimériques, des salières à la vieille mode, des hanaps, des 

coupes, des pièces de surtout contournées par la bizarre 

fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le 

trésor de la Voûte-Verte de Dresde. En face des argenteries 

antiques étincelaient les produits merveilleux de l’orfévrerie 

moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner, de Duponchel, de 

Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil à figurines 

de Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de 

Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-re-

lief; réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi: sans 

parler des cristaux de Bohême, des verreries de Venise, des 

services en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient 

rangées le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés en 

serre d’aigle, tombait du plafond une lumière égale et pure 
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tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le caisson 

central laissé vide.—Une transparente guirlande de vigne 

encadrait ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un 

cordon de violettes étaient déjà posés, et les mets atten-

daient le couteau des convives sous leurs cloches de métal 

poli, luisantes comme des casques d’émirs; un samovar de 

Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, en 

culotte courte et en cravate blanche, se tenaient immobiles 

et silencieux derrière les deux fauteuils, placés en face l’un 

de l’autre, pareils à deux statues de la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide 

pour n’être pas involontairement préoccupé par la nouveauté 

d’objets qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taf-

fetas lui fit retourner la tête. C’était la comtesse Prascovie 

Labinska qui approchait et qui s’assit après lui avoir fait un 

petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, 

garni d’une ruche de même étoffe découpée en dents de 

loup; ses cheveux massés en épais bandeaux sur les tempes, 

et roulés à la naissance de la nuque en une torsade d’or sem-

blable à la volute d’un chapiteau ionien, lui composaient une 

coiffure aussi simple que noble, et à laquelle un statuaire 
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grec n’eût rien voulu changer; son teint de rose carnée était 

un peu pâli par l’émotion de la veille et le sommeil agité de 

la nuit; une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux 

ordinairement si calmes et si purs; elle avait l’air fatigué et 

languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté n’en était que 

plus pénétrante, elle prenait quelque chose d’humain; la 

déesse se faisait femme; l’ange, reployant ses ailes, cessait 

de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses 

yeux et masqua sa muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pan-

toufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon 

placé sous la table pour neutraliser le froid contact de la mo-

saïque de marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait 

la salle à manger, fit un léger mouvement d’épaules comme 

glacée par un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux 

yeux d’un bleu polaire sur le convive qu’elle prenait pour 

son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments, 

les terreurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit d’une voix 

harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries, une 

phrase en polonais!!! Avec le comte elle se servait souvent 

de la chère langue maternelle aux moments de douceur et 

d’intimité, surtout en présence des domestiques français, à 

qui cet idiome était inconnu.
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Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol, 

quelques mots d’anglais; mais, comme tous les Gallo-Romains, 

il ignorait entièrement les langues slaves.—Les chevaux de 

frise de consonnes qui défendent les rares voyelles du po-

lonais lui en eussent interdit l’approche quand bien même 

il eût voulu s’y frotter.—A Florence, la comtesse lui avait 

toujours parlé français ou italien, et la pensée d’apprendre 

l’idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron ne 

lui était pas venue. On ne songe jamais à tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle 

du comte, habitée par le moi d’Octave, un très-singulier 

phénomène: les sons étrangers au Parisien suivant les re-

plis d’une oreille slave, arrivèrent à l’endroit habituel où 

l’âme d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et 

y évoquèrent une sorte de mémoire physique; leur sens 

apparut confusément à Octave; des mots enfouis dans les 

circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du 

souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la 

réplique; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en 

communication avec l’esprit, se dissipèrent bientôt, et tout 

redevint opaque. L’embarras du pauvre amant était affreux; 

il n’avait pas songé à ces complications en gantant la peau 

du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la forme 

d’un autre on s’exposait à de rudes déconvenues.
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Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, 

distrait par quelque rêverie, il ne l’avait pas entendue, répéta 

sa phrase lentement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte 

n’en comprenait pas davantage la signification; il faisait des 

efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais 

pour qui ne les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont 

aucune transparence, et si un Français peut soupçonner 

ce que dit une Italienne, il sera comme sourd en écoutant 

parler une Polonaise.—Malgré lui, une rougeur ardente 

couvrit ses joues; il se mordit les lèvres, et, pour se donner 

une contenance, découpa rageusement le morceau placé 

sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, 

cette fois, en français, que vous ne m’entendez pas, ou que 

vous ne me comprenez point…

—En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop 

ce qu’il disait… cette diable de langue est si difficile!

—Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais 

pour celui qui l’a bégayée sur les genoux de sa mère, elle 

jaillit des lèvres comme le souffle de la vie, comme l’effluve 

même de la pensée.

—Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me 

semble que je ne la sais plus.
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—Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’auriez oubliée, 

la langue de vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la langue 

qui vous fait reconnaître vos frères parmi les hommes, et, 

ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle vous m’avez 

dit la première fois que vous m’aimiez!

—L’habitude de me servir d’un autre idiome…» hasarda 

Octave-Labinski à bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je 

vois que Paris vous a gâté; j’avais raison de ne pas vouloir 

y venir. Qui m’eût dit que lorsque le noble comte Labinski 

retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux 

félicitations de ses vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression 

douloureuse; pour la première fois la tristesse jeta son ombre 

sur ce front pur comme celui d’un ange; ce singulier oubli 

la froissait au plus tendre de l’âme, et lui paraissait presque 

une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie 

boudait celui qu’elle prenait pour le comte. Octave était au 

supplice, car il craignait d’autres questions qu’il eût été forcé 

de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau 

qu’il avait envie de se planter au cœur, car sa position était 
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intolérable: il avait compté sur une surprise, et maintenant 

il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour lui 

d’une existence qu’il ne connaissait pas: en prenant son corps 

au comte Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses no-

tions antérieures, les langues qu’il possédait, ses souvenirs 

d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi d’un 

homme, les rapports liant son existence aux autres existences: 

et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau 

n’eût pas suffi. Quelle rage! être dans ce paradis dont il osait 

à peine regarder le seuil de loin; habiter sous le même toit 

que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec 

les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa 

pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par quelque 

inexplicable stupidité! «Il était écrit là-haut que Prascovie 

ne m’aimerait jamais! Pourtant j’ai fait le plus grand sacri-

fice auquel puisse descendre l’orgueil humain: j’ai renoncé 

à mon moi et consenti à profiter sous une forme étrangère 

de caresses destinées à un autre!»

Il en était là de son monologue quand un groom s’inclina 

devant lui avec tous les signes du plus profond respect, en lui 

demandant quel cheval il monterait aujourd’hui…

Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout 

effrayé d’une telle hardiesse, à murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.
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—Rustem,» répondit Octave-Labinski, comme il eût dit 

Vultur, mais le dernier nom s’était accroché à son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, 

voulant faire prendre un bain d’air à son exaltation nerveuse.

Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur 

son poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d’or, ses 

titres de noblesse remontant aux premières années de l’hégire, 

n’avait pas besoin d’être excité. Il semblait comprendre la 

pensée de celui qui le montait, et dès qu’il eut quitté le pavé 

et pris la terre, il partit comme une flèche sans qu’Octave lui 

fît sentir l’éperon. Après deux heures d’une course furieuse, 

le cavalier et la bête rentrèrent à l’hôtel, l’un calmé, l’autre 

fumant et les naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva 

dans son salon, vêtue d’une robe de taffetas blanc à volants 

étagés jusqu’à la ceinture, un nœud de rubans au coin de 

l’oreille, car c’était précisément le jeudi,—le jour où elle restait 

chez elle et recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la 

bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles lèvres, 

avez-vous rattrapé votre mémoire en courant dans les allées 

du bois?

—Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave Labinski; 

mais il faut que je vous fasse une confidence.
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—Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensées? ne 

sommes-nous plus transparents l’un pour l’autre?

—Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

—Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un 

long séjour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une 

foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres.—Vous 

vouliez même m’emmener; mais je ne suis pas curieuse,—car 

je sais que vous m’aimez, et cette science me suffit.

—Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré 

de tels prodiges, que j’en ai l’esprit troublé encore. Cet homme 

bizarre, qui dispose d’un pouvoir irrésistible, m’a plongé dans 

un sommeil magnétique si profond, qu’à mon réveil je ne me 

suis plus trouvé les mêmes facultés: j’avais perdu la mémoire 

de bien des choses; le passé flottait dans un brouillard confus: 

seul, mon amour pour vous était demeuré intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l’influence 

de ce docteur. Dieu, qui a créé l’âme, a le droit d’y toucher; 

mais l’homme, en l’essayant, commet une action impie, dit 

d’un ton grave la comtesse Prascovie Labinska.—J’espère 

que vous n’y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai 

quelque chose d’aimable—en polonais,—vous me comprendrez 

comme autrefois.»

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé 

cette excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne 
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pouvait manquer d’entasser dans son existence nouvelle; mais 

il n’était pas au bout de ses peines.—Un domestique, ouvrant 

le battant de la porte, annonça un visiteur.

«M. Octave de Saville.»

Quoiqu’il dût s’attendre un jour ou l’autre à cette ren-

contre, le véritable Octave pâlit à ces simples mots comme si 

la trompette du jugement dernier lui eût brusquement éclaté 

à l’oreille. Il eut besoin de faire appel à tout son courage et 

de se dire qu’il avait l’avantage de la situation pour ne pas 

chanceler; instinctivement il enfonça ses doigts dans le dos 

d’une causeuse, et réussit ainsi à se maintenir debout avec 

une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave, s’avança 

vers la comtesse qu’il salua profondément.

«M. le comte Labinski… M. Octave de Saville…» fit la 

comtesse Labinska en présentant les gentilshommes l’un à 

l’autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant 

des regards fauves à travers le masque de marbre de la poli-

tesse mondaine, qui recouvre parfois tant d’atroces passions.

«Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur 

Octave, dit la comtesse d’une voix amicale et familière, et j’avais 

peur de quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus assidu 

à la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes fidèles.
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—Madame, répondit d’un ton contraint le faux Octave, 

j’ai voyagé, j’ai été souffrant, malade même, et, en recevant 

votre gracieuse invitation, je me suis demandé si j’en profi-

terais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de l’indulgence 

qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux.

—Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la com-

tesse; vous avez toujours été mélancolique,—mais un de vos 

poëtes ne dit-il pas de la mélancolie:

Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux.

—C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se 

dispenser de plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf-de Saville.»

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur 

le comte, enfermé dans la forme d’Octave, comme pour lui 

demander pardon de l’amour qu’elle lui avait involontaire-

ment inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute 

douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j’y sais 

compatir.—Je vous aurais voulu heureux, cher monsieur 

Octave; mais pourquoi vous êtes vous cloîtré dans votre 

tristesse, refusant obstinément la vie qui venait à vous avec 

ses bonheurs, ses enchantements et ses devoirs? Pourquoi 

avez-vous refusé l’amitié que je vous offrais?»

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient 

diversement les deux auditeurs.—Octave y entendait la 
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confirmation de la sentence prononcée au jardin Salviati, 

par cette belle bouche que jamais ne souilla le mensonge; 

Olaf y puisait une preuve de plus de l’inaltérable vertu de 

la femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice 

diabolique. Aussi une rage subite s’empara de lui en voyant 

son spectre animé par une autre âme installé dans sa propre 

maison, et il s’élança à la gorge du faux comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!»

A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit 

à la sonnette, des laquais emportèrent le comte.

«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pen-

dant qu’on emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour! 

Comtesse, vous êtes décidément trop belle!»
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D eux heures après cette scène, le faux comte reçut 

du vrai une lettre fermée avec le cachet d’Octave 

de Saville,—le malheureux dépossédé n’en avait 

pas d’autres à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre 

à l’usurpateur de l’entité d’Olaf Labinski de décacheter une 

missive scellée de ses armes, mais tout devait être singulier 

dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une 

main contrainte et d’une écriture qui semblait contrefaite, car 

Olaf n’avait pas l’habitude d’écrire avec les doigts d’Octave:

«Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait 

datée des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un 

concours inexplicable de circonstances fatales, qui ne se 

sont peut-être jamais produites depuis que la terre tourne 

autour du soleil, me force à une action que nul homme n’a 

faite. Je m’écris à moi-même et mets sur cette adresse un 

nom qui est le mien, un nom que vous m’avez volé avec 

ma personne. De quelles machinations ténébreuses suis-je 
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victime, dans quel cercle d’illusions infernales ai-je mis le 

pied, je l’ignore;—vous le savez, sans doute. Ce secret, si 

vous n’êtes point un lâche, le canon de mon pistolet ou la 

pointe de mon épée vous le demandera sur un terrain où tout 

homme honorable ou infâme répond aux questions qu’on 

lui pose; il faut que demain l’un de nous ait cessé de voir la 

lumière du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit 

pour nous deux:—je tuerai mon corps habité par votre esprit 

imposteur ou vous tuerez le vôtre, où mon âme s’indigne 

d’être emprisonnée.—N’essayez pas de me faire passer pour 

fou,—j’aurai le courage d’être raisonnable, et, partout où je 

vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de 

gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate; les mous-

taches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire à M. 

Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur le pied 

à la sortie de l’Opéra, mais j’espère que mes phrases, bien 

qu’obscures, n’auront aucune ambiguïté pour vous, et que 

mes témoins s’entendront parfaitement avec les vôtres pour 

l’heure, le lieu et les conditions du combat.»

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne 

pouvait refuser le cartel du comte, et cependant il lui répu-

gnait de se battre avec lui-même, car il avait gardé pour son 

ancienne enveloppe une certaine tendresse. L’idée d’être obligé 

à ce combat par quelque outrage éclatant le fit se décider pour 
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l’acceptation, quoique, à la rigueur, il pût mettre à son adversaire 

la camisole de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras, mais 

ce moyen violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné par 

une passion inéluctable, il avait commis un acte répréhensible 

et caché l’amant sous le masque de l’époux pour triompher 

d’une vertu au-dessus de toutes les séductions, il n’était pas 

pourtant un homme sans honneur et sans courage; ce parti 

extrême, il ne l’avait d’ailleurs pris qu’après trois ans de luttes 

et de souffrances, au moment où sa vie, consumée par l’amour, 

allait lui échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n’était 

pas son ami; il ne lui devait rien, et il avait profité du moyen 

hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar Cherbonneau.

Où prendre des témoins? sans doute parmi les amis 

du comte; mais Octave, depuis un jour qu’il habitait l’hôtel, 

n’avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon 

craquelé, dont les anses étaient formées par des dragons 

d’or. L’une contenait des bagues, des épingles, des cachets 

et autres menus bijoux;—l’autre des cartes de visite où, sous 

des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en 

ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles 

une foule de noms polonais, russes, hongrois, allemands, 

italiens, espagnols, attestant l’existence voyageuse du comte, 

qui avait des amis dans tous les pays.
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Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki 

et le marquis de Sepulveda.—Il ordonna d’atteler et se fit 

conduire chez eux. Il les trouva l’un et l’autre. Ils ne parurent 

pas surpris de la requête de celui qu’ils prenaient pour le 

comte Olaf Labinski.—Totalement dénués de la sensibilité 

des témoins bourgeois, ils ne demandèrent pas si l’affaire 

pouvait s’arranger et gardèrent un silence de bon goût sur le 

motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu’ils étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l’aimez 

mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras pareil; 

il se souvint d’Alfred Humbert et de Gustave Raimbault, au 

déjeuner duquel il avait refusé d’assister, et il les décida à le 

servir en cette rencontre.—Les deux jeunes gens marquèrent 

quelque étonnement de voir engager dans un duel leur ami, 

qui depuis un an n’avait presque pas quitté sa chambre, et 

dont ils savaient l’humeur plus pacifique que batailleuse; 

mais, lorsqu’il leur eut dit qu’il s’agissait d’un combat à mort 

pour un motif qui ne devait pas être révélé, ils ne firent plus 

d’objections et se rendirent à l’hôtel Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d’or 

jetée en l’air décida de l’arme, les adversaires ayant déclaré 

que l’épée ou le pistolet leur convenait également. On devait 

se rendre au bois de Boulogne à six heures du matin dans 

l’avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par 
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des piliers rustiques, à cette place libre d’arbres où le sable 

tassé présente une arène propre à ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et 

Octave se dirigea vers la porte de l’appartement de Prascovie. 

Le verrou était tiré comme la veille, et la voix moqueuse de 

la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop 

patriote pour recevoir un étranger chez moi.»

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait 

prévenu, arriva portant une trousse d’instruments de chirur-

gie et un paquet de bandelettes.—Ils montèrent ensemble en 

voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans 

leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l’aventure 

tourne donc déjà au tragique? J’aurais dû laisser dormir 

le comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon 

divan. J’ai prolongé au delà de cette limite des sommeils 

magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez 

les brahmes, les pandits et les sanniâsys de l’Inde, on oublie 

toujours quelque chose, et il se trouve des imperfections au 

plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse Prascovie 

a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé?

—Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré 

ma métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a 
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soufflé à l’oreille de se méfier de moi; je l’ai trouvée aussi 

chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pôle. Sous 

une forme aimée, son âme exquise devinait sans doute une 

âme étrangère.—Je vous disais bien que vous ne pouviez rien 

pour moi; je suis plus malheureux encore que lorsque vous 

m’avez fait votre première visite.

—Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l’âme, 

dit le docteur Balthazar Cherbonneau d’un air pensif, surtout 

lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée terrestre, souillée 

par aucun limon humain, et se maintient telle qu’elle est sortie 

des mains du Créateur dans la lumière, la contemplation de 

l’amour?—Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu; son 

angélique pudeur a frissonné sous le regard du désir et, par 

instinct, s’est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon 

pauvre Octave! votre mal est en effet irrémédiable.—Si nous 

étions au moyen âge, je vous dirais: Entrez dans un cloître.

—J’y ai souvent pensé,» répondit Octave.

On était arrivé.—Le coupé du faux Octave stationnait 

déjà à l’endroit désigné.

Le bois présentait à cette heure matinale un aspect vé-

ritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la 

journée: l’on était à ce point de l’été où le soleil n’a pas encore 

eu le temps d’assombrir le vert du feuillage; des teintes fraîches, 

transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les 
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massifs, et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation. Les 

arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu’ils 

aient rencontré un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent 

seuls d’une plantation ancienne, leurs troncs vigoureux, pla-

qués de mousse ou satinés d’une écorce d’argent, s’agrafent 

au sol par des racines noueuses, projettent des branches aux 

coudes bizarres, et pourraient servir de modèles aux études 

des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher 

de moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du 

jour font taire pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin 

furtif traversait en trois bonds le sable de l’allée et courait se 

cacher dans l’herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occu-

paient peu, comme vous le pensez, les deux adversaires et 

leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression 

désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit 

bien vite.

L’on mesura les épées, l’on assigna les places aux com-

battants, qui, après avoir mis habit bas, tombèrent en garde 

pointe contre pointe.

Les témoins crièrent: «Allez!»

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement des ad-

versaires, il y a un moment d’immobilité solennelle; chaque 
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combattant étudie son ennemi en silence et fait son plan, 

méditant l’attaque et se préparant à la riposte; puis les épées se 

cherchent, s’agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter: 

cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des 

heures, à l’anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires 

pour les spectateurs, étaient si étranges pour les combat-

tants, qu’ils restèrent ainsi en garde plus longtemps que de 

coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre corps 

et devait enfoncer l’acier dans une chair qui lui appartenait 

encore la veille.—Le combat se compliquait d’une sorte de 

suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et 

le comte éprouvaient une instinctive horreur à se trouver 

l’épée à la main en face de leurs fantômes et prêts à fondre 

sur eux-mêmes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois: 

«Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se froissèrent 

enfin sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part 

et d’autre.

Le comte, grâce à son éducation militaire, était un 

habile tireur; il avait moucheté le plastron des maîtres les 

plus célèbres; mais, s’il possédait toujours la théorie, il n’avait 

plus pour l’exécution ce bras nerveux habitué à tailler des 
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croupières aux Mourides de Schamyl; c’était le faible poignet 

d’Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trou-

vait une vigueur inconnue, et, quoique moins savant, il 

écartait toujours de sa poitrine le fer qui la cherchait.

Vainement Olaf s’efforçait d’atteindre son adversaire 

et risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus 

ferme, déjouait toutes les feintes.

La colère commençait à s’emparer du comte, dont le 

jeu devenait nerveux et désordonné. Quitte à rester Octave 

de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur qui pouvait 

tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d’inexprimables 

rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup 

droit pour arriver, à travers son propre corps, à l’âme et à 

la vie de son rival; mais l’épée d’Octave se lia autour de la 

sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible, 

que le fer, arraché de son poing, jaillit en l’air et alla tomber 

quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave: il n’avait 

qu’à se fendre pour le percer de part en part.—La figure du 

comte se crispa, non qu’il eût peur de la mort, mais il pensait 

qu’il allait laisser sa femme à ce voleur de corps, que rien 

désormais ne pourrait démasquer.
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Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, 

et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha 

vers le comte stupéfait, qu’il prit par le bras et qu’il entraîna 

dans l’épaisseur du bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me 

tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer 

le combat, après m’avoir laissé reprendre mon épée, s’il vous 

répugnait de frapper un homme sans armes? Vous savez bien 

que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres 

sur le sable, et qu’il faut que la terre absorbe l’un de nous.

—Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre 

bonheur est entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps 

où je loge aujourd’hui et qui vous appartient en propriété 

légitime: je me plais à le reconnaître maintenant qu’il n’y a pas 

de témoins près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront 

pas le redire, peuvent nous entendre; si nous recommen-

çons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je 

représente du moins mal que je peux, est plus fort à l’escrime 

qu’Octave de Saville, dont vous avez maintenant la figure, 

et que je serai forcé, bien à regret, de supprimer; et cette 

mort, quoique non réelle, puisque mon âme y survivrait, 

désolerait ma mère.»

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, 

garda un silence qui ressemblait à une sorte d’acquiescement.
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«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’y 

oppose, à vous réintégrer dans votre individualité; vous voyez 

à quoi ont abouti vos deux essais. D’autres tentatives vous 

feraient prendre pour un monomane. Personne ne croira un 

mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez être le 

comte Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au 

nez, comme vous avez déjà pu vous en convaincre. On vous 

enfermera, et vous passerez le reste de votre vie à protester 

sous les douches que vous êtes effectivement l’époux de la 

belle comtesse Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes 

diront en vous entendant: Ce pauvre Octave! Vous serez 

méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver 

qu’il n’était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu 

laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, 

vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers; 

et vous n’ignorez pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la 

comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu, sans espoir, 

qu’il a vainement tenté de s’arracher du cœur et qui ne s’en 

ira qu’avec sa vie, s’il ne le suit pas encore dans la tombe.

—Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres.

—Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé un moyen 

horrible, effrayant, et qu’une passion délirante pouvait seule 
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risquer; le docteur Cherbonneau a tenté pour moi une œuvre 

à faire reculer les thaumaturges de tous les pays et de tous les 

siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, 

il a fait magnétiquement changer nos âmes d’enveloppe. 

Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps: Prascovie 

ne m’aime pas! Dans la forme de l’époux elle a reconnu l’âme 

de l’amant; son regard s’est glacé sur le seuil de la chambre 

conjugale comme au jardin de la villa Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave, 

que le comte ajouta foi à ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et 

non pas un voleur; et, puisque le seul bien que j’aie désiré sur 

cette terre ne peut m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je 

garderai vos titres, vos châteaux, vos terres, votre argent, vos 

chevaux, vos armes.—Allons, donnez-moi le bras, ayons l’air 

réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le 

docteur Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique 

d’où nous sommes sortis transfigurés; le vieux brahme saura 

bien défaire ce qu’il a fait.»

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes 

encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, 

mon adversaire et moi, des explications confidentielles qui 

rendent la continuation du combat inutile. Rien n’éclaircit les 

idées entre honnêtes gens comme de froisser un peu le fer.»
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MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur 

voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud regagnèrent 

leur coupé.—Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et 

le docteur Balthazar se dirigèrent grand train vers la rue 

du Regard.





XII

P endant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, 

Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:

«Mon cher docteur, je vais mettre encore une 

fois votre science à l’épreuve: il faut réintégrer nos âmes 

chacune dans son domicile habituel.—Cela ne doit pas vous 

être difficile; j’espère que M. le comte Labinski ne vous en 

voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une 

chaumière et loger quelques heures sa personnalité brillante 

dans mon pauvre individu. Vous possédez d’ailleurs une 

puissance à ne craindre aucune vengeance.»

Après avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur 

Balthazar Cherbonneau dit: «L’opération sera beaucoup plus 

simple cette fois-ci que l’autre; les imperceptibles filaments 

qui retiennent l’âme au corps ont été brisés récemment chez 

vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, et vos volon-

tés ne feront pas cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la 

résistance instinctive du magnétisé. M. le comte pardonne-

ra sans doute à un vieux savant comme moi de n’avoir pu 
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résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle 

on ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative 

n’a servi d’ailleurs qu’à confirmer avec éclat une vertu qui 

pousse la délicatesse jusqu’à la divination, et triomphe là où 

toute autre eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez, 

comme un rêve bizarre cette transformation passagère, et 

peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché d’avoir éprouvé 

cette sensation étrange que très-peu d’hommes ont connue, 

celle d’avoir habité deux corps.—La métempsychose n’est pas 

une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une 

autre existence, les âmes boivent la coupe d’oubli, et tout le 

monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir d’avoir 

assisté à la guerre de Troie.

—Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, 

répondit poliment le comte, équivaut au désagrément d’en 

avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise in-

tention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que 

je vais cesser d’être.»

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette 

phrase, qui n’arrivait à son adresse qu’à travers une enveloppe 

étrangère, et le silence s’établit entre ces trois personnages, à 

qui leur situation anormale rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses 

pensées n’étaient pas, il faut l’avouer, précisément couleur de 
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rose. Comme tous les amants rebutés, il se demandait encore 

pourquoi il n’était pas aimé—comme si l’amour avait un pour-

quoi! la seule raison qu’on en puisse donner est le parce que, 

réponse logique dans son laconisme entêté, que les femmes 

opposent à toutes les questions embarrassantes. Cependant 

il se reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie, 

retendu chez lui un instant par le docteur Cherbonneau, 

était de nouveau brisé et bruissait dans son cœur comme 

celui d’une montre qu’on a laissée tomber à terre. Octave 

n’aurait pas voulu causer à sa mère le chagrin de son suicide, 

et il cherchait un endroit où s’éteindre silencieusement de 

son chagrin inconnu sous le nom scientifique d’une maladie 

plausible. S’il eût été peintre, poëte ou musicien, il aurait 

cristallisé sa douleur en chefs-d’œuvre, et Prascovie vêtue 

de blanc, couronnée d’étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, 

aurait plané sur son inspiration comme un ange lumineux; 

mais, nous l’avons dit en commençant cette histoire, bien 

qu’instruit et distingué, Octave n’était pas un de ces esprits 

d’élite qui impriment sur ce monde la trace de leur passage. 

Ame obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue 

du Regard, cour au pavé serti d’herbe verte où les pas des 

visiteurs avaient frayé un chemin et que les hautes murailles 

grises des constructions inondaient d’ombres froides comme 
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celles qui tombent des arcades d’un cloître: le Silence et l’Im-

mobilité veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles 

pour protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit 

le marchepied d’un pas plus leste qu’on n’aurait pu l’attendre 

de son âge et sans s’appuyer au bras que le valet de pied lui 

présentait avec cette politesse que les laquais de grande mai-

son affectent pour les personnes faibles ou âgées.

Dès que les doubles portes se furent refermées sur 

eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette chaude 

atmosphère qui rappelait au docteur celle de l’Inde et où 

seulement il pouvait respirer à l’aise, mais qui suffoquait 

presque les gens qui n’avaient pas été comme lui torréfiés 

trente ans aux soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou 

grimaçaient toujours dans leurs cadres, plus bizarres au jour 

qu’à la lumière; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur son socle, et 

Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, 

semblait agiter son chapelet de crânes. Le logis gardait son 

impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux 

sujets dans la pièce où s’était opérée la première transfor-

mation; il fit tourner le disque de verre de la machine élec-

trique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit 

les bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement 
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la température, lut deux ou trois lignes sur des papyrus si 

anciens qu’ils ressemblaient à de vieilles écorces prêtes à 

tomber en poussière, et, lorsque quelques minutes furent 

écoulées, il dit à Octave et au comte:

«Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous 

commencions?»

Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des 

réflexions inquiétantes passaient par la tête du comte.

 «Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce 

vieux magicien à figure de macaque qui pourrait bien être 

le diable en personne?—La restituera-t-il à mon corps ou 

l’emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me 

rendre mon bien n’est-il qu’un nouveau piége, une combi-

naison machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but 

m’échappe? Pourtant, ma position ne saurait guère empirer. 

Octave possède mon corps, et, comme il le disait très-bien 

ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me fe-

rais enfermer comme fou. S’il avait voulu se débarrasser 

définitivement de moi, il n’avait qu’à pousser la pointe de 

son épée; j’étais désarmé, à sa merci; la justice des hommes 

n’avait rien à y voir; les formes du duel étaient parfaitement 

régulières et tout s’était passé selon l’usage.—Allons! pensons 

à Prascovie, et pas de terreur enfantine! Essayons du seul 

moyen qui me reste de la reconquérir!»
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Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur 

Balthazar Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à ou-

trance de fluide magnétique, les deux jeunes gens tombèrent 

bientôt dans un anéantissement si profond qu’il eût ressemblé 

à la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit 

les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme 

la première fois, et bientôt deux petites étincelles apparurent 

au-dessus d’Octave et du comte avec un tremblement lumi-

neux; le docteur reconduisit à sa demeure primitive l’âme du 

comte Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste 

du magnétiseur.

Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement 

du corps d’Olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’éle-

vait comme toute joyeuse d’être libre, et ne paraissait pas se 

soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de 

pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda 

si c’était un bienfait de la ramener vers cette vallée de misère. 

Pendant cette minute d’hésitation, l’âme montait toujours. 

Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau répéta de l’accent 

le plus impérieux l’irrésistible monosyllabe et fit une passe 

fulgurante de volonté; la petite lueur tremblotante était déjà 

hors du cercle d’attraction, et, traversant la vitre supérieure 

de la croisée, elle disparut.
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Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et ré-

veilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits 

habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup d’œil sur le corps 

toujours immobile d’Octave comme pour se prouver qu’il était 

bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s’élança 

dehors, après avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d’une voiture 

sous la voûte se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau 

resta seul face à face avec le cadavre d’Octave de Saville.

«Par la trompe de Ganésa! s’écria l’élève du brahme 

d’Elephanta lorsque le comte fut parti, voilà une fâcheuse 

affaire; j’ai ouvert la porte de la cage, l’oiseau s’est envolé, 

et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin que le 

sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait pas; je 

reste avec un corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans 

un bain corrosif si énergique qu’il n’en resterait pas un atome 

appréciable, ou en faire en quelques heures une momie de 

Pharaon pareille à celles qu’enferment ces boîtes bariolées 

d’hiéroglyphes; mais on commencerait des enquêtes, on fouil-

lerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir 

toutes sortes d’interrogatoires ennuyeux…»

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du docteur; il 

saisit une plume et traça rapidement quelques lignes sur une 

feuille de papier qu’il serra dans le tiroir de sa table.
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Le papier contenait ces mots:

«N’ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes 

biens à M. Octave de Saville, pour qui j’ai une affection particu-

lière,—à la charge de payer un legs de cent mille francs à l’hôpital 

brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, fatigués ou 

malades, de servir douze cents francs de rente viagère à mon 

domestique indien et à mon domestique anglais, et de remettre 

à la bibliothèque Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait à un mort par un vivant n’est pas une 

des choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable et 

pourtant réel; mais cette singularité va s’expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que la 

chaleur de la vie n’avait pas encore abandonné, regarda dans 

la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme une peau 

de chagrin, d’un air singulièrement dédaigneux, et faisant 

sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le 

tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la formule du 

sannyâsi Brahma-Logum.

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau 

roula comme foudroyé sur le tapis, et celui d’Octave de Saville 

se redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes 

devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant 

plus soutenue par l’âme puissante qui la vivifiait tout à l’heure, 
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offrit presque aussitôt les signes de la plus extrême sénilité, 

et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille 

percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que j’ai 

traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du monde! 

tu m’as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans 

quelque regret. On s’habitue l’un et l’autre à vivre si long-

temps ensemble! mais avec cette jeune enveloppe, que ma 

science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, 

travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans 

que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en 

disant: «C’est assez!»

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-

Cherbonneau sortit d’un pas tranquille pour aller prendre 

possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et 

avait fait demander tout de suite si la comtesse pouvait le 

recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la 

serre, dont les panneaux de cristal relevés à demi laissaient 

passer un air tiède et lumineux, au milieu d’une véritable 

forêt vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait 

Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les 

plus immatériels qu’ait produits le spiritualisme allemand; 



346

la comtesse n’aimait pas les livres qui peignent la vie avec 

des couleurs réelles et fortes,—et la vie lui paraissait un peu 

grossière à force d’avoir vécu dans un monde d’élégance, 

d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le 

comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les prunelles 

noires de son mari ce regard ardent, orageux, chargé de 

pensées mystérieuses, qui l’avait si péniblement troublée et 

qui lui semblait—appréhension folle, idée extravagante,—le 

regard d’un autre!

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brûlait 

d’un feu égal un amour chaste et pur; l’âme étrangère qui 

avait changé l’expression de ses traits s’était envolée pour 

toujours: Prascovie reconnut aussitôt son Olaf adoré, et 

une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues transpa-

rentes.—Quoiqu’elle ignorât les transformations opérées 

par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive 

avait pressenti tous ces changements sans pourtant qu’elle 

s’en rendît compte.

«Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en ra-

massant sur la mousse le livre relié de maroquin bleu.—Ah! 

l’histoire de Henri d’Ofterdingen,—c’est le même volume 

que je suis allé vous chercher à franc étrier à Mohilev,—un 

jour que vous aviez manifesté à table le désir de l’avoir. A 



347

minuit il était sur votre guéridon, à côté de votre lampe; 

mais aussi Ralph en est resté poussif!

—Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la 

moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du caractère de ce 

grand d’Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas regarder 

les étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui donner.

—Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essayerais 

de monter au ciel et de l’aller demander à Dieu.»

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une 

mèche révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une 

flamme dans un rayon d’or. Ce mouvement avait fait glisser 

sa manche et mis à nu son beau bras que cerclait au poignet 

le lézard constellé de turquoises qu’elle portait le jour de cette 

apparition aux Cascines, si fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre 

petit lézard que j’ai tué d’un coup de badine lorsque, pour 

la première fois, vous êtes descendue au jardin sur mes ins-

tantes prières! Je le fis mouler en or et orner de quelques 

pierres; mais, même à l’état de bijou, il vous semblait toujours 

effrayant, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que vous 

vous décidâtes à le porter.

—Oh! j’y suis habituée tout à fait maintenant, et c’est 

de mes joyaux celui que je préfère, car il me rappelle un bien 

cher souvenir.
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—Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous convînmes 

que, le lendemain, je vous ferais demander officiellement 

en mariage à votre tante.»

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent du vrai 

Olaf, se leva, rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui 

sourit, lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans 

la serre, arrachant au passage, de sa main restée libre, 

quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres 

fraîches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange 

des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, 

dit-elle en jetant la fleur qu’elle coupait de ses dents de 

perle, vous devez avoir retrouvé l’usage de votre langue 

maternelle… que vous ne saviez plus hier.

—Oh! répondit le comte en polonais, c’est celle que 

mon âme parlera dans le ciel pour te dire que je t’aime, si 

les âmes gardent au paradis un langage humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa 

tête sur l’épaule d’Olaf.

«Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je 

vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui 

comme un étranger.»

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l’esprit 

du vieux docteur, reçut une lettre liserée de noir, qui le 



349

priait d’assister aux service, convoi et enterrement de M. 

Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit 

son ancienne dépouille au cimetière, se vit enterrer, écouta 

d’un air de componction fort bien joué les discours que l’on 

prononça sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la perte 

irréparable que venait de faire la science; puis il retourna 

rue Saint-Lazare, et attendit l’ouverture du testament qu’il 

avait écrit en sa faveur.

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux 

du soir:

«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le 

long séjour qu’il a fait aux Indes, ses connaissances philo-

logiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier, 

dans son cabinet de travail. L’examen minutieux du corps 

éloigne entièrement l’idée d’un crime. M. Cherbonneau a 

sans doute succombé à des fatigues intellectuelles excessives 

ou péri dans quelque expérience audacieuse. On dit qu’un 

testament olographe découvert dans le bureau du docteur 

lègue à la bibliothèque Mazarine des manuscrits extrê-

mement précieux, et nomme pour son héritier un jeune 

homme appartenant à une famille distinguée, M. O. de S.»
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O Leviatã (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894–1939); 

Crônicas do Japão (Nihonshoki, 720), Príncipe Toneri (676–735) 

e Ō-no-Yassumaro (?–723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s 

Travels, 1726), Jonathan Swift (1667–1745); El Zarco (El Zarco, 

1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834–1893);  

Contos folclóricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from 

Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869–1917); 

Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850–1940);  

Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835–

1921); Os miseráveis (Albukhalā’, 868), Aljāḥiẓ (776–868); Sra. 

Fragrância Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far 

(Edith Maude Easton, 1865–1914); Contos de crianças chinesas 

(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton, 

1865–1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute, 

1874), Gottfried Keller (1819–1890); Contos sardos (Racconti 

Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871–1936); Pássaros sem ninho 

(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 
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Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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