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inguém conseguia entender a doenca que lenta-

mente minava Octave de Saville. Ele nio estava

de cama e levava sua vida normalmente. Nio se
ouvia uma queixa sequer sair de seus libios e, no entanto,
definhava a olhos vistos. Interrogado pelos médicos que a
solicitude de seus pais e de seus amigos o for¢ava a consultar,
nio indicava nenhum sofrimento especifico, e a ciéncia nio
descobria nele qualquer sintoma alarmante. Quando auscul-
tado, seu peito devolvia um som favoréavel e com certa difi-
culdade; ao encostarem a orelha sobre o seu coragio, alguns
batimentos lentos ou rdpidos demais eram surpreendidos.
Ele ndo tossia, nio tinha febre, mas a vida se retirava dele
e fugia por uma dessas fendas invisiveis, as quais 0 homem

tem vdérias, como diria Terénciol.

1 Teréncio (190 a.C.-159 a.C.) foi um poeta cOémico latino nascido
em Cartago (atual Tunisia), autor de seis pegas de grande reno-
me. Como indicam Dominique Trouvé e Catherine Henri, em
sua edigdo Contes fantastiques (1999), de Gautier, na pega “O



Por vezes uma bizarra sincope o fazia empalidecer e
enregelar como marmore. Durante um ou dois minutos,
dava para achar que estava morto; depois, detido por um
misterioso dedo, o péndulo retomava seu movimento e, nio
estando mais retido, Octave parecia despertar de um sonho.
Enviaram-lhe as d4guas, mas as ninfas termais nada puderam
fazer por ele. Uma viagem a Népoles nio produziu melhor
resultado. Aquele belo sol tao vangloriado lhe parecera negro
como o da gravura de Albrecht Diirer.> O morcego que carre-
ga em sua asa aquela palavra escrita, “melancolia”, chicoteava
aquele anil faiscante com suas membranas poeirentas e voava
entre ele e a luz. Sentira-se congelar no cais da Mergellina,
onde os Lazzaroni® seminus se queimam e d3o as suas peles

uma patina de bronze.

Eunuco, um de seus personagens diz: ‘Estou cheio de fendas e
me esvaio por toda parte.” (p. 235).

2 Albrecht Durer (1471-1528), chamado as vezes como “o Jovem”
para nao fosse confundido com seu pai, foi um pintor alemao
renascentista. Na sequéncia, Gautier refere-se a sua gravura
Melancolia |, de 1514, na qual se vé um ser alado com ares de
tédio e um morcego de asas estendidas quase a frente do sol,
trazendo uma espécie de faixa com o titulo da obra.

3 Mergellina é uma regido costeira da cidade italiana de Napoles,
enguanto “Lazzaroni” é o termo pelo qual eram conhecidas as
pessoas das classes mais pobres da cidade.



Entdo, voltara ao seu pequeno apartamento na rua Saint-
Lazare e retomara, pelo que parecia, aos seus antigos hébitos.

Aquele apartamento era tdo confortavelmente mobi-
liado quanto poderia ser o lar de um homem solteiro. Mas,
assim como o interior de uma casa toma com o tempo a
fisionomia e talvez o pensamento daquele que a habita, a
residéncia de Octave tinha entristecido pouco a pouco. O
damasco das cortinas estava mais palido e nio deixava mais
filtrar nada além de uma luz cinzenta. Os grandes buqués de
pednias murchavam sobre o fundo menos branco do tapete;
o dourado das molduras que enquadravam algumas aquarelas
e alguns esbocos de grandes pintores lentamente se averme-
lharam sob uma implacéavel poeira; o fogo desencorajado se
apagava e fumegava por entre as cinzas. O velho carrilhio
encrustado de cobre e de pedras verdes ressoava o ruido de seu
tique-taque e o timbre das horas tediosas falava baixo como
se faz no quarto de um doente; as portas voltavam a se fechar
silenciosas e os passos dos raros visitantes eram amortecidos
sobre a passadeira. O riso se detinha em si mesmo ao penetrar
aqueles aposentos apiticos, frios e escuros, onde, no entanto,
nada do luxo moderno faltava. Jean, o criado de Octave, des-
lizava por entre eles como uma sombra, um espanador sob o
braco, uma bandeja na mio, pois, sem perceber a melancolia

do lugar, acabara por perder a sua loquacidade.



Nas paredes, troféus, luvas de boxe, méscaras e floretes
estavam pendurados, mas era ficil perceber que ndo haviam
sido tocados fazia muito tempo; livros, recolhidos e jogados
descuidadamente, jaziam sobre os méveis, como se Octave
tivesse desejado, com toda aquela leitura, adormecer uma
ideia fixa. Uma carta comecada, em uma folha ji oxidada,
parecia ter esperado meses que a terminassem, e repousava
no escritério como uma silenciosa censura. Embora habitado,
o apartamento parecia deserto. A vida estava ausente e, ao
entrar nele, recebia-se no rosto aquela lufada de ar frio que
brota dos timulos quando alguém os abre.

Naquela ldgubre morada, onde uma mulher nunca
aventuraria a ponta de sua bota, Octave se sentia mais a
vontade do que em qualquer outro lugar — aquele siléncio,
aquela tristeza e aquele abandono lhe convinham. O alegre
tumulto da vida o assustava, apesar de por vezes ter feito
esforcos para se misturar a ele. Mas voltava mais sombrio
das festas, das despedidas ou das ceias as quais seus amigos
o levavam. Assim, nio lutava mais contra aquela dor mis-
teriosa e deixava os dias irem embora com a indiferenca de
um homem que jd ndo conta com o dia seguinte. Nio fazia
nenhum projeto, ji que ndo acreditava mais no futuro, e
tacitamente enviara a Deus sua demissio da vida, esperando

que ele a aceitasse. No entanto, se 0 imaginam com um rosto
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emagrecido e encovado, uma cor terrosa, com membros ex-
tenuados, um grande estrago exterior, estdo enganados. No
maximo, perceberiam algumas olheiras de tom ocre sob as
pélpebras, algumas nuances alaranjadas em torno das 6rbitas,
alguma flacidez nas témporas sulcadas de veias azuladas. S6
que o brilho da alma nao brilhava nos olhos, cuja vontade, a
esperanca e o desejo tinham evaporado. Aquele olhar morto
naquele rosto jovem formava um contraste estranho e pro-
duzia um efeito mais penoso do que o semblante descarnado,
os olhos acessos de febre, da doenca ordindria.

Octave fora, antes de definhar daquele jeito, o que
pode ser chamado de um belo rapaz, e ele ainda o era. De
cada lado de suas témporas, espessos cabelos negros avolu-
mavam-se em cachos abundantes, cuidados e lustrosos; seus
olhos largos, aveludados, de um azul noturno, franjados por
cilios recurvados, iluminavam-se, por vezes, com uma faisca
umida. Em repouso, e quando nenhuma paixdo os animava,
faziam-se notar por aquela quietude serena que possuem os
olhos dos Orientais, no momento em que, a porta de um café
de Esmirna ou de Constantinopla, fazem o kief4apds terem

fumado seu narguilé. Sua tez nunca tinha sido corada, e se

4 Nome turco para “sesta”. Esmirna e Constantinopla (atual
Istambul) sdo cidades na Turquia.
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parecia com aquelas peles meridionais de um branco azei-
tonado que nio produz todo seu efeito seno sob a luz. Sua
mao era fina e delicada, seu pé estreito e arqueado. Vestia-se
bem, sem preceder a moda nem a segui-la como retardatirio,
e sabia fazer valer maravilhosamente bem suas vantagens
naturais. Ainda que nio tivesse nenhuma pretensio de dandi
ou de nobre cavaleiro, caso tivesse se apresentado no Jockey
Clube, nio o teriam recusado.

Como foi que um rapaz, jovem, rico, com tantas razoes
de ser feliz, se consumiu tao miseravelmente? Poderia se dizer
que Octave estava ferido, que os romances da moda da época
lhe tinham estragado o cérebro com suas ideias perversas,
que ele n3o acreditava em nada, que de sua juventude e de
sua fortuna desperdicada em loucas orgias nada lhe restava
além de dividas. Todas essas suposicdes faltam com a verda-
de. Tendo usado muito pouco dos prazeres da vida, Octave
nio podia ficar desgostoso com isso; ndo era nem esplénico,
nem romanesco, nem ateu, nem libertino, nem gastador;
sua vida até entdo tinha sido regada a estudos e distracoes
como as dos outros rapazes. Sentava-se pela manhi no curso
da Sorbonne e pela noite se plantava na escada da Opera
para ver passar o desfile de belas vestes. Nao conhecia nem
mocas ficeis nem duquesas, e despendia sua renda sem fazer

suas fantasias serem mordidas pelo capital — seu contador o
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estimava; era, portanto, de cariter bem simples, incapaz de
se atirar na geleira de Manfredo ou de acender o braseiro
de Escousse.” Quanto a causa do singular estado em que se
encontrava e que deixava em pane a ciéncia da faculdade,
nio ousamos confessar, de tanto que a coisa é inverossimil
em Paris, no século 19, e deixamos o cuidado de dizé-la ao
nosso proprio heroi.

Como os médicos comuns nio entendiam nada sobre
aquela estranha doenca, pois ainda nio dissecavam almas nos
anfiteatros de anatomia, recorreram em ultima instincia a
um doutor singular, que retornara das Indias apés uma longa
estadia e que agora operava curas maravilhosas.

Octave, que apresentava uma perspicdcia superior e
era capaz de penetrar o segredo do doutor, parecia temer a
sua visita, e foi apenas com as insisténcias reiteradas de sua
mie que consentira em receber o sr. Balthazar Cherbonneau.

Quando o doutor entrou, Octave estava recostado em
um diva: uma almofada amparava sua cabeca, uma outra lhe

sustentava o cotovelo, uma terceira lhe cobria os pés; uma

5 Referéncia ao personagem Manfredo, do poema homoénimo de
Lorde Byron (1788-1824), publicado em 1817, no qual ele tenta
se suicidar numa geleira; e a Victor Escousse (1813-1832), um
promissor poeta e dramaturgo que se suicidou por asfixia junto
de um amigo por se sentirem incompreendidos.
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gandoura6 o envolvia com suas pregas flexiveis e macias;
estava lendo, ou melhor, segurava um livro, pois seus olhos
detidos sobre uma pagina nada viam. Seu rosto estava palido,
mas como ja dissemos, nio apresentava qualquer alteracio
muito sensivel. Uma observacdo superficial nio diria que
aquele jovem estava doente, em cuja mesa de cabeceira havia
uma caixa de charutos no lugar dos frascos, xaropes, pocoes,
infusdes e outras farmacopeias habituais para casos seme-
lhantes. Seus tracos serenos, embora um pouco cansados,
nio tinham perdido quase nada de sua graca, e, salvo a atonia
profunda e a incurdvel desesperanca do olhar, Octave parecia
gozar de uma satde normal.

Por mais indiferente que Octave fosse, o aspecto bizarro
do doutor o chocou. O sr. Balthazar Cherbonneau tinha ares
de uma figura saida de um conto fantistico de Hoffmann,
passeando numa realidade estupefata depois de ver aquela
criacio inusitada. Sua face extremamente morena parecia
estar sendo devorada por um cranio enorme, cuja queda dos
cabelos o fazia parecer ainda mais vasto. Aquele cranio nu,
polido como marfim, tinha guardado seus matizes brancos,
enquanto a mascara, exposta aos raios do sol, tinha se revesti-

do, gracas as sobreposicdes das camadas do bronzeado, de um

6 Longa tunica originaria do Norte da Africa.
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tom de carvalho velho ou de retrato envelhecido. As covas,
as cavidades e as saliéncias de seus 0ssos se acentuavam tdo
vigorosamente que o pouco de carne que os recobria parecia,
com suas mil rugas frisadas, uma pele molhada aplicada sobre
a cabeca de um morto.

Os raros pelos cinzentos que ainda pairavam sobre o
0sso occipital, reunidos em trés magras mechas das quais duas
se erguiam acima das orelhas e cuja terceira partia da nuca
para morrer na base da fronte, davam saudades de quando se
usava a antiga peruca de juiz ou a moderna juba de piacava,
e coroavam de uma maneira grotesca aquela fisionomia de
quebra-nozes. Mas o que invencivelmente prendia a atencio
no doutor eram os seus olhos. No meio daquele rosto escure-
cido pela idade, calcinado por céus incandescentes, utilizado
pelo estudo, onde as fatigas da ciéncia e da vida se inscreviam
em sulcos profundos, em pés de galinha raiados e em pregas
mais dobradas do que os cadernos de um livro, brilhavam
duas irises de um azul de turquesa, de uma limpidez, de um
frescor e de uma juventude inconcebiveis. Aquelas estrelas
azuis brilhavam no fundo de 6rbitas morenas e de membranas
conceéntricas cujos circulos ferozes lembravam vagamente as

plumas dispostas em auréola ao redor dos olhos nictalopes’

7 Isto é, capazes de ver no escuro.
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dos mochos. Poderia se dizer que, por alguma bruxaria en-
sinada pelos bramanes e panditas, o médico tinha roubado
os olhos de uma crianca e os tinha ajustado em sua face de
cadaver. Naquele velhote, o olhar marcava vinte anos; no
jovem rapaz, marcava sessenta.

O traje era o traje classico de médico: jaleco e calcas de
tecido preto, colete de seda da mesma cor, €, sobre a camisa,
um grande diamante, presente de algum raji ou de algum
nababo.® Mas aquelas roupas flutuavam como se tivessem
sido penduradas em um cabideiro e, quando se sentava, de-
senhavam pregas perpendiculares que os fémures e as tibias
do doutor quebravam em angulos agudos. Para produzir
aquela magreza fenomenal, o voraz sol da India nao bastara.
Sem duvida Balthazar Cherbonneau tinha se submetido, com
algum objetivo inicidtico, aos longos jejuns dos faquires e se
mantido entre os quatro fogareiros ardentes sobre a pele de

gazela junto dos iogues;’ mas aquela perda de substancia ndo

8 Bramanes sdo os membros da casta sacerdotal, a mais im-
portante da cultura tradicional indiana. “Pandita” € um titulo
honorifico que designa um sabio. Ja “nababo” € um titulo de
nobreza indiano que, por extensao, também foi usado para
designar toda sorte de pessoas importantes do pais.

9 Os iogues sdo os praticantes da ioga, mas, na filosofia hinduista,
o termo designa a pessoa que atingiu certo estadgio de elevacao
espiritual.
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denunciava nenhum enfraquecimento. Os ligamentos sdlidos
e tencionados de suas maos, como as cordas sobre o braco
de um violino, ligavam entre si os ossinhos descarnados das
falanges e os faziam se mover sem que rangessem demais.

O médico se sentou na cadeira ao lado do diva que
Octave lhe designava com a mio, fazendo com os cotove-
los uma espécie de régua dobrivel e com movimentos que
indicavam o hébito inveterado de se agachar em esteiras.
Assim sentado, o sr. Cherbonneau dava as costas a luz, que
iluminava em cheio o rosto do doente, situacao favoravel
para o exame e que os observadores aceitavam de bom grado,
mais curiosos em ver do que em serem vistos. Embora o rosto
do doutor estivesse envolvido por sombras e o topo de seu
cranio, brilhante e arredondado como um gigantesco ovo
de avestruz, retivesse sozinho a passagem de um raio de luz,
Octave distinguia a cintilacdo das estranhas irises azuis, as
quais pareciam dotadas de uma luz prépria como os corpos
fosforescentes: delas, jorrava um raio agudo e claro, que o
jovem doente recebia em cheio no peito com aquela sensacio
de formigamento e de calor produzido pelo vomito.

— Pois bem, meu senhor — o médico disse apds um
momento de siléncio durante o qual pareceu resumir os
indicios reconhecidos em sua rdpida inspecdo —, ji estou

vendo que no seu caso nio se trata de uma patologia vulgar.
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O senhor nio tem nenhuma dessas doencas catalogadas, com
sintomas reconhecidos, que o médico cura ou faz piorar; e,
quando eu tiver conversado alguns minutos com o senhor,
nio lhe pedirei papel para desenhar uma férmula anddina do
Cédice, embaixo da qual colocaria uma assinatura hieroglifica
e que seu criado particular levaria ao farmacéutico da esquina.

Octave sorriu fragilmente, como quem agradece ao
sr. Cherbonneau por lhe poupar de intteis e fastidiosos
remédios.

— Mas nio se alegre tdo depressa — continuou o dou-
tor. — Nio é porque o senhor nio tem nem hipertrofia do
coracido, nem nodosidades no pulmio, nem amolecimento
da medula espinal, nem derrame seroso no cérebro, nem
febre tifoide ou nervosa, que isso quer dizer que esteja em
boa saude. Dé-me sua mio.

Achando que o sr. Cherbonneau ia lhe tomar o pulso e
esperando vé-lo sacar seu relégio em segundos, Octave repu-
xou a manga de sua gandoura, deixou seu punho descoberto
e o estendeu mecanicamente ao doutor. Sem buscar com o
polegar aquela pulsacio rdpida ou lenta que indica se o relégio
da vida estd desregulado em um homem, o sr. Cherbonneau
tomou em sua mao morena, cujos dedos ossudos pareciam
pincas de caranguejo, a palma delgada, imida e cheia de

veias do jovem; apalpou-a, apertou-a, amassou-a em alguma
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medida, como que para entrar em comunica¢io magnética
com seu objeto de interesse. Octave, mesmo sendo cético
com a medicina, ndo podia se furtar de sentir certa emogao
ansiosa, pois lhe parecia que o médico buscava a sua alma com
aquela pressio, e o sangue abandonou totalmente seu rosto.

— Caro sr. Octave — disse o0 médico, largando a mao do
rapaz —, sua situacdo é mais grave do que pensa, e a ciéncia,
ao menos tal como praticada pelo velho costume europeu,
nio pode fazer nada. O senhor ndo tem mais vontade de
viver e sua alma se desprende insensivelmente de seu corpo.
N3zo hd em sua pessoa nem hipocondria, nem lipemania,
nem tendéncia melancélica ao suicidio. Nao! Caso raro e
curioso, o senhor poderia, se eu ndo me opusesse, morrer
sem nenhuma lesdo interior ou exterior apreciavel. Ja era
hora de me chamar, pois seu espirito apenas se agarra a carne
por um fio, mas vamos dar um bom né nele.

E o doutor esfregou uma mao na outra com alegria,
fazendo uma careta a guisa de sorriso que acentuou um
turbilhio de rugas nas mil pregas de seu rosto.

— Sr. Cherbonneau, nio sei se o senhor vai me curar e,
depois de tudo, nao tenho a menor vontade disso, mas devo
confessar que o senhor penetrou logo de cara na causa do
estado misterioso em que eu me encontro. Parece-me que

meu corpo se tornou permeavel e que deixa meu eu escapar
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como a agua pelos buracos de uma tela. Sinto como se eu
estivesse me fundido ao grande todo, e mal me distingo do
meio em que mergulho. A vida, cuja pantomima habitual
levo a cabo o tanto quanto possivel para nio chatear meus
pais e meus amigos, parece-me t3o distante de mim que ha
momentos em que acredito j4 estar fora da esfera humana.
Vou e venho pelos motivos que me determinaram outrora
e cujo impulso mecanico ainda dura, mas sem participar
daquilo que faco. Eu me coloco a2 mesa nas horas ordinérias
e pareco comer e beber, embora néo sinta nenhum gosto
nem mesmo pelos pratos mais temperados e pelos vinhos
mais fortes. A luz do sol me parece pélida como a da lua,
e as velas tém chamas negras. Sinto frio nos mais quentes
dias do verdo; por vezes, faz-se em mim um grande siléncio
como se meu coracio nio batesse mais e as engrenagens
interiores tivessem parado por uma causa desconhecida. A
morte nio deve ser diferente desse estado se ela for avaliada
pelos defuntos.

— O senhor tem uma impossibilidade cronica de viver
— retomou o doutor. — Doenca bem moral e mais frequente
do que se pensa. O pensamento é uma forca que pode matar
como o 4cido prissico, como a faisca da garrafa de Leiden,
ainda que o traco de suas devastacdes nio seja tangivel pelos

fracos meios de andlise dos quais a ciéncia vulgar dispde.
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Qual desgosto enfia seu bico recurvado em seu figado? Do
alto de qual ambicdo secreta o senhor caiu, quebrado e der-
rotado? Que desespero amargo o senhor rumina em sua
imobilidade? E a sede de poder que o atormenta? O senhor
renunciou voluntariamente a um objetivo colocado fora do
alcance humano? O senhor é muito jovem para isso. Uma
mulher o enganou?

— Naio, doutor — respondeu Octave. — Sequer tive
essa felicidade.

—E, no entanto — retomou o sr. Balthazar Cherbonneau
—, leio em seus olhos ternos, na maneira desencorajada de
seu corpo, no timbre surdo de sua voz, o titulo de uma peca
de Shakespeare tio nitidamente como se estivesse estam-
pado em letras de ouro sobre a capa de uma encadernagio
marroquina.

— E qual é esta peca que eu traduzo sem o saber? —
perguntou Octave, cuja curiosidade despertava contra sua
vontade.

— Love’s labour’s lost'® — continuou o doutor, com certa
pureza no sotaque que denunciava uma longa estada nas

possessoes inglesas da India.

10 Nome de uma pega de William Shakespeare (1564-1616), mais
conhecida em portugués como Trabalhos de amor perdidos.
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— Isso quer dizer, se ndo me engano, dores de amores
perdidos.

— Precisamente.

Octave nio respondeu. Um ligeiro rubor coloriu sua
face e, para parecer indiferente, comecou a brincar com a
ponta de seu cordio. O doutor tinha dobrado uma de suas
pernas sobre a outra, o que produziu o efeito dos ossos em
cruz incrustados em tumbas, e segurava o pé com a mio a
moda oriental. Seus olhos azuis mergulhavam nos de Octave
e os interrogavam com um olhar imperioso e doce.

— Vamos, abra-se para mim — disse o sr. Balthazar
Cherbonneau. — Sou o médico das almas, o senhor é meu
paciente e, como o padre catélico com seu penitente, eu
lhe peco uma confissdo completa, e a podera fazer sem se
colocar de joelhos.

— E para qué? Supondo que tenha adivinhado correta-
mente, contar-lhe minhas dores nio as aliviaria. Ndo sou do
tipo que fica tagarela quando sofre. Nenhum poder humano,
nem mesmo o seu, saberia me curar.

— Talvez — falou o doutor, ajeitando-se para ficar
mais ereto em sua poltrona, como alguém que se dispdem
a escutar uma confidéncia de certa duracio.

— Nio quero que o senhor me acuse de uma teimosia

pueril — retomou Octave — e nem lhe dar, com meu siléncio,
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um modo de lavar as préprias maos ante minha morte. Entio,
como insiste, vou lhe contar minha histéria. O senhor ji
adivinhou a origem e nio discutirei os detalhes com o se-
nhor. Nio espere por nada de singular ou de romanesco. E
uma aventura bastante simples, bastante comum, bastante
surrada. Mas, como diz a cancio de Heinrich Heine," “aquele
com quem ela acontece sempre a considera nova, e fica com
o coracdo partido”. Na verdade, tenho vergonha de dizer
alguma coisa tdo vulgar a um homem que ji viveu nos mais
fabulosos e quiméricos paises.

— Nio tenha medo algum, nada além do comum é
extraordinirio para mim — disse o doutor, sorrindo.

— Pois bem, doutor, estou morrendo de amor.

n Heinrich Heine (1797-1856) foi um importante poeta romantico

alemao, muito lido por seus homologos franceses.
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u me encontrava em Florenca por volta do fim

do verdo, em 184..., a mais bela época para ver

Florenca. Tinha tempo, dinheiro, boas cartas de
recomendacdo e entio eu era um jovem rapaz de bom hu-
mor, nio querendo nada além de diversdo. Instalei-me
sobre o longo rio Arno, aluguei uma carruagem e me deixei
levar por aquela doce vida florentina, tdo charmosa para
os estrangeiros. De manh3, ia visitar alguma igreja, algum
palicio ou alguma galeria, bem a vontade, sem me apressar,
sem querer me provocar aquela indigestao de obras-primas
que, na Itélia, acomete os turistas apressados demais com a
nausea da arte. Ora olhava as portas de bronze do batistério,
ora o Perseu de Benvenuto sob a Loggia dei Lanzi, o retrato
da Fornarina na Galeria dos Escritérios, ou entdo a Vénus
de Canova no paldcio Pitti, mas nunca mais de um objeto
por vez. Depois, eu almocava no café Doney, com uma
xicara de café gelado, fumava alguns charutos, folheava os

jornais €, com a botoeira florida de bom grado ou a forca



por aquelas lindas floristas com grandes chapéus de palha
que estacionavam diante do café, voltava para casa para
fazer a sesta.

“As trés horas, a carruagem vinha me buscar e me le-
vava ao Cascine. O Cascine é para Florenca o que o Bosque
de Bolonha é para Paris,'”> com a diferenca de que todo o
mundo se conhece e que a praca circular forma um salio
ao ar livre, onde as poltronas sio substituidas por carros,
parados e organizados em semicirculos. As damas, em belas
vestes, recostadas sobre os assentos, recebem as visitas dos

admiradores e dos cavalheiros, dos dandis e dos adidos de

12 Referéncia a escultura de bronze intitulada Perseu com a cabega
da medusa, feita por Benvenuto Cellini (1500-1571) por volta de
1550, localizada na Loggia dei Lanzi, um célebre edificio da Praga
da Signoria, em Florenca. Fornarina (“padeira”, em italiano), por
sua vez, era o nome pelo qual era conhecida Margarita Lutti,
amante e modelo de Raffaello Sanzio (1483-1520), um dos mais
importantes pintores do Renascimento, que lhe fez alguns retratos.
A Galleria degli Uffizi, assim como o Palacio Pitti, abriga dois dos
mais importantes museus de Florenga. Antonio Canova (1757-1822)
foi um importante pintor e escultor italiano, conhecido por seu
estilo neoclassico. Por fim, o Café Doney foi uma célebre cafeteria
da cidade durante o século 19, ficava perto do parque Cascine,
um dos maiores e mais importantes parques da cidade, apenas
comparavel — no contexto europeu — ao gigantesco Bosque de
Bolonha, localizado na fronteira oeste da capital francesa.
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legacio,"” que se mantém de pé e com o chapéu abaixado
sobre os degraus das carruagens. Mas o senhor sabe isso tudo
tdo bem quanto eu. Ali se formam os planos para a noite, os
encontros sao combinados, as respostas sio dadas, os convites
530 aceitos. E como uma bolsa de valores da diversdo, que se
da entre as trés e as cinco horas, a sombra das belas drvores,
sob 0 mais doce céu do mundo. E obrigatério, para todo ser
de boa posicio, fazer uma apari¢io no Cascine todo dia. Eu
tomava o cuidado de nio faltar, e, 4 noite, ap6s o jantar, ia em
alguns saldes, ou ao Pergola,'* quando a cantora valia a pena.

“Passei assim um dos mais felizes meses da minha vida,
mas aquela felicidade ndo devia durar. Um dia, uma magnifica
carruagem fez sua primeira aparicio no Cascine. Aquele so-
berbo produto da fabrica de Viena, obra-prima de Laurenzi,"
decorado com um brasio quase real e que refletia com um
verniz reluzente, estava atrelado ao mais belo par de cavalos

que ja haviam desfilado no Hyde Park ou na sala de estar da

13 “Adido de legagdo” € um antigo cargo diplomatico de baixo
escaldao conferido por nomeagao. Uma legagao era uma antiga
forma de missao diplomatica que se fazia as vezes de embaixada,
mas sem ter a importancia de uma.

14  Famoso teatro de Florenga.

15  Referéncia a Ludwig Laurenzi (1788-1859), mestre seleiro, que
foi sécio de uma importante fabrica vienense de carruagens.
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rainha Victéria no palicio Saint James,'® e era conduzido
a Daumont' do modo mais apropriado, por um cocheiro
bem jovem em culote de couro branco e casaca verde. Os
cobres dos arneses, as caixas das rodas, os puxadores das
portinholas brilhavam como ouro e emitiam raios sob o sol.
Todos os olhares seguiram aquela espléndida tripulacdo que,
ap6s ter desenhado na areia uma curva tdo regular quanto
o seria se tivesse sido tracada com compasso, foi estacionar
ao lado dos carros. A carruagem nio estava vazia, como o
senhor bem imagina. Mas, na rapidez do movimento, nio
deu para distinguir nada além de uma ponta de bota esticada
sobre o assento da frente, uma larga dobra de xale e o disco

de uma sombrinha com franja de seda branca. A sombrinha

16 O Hyde Park € um dos maiores e mais belos parques da capital
inglesa; por sua vez, o Palacio de Saint James era a residéncia
oficial da familia real britanica durante o reinado da rainha
Victoria (1819-1901).

17  Isto é, a maneira de Daumont, expressao advinda do nome de
Louis-Marie-Augustin d’Aumont de Rochebaron (1709-1782),
duque francés, tenente do exército e cavaleiro renomado. Essa
atrelagem especifica era utilizada em eventos de gala, sobre-
tudo por dugues e outros membros da alta nobreza, na qual os
cavalos cuidadosamente decorados com fitas eram montados
por dois condutores — chamados de postilhndes — também
elegantemente trajados e acompanhados por dois valetes que
cuidavam para abrir as portas e auxiliar o desembarque dos
nobres.
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se fechou e viu-se resplendecer uma mulher de uma beleza
incomparavel.

“Eu estava a cavalo e pude me aproximar o bastante
para nio perder nenhum detalhe daquela obra-prima huma-
na. A nova aparicdo usava um vestido daquele verde-idgua
com um brilho prateado que faz parecer preta como uma
toupeira qualquer mulher cuja tez nio seja impecavel —
uma insoléncia loira segura de si mesma. Um longo crepe
chinés branco, todo em relevo por bordados da mesma cor,
envolvia-a com seu drapeado flexivel e todo enrugado com
pequenas dobras, como uma tdnica de Fidias.'® O rosto trazia
um chapéu, que fazia o papel de auréola, feito com a mais
fina palha de Florenca e enfeitado com miosétis e delicadas
plantas aquaticas de estreitas folhas glaucas; como tnica joia,
um lagarto de ouro constelado de turquesas rodeava o braco
que segurava o cabo de marfim da sombrinha.

“Perdoe-me, caro doutor, por essa descricio de revista
de moda feita por um apaixonado para quem essas pequenas

lembrancas ganham uma importancia enorme. Espessas faixas

18  Fidias (c. 480-430 a.C.) foi um escultor grego, nascido na ci-
dade-estado de Atenas. Uma de suas mais famosas estatuas &
chamada “Atena Partenos”, uma escultura de doze metros de
altura que retrata a deusa da sabedoria com uma longa tunica
toda drapeada que Ihe cobre até os pés.
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loiras frisadas, cujos cachos se formam como ondas de luz,
desciam em véus opulentos dos dois lados de sua fronte mais
branca e mais pura do que a neve virgem caida a noite sobre
o mais alto pico de um Alpe. Cilios longos e finos como aque-
les fios de ouro que os miniaturistas da Idade Média faziam
brilhar ao redor das cabecas de seus anjos, semivelavam suas
irises de um azul esverdeado semelhante aquelas luzes que
atravessam as geleiras por alguns efeitos do sol. Sua boca,
divinamente desenhada, apresentava aqueles tons purpureos
que colorem as valvas das conchas de Vénus, e as magis
de seu rosto se pareciam com timidas rosas brancas que a
confissdo do rouxinol ou o beijo da borboleta fariam corar.

“Nenhum pincel humano saberia produzir aquele tom
de tamanho frescor, suavidade e transparéncia imateriais,
cujas cores nio pareciam se dever ao sangue grosseiro que
ilumina nossas fibras. Apenas os primeiros rubores da au-
rora sobre o cume das sierras nevadas, o tom encarnado de
algumas camélias brancas na base de suas pétalas, o marmore
de Paros, entrevisto através de um véu de gaze rosada po-
deriam dar alguma ideia longinqua dela. O que se podia ver
do pescoco entre as abas do chapéu e o topo do xale reluzia
com uma brancura iridescente, na margem dos contornos,
vagos reflexos de opala. Aquela cabeca deslumbrante nio me

arrebatou de pronto pelo desenho, mas sim pelo colorido,
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como as belas producdes da escola veneziana, embora seus
tracos fossem tdo puros e tdo delicados quanto aqueles dos
bustos antigos recortados na igata dos camafeus.

“Assim como Romeu esquece Rosalinda ao ver Julieta,
diante da aparicio daquela beleza suprema, esqueci meus
amores de outrora. As paginas do meu cora¢io voltaram a
ser brancas: qualquer nome, qualquer lembranca desapare-
ceu. Nio entendia como havia conseguido encontrar alguma
atracdo naquelas relacdes vulgares que poucos jovens evi-
tam, e me repreendi por elas como se fossem infidelidades
culpdveis. Uma nova vida se determinou para mim com
aquele fatal encontro.

“A carruagem deixou o Cascine e retomou o caminho
da cidade, levando a ofuscante visio. Parei meu cavalo ao
lado do de um jovem russo muito amavel, frequentador
dos parques, presente em todos os saldes cosmopolitas da
Europa e que conhecia a fundo os viajantes da alta classe;
conduzi a conversa sobre a estrangeira e soube que era a
condessa Prascovie Labinska, uma lituana de nascimento,
ilustre e grande fortuna, cujo marido lutava havia dois anos

na guerra do Caucaso."”

19  Entre 1795 e 1918, o povo lituano esteve sob jugo do Império
Russo, que, por sua vez, entre os anos 1817 e 1864, guerreou con-
tra os povos do Caucaso, notadamente contra os georgianos. O
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“E desnecessario lhe dizer quais diplomacias coloquei
em acio para ser recebido na casa da condessa, uma vez que
a auséncia do conde a tornava bastante reservada quanto a
ser apresentada para novas pessoas; enfim, fui admitido.
Duas princesas viuvas e quatro baronesas de idade avancada
responderam por mim em nome de suas antigas virtudes.

“A condessa Labinska tinha alugado uma villa mag-
nifica, que pertencera outrora aos Salviati,”® a meia hora
de Florenca e, em alguns dias, conseguira instalar todo o
conforto moderno no antigo solar, sem perturbar em nada
sua beleza severa e sua sébria elegancia. Grandes portoes
com brasdes de armas se prendiam alegremente nas arcadas
ogivais; poltronas e méveis de estilo antigo se harmoniza-

vam com os murais revestidos com madeira escura ou com

conflito terminou com a expansao e dominag¢ao dos russos em
detrimento dos povos da regido. Entre 1569 e 1795, a Lituania e
a Polénia compunham um Unico pais, chamado Republica das
Duas Nagdes, onde o polonés e o latim eram as linguas mais
faladas, motivo pelo qual a condessa Prascovie Labinska, apesar
de ser apresentada como uma nobre lituana, tem o polaco como
lingua natal. Vale lembrar que a despeito de Gautier tratar os
condes como eslavos, como de fato sdo os poloneses, o povo
lituano & da familia etnolinguistica baltica.

20 Os Salviati compunham uma das mais importantes familias
italianas de banqueiros florentinos, associada aos Médici, depois
tornados dugues, conhecidos por serem mecenas de diversos
artistas e poetas durante o Renascimento.
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afrescos de um tom ténue e palido como aqueles das velhas
tapecarias. Nenhuma cor pura demais, nenhum dourado bri-
lhante demais incomodava o olhar, e o presente nio destoava
em meio ao passado. A condessa tinha um ar tdo natural
de uma casteld que o velho paldcio parecia ter sido erguido
especificamente para ela.

“Se eu jé tinha sido seduzido pela radiante beleza da
condessa, fiquei ainda mais ao fim de algumas visitas por
seu intelecto tdo raro, tdo agucado, tio vasto. Quando falava
sobre algum assunto interessante, a alma lhe vinha a pele,
por assim dizer, e se fazia visivel. Sua brancura se iluminava
como o alabastro de uma lamparina, com um raio interior.
Havia em sua tez aquelas cintilacoes fosforescentes, aqueles
tremores luminosos dos quais Dante fala quando pinta os
esplendores do paraiso. Dava para dizer que era um anjo se
destacando claramente contra um sol. Eu ficava ofuscado,
extasiado e estupidificado. Abismado na contemplacio de sua
beleza, alegre com os sons de sua voz celeste que fazia de cada
idioma uma musica inefavel. Quando me era absolutamente
necessario responder, balbuciava algumas palavras incoeren-
tes que deviam lhe dar a pior das impressdes sobre a minha
inteligéncia. Algumas vezes, inclusive, um imperceptivel
sorriso, de uma ironia amigavel, passava como um brilho

réseo sobre seus libios encantadores ante algumas frases,
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denotando, de minha parte, uma perturbacio profunda ou
uma tolice incurdvel.

“Eu ainda n3o lhe havia dito nada sobre o meu amor.
Diante dela, eu ficava sem pensamentos, sem forcas, sem
coragem; meu corac¢io batia como se quisesse sair do meu
peito e se lancar aos joelhos de sua soberana. Por vinte vezes,
estive decidido a me declarar, mas uma timidez intranspo-
nivel me continha. A menor expressio fria ou reservada da
condessa me causava apreensdes mortais e comparaveis as
de um condenado que, com a cabeca sob a [Aimina, aguarda
que o golpe do machado lhe atravesse o pescoco. Contracoes
nervosas me estrangulavam, suores gelados banhavam meu
corpo. Eu corava, empalidecia e ia embora sem dizer nada,
tendo dificuldade em encontrar a porta e cambaleando como
um homem bébado nos degraus de entrada.

“Quando ja estava fora, minhas faculdades mentais
retornavam e eu lancava os mais inflamados ditirambos?! ao
vento. Enderecava ao meu idolo ausente mil declaracdes de
uma eloquéncia irresistivel. Eu igualava aquelas apdstrofes
mudas aos grandes poetas do amor. O Cantico dos Canticos,

de Salomdo, com seu vertiginoso perfume oriental e seu

21  Ditirambos, canto de louvor dedicado principalmente a Dioniso,
foram os primeiros elementos do género tragico e sao versos
liricos conhecidos por seu aspecto exagerado ou entusiasmado.
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lirismo alucinado de haxixe, os sonetos de Petrarca com
suas subtilidades platonicas e suas delicadezas etéreas, o
Intermezzo, de Heinrich Heine com sua sensibilidade nervosa
e delirante, nio se aproximam daquelas efusdes da alma,
incontroldveis, nas quais minha vida se esgotava. Ao fim
de alguns daqueles mondlogos, parecia-me que a condessa,
conquistada, devia descer do céu para o meu coracio e, mais
de uma vez, cruzei meus bracos sobre o peito, pensando que
os fechava em torno dela.

“Eu estava tdo completamente possuido que passava
horas murmurando como se fossem litanias de amor aquelas
duas palavras — Prascovie Labinska —, encontrando um
encanto indefinivel naquelas silabas, ora desentranhadas
lentamente como pérolas, ora ditas com a volubilidade fe-
bril do devoto cuja prépria prece exalta. Em outras vezes,
tracava o nome adorado nas mais belas folhas de velino,
conferindo-lhe achados caligraficos dos manuscritos da Idade
Média, com iluminuras em ouro, floreios azuis, ramagens de
esmalte verde. Eu gastava naquele esforco, de uma mintucia
apaixonada e de uma perfei¢io pueril, as longas horas que
separavam minhas visitas a condessa. Nao conseguia ler nem
me ocupar com o que quer que fosse. Nada me interessava
além de Prascovie, e sequer abria as cartas que vinham para

mim da Franca. Diversas vezes, fiz esforcos para sair daquele
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estado; tentava lembrar os axiomas de seducio aceitos pe-
los jovens, os estratagemas que os Valmont empregam no
café de Paris e os Dom Juan no Jockey Clube,”” mas ante a
execucio, o coracao me faltava e lamentava nao ter, como o
Julian Sorel de Stendhal,”® um pacote de epistolas progressi-
vas para copiar para envia-las a condessa. Eu me contentava
em amar, dando-me inteiramente sem nada pedir em troca,
sem nem mesmo uma esperanca longinqua, pois meus so-
nhos mais audaciosos mal ousavam relar com seus ldbios a
ponta dos dedos rosados de Prascovie. No século 15, nem o
jovem novico com a fronte sobre os degraus do altar e nem
o cavaleiro ajoelhado em rigida armadura deviam ter uma
adorag¢do mais prosternada por Nossa Senhora.”

O sr. Balthazar Cherbonneau havia escutado Octave
com uma profunda atenco, pois para ele a narrativa do jovem
rapaz nao era somente uma histéria romanesca e ele disse

como que para si mesmo durante uma pausa do narrador:

22 Trata-se de uma referéncia ao visconde de Valmont, persona-
gem do romance Ligag¢bes perigosas (1782), de Choderlos de
Laclos (1741-1803), um personagem libertino que, assim como
Dom Juan na tradigdo hispanica, € conhecido por seus jogos de
sedugao.

23 Julien Sorel é o protagonista do livro O vermelho e o negro
(1830), de Stendhal (1783-1842), um jovem novico que fica ten-
tado e dividido diante de duas possibilidades de futuro: uma
vida monastica e uma vida como guerreiro.
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— Sim, ai est4 o diagndstico de amor-paixio, uma doen-
¢a curiosa e com a qual me deparei apenas uma vez, em
Chandernagar,* na casa de uma jovem pdria que se envolveu
com um bramane. Ela morreu disso, a pobre garota, mas era
uma selvagem. J4 o senhor é um homem da civilizacio, sr.
Octave, e nds 0 curaremos.

Fechando seu paréntese, fez um sinal com a mao para
que o sr. de Saville continuasse. E, dobrando outra vez sua
perna sobre a coxa como a pata articulada de um gafanhoto,
de maneira a sustentar seu queixo sobre o joelho, ajeitou-se
naquela posi¢io impossivel para qualquer outra pessoa, mas
que para ele parecia especialmente cobmoda.

— Nao quero entedii-lo com os detalhes de meu martirio
secreto — continuou Octave. — Estou chegando a uma cena
decisiva. Um dia, niao podendo mais moderar meu imperioso
desejo de ver a condessa, adiantei a hora de minha visita
habitual. O clima estava tempestuoso e pesado. Ndo achava
asra. Labinska no salio, ela tinha se abrigado sob um pértico
sustentado por esbeltas colunas, que davam para um terraco
pelo qual se descia ao jardim. Tinha mandado levar parald o

seu piano, um sofd e poltronas de bambu. Jardineiras, repletas

24 Pequena cidade da India que por muitos anos fez parte dos
territérios coloniais franceses no subcontinente indiano.
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de espléndidas flores — que em nenhum outro lugar sdo tio
frescas nem tdo aromdticas como em Florenca! — preenchiam
0s vaos entre as colunas e impregnavam com seu perfume as
raras lufadas de brisa que vinham dos Apeninos. Diante dela,
pela abertura das arcadas, via-se os teixos e as sebes aparadas
do jardim, de onde se erguiam alguns ciprestes centendrios, e
que marmores mitol6gicos povoavam no gosto atormentado
de Baccio Bandinelli ou de Ammannati.?® No fundo, abaixo da
silhueta de Florenca, arredondava-se o domo de Santa Maria
del Fiore e brotava a torre quadrada do Palazzo Vecchio.
“A condessa estava sozinha, recostada no sofia de bambu.
Nunca antes me parecera tdo bela. Seu corpo indiferente,
languido por conta do calor, banhado como o de uma ninfa
marinha na espuma branca com um amplo penhoar de mus-
selina das Indias, que uma barra bufante margeava de cima a
baixo como a franja de prata de uma onda. Um broche de aco
nigelado do Coracone® fechava o peito daquele vestido tdo
leve quanto o drapeado que esvoaca ao redor da Vitéria que
amarra sua sanddlia. Das mangas abertas a partir da base do
antebraco, como os pistilos do cilice de uma flor, saiam de

seus bracos um tom mais puro que o do alabastro no qual os

25 Baccio Bandinelli (1488-1560) e Bartoloneo Ammannati (1511-1592)
foram dois escultores italianos do Renascimento.

26 Trata-se do nome dado a regido nordeste do atual Ird até 2004.
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estatudrios florentinos talhavam cépias das estituas antigas.
Uma larga faixa negra amarrada na cintura, cujas pontas caiam
soltas, dividia vigorosamente toda aquela brancura. O que
aquele contraste de nuances atribuidas ao luto poderia ter
de triste era iluminado pelo bico de uma pequena pantufa
circassiana sem salto em azul marroquino, com arabescos
amarelos em relevo, que despontava sob a tltima prega da
musselina.

“Os loiros cabelos da condessa, cujos cachos flutuantes,
como se tivessem sido erguidos por um sopro, revelavam
sua fronte pura e suas témporas transparentes, formavam
um nimbo de onde a luz radiava em faiscas de ouro.

“Perto dela, em uma cadeira, tremulava ao vento um
grande chapéu de palha de arroz, ornado com longas fitas
pretas iguais a do vestido e jazia um par de luvas da Suécia
que nio haviam sido colocadas. Ao me ver, Prascovie fechou
o livro que estava lendo — as poesias de Mickiewicz?”” — e fez
para mim um sinalzinho de cabeca benevolente. Estava sozi-
nha — circunstincia favoravel e rara. Sentei-me a sua frente

sobre o assento que me designou. Um daqueles siléncios,

27 Adam Mickiewicz (1798-1855) foi um dos fundadores do ro-
mantismo polonés. Poeta cosmopolita, viajou muito e viveu em
varias cidades, incluindo Paris, tornando-se conhecido na cena
romantica da capital francesa.
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dolorosos quando se prolongam, reinou por alguns minutos
entre nés. Nao achava a minha disposicio nenhuma daquelas
banalidades para conversar; minha cabeca se envergonhava,
ondas de chamas me subiam do cora¢io aos olhos, e meu
amor gritava para mim: ‘Nio perca essa ocasido suprema’.

“Ignoro o que teria feito se a condessa, adivinhando
a causa de minha perturbacio, ndo tivesse se erguido um
pouco, estendendo em minha direcio sua bela mao, como
se para fechar minha boca.

“— Nao diga uma palavra, Octave. O senhor me ama, eu
sei, eu sinto, eu acredito. N3o estou brava consigo pois o amor
é involuntdrio. Outras mulheres mais severas se mostrariam
ofendidas. Ja eu tenho pena do senhor, pois no posso ama-lo.
E é uma tristeza, para mim, ser a causa de sua infelicidade.
Lamento que tenha me encontrado, e amaldicoo o capricho
que me fez deixar Veneza por Florenca. Esperava primeiro
que minha frieza persistente o fizesse ir embora e se afastar,
mas o verdadeiro amor, do qual vejo todos os sinais em seus
olhos, nio se deixa esmorecer por nada. Que minha docura
nio faca nascer no senhor nenhuma ilusao, nenhum sonho
e que ndo tome minha piedade por um encorajamento. Um
anjo com escudo de diamante, com a espada flamejante, me
protege contra qualquer seducdo, melhor do que a religido,

melhor do que o dever, melhor do que a virtude. E este anjo
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é meu amor. Eu amo o conde Labinski. Tenho a felicidade
de ter encontrado a paixdo no casamento.

“Um turbilhio de lagrimas jorrou de minhas palpebras
diante daquela confissio tdo franca, tio leal, tio nobremente
pudica, e senti se quebrar em mim o eixo da minha vida.

“Prascovie, emocionada, levantou-se e, com um mo-
vimento gracioso de piedade feminina, passou seu lenco de
cambraia em meus olhos.

“— Vamos, ndo chore — ela me disse. — Eu o proibo.
Trate de pensar em outra coisa, imagine que fui embora para
todo o sempre, que estou morta. Esqueca-me. Viaje, traba-
lhe, faca o bem, empenhe-se ativamente na vida humana;
console-se em uma arte ou num amor...

“Fiz um gesto de negacio.

“— O senhor acha que sofreria menos continuando a
me ver? — retomou a condessa. — Entio venha, eu sempre
o receberei. Deus diz que é preciso perdoar seus inimigos;
por que tratariamos de modo pior aqueles que nos amam?
No entanto, a auséncia me parece um remédio mais seguro.
Em dois anos, poderemos apertar as maos sem perigo para
o senhor — acrescentou, tentando sorrir.

“No dia seguinte, deixei Florenca, mas nem o estudo,
nem as viagens, nem o tempo diminuiram meu sofrimento,

e me sinto morrer. N3o impeca isso, doutor!”
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— O senhor chegou a rever a condessa Prascovie
Labinska? — perguntou o médico, cujos olhos azuis cintila-
vam bizarramente.

— Nao — respondeu Octave. — Mas ela estd em Paris.
— E ele estendeu ao sr. Balthazar Cherbonneau uma carta
impressa na qual se lia: “A condessa Prascovie Labinska estard

em casa na quinta-feira”.
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ntre os raros pedestres que seguiam da avenida
Gabriel até a Champs-Elysées, saindo da embaixa-
da otomana até o Elysée Bourbon,? preferindo o
isolamento ao turbilhio poeirento e ao ruido elegante da
rua principal, o siléncio e o calmo frescor daquela alameda
ladeada de arvores de um lado e de jardins do outro, poucos
seriam os que ndo teriam parado, sonhadores e com um
sentimento misto de admiracdo e de inveja, diante de tal
retiro poético e misterioso, no qual, coisa rara, a riqueza
parecia abrigar a felicidade.
A quem nunca aconteceu de deter seu passo diante das

grades de um jardim, de olhar longamente a branca mansio

28 Aavenida des Champs-Elysées & uma das mais famosas de Paris,
unindo a praga da Concdrdia ao Arco do Triunfo. Por sua vez, o
Palacio do Eliseu (Palais de I'Elysée, no original), antigamente
chamado Elysée-Bourbon, é a residéncia oficial do presidente da
republica francesa desde 1848, mas antes ja era uma importante
construgdo que serviu de morada para familiares de Napoleao,
dentre outras personalidades ilustres.



por entre a vicosa vegetacdo e de se distanciar com o coracio
pesado, como se o sonho da sua vida estivesse escondido
atras daqueles muros? Ao contrario, outras habitacdes, vistas
assim de fora, inspiram-lhe uma tristeza indefinivel; o tédio,
o abandono e a desesperanca gelam a fachada com seus tons
acinzentados e amarelam os cumes meio calvos das arvo-
res. As estituas tém lepra de musgo, as flores esmaecem, a
dgua dos tanques fica verde, as ervas daninhas invadem os
caminhos apesar do rastelo; os passaros, quando hd algum,
calam-se.

Os jardins, em desnivel em relacio a alameda, eram
separados por uma vala e se prolongavam em faixas mais ou
menos largas até a construcio, cuja fachada dava para a rua
do Faubourg-Saint-Honoré. Estes acabavam no fosso ap6s
uma elevacio que ostentava uma parede de grossas rochas
escolhidas pela irregularidade curiosa de suas formas e que,
erguendo-se de cada lado 4 maneira de bastidores, emoldu-
rava com suas asperezas rugosas e com suas formas escuras
a refrescante e verde passagem espremida entre elas.

Nas reentrancias daquelas rochas, o cacto optncia, a
asclépia vermelha, o hipérico, a erva quebra-pedra, a cim-
balaria, a sempre-viva, a silene suecica e a hera da Irlanda
encontravam bastante terra vegetal para nutrir suas raizes

e cortavam com suas estruturas variadas o fundo VigOI‘OSO
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da pedra. Um pintor nio teria ao seu dispor, no primeiro
plano de seu quadro, um melhor contraste.

As muralhas laterais que encerravam aquele paraiso
terrestre desapareciam por trds de uma cortina de plantas
trepadeiras, aristoloquias, maracujazeiros, campanulas, ma-
dressilvas, flores mosquitinho, glicinias da China, periplocas
da Grécia, cujos cip6s, gavinhas e caules se enlacavam em
uma trelica verde, pois a propria felicidade ndo quer ser apri-
sionada. E, gracas aquela disposi¢do, o jardim se parecia mais
com uma clareira em uma floresta do que com um canteiro
bastante estreito circunscrito pelas cercas da civiliza¢io.

Um pouco atras das massas de pedra decorativa, estavam
agrupados alguns buqués de drvores de porte elegante, de
folhagem vigorosa, cujas folhas contrastavam de maneira
pitoresca: laca-japonesa, ciprestes canadenses, plitanos da
Virginia, freixos verdes, salgueiros brancos, lodoeiros, nos
quais dois ou trés laricos-europeus se sobrepunham. Para
além das arvores, havia um gramado de azevém, cujas pontas
das folhas no ultrapassavam umas as outras, um gramado
mais fino, mais sedoso do que o veludo do casaco de uma
rainha, daquele verde de esmeralda ideal que s6 se obtém
na Inglaterra diante dos degraus dos solares feudais, macios
carpetes naturais que o olho adora acariciar e o passo teme

relar; tapete vegetal no qual, durante o dia, sé podem rolar
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a0 sol a gazela familiar com o jovem bebé da nobreza em
seu vestido de renda, e, a noite, apenas deslizam ao luar
alguma Titania do West End, com sua mio entrelacada a
de um Oberon,” inscrito no registro de nobres e baronetes.

Uma aleia de areia peneirada, por medo de que um
pedaco de concha ou que uma lasca de silex ferisse os pés
aristocraticos que ali deixassem suas pegadas delicadas, cir-
culava como uma fita amarela aquele lencol verde, rente
e espesso, que o cortador igualava e cujo frescor imido a
chuva ficticia do regador fazia durar, mesmo nos dias mais
secos do verio.

Ao fim do trecho relvado reluzia, na época em que se
passa esta histéria, verdadeiros fogos de artificio floridos por
um buqué de geranios, cujas estrelas escarlates flamejavam
sobre o fundo castanho de humus.

A elegante fachada da mansao finalizava a perspectiva.
Esbeltas colunas em estilo jonico sustentavam a cobertura
encimada em cada ponta por um gracioso grupo de marmore

e lhe davam a aparéncia de um templo grego transportado

29 Titania, a rainha das fadas, e Oberon, o rei dos elfos, sdo perso-
nagens da pega Sonho de uma noite de verdo, de Shakespeare.
West End, por sua vez, € o nome do bairro teatral de Londres,
gue no século 19 hospedou um renovado interesse no renomado

dramaturgo.

46



pelo capricho de um miliondrio. E corrigiam, despertando
uma ideia de poesia e arte, tudo o que aquele luxo pode-
ria ter de excessivamente chamativo. Nos espacos entre as
colunas, persianas, listadas por largas faixas cor-de-rosa e
quase sempre abaixadas, abrigavam e delineavam as janelas
que se abriam ao nivel do solo sob o pértico como se fossem
portas de vidro.

Quando o céu fantéstico de Paris se dignava a estender
uma aba de anil atrds daquele palazzino, as linhas se desenha-
vam tio felizmente entre os tufos verdejantes que se podia
toma-los pela morada da rainha das fadas ou por um quadro
de Baron aumentado.*

De cada lado do solar, duas estufas avancavam no jardim
formando alas, cujas paredes de cristal brilhavam como dia-
mantes ao sol entre suas nervuras douradas e proporcionavam
auma multiddo das mais raras e preciosas plantas exéticas a
ilusio de seu clima natal.

Se algum poeta boémio tivesse passado pela Avenida

Gabriel aos primeiros rubores da aurora, teria escutado o

30 Embora varios pintores tivessem este sobrenome no século 19,
como o belga Théodore Baron (1840-1899), ainda muito jovem
quando Avatar foi publicado, ou Stéphane Baron (1827-1882),
provavelmente, nessa passagem, Gautier esteja se referindo a
Henri Baron (1816-1885), conhecido por suas pinturas de paisa-
gens e de festas galantes.

47



rouxinol concluindo os ultimos trinados de seu noturno e
visto o melro passear com pantufas amarelas na alameda do
jardim como um passaro que estd em seu préprio ninho.
Mas, a noite, depois que os barulhos dos carros passando
ao voltar da Opera se extinguiam, no siléncio da vida ador-
mecida, aquele mesmo poeta poderia distinguir vagamente
uma sombra branca no braco de um belo jovem rapaz e
teria retornado ao seu sétdo solitdrio, com a alma tio triste
quanto a morte.

Era ali que moravam havia algum tempo — o leitor sem
duavida ji o adivinhou — a condessa Prascovie Labinska e seu
marido o conde Olaf Labinski, que retornara da guerra do
Caucaso ap6s uma gloriosa campanha, na qual, se ndo che-
gara a lutar corpo a corpo com o mistico e incompreensivel
Shamil > certamente tinha lidado com os mais fanaticamente
devotados dos muridas* do ilustre xeique. Ele havia evitado
as balas como os bravos as evitam, precipitando-se 2 frente
delas, e os sabres curvos dos selvagens guerreiros se que-

bravam sobre seu peito sem perfurid-lo. A coragem é uma

31 Shamil (1797-1871) foi um sacerdote mucgulmano e lider poli-
tico gue comandou a resisténcia contra a Rudssia na Guerra do
Caucaso.

32 Os muridas sdo membros de um grupo politico-religioso mu-
culmano nascido nas montanhas do Caucaso.
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couraca sem defeito. O conde Labinski possuia aquele valor
louco das ragas eslavas, que amam o perigo pelo perigo, e aos
quais pode se aplicar ainda aquele refrdo de um velho canto
escandinavo: “Eles matam, morrem e riem!”.

Somente Thomas Moore poderia dizer, no estilo de O
amor dos anjos,* com qual embriaguez tinham se reencontrado
aqueles dois, para quem o casamento nio era nada além da
paixdo permitida por Deus e pelos homens. Seria preciso que
cada gota de tinta em nossa pena se transformasse em gota de
luz e que cada palavra se evaporasse sobre o papel, lancando
uma chama e um perfume como um grio de incenso. Como
pintar aquelas duas almas fundidas em uma s6 e semelhantes
a duas lidgrimas de orvalho que, deslizando sobre uma pétala
de lirio, encontram-se, misturam-se, absorvem-se uma a
outra e ndo formam nada além de uma tnica pérola? A feli-
cidade é uma coisa tdo rara neste mundo que o homem nio
sonhou em inventar palavras para externd-la, enquanto o
vocabulario relativo aos sofrimentos morais e fisicos preen-
che inumeraveis colunas no diciondrio de todas as linguas.

Olaf e Prascovie tinham se amado desde bem jovens,

nunca seus cora¢des tinham batido para outro nome. Sabiam

33 Thomas Moore (1779-1852) foi um escritor irlandés romantico.
O amor dos anjos € um de seus mais famosos poemas, datado
de 1822.

49



quase desde o berco que pertenciam um ao outro e o resto do
mundo nio existia para eles. Dava para dizer que as partes
do andrégeno de Platdo, que se buscam em vao desde o pri-
mitivo divércio, tinham se reencontrado e se reunido neles.
Formavam aquela dualidade na unidade, que é a harmonia
completa e, lado a lado, caminhavam, ou melhor, voavam
através da vida com igual e elevado impeto, planando como
duas pombas cujo mesmo desejo chama, para nos valer da
bela expressio de Dante.

A fim de que nada perturbasse aquela felicidade, uma
fortuna imensa a rodeava como uma atmosfera de ouro.
Assim que aquele casal radiante aparecia, consolada, a mi-
séria largava seus trapos, as ligrimas se secavam, pois Olaf e
Prascovie tinham o nobre egoismo da felicidade e ndo podiam
sofrer com uma dor sequer em suas imediacdes.

Desde que o politeismo levou consigo aqueles jovens
deuses, aqueles génios sorridentes, aqueles efebos celes-
tes com formas de uma perfeicio tdo absoluta, de um rit-
mo tiao harmonioso, de um ideal tdo puro, e desde que a
Grécia Antiga nio canta mais o hino da beleza em estrofes
de mirmore, o homem abusou cruelmente da permissiao
que lhe fora dada de ser feio e, embora feito 4 imagem de
Deus, representa-o de modo bastante ruim. Mas o conde

Labinski nio se aproveitara desta permissio. A forma oval
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um pouco alongada de seu rosto, seu nariz elegante, de um
desenho audaz e fino, seu ldbio firmemente desenhado, que
um bigode loiro com as pontas agudas acentuava, seu queixo
erguido e marcado por uma covinha, seus olhos negros, de
singularidade penetrante e graciosa estranheza, davam-lhe
o ar de um daqueles anjos guerreiros, Sio Miguel ou Rafael,
que lutam contra o demonio, vestidos com armaduras de
ouro. Ele teria sido bonito demais sem o brilho masculino
de seus olhos escuros e a camada bronzeada que o sol da
Asia depositara em suas feicdes.

O conde tinha estatura mediana, magro, esbelto, enér-
gico. Escondia musculos de aco sob uma aparente delicadeza,
e quando, em algum baile de embaixada, retirava seu traje
de magnata, todo incrustado em ouro, todo estrelado de
diamantes, todo bordado de pérolas, passava entre os grupos
como uma aparicio reluzente, aticando a inveja dos homens
e o amor das mulheres, que comparadas a Prascovie o faziam
indiferente. E nem acrescentamos que o conde possuia os
dons da mente assim como os do corpo. As fadas benevolen-
tes cobriram-no de dons em seu berco e a maligna feiticeira
que a tudo estraga, mostrara-se de bom humor naquele dia.

E compreensivel que com tal rival, Octave de Saville
tinha pouca chance e que ele fazia bem em se deixar morrer

tranquilamente sobre as almofadas de seu diva, apesar da
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esperanca que o fantistico doutor Balthazar Cherbonneau
tentava devolver ao seu coracio. Esquecer Prascovie teria
sido o Unico meio, mas era uma coisa impossivel; revé-la,
de que serviria? Octave sentia que a resolucdo da jovem
dama nunca fraquejaria em sua doce implacabilidade, em
sua frieza compassiva. Tinha medo de que suas feridas ndo
cicatrizadas se abrissem outra vez e que sangrassem diante
daquela que inocentemente o matara e nio queria acusar a

doce assassina amadal!
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ois anos tinham se passado desde o dia em que a

condessa Labinska detivera a declaracio de amor

que nio devia escutar dos libios de Octave. Ele,
caido do alto de seu sonho, distanciara-se, tendo o figado
no bico de um desgosto negro e nio dando noticias suas a
Prascovie. A unica palavra que poderia ter lhe escrito eraa
unica proibida. No entanto, mais de uma vez, o pensamento
da condessa, assustada com aquele siléncio, recordara-se
com melancolia do seu pobre admirador. Ele a esquecera?
Em sua divina falta de vontade de seduzir, torcia por isso,
sem chegar a acreditar, pois a inextinguivel chama da paixdo
iluminava os olhos de Octave, e a condessa nio poderia ter
se confundido. O amor e os deuses se reconhecem pelo
olhar: aquela ideia atravessava como uma pequena nuvem
a limpidez do céu azul de sua felicidade e lhe inspirava a
ligeira tristeza dos anjos que, no céu, lembram-se da terra.
Sua alma encantadora sofria em saber que 14 embaixo alguém

estava infeliz por sua causa, mas o que a estrela de ouro



cintilante do alto do firmamento pode fazer para o pastor
obscuro que levanta em sua direcdo os bracos perdidos?
Nos tempos mitoldgicos, Febe descia dos céus em meio a
raios de prata durante o sono de Endimizo,* mas ela nio
era casada com um conde polonés.

Assim que chegara a Paris, a condessa Labinska en-
viara a Octave aquele convite banal que o doutor Balthazar
Cherbonneau girava distraidamente entre seus dedos, e
como ele ndo foi visitd-la, por mais que ela desejasse, disse
a si mesma com um movimento de alegria involuntaria:
“Ele ainda me ama!”. No entanto, era uma mulher de uma
pureza angelical e casta como a neve do mais alto cume
do Himalaia.

Mas o préprio Deus, do fundo de seu infinito, nada
tem para se distrair do tédio da eternidade além do prazer
de escutar bater por ele o coracdo de uma pobre criaturi-
nha perecivel em um fragil globo perdido na imensidao.
Prascovie nio era mais severa do que Deus e o conde Olaf

nio poderia se queixar por aquela delicada volupia de alma.

34 Referéncia ao mito grego, no qual a deusa Selene, a Lua, também
chamada Febe, apaixona-se pelo mortal Endimido — segundo
algumas versdes, rei de Elis; em outras, um pastor —, amaldi-
¢oado a dormir eternamente.
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— Seu relato, que escutei atentamente — disse 0 mé-
dico a Octave —, provou-me que qualquer esperanca de
sua parte seria quimérica. A condessa nunca compartilhara
0 seu amor.

— O senhor bem estd vendo, sr. Cherbonneau, que
tenho razio em nio buscar me prender a vida que se esvai
de mim.

— Eu disse que ndo havia esperanca pelos meios or-
dindrios — continuou o doutor. — Mas existem poderes
ocultos que a ciéncia moderna desconhece e cuja tradicio
se conservou nestes paises estrangeiros chamados de bar-
baros por uma civilizac¢do ignorante. L4, nos primeiros
dias do mundo, a espécie humana, em contato imediato
com as forgas vivas da natureza, sabia dos segredos que se
acreditam perdidos, e que nio foram levados em suas mi-
gracdes pelas tribos, que, mais tarde, formaram os povos.
Esses segredos foram transmitidos, primeiro, de iniciado
a iniciado, nas profundezas misteriosas dos templos; em
seguida, escritas em idiomas sagrados incompreensiveis
ao povo, esculpidos em painéis de hierdglifos ao longo das

paredes cripticas de Ellora.”® O senhor ainda encontrar4, nas

35 Aschamadas Grutas de Ellora sdo um complexo, localizado na
india, de mais de trinta cavernas artificiais sagradas construidas
entre os séculos5e 8d.C.
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costas do monte Meru, de onde escapa o Ganges, na base da
escada de marmore branco de Benares,* a cidade santa, no
fundo dos pagodes em ruinas de Ceildo, alguns braimanes
centendrios soletrando manuscritos desconhecidos; alguns
iogues ocupados em repetir o inefivel monossilabo om
sem se dar conta de que os passaros do céu se aninham em
suas cabeleiras; alguns faquires, cujos ombros carregam
as cicatrizes dos ganchos de ferro de Jaggernat,*” que pos-
suem esses mistérios perdidos e obtém com eles resultados
maravilhosos quando se dignam a usa-los. Nossa Europa,
completamente absorvida pelos interesses materiais, nem
imagina o grau de espiritualismo ao qual os penitentes da

India conseguiram chegar: jejuns absolutos, contemplacdes

36 Benares ou Varanasi € uma cidade indiana sagrada para o
hinduismo, construida as margens do rio Ganges, 0 mais im-
portante do pais. O monte Meru, por sua vez, € uma montanha
ao norte do pais, sagrada para as varias religides presentes no
subcontinente.

37 Maiscomumente grafado “Juggernaut” (a partir da corruptela
inglesa de uma palavra do sanscrito), designa uma procissdo
hinduista em honra de Krishna na qual, segundo lendas que
circularam na Europa do século 19, uma carruagem de ferro
subjugava tudo em seu caminho. Por derivagao, o termo passou
adesignar a ideia literal de “rolo compressor” e, metaforicamente,
qualquer forga que nao pode ser contida. Os autores franceses
romanticos ficaram particularmente curiosos com a cerimonia,
mencionando-a em diversas obras. O termo também designa

uma cidade indiana sagrada.
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assustadoras de imobilidade. Posturas impossiveis mantidas
durante anos inteiros, atenuam tio bem seus corpos, que o
senhor imaginaria, ao vé-los agachados sob um sol a pino,
entre braseiros ardentes, deixando suas unhas crescidas
perfurar as palmas das mios, serem mumias egipcias reti-
radas de seus sarcéfagos e em posicdes simiescas. Sua casca
humana ndo é nada mais do que uma crisalida, que a alma,
a borboleta imortal, pode deixar ou retomar a vontade.
Enquanto seu magro despojo permanece ali, inerte, horrivel
de se ver, como uma larva noturna surpreendida pela luz,
seu espirito, livre de qualquer vinculo, lanca-se, sobre as
asas da alucinacio, a alturas incalculdveis nos mundos so-
brenaturais. Eles tém visdes e sonhos estranhos; de éxtase
em éxtase, seguem as ondulacdes que as eras desaparecidas
causam no oceano da eternidade; percorrem o infinito
em todas as direcdes, assistem a criacdo dos universos, a
génese dos deuses e as suas metamorfoses. A memoria lhes
vem das ciéncias deglutidas pelos cataclismos plutonicos
e diluvianos, das relacdes esquecidas do homem e dos ele-
mentos. Nesse estado bizarro, resmungam palavras que
pertencem a linguas que nenhum povo sobre a superficie
do globo fala mais ha milhares de anos, reencontram o
verbo primordial, o verbo que fez brotar a luz das antigas

trevas. Nos os tomamos por loucos, mas sao quase deuses!
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Aquele preambulo singular superexcitou a0 maximo
a atencio de Octave que, nio sabendo aonde o sr. Balthazar
Cherbonneau queria chegar, fixava sobre ele olhos espantados
e fervilhantes de perguntas. Nio adivinhava qual relacio
podiam oferecer os penitentes da India com seu amor pela
condessa Prascovie Labinska.

O doutor, adivinhando o pensamento de Octave, fez-lhe
um sinal com a mio, como para prevenir suas questdes, e
lhe disse:

— Paciéncia, meu caro enfermo. O senhor vai com-
preender logo mais que nio me enveredei em uma digressdo
inutil. Eu questionei a tudo com um bisturi sobre o marmore
dos anfiteatros, cadiveres que nio me respondiam e que
nio me deixaram nada para ver além da morte quando eu
procurava pela vida. Trata-se de um projeto, um projeto tdo
audaz quanto ao de Prometeu, que escalou o céu para raptar
de 14 o fogo, de atingir e surpreender a alma, de analisd-la
e disseci-la, por assim dizer. Abandonei o efeito pela causa
e criei um desdém profundo pela ciéncia materialista, cuja
incapacidade me fora provada. Atuar sobre aquelas formas
vagas, sobre aqueles conjuntos fortuitos de moléculas que
logo se dissolvem, parecia-me a funcio de um empirismo
grosseiro. Tentei pelo magnetismo relaxar os lacos que

acorrentavam o espirito ao seu invélucro. Logo ultrapassei
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Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze®® e os mais
hébeis, em experiéncias realmente prodigiosas, mas que
ainda nio me contentavam: catalepsia, sonambulismo, visao
a distancia, lucidez extasiada. Produzi a vontade todos esses
efeitos inexplicdveis para a multidio, simples e compreen-
siveis para mim. Subi ainda mais alto: dos arrebatamentos
de Cardano e de Sao Tomis de Aquino, passei as crises
nervosas das Pitias. Descobri os arcanos dos epoptas gregos
e dos Neviim hebreus. Eu me iniciei retrospectivamente aos
mistérios de Trofonios e de Esculdpio, reconhecendo sempre,
nas maravilhas que se contam sobre eles, uma concentracio
ou uma expansio da alma provocada pelo gesto, seja pelo
olhar, seja pela palavra, seja pela vontade ou por qualquer
outro agente desconhecido. Reproduzi um a um todos os

milagres de Apolonio de Tiana.* No entanto, meu sonho

38 Franz Anton Mesmer (1734-1815), Charles Deslon (1750-1786),
James Clerk Maxwell (1831-1879), Marqués de Puységur (1751-1825)
e Frangois Deleuze (1753-1853) foram adeptos da teoria do
magnetismo animal, segundo a qual se acreditava que toda
criatura tinha seu corpo material animado por uma alma imortal
e invisivel.

39 Gerolamo Cardano (1501-1576) foi um médico, inventor e
mago italiano. S&o Tomas de Aquino (1225-1274), por sua vez,
foi um frade italiano que desenvolveu uma importante teoria
filoséfica neoaristotélica. As Pitias, ou Pitonisas, eram as sacer-
dotisas de Apolo no Antigo Oraculo de Delfos, responsaveis por
transmitir as mensagens cifradas dos deuses aos mortais que
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cientifico ndo havia sido concretizado; a alma continuava a
me escapar. Eu a pressentia, eu a escutava, agia sobre ela. Eu
entorpecia ou excitava suas faculdades, mas entre ela e eu
havia um véu de carne que nio conseguia afastar sem que
se desvanecesse. Estava como o cacador de aves que segura
um péssaro com um fio que ndo ousa retirar de medo de ver
sua presa alada se perder no céu.

“Parti para a India, esperando encontrar a chave do
enigma naquele pais de antiga sabedoria. Aprendi o sanscrito
e o pracrito, os idiomas eruditos e vulgares. Pude conversar
com os panditas e com os bramanes. Atravessei as selvas onde
ruge o tigre agachado sobre as patas; margeei os tanques
sagrados escamados pelos dorsos dos crocodilos. Ultrapassei
florestas impenetraveis com barricadas de cipés, fazendo fugir

nuvens de morcegos e de macacos, encontrando-me face a

as consultavam. Os epoptas eram os iniciados nos chamados
“Mistérios de Eléusis”, um culto marcado pelo misticismo em
torno das deusas Deméter e Perséfone. “Neviim” € a segunda
parte da Biblia Hebraica, composta pelos textos atribuidos a
doze profetas conhecidos, o termo, alids, significa “Profetas”, em
hebraico. Trofénio, segundo a mitologia grega, foi o arquiteto
responsavel pela constru¢do do Oraculo de Delfos. Esculdpio,
nome romano do deus Asclépio, é a divindade da medicina e
da cura, filho de Apolo. Por fim, Apolénio de Tiana (cerca de 15
d.C.-100 d.C.) foi um filésofo grego neopitagorico, sobre o qual
se atribuia a capacidade de realizar milagres.
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face com o elefante no desvio da trilha, a qual foi aberta pelas
feras selvagens para chegar a cabana de um iogue célebre na
comunicacio com os munis,* e me sentei por dias inteiros
perto dele, compartilhando sua pele de gazela, para notar os
vagos encantamentos que o éxtase murmurava sobre seus
labios negros e rachados. Captei ao acaso palavras todo-
-poderosas, férmulas evocadoras, silabas do Verbo criador.

“Estudei as esculturas simbdlicas nas cimaras internas
dos pagodes que nenhum olho profano vira antes e no qual
uma veste de bramane me permitia penetrar. Li muitos misté-
rios cosmogonicos, varias lendas de civilizacoes desaparecidas;
descobri o sentido dos emblemas que aqueles deuses hibridos
e densos como a natureza da India tém em suas muiltiplas
maios. Meditei sobre o circulo de Brahma, sobre o 16tus de
Vishnu, sobre a naja de Shiva, o deus azul. Ganesha,*' desen-

rolando sua tromba de paquiderme e piscando seus olhinhos

40 Os“munis” eram ascetas das religides indianas (hinduismo, bu-
dismo e bramanismo), que viviam como eremitas em busca de
elevacao espiritual. O termo deriva de uma palavra do sanscrito
que significa “siléncio”.

41 Brahma, Vishnu e Shiva foram o “Trimurti”, a triade dos deuses
mais poderosos do hinduismo. O primeiro é o deus da musica;
o0 segundo é o deus que mantém a ordem no universo; por fim,
Shiva é o deus supremo, conhecido ao mesmo tempo como o
Benevolente, o Transformador e o Destruidor. J4 Ganesha é o

deus da sabedoria com cabecga de elefante.
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margeados de longos cilios, parecia sorrir diante de meus
esforcos e encorajar minhas pesquisas. Todas aquelas figuras
monstruosas me diziam em sua lingua de pedra: ‘Nés nio
somos nada além de formas. E o espirito que agita a matéria’.

“Um sacerdote do templo de Tiruvannamalai, a quem
compartilhei a ideia que me preocupava, indicou-me, como
novato no mais alto grau de sublimacdo, um penitente que
habitava uma das grutas da Ilha de Elefanta.** Eu o encontrei
apoiado sobre o muro da caverna, envolvido num pedaco de
trancado, os joelhos no queixo, os dedos cruzados sobre as
pernas, em um estado de imobilidade absoluta. Suas pupilas
reviradas nio deixavam ver nada além do branco. Seus labios
se comprimiam contra seus dentes descarnados. Sua pele,
marcada por uma incrivel magreza, aderia as macis de seu
rosto. Seus cabelos, jogados para trds, pendiam em mechas
rigidas, como filamentos de plantas pendurados na arcada de
uma rocha. Sua barba fora dividida em dois cachos que quase
tocavam o chio e suas unhas se recurvavam em garras de dguia.

“O sol o havia ressecado e escurecido de maneira a dar

a aparéncia do basalto a sua pele de indiano naturalmente

42  Tiruvannamalai é umaimportante cidade no sul da India, sagrada
para os adeptos do shivaismo, corrente que cré na superioridade
de Shiva sobre os demais deuses. A llha de Elefanta € um local
localizado perto de Bombaim para peregrinagdo hinduista.
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castanha. Assim parado, parecia-se 4 forma e a cor de um
vaso canépico.” A um primeiro olhar, achei que estivesse
morto. Agitei seus bracos como se endurecidos por uma
rigidez cataléptica, gritei em sua orelha com a voz mais forte
possivel as palavras sacramentais que deviam me revelar a
ele como um iniciado. Sequer estremeceu, suas palpebras
permaneceram iméveis. [a me afastar, desesperado em tira-lo
de seu transe, quando escutei um borbulho singular. Uma
faisca azulada passou diante de meus olhos com a fulgurante
rapidez de uma luz elétrica, rodopiou um segundo sobre os
labios entreabertos do penitente e desapareceu.

“Bramane-Logum (este era o nome do santo perso-
nagem) pareceu despertar de uma letargia. Suas pupilas
retomaram seus lugares. Olhou para mim com um olhar
humano e respondeu minhas perguntas.

“— Pois bem, seus desejos foram satisfeitos. Vocé viu
uma alma. Consigo desprender a minha de meu corpo quan-
do me agrada. Ela sai dele e volta para ele como uma abelha
luminosa, perceptivel somente aos olhos dos adeptos. Jejuei
tanto, rezei tanto, meditei tanto, mortifiquei-me tdo rigo-

rosamente, que consegui desfazer os lacos terrestres que a

43 Nome dado ao recipiente utilizado para guardar os érgaos
internos de um morto durante o processo de mumificagao no
Antigo Egito.
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prendiam e Vishnu, o deus das dez encarnacoes, revelou-me
a palavra misteriosa que a guia em seus avatares* através das
diferentes formas. Se, apés ter feito os gestos consagrados,
eu pronunciar esta palavra, sua alma se elevard para animar
0 homem ou o animal que eu lhe designar. Lego a vocé este
segredo, que agora s6 eu possuo no mundo. Estou bem
satisfeito de que vocé tenha vindo, pois j4 me tardo a me
fundir no seio do incriado, como uma gota d’dgua no mar.

“Entdo o penitente me cochichou, com uma voz fraca
como o ultimo sopro de um moribundo €, no entanto, cla-
ramente, algumas das silabas me fizeram sentir nas costas
aquele pequeno arrepio do qual fala J6.”

— O que o senhor quer dizer, doutor? — exclamou
Octave. — Nio ouso sondar a aterradora profundidade de
seu pensamento.

— Quero dizer — respondeu tranquilamente o sr.
Balthazar Cherbonneau — que ndo me esqueci da férmula
magica de meu amigo Bramane-Logum e que a condessa
Prascovie teria de ser muito perspicaz para reconhecer a

alma de Octave de Saville no corpo de Olaf Labinski.

44  Termo que em sanscrito significa “descida” e, por extensao,
“encarnagao”, utilizado para designar, no hinduismo, a vinda
de um deus a Terra na forma de animal ou ser humano.
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reputacio do doutor Balthazar Cherbonneau como

médico e como taumaturgo* comecava a se di-

fundir em Paris. Suas bizarrices, enganosas ou
verdadeiras, haviam-no alcado 2 moda. Mas longe de buscar
para si criar, como se diz, uma clientela, esforcava-se em
rechacar os doentes, fechando-lhes sua porta ou receitan-
do-lhes prescricdes estranhas e dietas impossiveis. Aceitava
apenas casos desesperados, encaminhando a seus colegas com
um desdém soberbo os vulgares inchacos de peito, as banais
enterites, as burguesas febres tifoides e, naquelas ocasides
supremas, alcancava curas realmente inconcebiveis. De pé
ao lado do leito, fazia gestos magicos sobre um cdlice de
dgua e os corpos ja rigidos e frios, ji prontos para o caixao,
ap6s terem sorvido algumas gotas daquela bebida que lhes
destravava os maxilares crispados pela agonia, retomavam

a flexibilidade da vida, as cores da saude e se erguiam sobre

45 O mesmo que “milagreiro” efou “adivinho”.



seus acentos, olhando em volta com seus olhares ji acostu-
mados com as sombras do timulo. Assim, chamavam-no
de o médico dos mortos ou de o ressurreicionista.

Mesmo assim, nem sempre consentia em realizar aque-
las curas e com frequéncia recusava grandes somas da parte
de ricos enfermos. Para que se decidisse a entrar em luta
contra a destrui¢io, era necessario que fosse tocado pela
dor de uma mie implorando a satde de um filho tnico,
pelo desespero de um enamorado pedindo a graca a uma
amante adorada, ou que ele julgasse a vida ameacada ttil a
poesia, a ciéncia e ao progresso da espécie humana. Salvou
assim um encantador bebé, cuja laringite aguda fechava
sua garganta com seus dedos de ferro; uma delicada jovem
tisica no ultimo estdgio; um poeta ja tomado pelo delirium
tremens; um inventor atacado por uma congestdo cerebral
que enterraria o segredo de sua descoberta sob algumas
pazadas de terra. Fora casos assim, dizia que nio se devia
contrariar a natureza, que algumas mortes tinham sua razio
de ser e que se arriscava, ao impedi-las, a desarranjar alguma
coisa na ordem universal. Dava muito bem para perceber
que o sr. Balthazar Cherbonneau era o médico mais para-
doxal do mundo e que tinha trazido da India uma completa
excentricidade, mas seu renome de magnetizador superava

ainda mais sua gléria de médico. Havia realizado diante de
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um pequeno numero de eleitos algumas secdes das quais
contavam maravilhas capazes de perturbar as nocoes do
possivel ou do impossivel e que ultrapassavam os prodigios
de Cagliostro.*

O doutor morava no térreo de um velho edificio da
rua du Regard, um apartamento em formato de corredor,
como outrora eram feitos, e cujas altas janelas davam para um
jardim com grandes drvores de tronco negro e fina folhagem
verde. Embora fosse verdo, potentes aquecedores sopravam
por suas bocas gradeadas de latdo lufadas de ar escaldante
nas vastas salas, mantendo a temperatura a trinta e cinco ou
quarenta graus de calor, pois o sr. Balthazar Cherbonneau,
habituado ao clima incendiério da India, tinha calafrios nos
nossos pélidos s6is, como um viajante que, voltando das
nascentes do Nilo Azul, na Africa Central, tremiam de frio
no Cairo. Ele somente saia em carros fechados, friolento e
envelopado em uma pelica de raposa azul da Sibéria, com
os pés apoiados sobre um regalo de flandres cheio de dgua

fervente.

46 Giuseppe Balsamo, conhecido como conde de Cagliostro
(1743-1795), foi um famoso ocultista e curandeiro, comumente
considerado vigarista, que inspirou indmeros escritores ao longo
do século19, dentre eles, Alexandre Dumas, pai (1802-1870), que
Ihe dedicou trés romances.
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Nio havia outros méveis naquelas salas além de sofis
baixos com estofados de Malabar,*” decorados com elefan-
tes quiméricos e passaros fabulosos, prateleiras recortadas,
coloridas e douradas com uma ingenuidade barbara pelos
nativos do Ceildo, vasos do Japao repletos de flores exéticas;
e, de uma ponta a outra do apartamento, se estendia sobre
o piso um daqueles tapetes finebres com ramagens pretas
e brancas que os tugues*® tecem na prisao como peniténcia,
e cuja trama parece ser feita com o canhamo de suas cordas
de estranguladores. Alguns idolos hindus de marmore ou de
bronze com longos olhos amendoados, narizes enfeitados
com anéis, labios espessos e sorridentes, colares de pérolas
que desciam até o umbigo, atributos singulares e miste-
riosos, cruzavam suas pernas sobre pedestais nos cantos.
Ao longo das paredes estavam pendurados quadrinhos em
guache, obra de algum pintor de Calcutd ou de Lucnau,”
representando os nove avatares ji assumidos por Vishnu

nas formas de um peixe, de uma tartaruga, de um porco,

47 Nome dado a parte sul da costa ocidental do subcontinente
indiano.

48 Os tugues foram uma gangue de ladrdes e assassinos que
assolaram a India por varios séculos, conhecidos por seu modo
peculiar de matar suas vitimas, estrangulando-as com cordas.

49 Calcuta e Lucnau sao duas importantes cidades indianas, ca-
pitais de seus respectivos estados.
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de um ledao com cabeca humana, de um anio bramane, de
Rama, de um her6i que combateu o gigante de mil bracos
Cartasuciriargunen, de Krishna, a crianca milagrosa na qual
os sonhadores viam um Cristo indiano, de Buda, adorador
do grande deus Mahadevi e, por fim, mostrando-o adorme-
cido, no meio do mar leitoso, sobre a cobra de cinco cabecas
curvadas como um dossel, esperando a hora de tomar, como
ultima encarnacdo, a forma daquele cavalo branco alado
que, deixando cair seu casco sobre o universo, deve trazer
o fim do mundo.®

Na sala ao fundo, ainda mais fortemente aquecida do
que as outras, encontrava-se o sr. Balthazar Cherbonneau,
rodeado de livros em sanscrito, desenhados com puncoes
em finas laminas de madeira perfuradas por um buraco e
presas com um barbante de maneira a se parecerem mais
com persianas do que com volumes na acep¢do da livraria
europeia. Uma maquina elétrica, com suas garrafas cheias

de folhas de ouro e seus discos de vidro sendo girados por

50 Na crenga hindu, Vishnu ja assumiu nove avatares (Matsya,
o peixe; Kurma, a tartaruga; Varaha, o javali; Narasimha, o ho-
mem-ledo; Vamana, o anao; Parashurama, um guerreiro; Rama,
o rei, que combateu o gigante Cartasuciriargunen; Krishna, uma
divindade, e o préprio Buda) e deverd assumir o décimo e ultimo
avatar, Kalki, sempre representado ao lado de seu cavalo branco
alado.
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manivelas, elevava sua silhueta inquietante e complicada no
meio do comodo, ao lado de uma banheira mesmeriana em
que um tubo de metal estava mergulhado e de onde irra-
diavam numerosos filamentos de ferro. O sr. Cherbonneau
nio tinha nada de charlatio e nao buscava a encenacio, mas,
ainda assim, era dificil penetrar naquele refigio bizarro sem
sentir um pouco a impressdo que outrora deviam causar os
laboratérios de alquimia.

O conde Olaf Labinski ouvira falar dos milagres realiza-
dos pelo doutor e sua curiosidade meio crédula se acendera.
As ragas eslavas tém um pendor natural para o maravilhoso,
que mesmo a educac¢io mais cuidadosa nem sempre corrige
e, alids, testemunhas dignas de fé que tinham assistido aque-
las secdes diziam coisas impossivel de acreditar sem serem
vistas, por mais que se confiasse no orador. Portanto, ele
tinha ido visitar o taumaturgo.

Quando o conde Labinski entrou na casa do doutor
Balthazar Cherbonneau, sentiu como se fosse rodeado por
uma suave chama; todo seu sangue afluiu para sua cabeca; as
veias das témporas palpitaram. O extremo calor que reinava
no apartamento o sufocava. As lamparinas nas quais ardiam
6leos aromdticos e as largas flores de Java balancavam seus
enormes cdlices como incensérios, enebriaram-no com suas

emanacdes vertiginosas e seus perfumes asfixiantes. Deu
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alguns passos cambaleantes na direcio do sr. Cherbonneau,
que se mantinha empoleirado em seu divd, em uma daquelas
estranhas poses de faquir ou de sannyasi,* com as quais o
principe Soltikoff*? tio pitorescamente ilustrara sua viagem
a India. Poderiam dizer, ao vé-lo tracando aqueles angu-
los com suas articulacdes sob as pregas de suas vestes, que
era uma aranha humana aninhada no centro de sua teia,
mantendo-se imével diante de sua presa. Ante a aparicio
do conde, suas irises turquesas se iluminaram com raios
fosforescentes no centro de sua 6rbita dourada com o ocre
da hepatite e logo se extinguiram como se encobertos por
uma técita vontade. O doutor estendeu a mdo para Olaf,
cujo mal-estar percebeu, e em dois ou trés passes méagicos
o cercou com uma atmosfera de primavera, criando-lhe um
fresco paraiso naquele inferno de calor.

— O senhor se sente melhor agora? Seus pulmoes,

habituados com as brisas do mar Baltico que ainda chegam

51 Osannyasi é uma pessoa que atingiu a Sannyasa, um estagio de
alta elevagao espiritual, caracterizado pela completa renudncia,
ou mesmo dissolugao, da nogao de “eu”, segundo a tradigao
hindu.

52  Alexei Dmitrievich Soltykov (1806-1859) foi um principe e di-
plomata russo, que viveu em Paris. Era também um conhecido
aventureiro que fez longas viagens pelo Oriente, notadamente,
pela Pérsia e pela india, sobre as quais publicou alguns volumes

e ilustragdes.
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bem frias por terem passado pelas neves centendrias do polo,
devem ofegar como foles na forja neste ar brilhante, onde,
no entanto, tenho calafrios, eu que fui cozido, recozido e
meio calcinado nas fornalhas do sol.

O conde Olaf Labinski fez um sinal para testemunhar
que ndo estava mais sofrendo com a alta temperatura do
apartamento.

— Pois bem — disse o doutor com uma nota de bonomia
—, sem duavida o senhor escutou falar sobre meus truques
de prestidigitacio, e quer ver uma amostra da minha habi-
lidade. Oh! Sou melhor do que Comus, Comte ou Bosco.*

— Minha curiosidade ndo é tio frivola — respondeu o
conde —, e eu tenho grande respeito por um dos principes
da ciéncia.

— Eu n3o sou um erudito na acep¢io que se costuma
dar a esta palavra, mas, ao contririo, ao estudar algumas
coisas que a ciéncia desdenha, eu me tornei um mestre de
forcas ocultas ignoradas e alcancei efeitos que me parecem
maravilhosos, embora naturais. De tanto observa-la, algumas

vezes surpreendi a alma. Ela me fez confidéncias, as quais

53 O francés Nicolas-Philippe Ledru (1731-1807), mais conhecido
como Comus, o suico Louis Comte (1788-1859) e o italiano
Bartolomeo Bosco (1793-1863) foram conhecidos ilusionistas e
prestigiadores do século 19.
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aproveitei, e me disse palavras que guardei. O espirito é
tudo, a matéria s existe em aparéncia. O universo talvez
nio passe de um sonho de Deus ou de uma irradiacio do
verbo na imensidao. Eu torco os trapos do corpo ao meu
bel prazer, paro ou apresso a vida; eu movo os sentidos,
suprimo o espaco, aniquilo a dor sem ter necessidade de
cloroférmio, de éter ou de qualquer outra droga anestésica.
Armado com a vontade, essa eletricidade intelectual, vivifico
ou fulmino. Nada mais é opaco aos meus olhos; meu olhar
atravessa tudo. Vejo distintamente os raios do pensamento
e, assim como projetamos os espectros solares sobre uma
superficie, posso fazé-los passar por meu prisma invisivel
e os forcar a se refletir sobre a tela branca do meu cérebro.
Mas tudo isso é pouca coisa se comparada aos prodigios que
alguns iogues da India realizam ao chegarem ao mais sublime
degrau do ascetismo. Nés, europeus, somos levianos demais,
distraidos demais, fteis demais, apaixonados demais por
nossa prisdo de argila para abrir janelas largas o bastante
para a eternidade e para o infinito. No entanto, obtive al-
guns resultados bastante estranhos e o senhor vai julga-los
por si mesmo — disse o doutor Balthazar Cherbonneau,
fazendo deslizar sobre seu trilho as rodinhas de uma pesada
portinhola que mascarava uma espécie de alcova localizada

no fundo da sala.
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Com a claridade de uma chama de espirito-de-vinho*
que oscilava sobre um tripé de bronze, o conde Olaf Labinski
notou um espeticulo aterrador que o fez estremecer, apesar
de sua bravura. Uma mesa de marmore negro sustentava o
corpo de um jovem homem nu até a cintura e que se manti-
nha em uma imobilidade cadavérica. De seu torso espetado
com flechas como o de sio Sebastiio, nio escorria uma gota
de sangue; era possivel toma-lo por uma imagem de martir
colorida, na qual se teria esquecido de tingir de cindbrio os
labios das feridas.

— Este estranho médico — disse para si mesmo Olaf — é
talvez um adorador de Shiva e ele deve ter sacrificado essa
vitima para seu idolo.

— Ah, ele nio estd sofrendo nem um pouco. Espete-o
sem medo, nem um musculo de seu rosto se mexerd — e o
doutor lhe retirou as flechas do corpo, como se retirasse
espinhos de um novelo.

Alguns movimentos riapidos de maos libertaram o
paciente da rede de eflivios que o aprisionavam e ele des-
pertou com o sorriso do éxtase nos ldbios, como se saindo

de um sonho bastante alegre. O sr. Balthazar Cherbonneau

54  Expressdo que designa simplesmente o dlcool destilado a partir
do vinho.
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o dispensou com um gesto e ele se retirou por uma pequena
porta recortada na madeira com a qual a alcova era revestida.

— Eu teria conseguido lhe cortar uma perna ou um
braco sem que ele percebesse — disse o doutor, repuxando
suas rugas a guisa de sorriso. — Nio o fiz porque ainda n3o
consigo criar outro e 0 homem, inferior ao lagarto nisso, ndo
tem uma seiva poderosa o bastante para refazer os membros
que lhe sdo arrancados. Mas se ndo consigo criar, por outro
lado, posso rejuvenescer.

E ele levantou o véu que cobria uma senhora idosa
magneticamente adormecida em uma poltrona, ndo longe
da mesa de marmore negro. Seus tracos, que podiam ter
sido bonitos, estavam murchos, e as agruras do tempo se
liam nos contornos emagrecidos de seus bracos, de seus
ombros e de seu peito. O doutor fixou durante alguns mi-
nutos, com uma intensidade obstinada, os olhares de suas
irises azuis. As linhas alteradas se refirmaram, o contorno
do seio retomou sua pureza virginal, uma carne branca e
acetinada preencheu a magreza do pescoco; as macis do rosto
se arredondaram e se aveludaram, como péssegos, com todo
o frescor da juventude. Os olhos se abriram cintilantes em
uma fluidez vivaz, a mascara da velhice lhe foi tirada como
que por magia e deixava ver a bela jovem dama desaparecida

ja havia tanto tempo.
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— O senhor acredita que a fonte da Juventude tenha
vertido em algum lugar suas dguas milagrosas? — perguntou o
doutor ao conde estupefato com aquela transformacdo. — De
minha parte, eu acredito, pois 0 homem n3o inventa nada e
cada um de seus sonhos é uma adivinha¢io ou umalembranca.
Mas abandonemos por um momento esta forma remodelada
pela minha vontade e consultemos esta jovem que dorme tran-
quilamente neste canto. Interrogue-a, ela sabe mais sobre isso
do que as pitonisas e sibilas. O senhor pode envid-la para um
de seus sete castelos na Boémia,* perguntar-lhe o que guarda a
mais secreta de suas gavetas e ela lhe dir4, pois ndo serd preciso a
alma dela mais de um segundo para fazer a viagem, coisa pouco
surpreendente, depois de tudo, ja que a eletricidade percorre
setenta mil 1éguas no mesmo espaco de tempo e a eletricidade
é para o pensamento o que a carruagem é para o vagio. Dé-lhe
amao para entrar em contato com ela. O senhor nio precisard
formular sua questdo, ela a lerd em sua mente.

A jovem, com uma voz itona como a de uma sombra,

respondeu & pergunta mental do conde:

55 Segundo nota a edigao Contes Fantastiques, de Théophile Gautier
(La Bibliotheque Gallimard, 1999), trata-se de uma referéncia ao
livro A historia do rei de Boémia e de seus sete castelos (1830),
escrita por Charles Nodier (1780-1844), importante escritor
romantico francés.
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— No bati de cedro hd um pedaco de terra salpicada de
areia fina na qual se vé a pegada de um pequeno pé.

— Ela adivinhou corretamente? — perguntou o doutor
negligentemente, como que seguro da infalibilidade de sua
sonambula.

Um deslumbrante rubor cobriu as faces do conde. Ele
tinha, de fato, nos primeiros momentos de seus amores,
retirado da alameda de um parque a pegada de um passo
de Prascovie, e ele a guardara como uma reliquia em uma
caixa incrustada de madrepérola e prata, do mais precioso
trabalho, cuja chave microscépica carregava pendurada em
seu pesco¢o por uma corrente de Veneza.

O sr. Balthazar Cherbonneau, que sabia ser boa compa-
nhia, vendo o embaraco do conde, no insistiu e o conduziu
a uma mesa sobre a qual estava apoiada uma agua tio clara
como diamante.

— O senhor sem dtvida ouviu falar do espelho mégico
no qual Mefistéfeles fez Fausto ver a imagem de Helena. Sem
ter um pé de cavalo na minha meia de seda e duas penas de
galo em meu chapéu, posso lhe regalar com este inocente
prodigio. Incline-se sobre essa taca e pense fixamente na
pessoa que o senhor gostaria de fazer aparecer. Viva ou morta,
proxima ou distante, ela atenderd ao seu chamado, vinda do

fim do mundo ou das profundezas da histéria.
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O conde se inclinou sobre a taca, cuja dgua logo foi
perturbada sob seu olhar e adquiriu tons opalinos, como se
nela tivéssemos vertido uma gota de esséncia. Um circulo
irradiante das cores do prisma coroou as bordas do recipiente,
emoldurando o quadro que ji se desenhava sob a nuvem
esbranquicada.

A névoa se dissipou. Uma jovem de penhoar de rendas,
com os olhos verdes-marinhos, os cabelos de ouro cacheados,
deixando suas belas maos distraidas errando sobre o marfim
das teclas como borboletas brancas foi desenhada, como se
estivesse sob um bloco de gelo no fundo da dgua que vol-
tou a ser transparente, com uma perfeicio tio maravilhosa
que teria feito morrer de desespero todos os pintores. Era
Prascovie Labinska, que, sem o saber, obedecia a evocacio
apaixonada do conde.

— E agora, passemos a alguma coisa ainda mais curio-
sa — disse o doutor, pegando a mdo do conde e a apoiando
sobre uma das hastes de ferro da tina mesmeriana. Mal Olaf
encostou no metal carregado de um magnetismo fulgurante,
caiu como se fulminado.

O doutor o pegou em seus bracos, levantou-o como se
fosse uma pluma, colocou-o em um sof4, tocou a campainha
e disse ao criado que apareceu na soleira da porta:

— Va buscar o sr. Octave de Saville.

78



s rodas de um cupé foram ouvidas no patio si-
lencioso da residéncia e, quase na mesma hora,
Octave se apresentou diante do doutor. Ele ficou
estupefato quando o sr. Cherbonneau lhe mostrou o conde
Olaf Labinski estendido em um sofd com a aparéncia de
um morto. Primeiro, pensou em assassinato e ficou alguns
instantes mudo de horror, mas, depois de um exame mais
atento, percebeu que uma respiracio quase imperceptivel
abaixava e levantava o peito do jovem adormecido.
— Aqui estd seu disfarce ji preparado — disse o doutor.
— E um pouco mais dificil de vestir do que o traje de um
baile de méscaras alugado no Babin, mas Romeu, ao subir
no balcio de Verona, ndo se preocupou com o perigo que
havia de partir o pescoco. Ele sabia que Julieta o esperava
ali em cima no quarto sob os véus da noite. E a condessa
Prascovie Labinska vale tanto quanto a filha dos Capuleto.
Octave, perturbado pela estranheza da situa¢io, nio

respondeu nada. Continuava a olhar o conde, cuja cabeca



ligeiramente jogada para tras apoiava-se em uma almofada,
parecendo aquelas efigies de cavaleiros deitados acima de
seus timulos nos claustros géticos, tendo sob suas nucas
enrijecidas um travesseiro esculpido em méarmore. Aquela
bela e nobre figura que ia destituir da prépria alma, inspi-
rava-lhe alguns remorsos.

O doutor tomou o devaneio de Octave por hesitacio;
um vago sorriso de desdém passou pelas pregas de seus
labios e ele disse:

— Se o senhor nio estd decidido, posso despertar o
conde, que ird embora assim como veio, maravilhado com
meu poder magnético. Mas pense bem nisso, tal ocasiao pode
nunca mais aparecer. No entanto, por mais interesse que eu
tenha por seu amor, por mais desejo que tenha de fazer uma
experiéncia que nunca antes foi tentada na Europa, nio devo
lhe esconder que essa troca de almas tem seus perigos. Bata
em seu peito, pergunte ao seu coracio. O senhor arriscaria
francamente sua vida por essa cartada suprema? O amor é
forte como a morte, diz a Biblia.

— Eu estou pronto — respondeu Octave, simplesmente.

— Bom, meu rapaz — exclamou o doutor, esfregando
suas maos morenas e secas com uma rapidez extraordindria,
como se quisesse acender fogo a maneira dos selvagens. —

Essa paixdo que nio recua diante de nada me agrada. S6 ha
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duas coisas no mundo: a paixao e a vontade. Se o senhor no
for feliz, certamente nio serd por minha culpa. Ah! Meu
velho Bramane-Logum, vocé vai ver do fundo do céu de
Indra, onde as apsaras o cercam com seus coros voluptuo-
sos, se me esqueci da formula irresistivel que vocé soprou
no meu ouvido ao abandonar a sua carcaca mumificada. As
palavras e os gestos, eu guardei tudo. Maos a obra! Maos a
obra! Vamos fazer no nosso caldeirdo um estranho prato,
como as bruxas de Macbeth, mas sem a ignébil feiticaria do
Norte. Coloque-se diante de mim, sentado nessa poltrona.
Entregue-se com toda confianca ao meu poder. Pronto! Os
olhos sobre os olhos, as maos contra as maos. O encanto ja estd
agindo. As no¢des de tempo e de espaco estio se perdendo, a
consciéncia do eu estd se apagando, as palpebras abaixando.
Os misculos, nio recebendo mais ordens do cérebro, ficam
relaxados. O pensamento entra em vigilia. Todos os lacos
delicados que seguram a alma no corpo estdo desfeitos. O
bramane, no ovo de ouro em que sonhou por dez mil anos,
nio estava mais apartado das coisas exteriores. Saturemos

seus eflivios. Vamos banhda-lo em raios.

56 Indra éodeussupremo e senhor dos céus da mitologia védica.
Por sua vez, os apsaras sao divindades inferiores associadas a
agua e ao ar nas tradi¢des hindu e budista.
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Enquanto o doutor murmurava aquelas frases entre-
cortadas, seus passes de mégica nio descontinuavam por
um unico instante: de suas mios estendidas jorravam jatos
luminosos que iam se chocar com a fronte ou com o cora¢io
do paciente, em torno do qual se formava pouco a pouco uma
espécie de atmosfera visivel, fosforescente como uma auréola.

— Muito bem! — falou o sr. Balthazar Cherbonneau,
aplaudindo a si mesmo por sua obra. — Enfim, ele estd como
eu quero. Vejamos, vejamos, o que ainda esta resistindo ai?
— exclamou apés uma pausa, como se estivesse lendo atra-
vés do cranio de Octave o dltimo esforco da personalidade
prestes a ser aniquilada. — Que ideia rebelde é essa que, ex-
pulsa das circunvolug¢des do cérebro, estd tentando fugir da
minha influéncia, enrolando-se sobre a monada primitiva,
no ponto central da vida? Eu conseguirei pegi-la e doma-la.

Para vencer aquela rebelido involuntdria, o médico
recarregou a bateria magnética de seu olhar com ainda mais
poténcia e atingiu o pensamento em motim entre a base do
cerebelo e a insercio da medula espinhal, o santuirio mais
escondido, o taberndculo mais misterioso da alma. Seu triunfo
estava completo.

Entio foi preparada uma solenidade majestosa para
a experiéncia inaudita que ia tentar; vestiu-se, como um

mago, com um traje de linho; lavou suas maos em uma
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dgua perfumada; tirou pé de diversas caixas, com os quais
desenhou nas bochechas e na testa tatuagens hierdticas.
Cingiu seu braco com o cordio dos bramanes, leu dois ou
trés Shlokas” dos poemas sagrados e ndo omitiu nenhum
dos ritos minuciosos recomentados pelo sannyasi das grutas
de Elefanta.

Uma vez terminadas aquelas cerimonias, ele abriu to-
talmente as saidas de calor e logo a sala foi tomada por uma
atmosfera ardente que teria feito os tigres desmaiarem nas
selvas, a couraca de barro no couro rugoso dos bufalos se
rachar ou florescer com uma explosio a larga flor da babosa.

— Naio é necessario nada além de duas fagulhas do fogo
divino, que vio se encontrar nuas logo mais e, desprovidas de
seu invélucro mortal durante alguns segundos, empalidecem
ou se apagam no nosso ar glacial — disse o doutor, obser-
vando o termometro, que marcava entdo 49 graus Celsius.

O doutor Balthazar Cherbonneau, entre aqueles dois
corpos inertes, parecia, em suas brancas vestes, aquele que
faz os sacrificios em uma daquelas religides sanguindrias
que jogam cadiveres de homens sobre o altar de seus
deuses. Ele lembrava aquele sacerdote de Vitzliputzli, o

selvagem idolo mexicano do qual Heinrich Heine fala em

57 Nome dado as estrofes dos canticos sagrados indianos.
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uma de suas baladas, mas suas intencdes certamente eram
mais pacificas.

Ele se aproximou do conde Olaf Labinski ainda imével e
pronunciou a inefdvel silaba, que ia rapidamente repetir para
Octave, profundamente adormecido. A figura ordinariamente
bizarra do sr. Cherbonneau adquiria naquele momento uma
majestade singular; a grandeza do poder do qual dispunha
enobrecia seus tracos desordenados e se alguém o tivesse
visto realizando aqueles ritos misteriosos com uma gravidade
sacerdotal, nio teria reconhecido nele o médico hoffmaniano
que evocava, desafiando-o, o 14pis da caricatura.

Entao coisas bem estranhas aconteceram: Octave de
Saville e o conde Olaf Labinski pareceram simultaneamente
agitados como se por uma convulsio de agonia. Seus rostos
ficaram descompostos, uma leve espuma lhes subiu aos l4-
bios; a palidez da morte descoloriu suas peles. Ainda assim,
duas pequenas luzes azuladas e trémulas cintilaram incertas
acima de suas cabecas.

A um gesto fulgurante do doutor que parecia estar
lhes tracando o caminho no ar, os dois pontos fosféricos se
colocaram em movimento e, deixando para trds um rastro
luminoso, submeteram-se as suas novas moradas. A alma de
Octave ocupou o corpo do conde Labinski, a alma do conde

o de Octave. O avatar fora realizado.

84



Um leve rubor nas macis do rosto indicava que a vida
acabava de entrar de volta naquelas argilas humanas que,
durante alguns segundos, ficaram sem almas, e que, sem o
poder do doutor, o Anjo Negro teria tomado como presas.

A alegria do triunfo fazia flamejarem os olhos azuis
de Cherbonneau que, dando grandes passos pelo comodo,
dizia a si mesmo:

— Queria ver os médicos mais celebrados fazerem o
mesmo! Eles, que tanto se orgulham em consertar o relégio
humano da melhor forma possivel quando este se desregulal!
Hipécrates, Galeno, Paracelso, Van Helmont, Boerhaave,
Tronchin, Hahnemann, Rasori!*® O menos importante fa-
quir indiano, agachado sobre as escadarias de um pagode,
sabe mil vezes mais do que vocés sobre isso! Que importa o

cadaver quando comandamos o espirito!

58 Trata-se de uma longa lista, em ordem cronolégica, de nomes
associados as artes de cura e/ou alquimicas das mais diversas
nacionalidades, a comegar por Hipdcrates (460-377 a.C.), dito
“O pai da medicina”, ao qual seguem o romano Claudio Galeno
(€. 129-217 d.C.), o suico Philippus von Hohenheim, conhecido
como Paracelso (1493-1541), o belga Jan Baptista van Helmont
(1580-1644), o neerlandés Herman Boerhaave (1668-1738), 0 suico
Théodore Tronchin (1709-1781), o germanico Samuel Hahnemann
(1755-1843), famoso por criar a homeopatia, e, finalmente, o
italiano Giovanni Rasori (1766-1837).
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Ao terminar de dizer isso, o doutor Balthazar
Cherbonneau deu virias cambalhotas de exaltacio e dancou
como as montanhas no Shir hash-Shirim,” do rei Salomio.
Inclusive, quase caiu de nariz ao tropecar nas pregas de sua
tinica bramanica, pequeno acidente que o trouxe de volta
a si e que lhe devolveu todo o sangue frio.

— Despertemos os nossos dorminhocos — disse o sr.
Cherbonneau depois de ter tirado sua roupa de bramane e
de ter limpado as linhas de p6 colorido com as quais havia
estriado o rosto. E, colocando-se diante do corpo do conde
Labinski habitado pela alma de Octave, fez os passes neces-
sarios para retird-lo do estado de sonambulismo, sacudindo
seus dedos sujos do fluido que estava removendo a cada gesto.

Ao fim de alguns minutos, Octave-Labinski (daqui em
diante n6s o designaremos assim para clareza da narrativa)
ergueu-se de seu assento, passou suas maos sobre os olhos e
observou a si mesmo com um olhar espantado que a cons-
ciéncia do eu ainda nio iluminava. Quando a percepcio nitida
dos objetos lhe foi voltando, a primeira coisa que percebeu
foi sua forma sentada, fora de si, em um diva. Ele estava se

vendo! Nio estava sendo refletido por um espelho, mas na

59 Termo que designa a expressao “Cantico dos Canticos”, em
hebraico.
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realidade. Ele gritou, mas o grito nio ressoou com o timbre
de sua voz e lhe causou uma espécie de pavor. Como a troca
de almas se dera durante o sono magnético, ndo guardava dela
nenhuma meméria e sentia um singular mal-estar. Sua mente,
servida por novos érgios, era como um operario do qual se
retiraram suas ferramentas habituais, trocando-as por outras.
Exilada, Psiqué batia suas asas inquietas na abéboda daquele
cranio desconhecido e se perdia nos meandros daquele cérebro
em que ainda restavam alguns tracos de ideias estrangeiras.
— Pois bem — disse o doutor quando havia desfrutado
da surpresa de Octave-Labinski suficientemente —, que tal
lhe parece sua nova habita¢do? Sua alma se encontra bem
instalada no corpo desse encantador cavaleiro, hetman,
hospodar® ou magnata, marido da mais bela mulher do
mundo? O senhor nio estd mais com vontade de se deixar
morrer COMO era seu projeto na primeira vez em que o vi
em seu triste apartamento na rua Saint-Lazare, agora que as
portas da mansao Labinski lhe estio totalmente abertas e que

o senhor nio tem mais medo de que Prascovie lhe coloque

60 Hetman era o titulo do segundo mais alto comandante militar
(depois do monarca), usado do século 15 ao 18 na Poldnia e no
Grao-Ducado da Lituania, que entre 1569 e 1795, formavam um
s6 estado, chamado a Republica das Duas Nagdes, enquanto
Hospodar era um antigo titulo dos principes vassalos do sultdo,

na Moldavia e na Valaquia.
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a mio diante da boca, como o fez na villa Salviati, quando
queria lhe falar de amor, estd? O senhor bem estd vendo que
o velho Balthazar Cherbonneau, com sua cara de macaco,
que sé caberia a si mesmo mudar por outra, possui ainda em
seu saco de truques receitas bastante boas.

— Doutor, o senhor tem o poder de um deus, ou, ao
menos, de um demonio — respondeu Octave-Labinski.

— Oh, oh! Nio tenha medo, ndo hd a menor diabrura
nisso. Sua salvacdo ndo estd em perigo. Eu nio vou fazé-lo
assinar um pacto com letras vermelhas. Nada é mais simples
do que o que acaba de se passar. O Verbo que criou a luz bem
pode deslocar uma alma. Se os homens quisessem escutar
Deus através do tempo e do infinito, tenho certeza de que
poderiam fazer isso e muito mais.

— Como posso demonstrar meu reconhecimento, mi-
nha devocio por esse inestimével servico?

— O senhor nio me deve nada. Fiquei interessado por
sua pessoa e para um velho gaiato como eu, queimado por
todos os sdis, matizado por todos os acontecimentos, uma
emocio é uma coisa rara. O senhor me revelou o amor e
bem sabe que nds, sonhadores, um pouco alquimistas, um
pouco mégicos, um pouco fildésofos, estamos todos mais ou
menos buscando o absoluto. Mas levante-se, entdo, mexa-se,

caminhe, e veja se sua nova pele nio o incomoda nas juntas.
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Octave-Labinski obedeceu ao doutor e deu algumas
voltas pelo comodo. J4 estava menos envergonhado. Embora
habitado por outra alma, o corpo do conde conservava o
impulso de seus antigos habitos e 0 hspede recente confiou
em suas lembrancas fisicas, pois lhe era importante assumir
o caminhar, o ritmo e os gestos do proprietario expulso.

— Se eu mesmo nio tivesse operado agora ha pouco
a mudanca de suas almas, eu acreditaria que nada se pas-
sou além do ordinirio durante essa noite — disse o doutor
Balthazar Cherbonneau, rindo. — E eu o tomaria pelo ver-
dadeiro, legitimo e auténtico conde lituano Olaf Labinski,
cujo eu ainda estd dormindo ali na crisilida que o senhor
desdenhosamente deixou. Mas logo vai soar meia-noite.
V4 embora para que Prascovie nio brigue com o senhor e
nio o acuse de preferir o lansquenete ou o bacara®' a ela. E
melhor ndo comecar sua vida de esposo com uma querela,
isso seria um mau agouro. Enquanto isso, eu me ocuparei
de despertar seu antigo invélucro com todas as precaucdes
e respeito que ele merece.

Reconhecendo o quio justas eram as observacdes do

doutor, Octave-Labinski se apressou a ir embora. Embaixo da

61 Lansquenete e bacara sdo dois jogos de cartas populares no
século 19.
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varanda, os magnificos cavalos baios do conde escoiceavam
com impaciéncia, os quais, mascando suas rédeas, tinham
coberto o pavimento diante deles de espuma. Ao ouvir o
ruido dos passos do jovem, um soberbo criado vestido de
verde, da raca perdida dos heiduques,® precipitou-se para
o degrau a porta que abriu com um estrondo.

Octave, que maquinalmente havia se dirigido primeiro
para o seu modesto brougham,® instalou-se no alto e es-
pléndido cupé e pediu ao criado que por sua vez gritou ao
cocheiro: “Para a mansio!” Mal a portinha fora fechada, os
cavalos partiram a galope, quase virando, e o digno sucessor
de Almancor® e de Azolan segurou-se nos largos corddes
ornamentais com uma agilidade que sua grande altura nio
teria sugerido.

Para cavalos daquele porte, a corrida da rua du Regard
ao Faubourg Saint-Honoré nio eralonga. A distancia foi de-

vorada em poucos minutos e o cocheiro gritava com sua voz

62 Os heidugues eram os membros de um exército hungaro de
elite que patrulhava as fronteiras contra possiveis invasdes
otomanas.

63 Nome dado a um tipo de carruagem de quadro rodas, criada
por Henry Brougham (1778-1868).

64  Abu Almafiri (c. 939-1002), conhecido como Almancor, foi um
militar mugulmano que lutou contra os cristdos no sul da Espanha.
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de Estentor:* “A porta!” As duas imensas grades, empurradas
pelo porteiro, deram passagem ao carro, que manobrou em
um grande patio de areia e veio estacionar com uma precisio
notavel sob uma marquise raiada de branco e de rosa.

O pétio, que Octave-Labinski viu em detalhes com
aquela rapidez visao que a alma adquire em algumas ocasides
solenes, era vasto, rodeado por construcdes simétricas, ilu-
minado por postes de bronze, cujo gis dardejava suas linguas
brancas nas lanternas de cristal parecidas com aquelas que
outrora enfeitavam o Bucentauro,%® e que tinham mais ar de
palicio do que de mansio. Vasos com laranjeiras, dignos do
terraco de Versalhes, estavam colocados sobre a margem
do asfalto em intervalos, eles emolduravam o que estava
no centro, como se fossem a borda de um tapete de areia.

Ao colocar o pé na soleira, o pobre apaixonado trans-
formado foi obrigado a se deter por alguns segundos e a por
a sua mao sobre o coracio para conter os batimentos. Tinha
o corpo do conde Olaf Labinski, mas nio havia nada além da
aparéncia fisica; todas as no¢des que aquele cérebro continha

tinham se esvaido com a alma do primeiro proprietirio. A

65 Segundo a lliada de Homero, Estentor foi um herdéi grego que
lutou contra os troianos. Sua voz era mais poderosa do que a de
cinquenta homens juntos.

66 Nome de um importante navio da marinha francesa.
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casa que doravante devia ser a sua lhe era desconhecida,
ignorava suas disposicoes interiores. Uma escadaria se apre-
sentava a sua frente, ele a subiu por via das davidas, pois se
necessario colocaria seu erro por conta de uma distraczo.

Os degraus de pedra polida brilhavam de brancura e
faziam realcar o vermelho opulento da larga passadeira presa
por hastes de cobre dourado que desenhava um caminho
macio para os pés. Ao seu lado, jardineiras repletas das mais
belas flores exéticas subiam a cada degrau.

Um imenso lustre entalhado e vazado, suspenso por
um grosso cabo de seda purpura ornamentado de borlas
e lacos, fazia lampejos de ouro correrem sobre as paredes
revestidas de um reboco branco e polido como o mirmore,
projetando uma massa de luz sobre uma cépia da mio do
préprio autor de um dos mais célebres grupos de Canova,
O Amor beijando Psiqué.

O chio do tnico andar era pavimentado de mosaicos
de um trabalho precioso e, nas paredes, cordas de seda sus-
pendiam quatro quadros de Paris Bordone, de Bonifazzio, de
Palma, o velho, e de Paolo Veronese,” cujo estilo arquitetural

e pomposo harmonizava com a magnificéncia da escadaria.

67 Paris Bordone (1500-1571), Bonifazio Veronese (1487-1553), Jacopo
Negretti, dito de Palma, o velho (1480-1528) e Paolo Veronese
(1528-1588) sdo quatro grandes pintores italianos renascentistas.
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Naquele hall, abria-se uma porta alta estofada com
sarja, decorada com botdes dourados. Octave-Labinski a
empurrou e se viu em uma vasta antessala onde dormitavam
alguns lacaios em belas vestes, que, ante sua aproximacao,
levantaram-se como se impulsionados por molas e se or-
ganizaram ao longo das paredes com a impassibilidade dos
escravizados orientais.

Ele continuou seu caminho. Um saldo branco e dourado,
no qual n3o havia ninguém, se seguia a antessala. Octave
tocou uma sineta. Uma criada de quarto apareceu.

— A senhora pode me receber?

— A senhora condessa esta se trocando no momento,

mas em breve estard apresentivel.
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eixado sozinho com o corpo de Octave de Saville,

habitado pela alma do conde Olaf Labinski, o dou-

tor Balthazar Cherbonneau se viu no dever de
devolver aquela forma inerte a vida ordindria. Ao fim de
alguns passes de mégica, Olaf-de Saville (tomamos a liberdade
de reunir esses dois nomes para designar um personagem
duplo) saiu como um fantasma dos limbos do sono profundo,
ou melhor, da catalepsia que o acorrentava, imével e rigi-
do, no canto do sofd. Ele se levantou com um movimento
automdtico que a vontade ainda nio guiava e cambaleou
ante uma vertigem mal dissipada. Os objetos vacilavam ao
seu redor, as encarnacdes de Vishnu dancavam a sarabanda
ao longo das paredes, o doutor Cherbonneau lhe aparecera
com o rosto do sannyasi de Elefanta, agitando seus bracos
como as asinhas de um péssaro e revirando seus olhos azuis
nas 6rbitas de rugas morenas, parecidas com aros de éculos.
Os espeticulos estranhos aos quais assistira antes de cair no

aniquilamento magnético reagiam sobre sua razio e voltava



a realidade muito lentamente. Era como uma pessoa ador-
mecida bruscamente despertada por um pesadelo, que ainda
toma por espectros suas roupas espalhadas sobre os méveis,
com vagas formas humanas, e que toma por olhos flamejan-
tes de ciclope os pinos de cobre das cortinas, simplesmente
iluminados pelo reflexo de uma pequena lampada.

Pouco a pouco aquela fantasmagoria se evaporou. Tudo
voltou ao seu aspecto natural. O sr. Balthazar Cherbonneau
nio era mais um penitente da India, mas um simples doutor
em medicina, que dirigia a seu cliente um sorriso de banal
bonomia.

— O senhor conde est4 satisfeito com essas experiéncias
que tive a honra de fazer na sua frente? — disse ele com um
tom de obsequiosa humildade do qual se poderia desprender
uma leve nuance de ironia. — Ouso esperar que nio lamentara
muito por sua noite e que partird convencido de que tudo o
que contam sobre o magnetismo nio é fibula e brincadeira,
como o pretende a ciéncia oficial.

Olaf-de Saville respondeu com um sinal de cabeca a
guisa de assentimento e saiu do apartamento acompanhado
do doutor Cherbonneau, que lhe fez profundas referéncias
a cada porta.

O brougham avancou raspando os degraus e a alma

do marido da condessa Labinska subiu nele com o corpo de
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Octave de Saville, sem se dar conta direito de que nio era
nem sua libré e nem sua carruagem.

O cocheiro perguntou para onde seu senhor ia.

— Para casa — respondeu Olaf-de Saville, confuso e
surpreso por nio reconhecer a voz do criado vestido de verde
que, ordinariamente, lhe dirigiria aquela pergunta com um
sotaque hingaro dos mais pronunciados.

O brougham em que se encontrara era atapetado de
damasco azul escuro, um cetim de botdes dourados revestia
0 seu cupé, e o conde se espantava com aquela diferenca,
aceitando-a a0 mesmo tempo, como o fazemos nos sonhos
em que os objetos habituais se apresentam sob aspectos
bem diferentes, sem, no entanto, deixarem de ser reconhe-
civeis. Ele se sentia menor do que de costume. Além disso,
pensava ter vindo a casa do doutor vestindo um terno e,
sem se lembrar de ter mudado de roupa, via-se trajando um
palet6 de verdo com forro leve que nunca fizera parte de seu
guarda-roupa. Sua mente experimentava um desconforto
desconhecido e seus pensamentos, tdo licidos pela manh3,
trabalhavam penosamente. Atribuindo aquele estado singular
as cenas estranhas da noite, nio se preocupou mais com isso.
Apoiou a cabeca no canto da carruagem e se deixou entrar
em um devaneio flutuante, em uma vaga sonoléncia que no

era nem a vigilia, nem o sono.
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A brusca parada do cavalo e a voz do cocheiro gritando
“Abram a porta!”, trouxeram-no de volta a si. Ele baixou o
vidro, colocou a cabeca para fora e viu sob a luz do poste uma
rua desconhecida, uma casa que nio era sua.

— Onde diabos vocé me trouxe, animal? — gritou. —
Estamos no Faubourg Saint-Honoré, na mansao Labinski, entao?

— Desculpe, meu senhor, eu nio tinha entendido —
murmurou o cocheiro, fazendo seu cavalo tomar a direcio
indicada.

Durante o trajeto, o conde transfigurado se fez varias
questdes as quais nio conseguia responder. Como o seu carro
tinha partido sem ele, jd que ordenara que o esperasse? Como
ele mesmo se encontrava no carro de outra pessoa? Supos que
uma ligeira indicacio de febre perturbava a nitidez de suas
percepcdes, ou que talvez o doutor taumaturgo, para atingir
mais vivamente sua credulidade, fizera-lhe respirar durante
seu sono algum frasco de haxixe ou de qualquer outra droga
alucinégena cujas ilusdes se dissipariam com uma noite de
descanso.

A carruagem chegou a4 mansio Labinski. O porteiro,
interpelado, recusou-se a abrir a porta, dizendo que nio
havia recepcio naquela noite, que o senhor tinha voltado
fazia mais de uma hora e que a madame se retirara para seus

apartamentos.
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— Que engracado! Vocé estd ébrio ou louco? — disse
Olaf-de Saville, empurrando o colosso que se erguia gigan-
tescamente na soleira do portao entreaberto, como uma
daquelas estatuas em bronze que, nos contos drabes, defendem
o acesso dos castelos encantados dos cavaleiros errantes.

— O senhor é quem estd ébrio ou louco, senhorzinho —
replicou o porteiro, que de seu carmesim natural se tornou
azul de raiva.

— Miserédvel! — rugiu Olaf-de Saville. — Se eu ndo me
respeitasse...

— Cale-se ou vou parti-lo em meu joelho e jogar seus
pedacos na calcada — replicou o gigante, abrindo uma mio
mais larga e maior do que a colossal mio de gesso exposta
no luveiro da rua Richelieu. — E melhor nio bancar o valen-
tdo comigo, meu rapazinho, s6 porque bebeu uma ou duas
garrafas de Champagne a mais.

Olaf-de Saville, exasperado, empurrou o criado tio
rudemente que este adentrou sob o pértico. Alguns valetes
que nio tinham ido dormir ainda vieram em seu socorro
ante o ruido da altercac@o.

— Voce estd demitido, seu animal, brutamontes, bri-
guento, celerado! Eu sequer quero que vocé passe a noite na
mansio. Salve-se ou eu 0 mato como se fosse um cio com

raiva. Nao me faca verter o ignébil sangue de um lacaio.
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E o conde, desprovido de seu corpo, lancou-se com os
olhos injetados de sangue, espuma nos libios e os punhos
crispados na direcio do enorme criado, que, reunindo as duas
maos de seu agressor em uma das suas, segurou-as, quase as
esmagando pela pressdo de seus grossos dedos curtos, car-
nudos e nodosos como os de um torturador da Idade Média.

— Vamos ver, calma 14 — dizia o gigante, no fundo
bastante bondoso, nio temendo mais nada de seu adversario
e lhe dando umas sacudidas para que mantivesse o respeito.
— H4 algum bom senso em se colocar num estado desses
quando se esta vestido como um homem respeitivel e em vir
em seguida como um arruaceiro fazer alvorogos noturnos
em casas respeitiveis? Devemos respeito ao vinho e esse
com que o senhor tanto se embebedou deve ser famoso! E
s por isso que eu ndo acabo com o senhor e me contentarei
em lhe colocar delicadamente na rua, onde a patrulha vai
prendé-lo se continuar com seus escindalos. Uma noite no
xadrez refrescaria suas ideias.

— Infames! — gritou Olaf-de Saville, interpelando os
lacaios. — Vocés deixam esse canalha abjeto insultar o seu
senhor, o nobre conde Labinski!

Diante daquele nome, os valetes fizeram uma vaia imensa
de comum acordo; uma gargalhada enorme, homérica e con-

vulsiva inflou todos aqueles peitorais adornados com listras.
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— Esse senhorzinho acha que é o conde Labinski! Haha!
Hihi! Que boa piada!

Um suor gelado molhou as témporas de Olaf-de Saville.
Um pensamento penetrante lhe atravessou o cérebro como
uma lamina de aco e ele sentiu a medula congelar em seus
ossos. Smarra® colocara seu joelho sobre seu peito ou ele
estava vivendo a vida real? Sua razio tinha afundado no
oceano sem fundo do magnetismo ou se tornara o brinquedo
de alguma maquinacio diabélica? Nenhum de seus lacaios,
de habitos tdo trémulos, tio submissos, tio prosternados
diante dele, o reconheceu. Haviam mudado seu corpo como
o fizeram com sua roupa e seu carro?

— Para que o senhor esteja bem seguro de ndo ser o
conde Labinski — disse um dos mais insolentes do grupo —,
veja logo ali, é o conde em pessoa quem estd descendo as
escadas, atraido pelo barulho de seu alvoroco.

O cativo porteiro virou seus olhos para o fundo do
patio e viu de pé sob o toldo da marquise um jovem de
porte elegante e esbelto, com rosto oval, olhos negros, nariz

aquilino, bigode fino, que nio era outro senio ele mesmo,

68 Referéncia ao conto “Smarra ou os demdnios da noite” (1821),
de Charles Nodier, no qual um demonio assume a aparéncia de
uma mulher.
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ou seu espectro modelado pelo diabo, com uma semelhanca
capaz de iludir.

O porteiro soltou as maos que mantinha presas. Os
valetes se organizaram respeitosamente contra a muralha,
os olhares baixos, as mios pendentes, em uma imobilidade
absoluta, como os icoglans ante a aproximacio do Padeshah.®®
Prestavam as honrarias que recusaram ao verdadeiro conde
aquele fantasma.

O esposo de Prascovie, embora intrépido como um
eslavo, isso ja diz tudo, sentiu um pavor indizivel ante a
aproximacio daquele Menecmo,” que, mais terrivel do que o
do teatro, misturava-se a vida positiva e tornava seu gémeo
irreconhecivel.

Uma antiga lenda da familia lhe voltava 2 memoéria e
aumentava ainda mais seu terror. A cada vez que um Labinski
estava para morrer, ele era alertado disso pela aparicio de um
fantasma absolutamente parecido consigo. Entre as nacoes

do Norte, ver seu duplo, mesmo em sonho, sempre foi visto

69 No império otomano, eram chamados de icoglans os criados
domeésticos do palacio do sultdo. Ja Padeshah é um titulo dado
aos soberanos do mundo mugulmano.

70 Referéncia a uma comédia do dramaturgo romano Plauto
(230-180 a.C.), intitulada Os Menecmos, protagonizada por dois
gémeos idénticos, Menecmo e Sésicles, que por vezes também

é chamado pelo nome do irmao.
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como um pressagio fatal. E o intrépido guerreiro do Cducaso,
ante o aspecto daquela visio exterior de seu eu, foi tomado
de um intransponivel horror supersticioso. Ele, que havia
mergulhado seu braco na goela de canhdes prestes a atirar,
recuou diante de si mesmo.

Octave-Labinski avancou na dire¢do de sua antiga for-
ma, a alma do conde se debatia, indignava-se e estremecia, e
lhe disse com um tom de polidez altiva e glacial:

— Meu senhor, pare de se comprometer com esses
valetes. Caso deseje falar com o senhor conde Labinski, ele
fica disponivel do meio-dia as duas horas. A senhora condessa
recebe as quintas-feiras as pessoas que tiveram a honra de
lhe serem apresentadas.

Uma vez pronunciada lentamente aquela frase, lhe
dando valor a cada silaba, o falso conde se retirou com um
passo tranquilo e as portas se fecharam outra vez atrés dele.

Levaram para o carro um Olaf-de Saville desmaiado.
Quando recuperou os sentidos, estava deitado em um leito
que nio tinha a forma do seu, em um quarto em que no se
lembrava de ja ter entrado. Perto dele, encontrava-se um
criado estranho que lhe erguia a cabeca e lhe fazia respirar
um frasco de éter.

— O senhor se sente melhor? — perguntou Jean ao

conde, que tomava pelo seu patrio.
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— Sim, foi apenas uma fraqueza passageira — respondeu
Olaf-de Saville.

— Posso me retirar ou é melhor que eu fique de vigilia,
meu senhor?

— N3o, deixe-me sozinho, mas, antes de se retirar,
acenda os candelabros perto do espelho.

— O senhor nio tem medo de que esta viva claridade
o impeca de dormir?

— De modo algum. Além disso, nio estou com sono
agora.

— N3o vou me deitar e, se o senhor tiver necessidade
de alguma coisa, virei correndo ao primeiro tilintar da sine-
ta — disse Jean, internamente alarmado pela palidez e pelos
tracos descompostos do conde.

Quando Jean se retirou apds ter acendido as velas, o
conde se apressou para o espelho e, no cristal profundo e
puro em que tremulavam as cintila¢des das luzes, viu uma
cabeca jovem, doce e triste, com abundantes cabelos ne-
gros, olhos de um azul escuro, bochechas palidas, cobertas
por uma barba cuidadosa e castanha, uma cabeca que nao
era a sua e que do fundo do espelho lhe observava com
um ar surpreso. Primeiro, ele se esfor¢ou para crer que
um brincalhio mau-cariter enquadrava sua méscara na

moldura incrustrada de cobre e madrepérola do espelho

104



com chanfros venezianos. Passou a mio atrds e nio sentiu
nada além das tibuas do revestimento. No havia ninguém.

Suas mios, que ele tateava, estavam mais magras, mais
longas, com mais veias. No dedo anelar, projetava-se a pro-
tuberancia de um grosso anel de ouro com uma aventurina
engastada sobre a qual estava gravado um brasio — um
escudo de prata dividido em quartos e com o timbre de
uma coroa de bardo. Aquele anel nunca havia pertencido
ao conde, que usava um de ouro com uma aguia preta de
asas estendidas, com bico, pernas e garras também em ouro;
o conjunto encimado pela coroa de pérolas. Vasculhou os
bolsos, nos quais encontrou uma pequena carteira contendo
cartdes de visita com o nome: “Octave de Saville”.

O riso dos lacaios na mansio Labinski, a aparicdo de
seu duplo e a fisionomia desconhecida substituindo seu
reflexo no espelho poderiam ser, a rigor, as ilusées de um
cérebro doente; mas aquelas roupas diferentes e aquele anel
que usava em seu dedo eram provas materiais, palpaveis,
testemunhos impossiveis de recusar. Uma metamorfose
completa havia se operado nele contra sua vontade; um
magico, com certeza, um demonio, talvez, roubara sua
forma, sua nobreza, seu nome, toda a sua personalidade,
nio lhe deixando nada além de sua alma sem meios de

manifesti-la.
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Os historiadores fantasticos de Peter Schlemihl e da
Noite de Sio Silvestre voltaram-lhe 2 memdoria; mas as per-
sonagens de La Mothe Fouqué e de Hoffmann’' s6 tinham
perdido, respectivamente, sua sombra e seu reflexo. E se
aquela privacdo bizarra de uma projecio que todo mundo
possui inspirava suspeitas inquietantes, a0 menos ninguém
lhes negava que fossem elas mesmas.

Sua posicdo, por outro lado, era bem mais desastrosa.
Nio podia reclamar seu titulo de conde Labinski sob a forma
na qual se encontrava aprisionado. Passaria aos olhos de
todo o mundo por um imprudente impostor, ou, a0 me-
nos, por um louco. Sua prépria esposa nio o reconheceria
fantasiado com aquela aparéncia mentirosa. Como provar
sua identidade? Claro, havia mil circunstincias intimas, mil
detalhes misteriosos desconhecidos para qualquer outra

pessoa, que, evocados para Prascovie, a fariam reconhecer

71 Peter Schlemihl é o protagonista do romance A estranha historia
de Peter Schlemihl ou o homem que vendeu sua sombra (1813),
do escritor alemao Adelbert von Chamisso (1781-1838), narrativa
gue, como o titulo anuncia, trata de um pacto através do qual o
herdi vende sua sombra em troca de riquezas. Gautier parece
ter se enganado, portanto, ao atribuir essa histéria a Friedrich
de La Motte-Fouqué (1777-1843) também um autor romantico
de lingua alema. E. T. A. Hoffmann (1776-1822), por sua vez, foi
um dos mais importantes autores de narrativas fantasticas do
século 19, dentre elas, As aventuras da Noite de Sdo Silvestre.
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a alma de seu marido sob aquele disfarce; mas de que va-
leria aquela convic¢io isolada, caso ele a obtivesse, contra
a unanimidade da opinio? Estava real e absolutamente
desprovido de seu eu. Outra ansiedade: sua transformacio
se limitava 2 mudanca exterior do porte e dos tracos ou ele
realmente estava vestindo o corpo de outra pessoa? Neste
caso, o que haviam feito com o seu? Um poco de cal o havia
consumido ou se tornara propriedade de um audaz ladrao?
O duplo visto na mansdo Labinski poderia ser um espec-
tro, uma visao, mas também um ser fisico, vivo, instalado
naquela pele que lhe roubara aquele médico com cara de
faquir, com sua habilidade infernal.

Uma ideia atroz lhe mordeu o coragio com suas presas
de vibora:

— Mas esse conde de Labinski ficticio, moldado na
minha forma pelas mios do demonio, esse vampiro que
habita agora minha mans@o, a quem meus valetes obedecem
contra minha vontade, talvez a esta hora esteja colocan-
do seu pé fendido na soleira do quarto em que apenas eu
penetrei, com o coracio emocionado como na primeira
noite, e Prascovie talvez lhe esteja sorrindo docemente e
inclinando com um rubor divino sua cabeca encantadora
sobre aquele ombro marcado pela garra do diabo, tomando

por mim aquela larva mentirosa, aquele brucolaco, aquela
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empusa,’” aquele hediondo filho da noite e do inferno. E se
eu corresse para a mansio, se eu colocasse fogo nela para
gritar por Prascovie nas chamas: “Estdo enganando voce.
N3o é Olaf, seu bem amado, que vocé tem sobre seu coragio!
Vocé vai cometer inocentemente um crime abomindvel e
do qual minha alma desesperada ainda se lembrard quando
as eternidades tiverem cansado as mios de tanto virarem
suas ampulhetas!”.

Ondas flamejantes afluiam no cérebro do conde, ele dava
gritos de raiva inarticulados, mordia os punhos, girava no
quarto como uma fera selvagem. A loucura ia mergulhé-lo
na obscura consciéncia que restava de si mesmo. Correu a pia
de Octave, encheu uma bacia de dgua e mergulhou a cabeca
nela, que saiu fumegante daquele banho gelado.

O sangue-frio lhe voltou. Disse a si mesmo que o tempo
da magia e da bruxaria tinha passado, que apenas a morte

desligava a alma do corpo, que nio se fazia desaparecer

72 Brucolacos sao uma espécie de criatura vampirica do imaginario
grego antigo, assim como as empusas. Elas, por sua vez, sdo
conhecidas como espectros ou fantasmas demoniacos, mons-
tros que sugavam o sangue de homens jovens. No entanto, a
acepcao pluralizada sé surge na Antiguidade Tardia, antes disso,
como aparece nas comédias de Aristéfanes, Empusa poderia
ser uma criatura metamorfa ou a prépria deusa Hécate, deusa

da magia.
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daquela maneira, no meio de Paris, um conde polonés com
vérios milhées de créditos junto aos Rothschild,” aliado das
maiores familias, marido amado de uma mulher elegante,
condecorado com a ordem de Santo André de primeira classe,
e que tudo isso nio era sem duvida nada mais do que uma
piada de muito mal gosto do sr. Balthazar Cherbonneau,
que se explicaria pelo modo mais natural do mundo como
os espantalhos dos romances de Ann Radcliffe.”

Como estava quebrado de cansaco, atirou-se a cama de
Octave e adormeceu com um sono pesado, opaco, semelhante
amorte, que ainda durava quando Jean veio colocar as cartas

e jornais na mesa, achando que seu patrao estava desperto.

73  Trata-se de uma familia judia de banqueiros famosos, origina-
rios da Alemanha, donos da maior fortuna conhecida durante
o século19.

74 Ann Radcliffe (1764-1823) foi uma importante autora inglesa
especializada em narrativas géticas, em que os elementos so-
brenaturais eram cientificamente explicados.
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conde abriu os olhos e deu uma olhada investi-

gadora ao seu redor. Viu um quarto de dormir

confortdvel, mas simples. Um tapete de dese-
nhos ovalados, imitando a pele de leopardo, cobria o piso.
Cortinas de tapecaria, as quais Jean acabava de entreabrir,
pendiam das janelas e mascaravam as portas. As paredes
eram revestidas de um papel verde uniforme aveludado,
imitando tecido. Um péndulo formado de um bloco de
madarmore negro, com quadro de platina, encimado por uma
estatueta em prata oxidada da Diana de Gabies, reduzida
por Barbedienne” e acompanhada por dois vasos antigos
também em prata, decoravam a lareira de marmore branco

com veios azulados. O espelho de Veneza, no qual o conde

75 Diana de Gabies é o nome de uma estatua grega antiga atri-
buida ao escultor Praxiteles (c. 395-330 a.C.), que por muito
tempo esteve exposta na Italia. Mas, desde o comego do século
20, integra a colegdo do Museu do Louvre, em Paris. Ferdinand
Barbedienne (1810-1892) foi um escultor francés, conhecido por
suas obras em bronze.



havia descoberto na véspera que ndo possuia mais seu rosto
habitual, e um retrato de uma mulher idosa, pintado por
Flandrin,”® sem diivida da mae de Octave, eram os dnicos
ornamentos daquele comodo, um pouco triste e severo.
Um divd, uma poltrona a Voltaire colocada perto da lareira,
uma escrivaninha com gavetas, coberta por papéis e livros,
compunham o mobiliirio do comodo, mas que em nada
lembrava as suntuosidades da mansdo Labinski.

— O senhor jé vai se levantar? — disse Jean, com aquela
voz contida com a qual se habituara durante a doenca de
Octave e apresentou ao conde a camisa colorida, a calca de
flanela com pés e a gandoura de Alger, as roupas matinais
de seu patrio. Por mais que repugnasse ao conde colocar
os trajes de um estranho, a menos que continuasse nu,
precisava aceitar aqueles que Jean lhe apresentava. Ele
apoiou seus pés sobre a pele sedosa e negra que servia de

tapete no quarto.

76 O sobrenome Fladrin pode se referir a varios pintores franceses
do século19, dentre eles: Jean Hippolyte Flandrin (1809-1864), seus
irmaos Auguste Flandrin (1804-1842) e Paul Fladrin (1811-1902),
ou ainda seu filho Paul Hippolyte Flandrin (1856-1921). Gautier
certamente se refere a um dos trés irmaos, possivelmente a
Jean Hippolyte, seu contemporaneo, que também tinha uma
predilecdo especial pelo imaginario italiano.
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Logo ja tinha terminado a sua toalete, e Jean, sem pa-
recer conceber a menor divida sobre a identidade do falso
Octave de Saville que estava ajudando a se vestir, disse-lhe:

— Que horas o senhor deseja almocar?

— Na hora de sempre — respondeu o conde que, a fim
de nio criar impedimentos nas acdes que contava fazer para
recuperar sua personalidade, resolvera aceitar exteriormente
sua incompreensivel transformacio.

Jean se retirou, Olaf-de Saville abriu as duas cartas que
lhe haviam sido trazidas com os jornais, esperando encontrar
nelas algumas informacdes. A primeira continha censuras
amicais e se queixavam das boas relacdes de camaradagem
interrompidas sem motivo. Um nome desconhecido para ele
aassinava. A segunda era do notdrio de Octave e o apressava
a ir sacar um montante de renda acumulada havia muito
tempo, ou, a0 menos, que designasse um proposito aqueles
capitais que permaneciam improdutivos.

— Veja s, parece que o Octave de Saville cuja pele estou
ocupando contra a minha vontade existe realmente — disse o
conde. — Nio é nenhum ser fantéstico, nenhum personagem

de Achim von Arnim ou de Clemens Brentano.” Ele tem um

77  Achim von Arnim (1781-1831) e Clemens Brentano (1778-1842)
foram dois importantes escritores romanticos alemaes, autores
de algumas narrativas fantasticas.
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apartamento, amigos, um notdrio, rendas para investir, tudo
0 que constitui o estado civil de um cavalheiro. No entanto,
tenho certeza de que sou o conde Olaf Labinski.

Uma olhada lancada ao espelho o convenceu de que
aquela opinido ndo seria compartilhada com mais ninguém.
Na pura clareza do dia, nas duvidosas luzes das velas, o re-
flexo era idéntico.

Continuando a visita domiciliar, abriu as gavetas da
mesa. Em uma, encontrou titulos de propriedade, duas notas
de mil francos e cinquenta luises, dos quais se apropriou sem
escripulos para as necessidades dos planos que ia comegar
a executar; e, na outra, uma carteira de couro russo fechada
por uma fechadura com segredo.

Jean entrou, anunciando o sr. Alfred Humbert, que
penetrou o quarto com a familiaridade de um antigo amigo,
sem esperar que o criado lhe viesse dar a resposta do patrio.

— Bom dia, Octave — disse o recém-chegado, belo ra-
paz com ar cordial e franco. — O que voceé esta fazendo? No
que se tornou? Estd vivo ou morto? Ninguém o vé em lugar
algum. A gente escreve, vocé ndo responde. Eu deveria brigar
com vocé, mas, eu juro, ndo tenho amor préprio quando
tenho afeto por alguém e vim apertar sua mio. Que diabo!
Nio se deixa um amigo do colégio morrer de melancolia

no fundo desse apartamento ligubre como a cela de Carlos
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V no monastério de Yuste.”® Vocé cismou que estd doente.
Estd entediado, é s6 isso. Mas eu o forcarei a se distrair e
vou leva-lo obrigado a um alegre almoco em que Gustave
Raimbaud vai enterrar sua liberdade de rapaz.

Concluindo aquele discurso com um tom meio irritado,
meio comico, sacudiu vigorosamente a maneira inglesa a
mao do conde.

— Nio — respondeu o marido de Prascovie, entrando no
espirito de seu papel —, eu estou pior hoje do que de costu-
me. N3o me sinto disposto. Vou entristecé-lo e aborrecé-lo.

— De fato, vocé estd bem pélido e com uma cara can-
sada. Que fique para uma ocasido melhor, entio! Eu vou
indo, pois estou trés duzias de ostras verdes e uma garrafa
de vinho de Sauternes atrasado — disse Alfred, dirigindo-se
a porta. — Raimbaud ficard bravo em nio ver vocé.

Aquela visita aumentou a tristeza do conde. Jean o
tomava por seu patrdo. Alfred por seu amigo. Uma tltima
prova lhe faltava. A porta se abriu, uma dama cujos cachos

estavam entremeados de fios de prata e que se assemelhava

78 Carlos V (1500-1558) foi imperador do Sacro Império Romano-
Germanico e rei de Espanha (sob o nome de Carlos I). Ao fim
de sua vida, abdicou do trono em prol de seu filho e retirou-se
para o Mosteiro de Sdo Jerédnimo de Yuste, um paldcio medieval
espanhol.
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de uma maneira flagrante com o retrato pendurado na pa-
rede entrou no quarto, sentou-se no sofa e disse ao conde:

— Como vocé estd, meu pobre Octave? Jean me disse
que voceé voltou tarde ontem e em um estado de fraqueza
alarmante. Cuide-se bem, meu querido filho, pois vocé sabe
0 quanto eu o amo, apesar do desgosto que me causa essa
inexplicavel tristeza cujo segredo vocé nunca quis me confiar.

— Nada tema, minha mie, ndo é nada grave — respon-
deu Olaf-de Saville. — Estou bem melhor hoje.

A senhora de Saville, tranquilizada, levantou-se e saiu,
nio querendo incomodar seu filho, pois sabia que ele nio
gostava de ter sua soliddo perturbada por muito tempo.

— Eis que sou definitivamente Octave de Saville —
exclamou o conde quando a velha senhora partiu. — A mie
dele me reconhece e nio percebe uma alma estrangeira sob a
epiderme de seu filho. Portanto, talvez eu esteja emparedado
para sempre neste invélucro. Que estranha prisio para um
espirito, o corpo de outro! No entanto, é duro renunciar ser
o conde Olaf Labinski, perder seu brasio, sua esposa, sua
fortuna e se ver reduzido a uma pobre existéncia burguesa.

Oh! Eu dilaceraria essa pele de Nesso” que se prende ao

79 Na mitologia grega, Nesso € um centauro conhecido por seu
conflito com Héracles, cuja esposa, Djanira, tentou raptar. Antes
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meu eu para conseguir sair dela e a devolveria somente aos
pedacos para seu primeiro proprietario. E se eu voltasse a
mansio? Nio! Eu faria um escandalo indtil e o porteiro me
jogaria na rua, pois ndo tenho mais vigor neste pijama de
doente; vejamos, procuremos, pois é preciso que eu sabia
um pouco da vida desse tal de Octave de Saville que estd em
mim agora.

E ele tentou abrir a carteira. A trava tocada ao acaso
cedeu e o conde primeiro sacou dos bolsos de couro va-
rios papéis escurecidos com uma escrita apertada e fina, em
seguida um pedaco de pergaminho. Sobre o quadrado de
pergaminho, uma mio pouco habil, mas fiel, desenhara, com
amemoria do coragio e a verossimilhanc¢a que nem sempre
os grandes artistas alcancam, um retrato a lapis da condessa
Prascovie Labinska, que era impossivel nio ser reconhecida
logo a primeira vista.

O conde permaneceu estupefato por aquela descoberta.
A surpresa foi seguida por um furioso movimento de citime;
como o retrato da condessa se encontrava na carteira secreta
daquele jovem desconhecido? De onde viera, quem o fizera,

quem lhe havia dado aquilo? Prascovie, tio religiosamente

de morrer, o centauro engana Djanira ao lhe dar sua pele en-
venenada, o que resultaria na morte dela.
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adorada, teria descido de seu céu de amor para uma intriga
vulgar? Que piada infernal ele estava encarnando, ele, o
marido, no corpo do amante daquela mulher, que, até alj,
acreditava ser tdo pura? Depois de ter sido o esposo, ia ser
o admirador! Que sarcistica metamorfose! Que inversio de
posicdes de deixar louco! Poderia enganar a si mesmo, sendo,
ao mesmo tempo, Clitandre e George Dandin!*

Todas aquelas ideias zumbiam tumultuosamente em
seu cranio. Sentia sua razio quase escapando e fez, para
retomar um pouco da calma, um esforco supremo de von-
tade. Sem escutar o aviso de Jean de que o almoco estava
servido, continuou o exame da carteira misteriosa com uma
trepidacio nervosa.

As paginas compunham uma espécie de diirio psi-
colégico abandonado e retomado em diversas épocas. Eis
aqui alguns fragmentos devorados pelo conde com uma

curiosidade ansiosa:

Ela nunca me amard, nunca, nunca! Li em seus olhos

tdo doces aquela palavra tdo cruel, que nem Dante

80 Trata-se de dois personagens da pega George Dandin ou o
marido confuso (1668), de Moliére (1622-1673), na qual o marido
do titulo se vé enganado por Clitandre, que corteja sua esposa,
Angélique.

118



encontrou nada de mais duro para inscrever sobre
as portas de bronze da Cidade Dolente: “Abandone
qualquer esperanca”. O que eu fiz a Deus para ser
condenado a danagdo estando vivo? Amanhd, depois
de amanhd, para sempre serd a mesma coisa! Os astros
podem entrecruzar suas orbitas, as estrelas formarem
nédulos em conjungdo, nada em minha sorte mudard.
Com uma palavra, ela dissipou o sonho. Com um gesto,
quebrou a asa da quimera. As combinacdes fabulo-
sas das impossibilidades ndo me oferecem nenhuma
chance. Os niimeros, rejeitados um bilhdo de vezes na
roda da fortuna, ndo serdo sorteados. Nao hd niimero
vencedor para mim!

Que infeliz eu sou! Sei que o paraiso estd fechado
para mim e fico estupidamente sentado na soleira, as
costas apoiadas na porta, que ndo deve se abrir e eu
choro em siléncio, sem me mover, sem me esfor¢ar,
como se meus olhos fossem fontes de dgua pura. Nao
tenho coragem de me levantar e de me embrenhar no
deserto imenso ou na Babel tumultuosa dos homens.
Algumas vezes, de noite, quando ndo consigo dormir,
penso em Prascovie. Se durmo, sonho com ela. Oh!
Como estava bela naquele dia, no jardim da villa

Salviati, em Florenca!l Aquele vestido branco e aquelas

119



fitas pretas eram encantadores e fiinebres! O branco
para ela, o preto para mim! Em algumas vezes, as
fitas, levantadas pela brisa, formavam uma cruz
sobre aquele fundo de flagrante brancura; um espi-
rito invisivel rezava bem baixo a missa pela morte
de meu coracdo.

Se alguma catdstrofe inaudita colocasse sobre minha
fronte a coroa dos imperadores e dos califas, se a
terra sangrasse para mim suas veias de ouro, se as
minas de diamante de Golconda e de Visapour81 me
deixassem escavar em suas jazidas reluzentes, se a
lira de Byron ressoasse sob meus dedos, se as mais
perfeitas obras-primas da arte antiga e moderna
me emprestassem suas belezas, se eu descobrisse um
mundo, pois entdo, ainda assim, nada adiantaria!
Para que serve o destino? Eu tinha vontade de ir a
Constantinopla, ndo a teria encontrado. Como fiquei
em Florenca, eu a vi e estou morrendo.

Eu teria me matado, mas ela respira neste ar em que
vivemos e talvez meu ldbio dvido aspirard um eflivio

longinquo de seu sopro perfumado. Que felicidade

81 Golconda e Visapour sdo duas importantes minas de diamantes

indianas.

120



inefdvel!l E, depois, designariam para minha alma
culpada um planeta de exilio, e eu ndo teria a chance
de me fazer amar por ela em outra vida. Continuar
separados no além, ela no paraiso, eu no inferno, que
pensamento avassalador!

Por que tive de amar precisamente a tinica mulher
que ndo pode me amar? Outras que sdo consideradas
belas, que estavam livres, sorriam-me com seus sorrisos
mais ternos e pareciam estar pedindo uma declaracdo
que ndo vinha. Oh! Como ele € feliz! Ele! Que sublime
vida anterior deve ter tido para Deus o estar recom-

pensando com o dom magnifico desse amor?

Era indtil ler mais daquilo. A suspeita que o conde
havia concebido pelo aspecto do retrato de Prascovie se
evaporara desde as primeiras linhas daquelas tristes con-
fidéncias. Compreendeu que a imagem amada da modelo,
recomecada mil vezes, fora acariciada de longe, com aquela
paciéncia infatigivel do amor infeliz, e que ela era a Nossa
Senhora de uma pequena capela mistica, diante da qual ele
se ajoelhava em adoracdo e sem esperanca.

— Mas e se esse Octave fez um pacto com o diabo
para roubar meu corpo e surpreender sob minha forma o

amor de Prascovie?!
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A inverossimilhanca de semelhante suposi¢io, em
pleno século 19, logo fez o conde abandona-la; no entanto,
ficara estranhamente perturbado.

Sorrindo de sua prépria credulidade, almocou a re-
feicdo jd fria servida por Jean, vestiu-se e pediu o carro.
Quando este estava atrelado, pediu para ser conduzido a
casa do doutor Balthazar Cherbonneau. Atravessou aquelas
salas, em que na véspera entrara sendo ainda chamado de
conde Olaf Labinski, e de onde saira saudado por todo o
mundo pelo nome de Octave de Saville. O médico estava
sentado, como de habito, sobre o diva do comodo do fundo,
segurando seu pé na mio e parecendo mergulhado em uma
meditacdo profunda.

Ante o ruido dos passos do conde, o doutor levantou
a cabeca.

— Ah, é o senhor, meu caro Octave! Eu ia passar
em sua casa, mas é bom sinal quando o doente vem ver
o médico.

— Outra vez Octave! — disse o conde. — Acho que
vou ficar louco de raival

Depois, cruzando os bracos, colocou-se diante do
médico e, olhando-o com um olhar fixo terrivel, disse:

— O senhor bem sabe, doutor Balthazar Cherbonneau,

que nio sou Octave, mas sim o conde Olaf Labinski, a quem
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ontem a noite o senhor roubou, aqui mesmo, minha pele
com suas bruxarias exdticas.

Aquelas palavras, o doutor deu uma enorme garga-
lhada, jogou-se sobre suas almofadas e colocou os punhos
ao lado do corpo para conter as convulsoes de sua alegria.

— Controle essa alegria intempestiva, doutor, da qual
o senhor poderia se arrepender. Eu estou falando sério.

— Que seja, que seja!l Isso prova que a anestesia e a
hipocondria, motivo pelo qual eu o tratava, transforma-
ram-se em deméncia. Serd preciso mudar a dieta. Eis tudo.

— Nio sei 0 que me segura, seu doutor do diabo, para
nio o estrangular com minhas mios — gritou o conde,
avancando na direcio de Cherbonneau.

O doutor sorriu da ameaca do conde, a quem tocou
com a ponta de uma pequena varinha de aco. Olaf-de
Saville sentiu uma comocio terrivel e acreditou que seu
braco se quebrara.

— Oh, temos os meios de controlar os doentes quando
se rebelam — disse o médico, deixando cair sobre o conde
aquele olhar frio como uma ducha, capaz de domar os loucos
e fazer os ledes deitarem de barriga no chio. — Volte para
sua casa, tome um banho, essa superexcitacio se acalmara.

Olaf-de Saville, atordoado pelo choque elétrico, saiu

da casa do doutor Cherbonneau mais confuso e perturbado
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do que nunca. Mandou o levarem até Passy, na casa do
doutor B*** 32 para se consultar com ele.

— Sou vitima de uma alucinacio bizarra — disse ao
célebre médico. — Quando me olho em um espelho, meu
rosto nio me aparecesse com seus tragos naturais. A forma
dos objetos que me rodeiam mudou. Nio reconheco nem
as paredes nem os méveis do meu quarto. Parece-me que
SOu uma outra pessoa € nao eu mesmo.

— Com qual aspecto o senhor estd se vendo? — per-
guntou o médico. — O erro pode estar vindo dos olhos ou
do cérebro.

— Eu me vejo com os cabelos pretos, os olhos azuis
escuros, um rosto palido emoldurado por uma barba.

— A descrigio fisica de um passaporte nio seria mais
exata. Nio héd no senhor nem alucinac¢io intelectual, nem
perversdo da vista. O senhor é, com efeito, tal qual o diz.

— Nio sou! Na verdade, tenho os cabelos loiros, os olhos

pretos, a tez bronzeada e um bigode cortado a moda hiingara.

82 Segundo nota da edigdo Contes fantastiques, de Théophile
Gautier (La Bibliotheque Gallimard, 1999, p. 310), trata-se do doutor
Antoine Emile Blanche (1820-1893), um “psiquiatra, que cuidou
de varias personalidades, em particular Nerval e Maupassant”, e
cuja casa Gautier e seu grande amigo Baudelaire frequentavam.
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— Aqui ji comeca uma ligeira alteracio das faculdades
intelectuais — respondeu o médico.

— E, no entanto, doutor, eu no estou nem um pouco
louco.

— Sem duvida. Apenas os sdbios vém até mim sozinhos.
Um pouco de cansaco, algum excesso de estudo ou de prazer
deve ter causado essa perturbacio. O senhor estd enganado.
A visdo é real, a ideia é quimérica. Em vez de um loiro que
se vé moreno, o senhor é um moreno que se cré loiro.

— E, no entanto, estou certo de ser o conde Olaf Labinski
e todo o mundo me chama de Octave de Saville desde ontem.

— E precisamente o que estava dizendo — respondeu
o doutor. — O senhor é Octave de Saville e imagina ser o
senhor conde Labinski, que me lembro de ter visto e que,
com efeito, é loiro. Isso explica perfeitamente como o se-
nhor estd vendo outro rosto no espelho. Este rosto, que é
o seu, nio corresponde 2 sua ideia interior e o surpreende.
Reflita sobre isso: todo mundo o estd chamando de senhor
de Saville e que, por consequéncia, nio compartilha de sua
crenca. Venha passar uma quinzena de dias aqui. Os banhos,
o descanso, os passeios sob as grandes arvores dissiparao
essa influéncia aflitiva.

O conde baixou a cabeca e prometeu voltar. Nio sa-

bia mais no que acreditar. Retornou ao apartamento da
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rua Saint-Lazare e viu por acaso sobre a mesa o convite da
Condessa Labinska, que Octave mostrara ao sr. Cherbonneau.
— Com esse talisma — exclamou —, amanha poderei

vé-lal
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uando os valetes levaram para seu carro o verda-
deiro conde Labinski, expulso de seu paraiso na
terra pelo falso anjo guardido em pé na soleira do
portio, o Octave transfigurado voltou para o pequeno saldo
branco e dourado para esperar a companhia da condessa.
Apoiado contra o marmore branco da lareira, cujo vao
estava repleto de flores, via-se o fundo refletido pelo espelho,
colocado em simetria sobre o console de pés entalhados e
dourados. Por mais que soubesse o segredo de sua meta-
morfose, ou, para ser mais preciso, de sua transfiguracio,
tinha dificuldade em se persuadir de que aquela imagem
tao diferente da sua era o duplo de seu préprio rosto, e ndo
conseguia desgrudar seus olhos daquele fantasma estrangei-
ro a que, no entanto, ele se tornara. Olhava-se e via outra
pessoa. Involuntariamente, verificava se o conde Olaf ndo
estava inclinado perto dele a prateleira da lareira enquanto
projetava seu reflexo no espelho. Mas estava mesmo sozinho.

O doutor Cherbonneau fizera as coisas conscientemente.



Ao fim de alguns minutos, Octave-Labinski nem pen-
sava mais no maravilhoso avatar que fizera sua alma passar
para o corpo do esposo de Prascovie; seus pensamentos
tomaram um curso mais adequado a sua situacio. Aquele
evento incrivel, longe de qualquer possibilidade, acontecera!
Logo se encontraria na presenca da bela criatura adorada,
e ela nio o repelirial A unica solu¢io que pdde conciliar
sua felicidade com a imaculada virtude da condessa tinha
se concretizado!

Aproximando-se daquele momento supremo, sua alma
experimentava transes e ansiedades atrozes. As timidezes do
verdadeiro amor a faziam desfalecer como se ainda estivesse
vestida com a forma desdenhosa de Octave de Saville.

A entrada da criada particular colocou fim aquele tumul-
to de pensamentos que lutavam entre si. A sua aproximagio,
nio conseguiu conter um sobressalto nervoso e todo o seu
sangue afluiu para o seu coracio quando ela lhe disse:

— Agora a senhora condessa pode receber o senhor.

Octave-Labinski seguiu a criada, pois nio conhecia
as pessoas da mansio e nio queria trair sua ignorancia por
seu passo incerto.

A criada o introduziu em um cémodo bastante vasto,
com um gabinete de toalete ornado de todos os refinamentos

do luxo mais delicado. Uma sequéncia de armadrios de uma
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madeira preciosa, esculpidos por Knecht e Lienhart, e cujas
portas eram separadas por colunas torcidas ao redor das quais
se enrolavam em espirais frigeis galhinhos de hera com folhas
em coracio e flores em sininhos recortadas com um talento
infinito, formavam uma espécie de bosque arquitetural, um
portico de arranjo caprichoso, de uma elegincia rara e de uma
execucio perfeita. Naqueles armarios, estavam guardados
os vestidos de veludo e de seda, as cachemiras, as capas, as
rendas, as peles de marta-zibelina, de raposa-cinzenta, os
chapéus de mil formas, toda a parafernilia da linda dama.
Na frente, repetia-se o mesmo motivo, com a diferenca
de que os painéis das portas eram substituidos por espelhos
moéveis com dobradicas, como as folhas de um biombo, de
modo que era possivel se ver neles de frente, de perfil, por
trés, e julgar o efeito de um corpete ou de um penteado.
Na terceira parede, reinava uma longa pia com aca-
bamento em alabastro e 6nix, no qual as torneiras de prata
regurgitavam dgua quente e fria em imensas cubas japonesas
assentadas em suportes circulares do mesmo metal. Frascos de
cristal da Boémia que, sob o fogo das velas, bruxuleavam como
diamantes e rubis, os quais continham esséncias e perfumes.
As paredes e o teto eram estofados com cetim verde-4-
gua, como o interior de uma caixa de joias. Um espesso tapete

de Esmirna, com tons suavemente sortidos, acolchoava o piso.
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No meio do quarto, sobre um pedestal de veludo verde,
estava apoiado um grande cofre de forma bizarra, feito em aco
de Coracone cinzelado, esmaltado e decorado com arabescos
tdo elaborados que faziam parecer simples os ornamentos da
sala dos embaixadores de Alambra.®® A arte oriental parecia
ter dito sua tltima palavra naquele trabalho maravilhoso, no
qual os dedos das fadas Peri deviam ter tomado parte.** Era
naquele cofre que a condessa Prascovie Labinska guardava
seus aderecos, joias dignas de uma rainha, e que ela muito
raramente usava, considerando, com razio, que nao valiam a
pele que cobriam. Ela era bela demais para ter necessidade de
ser rica. Seu instinto feminino lhe dizia isso. Por essa razio,
nio os trazia a luz sendo em ocasides solenes em que o fausto
hereditario da antiga casa Labinski devia aparecer com todo
seu esplendor. Nunca antes diamantes foram tio pouco usados.

Perto da janela, cujas amplas cortinas caiam em pregas
poderosas, diante de uma penteadeira de princesa, na frente de

um espelho estendido por dois anjos esculpidos pela senhorita

83 Alambra é um palacio em Granada, no sul da Espanha, cuja Sala
dos Embaixadores é conhecida por seu tamanho e beleza.

84 “Peri”, na mitologia persa, € uma espécie de criatura feérica
feminina de imensa beleza, comparada com as fadas, as ninfas
e até mesmo os anjos. Elas também sdo representadas como
musas para os poetas e seres pertencentes a uma raga superior.
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de Fauveau,® com aquela elegancia longilinea e flexivel que
caracteriza seu talento, estava sentada a condessa Prascovie
Labinska, radiante de frescor e beleza, iluminada pela claridade
branca de dois casticais de seis velas. Um albornoz de Ttnis de
uma fineza ideal, enfeitado com fitas azuis e brancas alternada-
mente opacas e transparentes, envelopava-a como uma suave
nuvem. O fino tecido tinha deslizado sobre a pele acetinada
dos ombros e deixava ver a base e o prolongamento de um
pescoco que teriam feito parecer cinzento o pescoco nevado
do cisne. Em meio as pregas, saiam aos borbotdes as rendas
de um penhoar de cambraia, adorno noturno que nenhum
cinto retinha. Os cabelos da condessa estavam desfeitos e se
alongavam atras dela em mechas opulentas como o manto de
uma imperatriz. Quando emergiu como uma flor dos mares
de azul jonico, ajoelhada em sua concha de madrepérola,
certamente as trancas de ouro fluido, das quais pérolas foram
extraidas da Vénus Afrodite, eram menos loiras, menos es-
pessas e menos pesadas! Misture o 4mbar de Ticiano e a prata

de Paolo Veronese com o verniz dourado de Rembrant;* faca

85 Félicie de Fauveau (1801-1886) foi uma escultora francesa co-
nhecida nos meios romanticos e pré-rafaelitas.

86 Ticiano Vecelli (c. 1490-1576) foi um conhecido pintor venezia-
no; enquanto Rembrandt van Rijn (1606-1669) foi um dos mais
famosos pintores holandeses.
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passar o sol através do topazio e o resultado ainda n3o serd
o tom maravilhoso daquela opulenta cabeleira, que parecia
emitir luz em vez de recebé-la e que teria merecido flamejar,
mais do que a de Berenice,*” como nova constelacio em meio
aos antigos astros! Duas mulheres se dividiam, penteando-a,
enrolando-a e arrumando-a em cachos cuidadosamente ajei-
tados para que o contato com o travesseiro nao os amassasse.

Durante aquela delicada operacio, a condessa fazia
dancar na ponta de seu pé uma chinela de veludo branco
bordada com fios de ouro, tio pequena a ponto de fazer
inveja as khanums® e as odaliscas do Padischah. As vezes,
jogando para trds as pregas sedosas do albornoz, descobria
seu braco alvo e repuxava com a mio alguns cabelos que
escapavam, com um movimento de uma graca zombeteira.

Entregue assim a sua pose indiferente, ela lembrava

aquelas esbeltas figuras de toalete gregas que ornavam os

87 Referéncia a Berenice Il (c. 266-221 a.C.), filha do rei Magas de
Cirene e da rainha Apama. Conta-se que sua cabeleira era parti-
cularmente bela, motivo pelo qual a rainha prometeu oferecé-la
aos deuses caso seu marido voltasse com vida da guerra, o que
de fato fez, entregando-a ao templo de Artemis. Pouco depois,
a cabeleira desapareceu €, segundo a crenga, fora transforma-
da pelos deuses em uma constelagdo chamada “Cabeleira de
Berenice”.

88 Trata-se de um titulo feminino persa que pode ser traduzido
como “senhora” ou “princesa”, equivalente ao masculino khan.
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vasos antigos e cujos contornos, puros e suaves e de beleza
jovem e leve, nenhum artista conseguiu reencontrar. Ela
estava mil vezes mais sedutora do que naquele jardim da villa
Salviati em Florenca; e se Octave ja nio estivesse louco de
amor, infalivelmente o ficaria. Mas, por sorte, nio se pode
acrescentar nada ao que ja ¢ infinito.

Octave-Labinski sentiu diante daquilo como se esti-
vesse vendo o mais terrivel dos espeticulos, seus joelhos
tremiam e falhavam sob si. Sua boca ficou seca e a angtstia
lhe apertou a garganta como a mao de um tugue. Chamas
vermelhas turbilhonavam ao redor de seus olhos. Aquela
beleza o paralisava.

Fez um esforco corajoso, dizendo a si mesmo que aque-
las maneiras apavoradas e esttpidas, cabiveis a um amante
rejeitado, seriam perfeitamente ridiculas da parte de um
marido, por mais apaixonado que estivesse por sua esposa,
entio, caminhou bastante resoluto na dire¢iao da condessa.

— Ah, é o senhor, Olaf! Como voltou tarde essa noite!
— disse a condessa sem se virar, pois sua cabeca estava sendo
segurada pelas longas trancas que suas criadas penteavam
e, livrando-se das dobras do albornoz, estendeu-lhe uma de
suas belas m3os.

Octave-Labinski pegou aquela m3o mais suave e mais

fresca do que uma flor, levou-a a seus ldbios e imprimiu um
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longo, um ardente beijo, com toda a sua alma se concentrando
naquele pequeno lugar.

Nio sabemos qual delicadeza sensitiva, qual instinto
de pudor divino, qual irracionalidade do corac¢do advertiu
a condessa, mas uma nuvem rosa cobriu subitamente seu
rosto, seu colo e seus bra¢os, que tomaram a tonalidade com
a qual se colore as altas montanhas sobre a neve virgem sur-
preendida pelo primeiro beijo do sol. Ela estremeceu e puxou
lentamente sua mao, meio irritada, meio envergonhada.
Os labios de Octave lhe haviam produzido uma impressio
parecida com a de um ferro quente. No entanto, logo se
recompos e sorriu de sua infantilidade.

— O senhor nio estd me respondendo, caro Olaf. Saiba
que ha mais de seis horas que eu ndo o vejo. O senhor estd
me negligenciando — disse com um tom de reprovacdo. —
Antigamente, o senhor ndo teria me deixado abandonada
assim toda uma longa noite. O senhor ao menos pensou
em mim?

— Sempre — respondeu Octave-Labinski.

— Oh! Nio, ndo sempre. Eu sinto quando o senhor
pensa em mim, mesmo de longe. Esta noite, por exemplo,
estava sozinha, sentada ao meu piano, tocando uma peca
de Weber e embalando o meu tédio com musica. Sua alma

voejou alguns minutos ao meu redor em um turbilhio de
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sonoras notas; depois foi embora, nio sei em que parte do
dltimo acorde, e ndo voltou. Nio minta, tenho certeza do
que estou dizendo.

Prascovie, de fato, ndo estava enganada. Fora o mo-
mento em que, na casa do doutor Balthazar Cherbonneau,
o conde Olaf Labinski se inclinou sobre o vidro de dgua
mégica, evocando uma imagem adorada com toda a forma de
um pensamento fixo. A partir dali, submerso no oceano sem
fundo do sono magnético, nio tinha mais nem pensamento,
nem sentimento, nem vontade.

Tendo acabado de fazer a toalete noturna da condessa,
as mulheres se retiraram. Octave-Labinski ainda perma-
necia de pé, seguindo Prascovie com um olhar inflamado.
Incomodada e fulminada por aquele olhar, a condessa se
envolveu em seu albornoz como Polimnia® em sua veste
esvoacante. Apenas sua cabeca aparecia acima das dobras
brancas e azuis, preocupada, mas encantadora.

Ainda que nenhuma perspicicia humana conseguisse
adivinhar o misterioso deslocamento de almas operado pelo
doutor Cherbonneau pelo meio da férmula do sannyasi
Bramane-Logum, Prascovie nio reconhecia, nos olhos de

Octave-Labinski, a expressio habitual dos olhos de Olaf, a

89 Na mitologia grega, Polimnia é a musa da poesia lirica.

135



de um amor puro, calmo, constante, eterno como o0 amor
dos anjos. Uma paixio terrena incendiava aquele olhar, que
a atordoava e a fazia corar. Ndo se dava conta do que tinha
se passado, mas alguma coisa acontecera. Mil suposicoes
estranhas atravessaram sua mente: para Olaf, ela nio era
nada mais do que uma mulher vulgar, desejada por sua be-
leza como uma cortesa? A comunhio sublime de suas almas
havia sido rompida por alguma dissonancia que ignorava?
Olaf estava amando outra? As corrupcdes de Paris haviam
contaminado seu casto coracio? Rapidamente, ela se fez
essas questdes sem conseguir respondé-las de uma maneira
satisfatéria e disse a si mesma que estava louca; mas, no
fundo, sentia ter razdo. Um terror secreto a invadiu como
se estivesse na presenca de um perigo desconhecido, mas
percebido por aquela segunda visio da alma a qual sempre
erramos em ndo obedecer.

Levantou-se agitada e nervosa e se dirigiu até a porta
de seu quarto de dormir. O falso conde a acompanhou, um
braco na cintura, como Otelo conduzindo Desdémona em
cada saida do palco na peca de Shakespeare. Mas quando
ela ficou sobre a soleira da porta, virou-se, deteve-se um
instante, branca e fria como uma estitua, lancou um olhar
apavorado ao rapaz, entrou, fechou a porta agilmente e

passou o ferrolho.
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— O olhar de Octave! — exclamou, caindo meio desfa-
lecida sobre uma pequena poltrona. Quando recuperou os
sentidos, disse a si mesma: — Mas como pode ser que aquele
olhar, cuja expressdo nunca me esqueci, possa cintilar esta
noite nos olhos de Olaf? Como vi a chama escura e desespe-
rada luzir através das pupilas de meu marido? Octave morreu?
Serd que sua alma brilhou um instante diante de mim como se
para me dizer adeus antes de deixar este mundo? Olaf! Olaf!
Se eu me enganei, se cedi loucamente a vaos terrores, vocé
me perdoard, mas se eu o tivesse acolhido essa noite, teria
acreditado estar me entregando a outro.

A condessa se assegurou de que o ferrolho estava bem
preso, acendeu a lamparina suspensa no teto, aconchegou-se
em sua cama como uma crian¢a medrosa com um sentimento
de angustia indefinivel e apenas adormeceu quase de manha.
Sonhos incoerentes e bizarros atormentaram seu sono agitado.
Os olhos ardentes, os olhos de Octave, fixavam-se sobre ela
no fundo de um nevoeiro e lhe lancavam linguas de fogo,
enquanto que, ao pé de sua cama, uma figura negra e sulcada
de rugas mantinha-se acocorada, murmurando silabas em uma
lingua desconhecida. O conde Olaf apareceu também naquele
sonho absurdo, mas vestido com uma forma que ndo era a sua.

Nio tentaremos pintar o desapontamento de Octave

quando se encontrou diante de uma porta fechada e que

137



escutou o ranger interior do ferrolho. Sua esperanca suprema
sucumbia. E agora? Recorrera a meios terriveis, estranhos,
tinha se entregue a um magico, talvez um demonio, arriscan-
do sua vida no mundo e sua alma em outro para conquistar
uma mulher que lhe escapava, mesmo sendo entregue a
ele sem defesas pelas feiticarias da India. Renegado como
amante, também o era como marido; a invencivel pureza de
Prascovie desfazia as maquinacoes mais infernais. Na soleira
do quarto de dormir, ela lhe aparecera como um anjo branco
de Swedenborg,” fulminando o espirito maligno.

Nio podia ficar toda a noite naquela situacio ridicula.
Procurou os aposentos do conde e, ao fim de uma sequéncia
de comodos, viu um no qual se elevava um leito com colunas
de ébano, cortinas de tapecaria, no qual, em meio aos ramos
e aos arabescos, brasdes haviam sido bordados. Panéplias de
armas orientais, couragas e elmos de cavaleiros atingidos pelo
reflexo de uma lAmpada lancavam luzes vagas sobre a som-
bra; um couro da Boémia com ouro engastado cintilava nas

paredes. Trés ou quatro grandes poltronas esculpidas e um

90 Emanuel Swedenborg (1688-1772) foi um cientista mistico
e filésofo sueco, conhecido pela sua teoria neoplatdnica das
“correspondéncias”, que teve grande impacto sobre os poetas
romanticos, parnasianos e simbolistas franceses e, notadamente,
sobre Charles Baudelaire.
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aparador todo entalhado com figuras humanas completavam
aquele mobilidrio de um gosto feudal e que n3o teria ficado
deslocado na grande sala de um solar gético; aquilo nio era,
por parte do conde, uma frivola imita¢do da moda, mas uma
pialembranca. Aquele comodo reproduzia exatamente aquele
que morara na casa de sua mie e, embora com frequéncia
brigassem com ele por conta daquele cendrio de quinto ato,
sempre se recusara a mudar o estilo.

Octave-Labinski, esgotado de cansaco e emogdes, ati-
rou-se sobre a cama e adormeceu amaldicoando o doutor
Balthazar Cherbonneau. Felizmente, o dia lhe trouxe ideias
mais felizes. Prometeu a si mesmo se portar dali em diante
de maneira mais moderada, de apagar seu olhar e de tomar
as maneiras de um marido; ajudado pelo criado de quarto
do conde, arrumou-se sobriamente e se dirigiu com um
passo tranquilo a sala de refei¢oes, onde a senhora condessa

0 esperava para o desjejum.
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10

ctave-Labinski desceu seguindo os passos do

criado, pois ignorava onde se encontrava a

sala de refeicdes naquela casa cujo dono ele
parecia ser. A sala de refei¢cdes era um vasto comodo no
térreo dando para o patio, com um estilo nobre e severo,
evocando, ao mesmo tempo, algo de um solar e de uma
abadia. Armadrios de carvalho escuro de um tom quente
e rico, divididos em painéis e em compartimentos simé-
tricos, subiam até o teto, lugar no qual feixes acentuados
e esculpidos formavam nichos hexagonais coloridos de
azul e ornados de leves arabescos dourados. Nos longos
painéis dos armarios, Philippe Rousseau pintara as qua-
tro estacdes, simbolizadas, ndo por figuras mitolégicas,
mas por troféus de natureza morta compostos de pro-
ducdes que se reportavam a cada época do ano. Quadros
de cacas de Jadin faziam par com as naturezas mortas de
Philippe Rousseau e, acima de cada uma delas, irradiava

um imenso prato de Bernard Palissy ou de Léonard de



Limoges,’" como um disco de escudo de porcelana do
Japio, de porcelana majélica ou de ceramica arabe, com
verniz matizado de todas as cores do prisma. Massacres
de cervos, chifres de auroques se alternavam com faiancas
e, nas duas pontas da sala, grandes estantes, altas como
retdbulos de igrejas espanholas, elevavam sua arquitetura
trabalhada e esculpida com ornamentos capazes de rivalizar
com as mais belas obras de Berruguete, de Cornejo Duque
e de Verbruggen.®” Sobre suas prateleiras sustentadas por
maos francesas brilhava confusamente a antiga prataria da
familia Labinski, jarros com alcas quiméricas, saleiros a
moda antiga, tacas, cilices, pecas de centro de mesa feitas
em complexas formas pelo bizarro espirito dos alemaes e
dignas de figurarem nos tesouros da Abéboda-Verde de

Dresde.”® Em frente aquelas antigas pratarias, faiscavam

91 Philippe Rousseau (1816-1887) e Louis Godefroy Jadin (1805-1882)
foram dois pintores franceses que se especializaram em retratar
paisagens, naturezas mortas e animais. Bernard Palissy (c.1510-c.
1590) e Léonard de Limoges (1505-1577), além de pintores, eram
artesdos de inspiragdo renascentista.

92 Tratam-se de Alonso Berruguete (1488-1561), pintor, escultor e
arquiteto espanhol; Pedro Duquey Cornejo (1677-1757), escultor e
pintor barroco, também espanhol; e Gaspar Peeter Verbruggen,
o velho (1635-1681) pintor flamengo especializado em arranjos
florais.

93 Nomedadoaum importante museu alemao, fundado em 1723,
no castelo de Dresde, na Saxonia.
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os produtos maravilhosos da ourivesaria moderna, as
obras-primas de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de
Froment-Meurice. Jogos de chd em vermelho, ilustrados
com figuras humanas, foram feitos por Feuchere e de
Vechte®, pratos nigelados, baldes de vinho de Champagne
com alcas de ramos de videira e bacanais em baixo relevo;
réchauds elegantes como tripés de Pompéia, sem falar dos
cristais de Boémia, dos vidros de Veneza, dos servicos em
antigas porcelanas da Saxonia e de Sévres.”

Cadeiras de carvalho estofadas com marroquino verde
estavam arrumadas ao longo das paredes e, sobre a mesa
de pés esculpidos em forma de garras de dguia, caia do teto
uma luz uniforme e pura, atenuada pelos vidros brancos e

foscos que guarneciam o nicho central deixado vazio. Uma

94 O prussiano Charles-Louis Wagner (1799-1841), o dinamarqués
Frederic Rudolphi (1808-1872?) e os franceses Henri Duponchel
(1794-1868), Frangois-Désiré Froment-Meurice (1801-1855), Antoine
Vechte (1800-1868) e Jean-Jacques Feuchére (1807-1852) foram
importantes artesaos, escultores e, particularmente, ourives do
século 19.

95 A porcelana de Meissen, também chamada de porcelana da
Saxdnia, € o nome da primeira produgao do tipo feita na Europa,
na cidade de Meissen, no estado alem3ao da Saxdnia. Sevres,
por sua vez, € uma cidade francesa igualmente conhecida pela
gualidade e autenticidade de suas porcelanas.
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guirlanda transparente de vinhas emoldurava aquele painel
leitoso com suas folhagens verdes.

Sobre a mesa, servida 2 moda russa,” as frutas ja estavam
postas, decoradas com uma fileira de violetas, e os pratos
aguardavam a faca dos convivas sob suas cipulas de metal
polido, reluzentes como elmos de emires. Dois valetes, ves-
tidos com culotes curtos e gravatas brancas, mantinham-se
imoveis e silenciosos atrds das duas poltronas, colocadas
uma diante da outra, como duas estituas da domesticidade.

Octave assimilou todos aqueles detalhes com uma tnica
e ripida olhada para nio ficar involuntariamente preocupado
com a novidade dos objetos que deveriam lhe ser familiares.

Um deslizar ligeiro sobre as pedras do piso, um frufru
de tafetd lhe fez girar a cabeca. Era a condessa Prascovie
Labinska que se aproximava e que se sentara apés ele lhe
ter feito um pequeno sinal amigavel.

Ela usava um penhoar de seda xadrez verde e branco,
guarnecido de uma borda do mesmo tecido, recortada como

dentes de lobo. Seus cabelos, reunidos em espessos cachos

96 Isto é,ao contrario da moda francesa de entdo, quando todos os
pratos eram trazidos a mesa ao mesmo tempo. Na moda russa,
0s pratos eram trazidos aos poucos, segundo o atual costume
francés: primeiro a entrada, ou entradas; depois o prato principal;
seguido pelo queijo; sobremesa; café etc.
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sobre as témporas e enrolados na base da nuca em uma
tranca de ouro semelhante a voluta de um uma marquise
jonica, compunham um penteado tio simples quanto nobre,
do qual um estatudrio grego nada teria querido mudar. Sua
tez de rosa encarnado estava um pouco palida pela emogdo
da véspera e pelo sono agitado da noite; uma impercepti-
vel auréola nacarada rodeava seus olhos habitualmente tdo
calmos e tdo puros. Tinha um ar cansado e languido, mas,
assim emocionada, sua beleza era ainda mais penetrante,
adquiria alguma coisa de humano: a deusa se fazia mulher.
O anjo, recolhendo suas asas, deixava de planar.

Mais prudente daquela vez, Octave escondeu a chama de
seus olhos e mascarou seu mudo éxtase com um ar indiferente.

A condessa esticou seu pequeno pé calcado com uma
pantufa de couro castanho na 13 sedosa do tapete felpudo,
colocado sob a mesa para neutralizar o frio contato com o
mosaico de mirmore branco e vermelho de Verona que
pavimentava a sala de refei¢cdes; fez um ligeiro movimento
de ombros como se enregelada por um tltimo arrepio de
febre e, fixando seus belos olhos de um azul polar sobre o
convidado que tomava por seu marido, pois 0 amanhecer
fizera evaporar os pressentimentos, os terrores e os fan-
tasmas noturnos, ela lhe disse com uma voz harmoniosa

e terna, cheia de castas caricias, uma frase... em polonés!!!
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Com o conde, ela frequentemente se servia da cara lingua
materna nos momentos de docura e intimidade, sobretudo
na presenca dos criados franceses, aos quais aquele idioma
era desconhecido.

O parisiense Octave sabia latim, italiano, espanhol, al-
gumas palavras de inglés, mas, como todos os galo-romanos,
ignorava inteiramente as linguas eslavas. Os cavalos de frisa”
de consoantes que defendiam as raras vogais do polonés lhe
teriam impedido a aproximagio mesmo se apenas tentasse
roci-las. Em Florenca, a condessa sempre falara com ele em
francés ou em italiano e a ideia de aprender o idioma no qual
Mickiewicz quase se igualou a Byron nio lhe viera a mente.
A gente nunca pensa em tudo.

Ao ouvir aquela frase, passou-se no cérebro do conde,
habitado pelo eu de Octave, um fendmeno muito singular:
os sons estranhos ao parisiense, seguindo as dobras de uma
orelha eslava, chegaram ao lugar habitual em que a alma
de Olaf os acolhia para os traduzir em pensamentos e ali
evocaram uma espécie de memoria fisica. Seu significado

apareceu confusamente a Octave. Palavras enterradas nas

97 Expressdo que, por extensdo de sentido, designa um obstaculo
de dificil superagdo. Em sua origem, referia-se a uma estrutura
de madeira repleta de estacas utilizada como defesa no periodo
medieval.
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circunvolucoes cerebrais, no fundo das gavetas secretas da
lembranca, apresentaram-se zumbindo, bem prontas a réplica.
Mas como estas vagas reminiscéncias nio foram colocadas em
comunica¢io com a mente, logo se dissiparam e tudo voltou
a ser opaco. O embaraco do pobre apaixonado era atroz.
Nao havia sequer cogitado aquelas complica¢des ao vestir a
pele do conde Olaf Labinski e compreendeu que, ao roubar
aforma de outra pessoa, havia se exposto a rudes decepcoes.

Prascovie, surpresa pelo siléncio de Octave, e achando
que ele ndo a havia escutado distraido por algum devaneio,
repetiu sua frase lentamente e com uma voz mais alta.

Se por um lado estava escutando melhor o som das
palavras, por outro, o falso conde ndo compreendia melhor
o seu significado. Fazia esforcos desesperados para adivinhar
do que poderia se tratar, mas, para quem nio as conhece, as
compactas linguas do norte nio tém nenhuma transparéncia.
Se um francés pode pressupor o que uma italiana estd dizendo,
ele era como um surdo escutando uma polonesa falar. Um
ardente rubor cobriu suas faces a contragosto. Ele mordeu
os labios e para conter seu desconforto cortou raivosamente
o pedaco de comida colocado em seu prato.

— Na verdade, parece até que nio estd me escutando,
meu caro senhor — disse a condessa, desta vez em francés.

— Ou que o senhor nio me compreende...
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— De fato — balbuciou Octave-Labinski, nao sabendo o
que dizer... — Essa maldita lingua é tao dificil!

— Dificil! Sim, talvez para os estrangeiros, mas para aquele
que a balbuciou sobre os joelhos de sua mie, ela escapa dos labios
como o sopro da vida, como a prépria emanacio do pensamento.

— Sim, sem divida, mas hd momentos em que me parece
que ndo a sei mais.

— O que o senhor est4 dizendo agora, Olaf? Ora! Que
teria esquecido a lingua de seus ancestrais, a lingua da santa
patria, a lingua que lhe possibilita reconhecer seus irmaos
entre os homens e — arriscou ela mais baixo — a lingua na
qual me disse pela primeira vez que me amava?!

— O habito de usar outro idioma... — acrescentou
Octave-Labinski, no limite da razio.

— Olaf, estou vendo que Paris o estragou — replicou a
condessa com um tom de reprovacio. — Eu tinha razdo em nio
querer vir para cd. Quem me diria que quando o nobre conde
Labinski voltasse a suas terras nio saberia mais responder as
felicitacoes de seus vassalos?

O encantador rosto de Prascovie adquiriu uma expressio
dolorosa. Pela primeira vez, a tristeza lancou sua sombra sobre
aquela fronte pura como a de um anjo. Aquele esquecimento
singular a atingia na parte mais intima da alma e lhe parecia

quase como uma traicio.

148



O resto da refeicio se passou em siléncio: Prascovie ficara
mal-humorada com aquele que tomava pelo conde. Octave
estava agoniado, pois temia outras questdes que seria forcado
a deixar sem resposta.

A condessa se levantou e retornou aos seus aposentos.

Octave, deixado sozinho, brincava com o cabo de uma faca
que tinha vontade de fincar no coracio, pois sua posicio era
intoleravel. Contara com uma surpresa, e agora se encontrava
envolvido nos meandros de um beco sem saida de uma existéncia
que nio conhecia: ao tomar o corpo do conde Olaf Labinski,
teria sido necessario lhe roubar também aquelas nocdes ante-
riores, as linguas que possuia, suas lembrancas de infancia, os
mil detalhes intimos que compunham o eu de um homem, as
relacdes que ligavam sua existéncia as outras existéncias e, para
isso, todo o saber do doutor Balthazar Cherbonneau nio teria
sido suficiente. Que raiva! Estar naquele paraiso cujo limiar mal
ousava olhar de longe; morar sob o mesmo teto que Prascovie;
vé-la e falar com ela; bejjar sua bela mao com os préprios labios
de seu marido e nio conseguir enganar seu pudor celestial; e se
trair a cada instante por alguma inexplicivel estupidez! “Estava
escrito l4 em cima que Prascovie nunca me amaria! No entan-
to, fiz o maior dos sacrificios ao qual pode descer o orgulho
humano. Renunciei a0 meu eu e consenti em aproveitar das

caricias destinadas a outro sob uma forma estranha!”
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Estava naquele ponto de seu mondlogo quando o
cavalarico se arriscou, bem assustado com tal ousadia, a
murmurar:

— Vultur ou Rustem? Eles nio saem ji hé oito dias.

— Rustem - respondeu Octave-Labinski, assim como
poderia ter dito Vultur, mas o dltimo nome tinha se prendido
a sua mente distraida.

Vestiu-se com os trajes de montaria e partiu para o
Bosque de Bolonha, querendo dar um banho de ar fresco
em sua exaltacio nervosa.

Rustem ndo precisava ser incitado, era um animal mag-
nifico da raca de puro-sangue irabe que carregava em seu
peitoral, em um bolso oriental de veludo bordado de ouro,
seus titulos de nobreza, os quais remontavam aos primeiros
anos da Hégira.”® Parecia compreender o pensamento daquele
que o montava e assim que deixou o pavimento e alcancou
a terra, partiu como uma flecha sem que Octave lhe fizesse
sentir as esporas. Ap6s duas horas de uma corrida furiosa,
o cavaleiro e o animal voltaram a mansio; um acalmado e

o outro fumegando com as narinas vermelhas.

98 E o nome dado a fuga de Maomé para a Medina em 622 d. C,

a marca do inicio do calendario islamico.
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O suposto conde entrou em busca da condessa, a qual
encontrou em seu saldo, trajada com um vestido de tafetd
branco, com camadas de babados até a cintura, um laco de
fitas no canto do cabelo, pois era precisamente quinta-feira,
o dia em que ficava em casa e recebia suas visitas.

— E entio — disse-lhe com um gracioso sorriso, pois o
mau-humor ndo poderia permanecer muito tempo em seus
labios. — Recuperou sua memoria correndo pelas alamedas
do bosque?

— Meu Deus, nio, minha querida — respondeu Octave-
Labinski. — Mas eu preciso lhe fazer uma confidéncia.

— Nao conhego de antemio todos os seus pensamentos?
Nio somos mais transparentes um para o outro?

— Ontem, fui visitar aquele médico do qual me fala-
ram tanto.

— Sim, o doutor Balthazar Cherbonneau, que fez uma
longa viagem para as Indias e que, dizem, aprendeu com os
bramanes uma miriade de segredos, uns mais maravilhosos
do que os outros. O senhor queria inclusive me levar junto,
mas nio fiquei curiosa, pois sei que me ama e estar diante
disso me basta.

— Ele fez na minha frente experiéncias tio estranhas,
realizou tais prodigios, que ainda estou com o espirito per-

turbado. Aquele homem bizarro, que dispde de um poder
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irresistivel, mergulhou-me em um sono magnético tio
profundo que quando despertei ndo me encontrei mais com
as mesmas faculdades. Havia perdido a memoria de virias
coisas. O passado flutuava em uma névoa confusa. S6 meu
amor pela senhora permaneceu intacto.

— O senhor estava errado, Olaf, ao se submeter 2 in-
fluéncia desse médico. Deus, que criou a alma, tem o direito
de tocd-la, mas o homem, ao tentar fazé-lo, comete uma
acdo impia — a condessa Prascovie Labinska disse em um
tom grave. — Espero que n3o retorne mais 14, e que, quando
eu lhe disser algo amdvel, em polonés, o senhor me com-
preenda como outrora.

Enquanto passeava a cavalo, Octave havia imaginado
aquela desculpa do magnetismo para compensar os erros que
nio conseguia deixar de acumular em sua nova existéncia,
mas ainda nio chegara ao fim de seus problemas. Abrindo
a folha da porta, um criado anunciou um visitante.

— O sr. Octave de Saville.

Por mais que devesse esperar mais cedo ou mais tarde
aquele reencontro, o verdadeiro Octave empalideceu aquelas
simples palavras como se a trombeta do julgamento final Ihe
tivesse bruscamente explodido & orelha. Precisou convocar
toda a sua coragem e dizer a si mesmo que estava em situagio

vantajosa para vacilar. Instintivamente, apertou com seus
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dedos o encosto de uma espreguicadeira e assim conseguiu
se manter de pé com uma aparéncia firme e tranquila.

O conde Olaf, revestido com a aparéncia de
Octave, avancou na direcio da condessa a quem saudou
profundamente.

— O senhor conde Labinski... O sr. Octave de Saville...
— falou a condessa Labinska, apresentando os cavalheiros
um ao outro.

Os dois homens se cumprimentaram friamente, lan-
cando-se olhares ferozes através da mascara de marmore da
polidez mundana, que por vezes recobre paixdes tio atrozes.

— O senhor tem me evitado desde Florenca, sr. Octave
— disse a condessa com uma voz amigavel e familiar — e
estava com medo de deixar Paris sem revé-lo. O senhor
era mais assiduo a villa Salviati e eu o contava entdo entre
meus amigos fiéis.

— Senhora — o falso Octave respondeu com um tom
forcado —, eu viajei, estava sofrendo, fiquei até mesmo
doente e, ao receber seu gracioso convite, me perguntei
se eu deveria aproveitd-lo, pois nio convém ser egoista e
abusar da indulgéncia que demonstram para com alguém
entediante.

— Entediado, talvez. Entediante, nio — replicou a

condessa. — O senhor sempre foi melancélico, mas um de
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seus poetas nio diz que a melancolia: “Apds a ociosidade, é
o melhor dos males.”?”

— E um rumor que as pessoas felizes fazem correr para
nio precisarem lamentar por aqueles que sofrem — disse
Olaf-de Saville.

A condessa lancou um olhar de uma inefiavel docura
para o conde, preso na forma de Octave, como que para lhe
pedir perdio pelo amor que involuntariamente lhe inspirara.

— O senhor me cré mais frivola do que sou. Toda dor
verdadeira tem minha piedade e, quando nio posso alivid-la,
sei me compadecer. Gostaria de vé-lo feliz, caro sr. Octave,
mas por que se encerrou em sua tristeza, recusando obsti-
nadamente a vida que lhe chegava com suas alegrias, seus
encantos e seus deveres? Por que recusou a amizade que eu

lhe oferecia?

99 Trata-se de um verso do longo poema dramaético A quoi révent
les jeunes filles [Com que sonham as garotas] (1832), de Alfred de
Musset (1810-1857). A estrofe completa se compde dos seguintes
versos: « Eh bien, moi, tout cela m'amuse a la folie. / Je ne fais
pas la guerre & la mélancolie. / Aprés l'oisiveté, c'est le meilleur
des maux. / En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; /
Elle ne pousse pas, cette plante farouche, /Sur la majestueuse
obésité des sots. » [Pois bem, a mim tudo isso diverte a loucura.
/ N&o guerreio contra a melancolia. / Apds a ociosidade, é o
melhor dos males. / Em geral, alids, € minha pedra de toque;
/ Ela ndo cresce, essa planta selvagem / Sobre a majestosa

obesidade dos tolos.].
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Aquelas frases tio simples e tdo francas impressionavam
de modo diferente os dois ouvintes. Octave escutava nelas a
confirmacio da sentenca pronunciada no jardim de Salviati
por aquela bela boca que a mentira nunca corrompeu; Olaf
tirava delas uma prova a mais da inalterdvel virtude da esposa,
que nio podia sucumbir sendo por um artificio diabdlico.
Assim, uma raiva stibita o dominou vendo seu espectro ani-
mado por uma outra alma, instalada em sua prépria mansio,
e se jogou em direc¢do a garganta do falso conde.

— Ladrao, bandido, celerado, devolva minha pele!

Diante daquele ato tdo extraordinirio, a condessa tocou
a sineta e criados levaram o conde embora.

— O pobre Octave ficou louco! — disse Prascovie en-
quanto carregavam Olaf, que se debatia em vio.

— Sim, louco de amor! — respondeu o verdadeiro

Octave. — Condessa, a senhora é decididamente linda demais!
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uas horas ap6s aquela cena, o falso conde recebeu

do verdadeiro uma carta lacrada com o timbre de

Octave de Saville, o infeliz despossuido n3o tinha

outros a sua disposi¢ao. Romper o lacre de uma missiva selada

com suas armas produziu um efeito bizarro no usurpador

da identidade de Olaf Labinski, mas tudo devia ser singular
naquela posi¢io anormal.

A carta continha as seguintes linhas, tracadas por uma

mao contida e uma escrita que parecia falsificada, pois Olaf

nao tinha o habito de escrever com os dedos de Octave:

Lida por qualquer outro além do senhor, essa carta
parecerd ter vindo de uma casa de loucos, mas o se-
nhor me entenderd. Uma confluéncia inexplicdvel de
circunstancias fatais, que desde que a terra gira ao
redor do sol talvez nunca antes tenham acontecido,
forca-me a uma atitude que nenhum homem tomou.

Eu escrevo a mim mesmo e coloco sobre esse endereco
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um nome que € 0 meu, um nome que o senhor me
roubou assim como roubou minha pessoa. De quais
maquinacoes tenebrosas sou vitima, em qual circulo
de ilusdes infernais coloquei o pé? Eu ignoro. O senhor
sem ditvida o sabe. Se ndo for um covarde, o cano de
minha pistola ou a ponta de minha espada lhe per-
guntard esse segredo em um terreno onde qualquer
homem de honra ou infame responde as questoes
que lhe sdo feitas. Serd preciso que amanhd um de
nos cesse de ver a luz do céu. Esse amplo universo ¢
agora estreito demais para nos dois. Matarei meu
corpo habitado por seu espirito impostor ou o senhor
matard o seu, onde minha alma estd indignada de
ter sido aprisionada. Ndo tente me fazer passar por
louco. Terei a coragem de ser racional e, por toda
parte em que eu lhe encontrar, vou insultd-lo com
uma polidez de cavalheiro, com o sangue frio de um
diplomata. Os bigodes do sr. Conde Olaf Labinski
podem desagradar ao sr. Octave de Saville e todos os
dias passamos a pé pela saida da Opera, mas espero
que minhas frases, ainda que obscuras, ndo tenham
nenhuma ambiguidade para o senhor e que minhas
testemunhas se entendam perfeitamente com as suas

em relacdo a hora, ao lugar e as condicdes do combate.



Esta carta lancou Octave em uma grande perplexida-
de. Nio podia recusar o cartel'® do conde e, no entanto,
repugnava-lhe lutar contra si mesmo, pois mantinha por
seu antigo involucro certo carinho. A ideia de ser obrigado
a participar daquele combate por algum ultraje flagrante o
fez se decidir pela aceitacdo, embora, a rigor, pudesse co-
locar seu adversario na camisa de forca da loucura e fazer
com que assim lhe prendessem os bracos, mas aquele meio
violento repugnava sua delicadeza. Se, arrastado por uma
paixdo inelutivel, cometera um ato repreensivel e escondera
0 amante sob a mascara do esposo para triunfar sobre uma
virtude acima de qualquer seducio, nio era, contudo, um
homem sem honra e sem coragem. Somente optara, alids,
por tomar aquela decisio extrema apds trés anos de lutas e
de sofrimentos, no momento em que sua vida, consumida
pelo amor, estava lhe escapando. Nao conhecia o conde; nao
era seu amigo. Nio lhe devia nada, e se aproveitara do modo
perigoso que o doutor Balthazar Cherbonneau lhe oferecera.

Onde conseguir testemunhas? Sem duvida, entre os
amigos do conde, mas Octave, depois de um dia morando

na mans3o, nao tinha conseguido se relacionar com eles.

100 A convocagdo para um duelo.
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Sobre a lareira, destacavam-se duas anforas de céladon
craquelado,' cujas alcas eram formadas por dragdes dou-
rados. Uma continha anéis, broches, sinetes e outras joias
delicadas; a outra, cartas de visita, em que, sob as coroas de
duques, marqueses, condes, em caracteres géticos, arredon-
dados ingleses, estavam inscritos em gravacdes habilidosas
uma série de nomes poloneses, russos, hungaros, alemaes,
italianos, espanhdis, atestando a existéncia voltada a viagens
do conde que tinha amigos de todos os paises.

Octave pegou dois ao acaso: o conde Zamoieczki e o
marqués de Sepulveda. Ordenou que atrelassem sua car-
ruagem e foi conduzido até a casa deles. Encontrou tanto
um quanto o outro. Nio pareceram surpresos do pedido
daquele que tomavam pelo conde Olaf Labinski. Totalmente
desprovidos das sensibilidades das testemunhas burguesas,
ndo perguntaram se o caso podia ser resolvido e mantiveram
um siléncio de bom gosto sobre o motivo da querela, como

perfeitos cavalheiros que eram.

101 Céladon é o nome do esmalte de um tipo de porcelana chi-
nesa de cor verde-acinzentada e que, por metonimia, designa
também a porcelana que o utiliza. O efeito craquelado € uma
técnica de revestimento em esmalte que cria rachaduras na

peca, também difundida na China.
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Por sua vez, o verdadeiro conde ou, se preferirem, o
falso Octave, também era vitima de semelhante embaraco:
lembrou-se de Alfred Humbert e de Gustave Raimbaud,
de cujo almoco havia se recusado a participar, e decidiu
chamé-los para aquele encontro. Os dois rapazes demons-
traram alguma surpresa ao ver seu amigo envolvido num
duelo, sendo que fazia mais de ano que ele quase nio saia
de seu quarto, e cujo humor sabiam ser mais pacifico do
que briguento, mas, quando ele lhes disse que se tratava de
um combate até a morte por um motivo que nio podia ser
revelado, nio fizeram mais objecdes e se dirigiram & mansio
Labinski.

As condi¢oes logo foram combinadas. Uma moeda de
ouro atirada ao ar decidiu a arma, os adversarios ja haviam
declarado que a espada ou a pistola lhes convinha da mesma
forma. Deviam se encontrar no Bosque de Bolonha as seis
horas da manh3, na avenida des Poteaux, perto daquele
telhado de palha sustentado por pilares rusticos, naquele
lugar livre de rvores em que a areia batida apresentava uma
arena propicia para aquele tipo de combate.

Quando tudo ficou combinado, j4 era quase meia-noite,
e Octave se dirigiu para a porta dos aposentos de Prascovie. O
ferrolho havia sido passado como na véspera e a voz zombe-

teira da condessa lhe lancou a seguinte piada através da porta:
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— Volte quando souber polonés, eu sou patriota demais
para receber um estrangeiro em meus aposentos.

De manh3, o doutor Cherbonneau, a quem Octave
havia avisado, chegou trazendo uma sacola de instrumentos
cirdrgicos e um pacote de bandagens. Subiram juntos na
carruagem. Os senhores Zamoieczki e Sepulveda seguiam
em seu cupé.

— Ora, ora, meu caro Octave — disse o doutor —, entdo
sua aventura ja estd virando tragédia? Eu deveria ter deixado
o conde dormindo em seu corpo por uns oito dias em meu
sofa. Ja prolonguei alguns sonos magnéticos por mais do
que esse limite. Mas, embora eu tenha estudado a sabedoria
dos bramanes, dos panditas e dos sanniasys da India, a gente
sempre se esquece alguma coisa e surgem imperfeicoes até
nos planos mais cuidadosamente arquitetados. Mas como a
condessa Prascovie acolheu seu amante de Florenca assim
disfarcado?

— Creio que ela me reconheceu apesar de minha me-
tamorfose — respondeu Octave. — Ou entdo foi seu anjo da
guarda que lhe soprou a orelha para desconfiar de mim. Eu
a encontrei tdo casta, tio fria, tio pura quanto a neve dos
polos. Sob uma forma amada, sua alma delicada adivinhou

sem duvida uma alma estranha. Bem lhe disse que o senhor
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nio podia fazer nada por mim. Estou ainda mais infeliz do
que quando me fez a primeira visita.

— Quem poderia atribuir um limite as faculdades da
alma — disse o doutor Balthazar Cherbonneau com um ar
pensativo — sobretudo quando ela nio foi alterada por ne-
nhum pensamento terreno, tampouco maculada pelo lodo
humano, e se mantém tal qual saiu das maos do Criador na
luz da contemplacio do amor? Sim, o senhor tem razio,
ela o reconheceu; seu pudor angelical estremeceu sob o
olhar de desejo e, por instinto, saiu voando com suas asas
brancas. Lamento, meu pobre Octave! Seu mal é, de fato,
irremediavel. Se estivéssemos na Idade Média, eu lhe diria:
va para um claustro.

— Eu penso nisso com frequéncia — respondeu Octave.

Haviam chegado. O cupé do falso Octave ji estava
estacionando no lugar designado.

O bosque apresentava aquela hora matinal um aspecto
verdadeiramente pitoresco, que a alta sociedade fazia com
que perdesse ao longo do dia. Era aquele ponto do verio
em que o sol nio teve ainda tempo de escurecer o verde da
folhagem. Tons frescos e transparentes, lavados pelo orvalho
da noite, nuan¢avam o matagal e dele emanava um perfume
de jovem vegetacdo. As arvores, naquele lugar, sio particu-

larmente belas, seja porque encontraram um terreno mais
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favoravel, seja porque sdo as tltimas sobreviventes de uma
antiga plantacdo. Seus troncos vigorosos, cobertos de musgo
ou sedosos com uma casca prateada, agarravam-se ao solo
com raizes nodosas, projetavam galhos com tor¢oes bizarras
e poderiam servir de modelos aos estudos dos pintores e dos
decoradores que vio bem longe em busca de outras menos
notaveis. Alguns passaros, que os ruidos do dia faziam se
calar, piavam alegremente sob as folhas; um coelho furtivo
atravessava em trés pulos a areia da alameda e corria para
se esconder na grama, assustado com o barulho das rodas.

Aquelas poesias da natureza, surpreendida em sua nu-
dez, ocupavam pouco, como devem imaginar, a mente dos
dois adversarios e de suas testemunhas.

Ver o doutor Cherbonneau causou uma impressio de-
sagradavel no conde Olaf Labinski, mas ele logo se recomp0s.

As espadas foram medidas, os lugares designados aos
combatentes, que, apés terem tirado seus ternos, ficaram
em guarda, ponta contra ponta.

As testemunhas gritaram:

— Comecem!

Em todo duelo, por mais implacaveis que sejam os
adversérios, hd um momento de imobilidade solene. Cada
combatente estuda seu inimigo em siléncio e tece seu plano,

meditando sobre o ataque e se preparando para a resposta;
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depois as espadas se procuram, provocam-se, tateiam-se por
assim dizer, sem se afastar. Isso dura alguns segundos que
parecem minutos, horas, para a audiéncia ansiosa.

Aqui, as condic¢des do duelo, aparentemente ordindrias
para os expectadores, eram tdo estranhas para os combatentes
que ficaram assim em guarda muito mais tempo do que o
costume. Com efeito, cada um tinha diante de si seu préprio
corpo e devia enfiar o aco numa carne que, ainda na véspera,
lhe pertencia. O combate se complicava com uma espécie
de suicidio imprevisto e, embora ambos fossem corajosos,
Octave e o conde experimentavam um instintivo horror
a0 se encontrarem com a espada na mio em frente a seus
fantasmas, prontos para partirem para cima de si mesmos.

As testemunhas, perdendo a paciéncia, iam gritar mais
uma vez: “Senhores, vamos! Comecem logo!”, quando os
ferros enfim se relaram em suas bases.

Alguns ataques foram detidos com presteza ora por
um, ora por outro.

O conde, gracas a sua educacio militar, era um habil
esgrimista; havia acertado o peitoral dos mestres mais céle-
bres, mas, se ainda possuia a teoria, nao tinha mais a pratica
daquele braco musculoso habituado a botar para correr os
muridas de Shamil; era o fraco punho de Octave que segu-

rava sua espada.
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Octave, ao contrério, no corpo do conde, encontrava
um vigor desconhecido e, embora menos preparado, sempre
afastava de seu peito o ferro que o procurava.

Em vio, Olaf se esforcava para atingir seu adversario e
arriscava ataques perigosos. Octave, mais frio e mais firme,
frustrava todas as fintas.

A célera comecava a tomar conta do conde, cujo jogo se
tornava nervoso e desordenado. Mesmo se isso significasse
permanecer como Octave de Saville, queria matar aquele
corpo impostor que podia enganar Prascovie, pensamento
que o deixava na mais inexprimivel das furias.

Arriscando se fazer transpassar, tentou um golpe direto
para chegar, através de seu préprio corpo, a alma e a vida
de seu rival, mas a espada de Octave se enlagou ao redor da
sua com um movimento tdo agil, tdo seco, tio irresistivel,
que o ferro, arrancado de seu punho, saltou ao ar e foi cair
a alguns passos mais longe.

A vida de Olaf estava a disposicdo de Octave; ele sé
precisava avancar para perfurd-lo de um lado a outro. O
rosto do conde se crispou, nio porque tivesse medo da mor-
te, mas pensava que ia deixar sua esposa para aquele ladrdao
de corpos, que nada poderia desmascarar dali em diante.

Octave, longe de aproveitar sua vantagem, jogou

sua espada e, fazendo um sinal as testemunhas para nio
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intervirem, caminhou até o conde estupefato, a quem pegou
pelo braco e arrastou para o bosque espesso.

— O que o senhor quer de mim? — perguntou o conde.
— Por que nio me matar quando poderia té-lo feito? Por
que nio continuar o combate, apds deixar eu pegar minha
espada de volta, se lhe repugnava atingir um homem de-
sarmado? O senhor bem sabe que o sol ndo deve projetar
nossas duas sombras juntas sobre a areia, e que é preciso
que a terra absorva um de nés.

— Escute-me pacientemente — respondeu Octave.
— Sua felicidade estd nas minhas mios. Posso me manter
para sempre neste corpo em que estou alojado hoje e que
lhe pertence como propriedade legitima. Agrada-me reco-
nhecer agora que nio ha testemunhas perto de nés e que
s6 os passaros, que nio o irdo repetir, podem nos escutar:
se recomecdssemos o duelo, eu o mataria. O conde Olaf
Labinski, que represento tao mal quanto consigo, é mais forte
na esgrima que Octave de Saville, cujo rosto é seu agora, e
que serei for¢ado a suprimir por mais que lamente. E esta
morte, embora ndo real, j4 que minha alma sobreviver4,
deixard minha mae desolada.

O conde, reconhecendo a verdade daquelas obser-
vagdes, manteve um siléncio que parecia uma sorte de

aquiescéncia.
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— O senhor nunca conseguird, se eu me opor a isso, a se
reintegrar em sua individualidade. O senhor viu a que resul-
tou suas duas tentativas. Outras lhe fariam ser considerado um
monomaniaco. Ninguém acreditard em uma palavra de suas
alegacdes e, quando demonstrar a pretensio de ser o conde
Olaf Labinski, todo mundo caird na gargalhada na sua frente,
como ja deve estar convencido. Vio prendé-lo e passard o
resto da sua vida a protestar, em meio a banhos frios, que o
senhor € efetivamente o marido da bela condessa Prascovie
Labinska. As almas compadecidas dirdo ao escuti-lo: “Pobre
Octave!”. O senhor serd incompreendido como o Chabert de
Balzac,'” que queria provar que nio estava morto.

[sso era tio matematicamente verdadeiro que o conde,
abatido, deixou pender sua cabeca sobre o peito.

— Ja que o senhor é por enquanto Octave de Saville, sem
davida deve ter fucado suas gavetas, folheado seus papéis.
Logo, ndo ignora que ele nutriu por trés anos pela condessa
Prascovie Labinska um amor perdido, sem esperanca, que
em vao tentou extirpar do coragio e que somente ird embora

com sua prépria vida, isso se nio o seguir no timulo.

102 Mengao a personagem principal da novela O coronel Chabert,
de Honoré de Balzac (1799-1850), na qual o militar do titulo, du-
rante as Guerras Napolednicas, € dado como morto, retornando
anos depois e precisando provar que continua vivo.
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— Sim, eu sei — disse o conde, mordendo os labios.

— Pois bem, para chegar a ela, empreguei um meio
horrivel, aterrador e que somente uma paixdo delirante
poderia arriscar; por mim, o doutor Cherbonneau tentou
uma obra que faria recuar os taumaturgos de todos os paises
e de todos os séculos. Apos ter feito nés dois mergulharmos
no sono, fez nossas almas mudarem de invélucro magne-
ticamente. Milagre inttil! Vou lhe devolver o seu corpo.
Prascovie nio me ama! Na forma de esposo, reconheceu
a alma do pretendente. Seu olhar se congelou na porta do
quarto conjugal como no jardim da villa Salviati.

Um desgosto tdo verdadeiro se traia na entonacio de
Octave, que o conde pos fé as suas palavras.

— Eu sou um apaixonado — acrescentou Octave, sor-
rindo —, e nao um ladr3o. E ji que o inico bem pelo qual
tenho desejo nesta terra nio pode me pertencer, nio vejo
porque eu ficaria com seus titulos, seus castelos, suas ter-
ras, seu dinheiro, seus cavalos, suas armas. Vamos, dé-me
o braco, vamos assumir um ar de reconciliacdo, agradecer
nossas testemunhas, levar conosco o doutor Cherbonneau e
voltar ao laboratdério mégico de onde saimos transfigurados.
O velho bramane bem saberad desfazer o que fez.

— Meus senhores — disse Octave, mantendo-se no

papel do conde Olaf Labinski por alguns minutos ainda —,
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noés trocamos, meu adversario e eu, explicacdes confidenciais
que tornam a continua¢io do combate inutil. Nada esclarece
mais as ideias de pessoas honestas do que amassar um pouco
as espadas.

Os senhores Zamoieczki e Sepulveda subiram em seu
carro. Alfred Humbert e Gustave Raimbaud voltaram para
o seu cupé. O conde Olaf Labinski, Octave de Saville e o

doutor Balthazar se dirigiriam depressa para a rua du Regard.
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urante o trajeto do Bosque de Bolonha a rua
du Regard, Octave de Saville disse ao doutor
Cherbonneau:

— Meu caro doutor, vou colocar mais uma vez sua
ciéncia a prova; preciso que reintegre nossas almas cada
uma em seu domicilio habitual. Isso ndo lhe deve ser dificil.
Espero que o conde Labinski ndo fique irritado com o senhor
por ter lhe feito trocar um paldcio por uma cabana e por ter
alojado sua personalidade brilhante por algumas horas em
meu pobre individuo. Alids, o senhor é tio poderoso que
nio precisa temer nenhuma vinganca.

Apbs ter feito um sinal de aquiescéncia, o doutor
Balthazar Cherbonneau disse:

— A operacdo serd muito mais simples desta vez do que
o foi na outra. Os imperceptiveis filamentos que mantém a
alma no corpo foram quebrados recentemente nos senhores
e eles nio tiveram tempo para se reatarem, suas vontades

nio vao criar o obstaculo que opde a resisténcia instintiva do



magnetizado ao magnetizador. O senhor conde sem duivida
perdoard um velho erudito como eu de nio ter conseguido
resistir ao prazer de praticar uma experiéncia pela qual nem
sempre encontramos muitas justificativas, ja que essa ten-
tativa, alids, serviu apenas para confirmar com brilho uma
virtude que impulsiona a delicadeza 4 adivinhac@o e triunfa
no lugar em que qualquer outro sucumbiu. Os senhores
verio, se quiserem, essa transformacio passageira como um
sonho bizarro e, talvez, mais tarde, ndo ficarao incomodados
de terem experimentado essa sensa¢do estranha que bem
poucos homens conheceram, a de ter habitado dois corpos.
A metempsicose nio é uma doutrina nova, mas, antes de
transmigrar em uma outra existéncia, as almas bebem da taca
do esquecimento, e nem todo mundo pode, como Pitigoras,
lembrar-se de ter assistido a guerra de Troia.'®®

— O favor de me reinstalar em minha individualidade
— respondeu polidamente o conde — equivale ao desgosto
de ter me desapropriado dela, digo isso sem nenhuma ma
intenc¢io para com o sr. Octave de Saville, que sou ainda e

que vou deixar de ser.

103 Conta-se que o filésofo e matematico grego Pitdgoras (c 570-495
a.C.) se lembrava de suas reencarnagdes anteriores, dentre elas,
o herdi Euforbo, que lutou ao lado dos troianos na defesa de sua
cidade e foi morto por Menelau.
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Octave sorriu com os libios do conde Labinski aquela
frase, que apenas chegava até ele através de um invélucro
estrangeiro. O siléncio se estabeleceu entre aqueles trés
personagens, a quem sua situa¢do anormal tornava qualquer
conversa dificil.

O pobre Octave divagava sobre sua esperanca esmae-
cida e seus pensamentos no estavam, é preciso confessar,
precisamente num mar de rosas. Como todos os pretenden-
tes preteridos, perguntava-se ainda porque nio era amado,
como se o amor tivesse um porqué! A dnica razio que se
pode dar sobre isso é porque sim, resposta légica em seu
laconismo obstinado que as mulheres opdem a qualquer
pergunta embaracosa. No entanto, ele se reconhecia vencido
e sentia que a engrenagem da vida, posta em movimento
dentro de si por um instante pelo doutor Cherbonneau,
estava de novo quebrada e rangendo em seu coracio como
a de um relégio que deixaram cair no chio. Octave nio de-
sejara causar a sua mie o desgosto de seu suicidio, buscava
um lugar no qual finaria silenciosamente com seu tormento
disfarcado sob o nome cientifico de uma doenca plausivel.
Se tivesse sido pintor, poeta ou misico, ele teria cristalizado
sua dor em obras-primas, e Prascovie, vestida de branco,
teria sido coroada de estrelas semelhantes as da Beatriz de

Dante, teria planado sobre sua inspira¢io como um anjo
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luminoso, mas, nds o dissemos no comeco dessa historia,
por mais instruido e distinto que fosse, Octave nio era um
daqueles espiritos de elite que deixam gravado neste mundo
o traco de sua passagem. Alma obscuramente sublime, nio
sabia nada além de amar e morrer.

O carro entrou no pitio da velha residéncia da rua du
Regard, patio cujo chdo estava recortado de grama verde
onde os passos dos visitantes tinham gerado um caminho
e que as altas muralhas cinzentas das construcées inunda-
vam de sombras frias como aquelas que caem das arcadas
de um claustro. O Siléncio e a Imobilidade velavam sobre
a soleira como duas estdtuas invisiveis para proteger a
meditacdo do sabio.

Octave e o conde desembarcaram e o doutor ultra-
passou o degrau com um passo mais agil do que se poderia
esperar para sua idade e sem se apoiar no braco que o valete
em pé lhe apresentava, com aquela polidez que os lacaios
das grandes mansdes demonstravam para com as pessoas
frageis ou idosas.

Assim que as portas duplas foram fechadas atras de-
les, Olaf e Octave se sentiram envolvidos por aquele calor
atmosférico, que lembrava o doutor da India, o tnico lugar
que conseguia respirar a vontade, mas que quase sufocava

as pessoas que nao tinham sido, como ele, calcinadas por
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trinta anos de sdis tropicais. As encarna¢des de Vishnu
continuam a fazer caretas em suas molduras, mais bizarras
de dia do que sob a lumindria; Shiva, o deus azul, zombava
em seu pedestal; e Durga, mordendo seu libio calejado com
suas presas de javali, parecia agitar seu rosario de cranios.
A morada guardava sua impressao misteriosa e magica.
O doutor Balthazar Cherbonneau conduziu seus dois
subordinados ao comodo onde tinha operado a primeira
transformacdo. Fez girar o disco de vidro da méquina elé-
trica, agitou as hastes de ferro do tanque mesmeriano, abriu
as bocas de calor de maneira a fazer a temperatura subir
rapidamente, leu duas ou trés linhas em papiros tdo antigos
que se pareciam com velhas cascas prestes a virar poeira
e, depois de alguns minutos, disse a Octave e ao conde:
— Meus senhores, estou a disposicdo. Querem que
comecemos?
Enquanto o doutor se dedicava aqueles preparativos,
reflexdes inquietantes passavam pela cabeca do conde.
“Quando eu estiver adormecido, o que esse velho
maégico com cara de macaco, que bem poderia ser o diabo
em pessoa, vai fazer com a minha alma? Vai restitui-la
a0 meu corpo ou carrega-la para o inferno com ele? Essa
troca que deve me devolver o que é meu nao serd uma

nova armadilha, um estratagema maquiavélico para alguma
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bruxaria cujo objetivo me escapa? No entanto, minha
posi¢io quase ndo tem como ser pior. Octave possui meu
corpo e, como ele muito bem disse essa manhi, ao reivin-
dicd-lo com meu rosto atual, acabaria por ser preso como
louco. Se ele quisesse se livrar definitivamente de mim,
nio precisaria fazer nada mais do que empurrar a ponta
de sua espada; eu estava desarmado, a sua mercé. A justica
dos homens nio tinha nada a ver com aquilo; as formas do
duelo estavam perfeitamente regulares e tudo se passava
segundo o costume. Vamos! Pensemos em Prascovie, e
nada de terror infantil! Tentemos o Gnico modo que me
resta de reconquisté-la!”

E ele, como Octave, pegou a haste de ferro que o
doutor Balthazar Cherbonneau lhe apresentava.

[luminados pelos condutores de metal carregados
ao maximo pelo fluido magnético, os dois jovens rapazes
logo entraram em um esvaziamento tdo profundo que
teria parecido com a morte para qualquer pessoa despre-
venida: o doutor fez seus passes de magica, concluiu os
ritos, pronunciou as silabas como da primeira vez; e logo
duas pequenas faiscas apareceram acima de Octave e do
conde com um tremular luminoso. O doutor reconduziu
a sua morada primeva a alma do conde Olaf Labinski, que

seguiu com um voo apressado o gesto do magnetizador.
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Durante esse tempo, a alma de Octave se afastava len-
tamente do corpo de Olaf e, em vez de se juntar outra vez ao
seu, elevava-se, elevava-se com toda a alegria de estar livre,
e nio parecia se preocupar em voltar para a sua prisdo. O
doutor se sentiu tocado de piedade por aquela psiqué que
palpitava as asas e se perguntou se seria um bem conduzi-la
de volta até aquele vale de miséria. Durante aquele minuto
de hesitacio, a alma continuou a subir. Lembrando-se de
seu papel, o sr. Cherbonneau repetiu com a prontincia mais
imperiosa a irresistivel monossilaba e fez um movimento
fulgurante de vontade; a pequena luz tremeluzente ji estava
fora do circulo de atracio e, atravessando o vidro superior
da janela, desapareceu.

O doutor cessou os esforcos que sabia serem supérfluos
e despertou o conde que, vendo-se em um espelho com
seus tracos habituais, gritou de alegria, lancou uma olhada
sobre o corpo ainda imével de Octave como para provar
a si mesmo que tinha definitivamente se livrado daquele
invélucro e correu para fora, apés ter saudado com a mio
o sr. Balthazar Cherbonneau.

Alguns instantes depois, o ruido surdo das rodas de
uma carruagem sob a abéboda se fez escutar, e o doutor
Balthazar Cherbonneau ficou sé, cara a cara com o caddver

de Octave de Saville.
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— Pela tromba de Ganesha! — exclamou o aluno do
bramane de Elefanta quando o conde ia embora. — Ai estd
uma coisa chata! Abri a porta da gaiola, o passarinho saiu
voando e agora ji estd fora da esfera deste mundo, tio longe
que o proéprio sannyasi Bramane-Logum nio conseguiria
pega-lo de volta. Fiquei com um corpo nos bracos. Eu bem
poderia dissolvé-lo em um banho corrosivo tio eficaz que
nio restaria nem um dtomo apresentivel, ou fazer dele uma
mumia de Farad em algumas horas, semelhante aquelas que
os caixdes coloridos de hierdglifos encerravam. Mas iam
comecar a fazer buscas, vasculhariam minha casa, abririam
minhas caixas, fariam com que eu tivesse de enfrentar toda
sorte de interrogatdrios entediantes...

Entio uma ideia luminosa atravessou a mente do
doutor; pegou uma pena e tracou rapidamente algumas
linhas sobre uma folha de papel, que trancou na gaveta
de sua mesa.

O papel continha as seguintes palavras:

“Nzo tendo parentes préximos, nem distantes, lego
todos os meus bens ao sr. Octave de Saville, por quem nutro
um afeto particular, deixando-lhe a responsabilidade de
fazer uma doacio de cem mil francos ao hospital bramanico
de Ceilao, para os animais velhos, cansados ou doentes;

de fornecer mil e duzentos francos de renda vitalicia ao
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meu criado indiano e ao meu criado inglés; e de entregar
a biblioteca Mazarine'® o manuscrito das leis de Manu.”'®

Aquele testamento feito a um morto por uma pessoa
viva nio é das coisas mais bizarras deste conto inverossimil,
e, ainda assim, real, mas essa singularidade vai ser explicada
agora mesmo.

O doutor tocou o corpo de Octave de Saville, cujo o
calor da vida ainda nio tinha abandonado, olhou no espelho
seu rosto enrugado, escurecido e marcado como uma ameixa
seca, com um ar singularmente desdenhoso e, fazendo sobre
ele o gesto com o qual se joga fora um velho terno quando o
alfaiate lhe traz um novo, murmurou a férmula do sannyasi
Bramane-Logum.

Logo o corpo do doutor Balthazar Cherbonneau rolou
como se fulminado pelo tapete, e o de Octave de Saville se
ergueu forte, alerta e vivaz.

Octave-Cherbonneau manteve-se em pé por alguns
minutos diante daquela casca magra, ossuda e livida que,

nio sendo mais sustentada pela alma poderosa que lhe dava

104 Uma prestigiada biblioteca da capital francesa.

105 As Leis de Manu, mais conhecidas como o Cédigo de Manu é
um conjunto de escritos bramanicos redigidos em sanscrito que
estabelecem o sistema de castas hindu. E considerado um dos
mais antigos textos juridicos conhecidos.
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vida havia pouco, apresentou quase na mesma hora os sinais
da mais extrema senilidade e adquiriu rapidamente uma
aparéncia cadavérica.

— Adeus, pobre resto humano, miseravel trapo de
cotovelos rotos, puido em todas as costuras, que arrastei
por setenta anos pelas cinco partes do mundo! Vocé me
serviu bastante bem, e nio o deixo sem lamentar um pouco.
Nos nos habituamos um ao outro a viver juntos por tanto
tempo! Mas com este jovem invélucro, que minha ciéncia
logo tornara robusto, poderei estudar, trabalhar, ler ainda
algumas palavras do grande livro, sem que a morte o feche
no pardgrafo mais interessante dizendo: “Ja basta!”

Apbs aquela oracio finebre dirigida a si mesmo,
Octave-Cherbonneau saiu com um passo tranquilo para ir
tomar posse de sua nova existéncia.

O conde Olaf Labinski voltou a sua mansio e mandou
perguntarem na mesma hora se a condessa podia recebé-lo.

Ele a encontrou sentada em um banco de musgo, na
estufa, cujos painéis de cristal meio levantados deixavam
entrar um ar morno e luminoso, em meio a uma verdadeira
floresta virgem de plantas exdticas e tropicais. Ela estava len-
do Novalis, um dos autores mais sutis, mais rarefeitos, mais
imateriais que o espiritualismo alemio produziu. A condessa

nio gostava de livros que pintavam a vida com cores reais e
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fortes — e a vida lhe parecia um pouco grosseira por conta de
ter vivido em um mundo de elegincia, de amor e de poesia.

Ela largou o seu livro e levantou lentamente os olhos
para o conde. Temia encontrar ainda nas pupilas negras de
seu marido aquele olhar ardente, tempestivo, carregado de
pensamentos misteriosos, que a tinham tio penosamente
perturbado e que lhe parecia — apreensivel loucura, ideia
extravagante — o olhar de outro!

Nos olhos de Olaf, radiava uma alegria serena, queimava
um fogo semelhante a um amor casto e puro; a alma estranha
que tinha mudado a expressio de seus tracos tinha ido embora
para sempre. Prascovie logo reconheceu seu adorado Olaf,
e um rapido rubor de prazer delineou suas transparentes
faces. Embora ignorasse as transformacdes realizadas pelo
doutor Cherbonneau, sua delicadeza sensitiva pressentira
todas aquelas mudancas sem que, no entanto, se desse conta.

— O que a senhora estava lendo ai, cara Prascovie? —
perguntou Olaf, recolhendo o livro encadernado em mar-
roquino azul do musgo. — Ah, a histéria de Heinrich von
Ofterdingen. E 0 mesmo volume que fui prontamente buscar

106

para a senhora em Mogilev,'® naquele dia em que demons-

106 Nome de um romance de Novalis, pseuddnimo de Georg von
Hardenberg (1772-1801), um dos autores mais importantes do
romantismo alemao, conhecido pelos seus escritos misticos e
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trou 2 mesa o desejo de té-lo. A meia-noite, ele estava na sua
cabeceira, ao lado de sua lampada, mas também por conta
disso Ralph ficou ofegante!

— E eu lhe disse que nunca mais manifestaria a menor
fantasia na sua frente. O senhor tem o cariter daquele nobre
espanhol que rogava a sua amada para nio olhar as estrelas,
ja que nio lhe poderia da-las.

— Se vocé ficasse olhando para uma delas — respondeu
o conde —, eu tentaria subir aos céus e ir pedi-la a Deus.

Enquanto ouvia seu marido, a condessa ajeitou uma
mecha rebelde de seus cachos, a qual cintilava como uma
chama em um raio de ouro. Aquele movimento fizera sua
manga deslizar e deixou nu o seu belo braco envolvido
pelo bracelete de lagarto constelado de turquesas, 0 mesmo
que usava naquele dia de sua aparicio no Cascine, tdo fatal
para Octave.

— Que medo lhe causou outrora esse pobre lagartinho
— disse o conde —, que matei com um golpe de bengala,
quando a senhora desceu ao jardim pela primeira vez ante

as minhas insistentes preces! Fiz com que o moldassem em

filoséficos. Mogilev, por sua vez, € uma cidade na atual Bielorrussia,
que antes pertencera a Republica das Duas Nagdes e que, apds
1795, foi incorporada ao Império Russo, junto com os demais
territérios lituanos.
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ouro e que o ornassem com algumas pedras; mas, mesmo em
forma de joia, continuava a lhe parecer assustador e foi apenas
ao fim de certo tempo que a senhora se decidiu por usé-lo.

— Oh, estou totalmente habituada com ele agora e estd
dentre as minhas joias preferidas, pois me lembra de uma
lembranca muito cara.

— Sim — retomou o conde. — Naquele dia, nés com-
binamos que, no dia seguinte, eu lhe pediria oficialmente
em casamento a sua tia.

A condessa, alids, que reconhecia o olhar e o sotaque
do verdadeiro Olaf, levantou-se tranquilizada por aqueles
detalhes intimos. Sorriu, pegou-lhe o brago e deu com ele
algumas voltas na estufa, recolhendo ao passar, com sua mao
livre, algumas flores cujas pétalas mordeu com seus labios
frescos, como aquela Vénus de Schiavone'”” que come rosas.

— J4 que o senhor estd com tio boa memoéria hoje —
disse, atirando longe a flor que cortava com seus dentes de
pérola —, o senhor deve ter reaprendido a usar sua lingua

materna... que ontem no sabia mais.

107 Andrea Meldolla, também chamado Andrea Schiavone (c.
1510-1563), foi um pintor italiano renascentista, de origem croata,
gue viveu em Veneza.
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— Oh! — respondeu o conde em polonés. — E com ela
que minha alma falard no céu para dizer que eu a amo, se as
almas mantiverem a linguagem humana no paraiso.

Prascovie inclinou docemente sua cabeca no ombro de
Olaf enquanto caminhava.

— Caro cora¢ido — murmurou ela —, eis tal como eu o
amo. Ontem, o senhor estava me dando medo, e fugi como
se fosse um estranho.

No dia seguinte, Octave de Saville, dotado de vida pelo
espirito do velho doutor, seguiu sua antiga casca no cemitério;
viu-se enterrar, escutou com um ar compenetrado muito
bem encenado os discursos que pronunciaram sobre a sua
fossa, nos quais deploravam a perda irreparavel que a ciéncia
acabava de sofrer. Depois, retornou para a rua Saint-Lazare e
esperou a abertura do testamento que escrevera em seu favor.

Naquele dia, leram nas manchetes dos jornais noturnos:

“O sr. doutor Balthazar Cherbonneau, conhecido pela
sua longa estada feita nas Indias, por seus conhecimentos
filolégicos e por suas curas maravilhosas, encontrou a morte,
ontem, em seu gabinete de trabalho. O exame minucioso do
corpo afasta inteiramente a ideia de um crime. Sem duvida, o
sr. Cherbonneau sucumbiu por fadigas intelectuais excessivas
ou pereceu em alguma experiéncia audaciosa. Dizem que um

testamento de proprio punho descoberto na escrivaninha do
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doutor lega a biblioteca Mazarine manuscritos extremamente
preciosos e nomeia como seu herdeiro um jovem pertencente

a uma distinta familia, o sr. O. de S.”
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ersonne ne pouvait rien comprendre a la maladie

qui minait lentement Octave de Saville. Il ne gar-

dait pas le lit et menait son train de vie ordinaire;

jamais une plainte ne sortait de ses lévres, et cependant il
dépérissait a vue d’'ceil. Interrogé par les médecins que le
forcaient a consulter la sollicitude de ses parents et de ses
amis, il n'accusait aucune souffrance précise, et la science
ne découvrait en lui nul symptdéme alarmant: sa poitrine
auscultée rendait un son favorable, et a peine si l'oreille
appliquée sur son coeur y surprenait quelque battement
trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas, n’avait pas la
fievre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces
fentes invisibles dont ’homme est plein, au dire de Térence.
Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et
froidir comme un marbre. Pendant une ou deux minutes on
et pu le croire mort; puis le balancier, arrété par un doigt
mystérieux, n'étant plus retenu, reprenait son mouvement,

et Octave paraissait se réveiller d'un songe. On I'avait envoyé



aux eaux; mais les nymphes thermales ne purent rien pour
lui. Un voyage a Naples ne produisit pas un meilleur ré-
sultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme
celui de la gravure d’Albert Durer; la chauve-souris qui
porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet
azur étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait
entre la lumiére et lui; il s’était senti glacé sur le quai de la
Mergellina, ot les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent
a leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue
Saint-Lazare et avait repris en apparence ses habitudes
anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé
que peut I'étre une garconniére. Mais comme un intérieur
prend a la longue la physionomie et peut-étre la pensée de
celui qui T'habite, le logis d'Octave s’était peu a peu attris-
té; le damas des rideaux avait pali et ne laissait plus filtrer
qu'une lumiere grise. Les grands bouquets de pivoine se
flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; I'or des bor-
dures encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses
de maitres avait lentement rougi sous une implacable pous-
siére; le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu des
cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et

d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre
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des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une
chambre de malade; les portes retombaient silencieuses, et
les pas des rares visiteurs s'amortissaient sur la moquette; le
rire s’'arrétait de lui-méme en pénétrant dans ces chambres
mornes, froides et obscures, ou cependant rien ne manquait
du luxe moderne. Jean, le domestique d'Octave, s’y glissait
comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau
sur la main, car, impressionné a son insu de la mélancolie
du lieu, il avait fini par perdre sa loquacité.—Aux murailles
pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et
des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n’y avait pas
touché depuis longtemps; des livres pris et jetés insouciam-
ment trainaient sur tous les meubles, comme si Octave efit
voulu, par cette lecture machinale, endormir une idée fixe.
Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait
attendre depuis des mois qu'on I'achevit, et s’étalait comme
un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité,
l'appartement paraissait désert. La vie en était absente, et
en y entrant on recevait a la figure cette bouffée d'air froid
qui sort des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une femme
n’aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus
a l'aise que partout ailleurs,—ce silence, cette tristesse et

cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie
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leffarouchait, quoiqu'’il fit parfois des efforts pour s’y méler;
mais il revenait plus sombre des mascarades, des parties ou
des soupers ou ses amis l'entrainaient; aussi ne luttait-il
plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il aller les
jours avec l'indifférence d'un homme qui ne compte pas sur
le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus a
l'avenir, et il avait tacitement envoyé 4 Dieu sa démission
de la vie, attendant qu'il I'acceptat. Pourtant, si vous vous
imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint terreux,
des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous
tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meur-
trissures de bistre sous les paupiéres, quelques nuances
orangées autour de l'orbite, quelque attendrissement aux
tempes sillonnées de veines bleuatres. Seulement I'étincelle
de l'ame ne brillait pas dans I'ceil, dont la volonté, 'espérance
et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune
visage formait un contraste étrange, et produisait un effet
plus pénible que le masque décharné, aux yeux allumés de
fievre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on
nomme un joli garcon, et il I'était encore: d’épais cheveux
noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lus-
trés, de chaque coté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés,

d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient
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parfois d'une étincelle humide; dans le repos, et lorsque nulle
passion ne les animait, ils se faisaient remarquer par cette
quiétude sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsqu’a la
porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font
le kief aprés avoir fumé leur narguilhé. Son teint n’avait
jamais été coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux
d’un blanc olivétre qui ne produisent tout leur effet qu'aux
lumiéres; sa main était fine et délicate, son pied étroit et
cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre
en retardataire, et savait a merveille faire valoir ses avan-
tages naturels. Quoiqu’il n’etit aucune prétention de dandy
ou de gentleman rider, s'il se fat présenté au Jockey-Club,
il n’etit pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant
de raisons d’étre heureux, un jeune homme se consumat si
misérablement? Vous allez dire qu'Octave était blasé, que les
romans a la mode du jour lui avaient gaté la cervelle de leurs
idées malsaines, qu'il ne croyait a rien, que de sa jeunesse et
de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que
des dettes;—toutes ces suppositions manquent de vérité.—
Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en étre
dégotité; il n’était ni splénétique, ni romanesque, ni athée,
ni libertin, ni dissipateur; sa vie avait été jusqu'alors mélée

d’études et de distractions comme celle des autres jeunes
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gens; il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir
il se plantait sur l'escalier de 'Opéra pour voir s’écouler la
cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre
ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses
fantaisies au capital,—son notaire l'estimait;—c’était donc
un personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de
Manfred ou d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant a la cause
de I'état singulier ou il se trouvait et qui mettait en défaut
la science de la faculté, nous n’osons I'avouer, tellement la
chose est invraisemblable a Paris, au dix-neuviéme siéecle,
et nous laissons le soin de la dire 4 notre héros lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien a
cette maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d'ame
aux amphithéatres d’anatomie, on eut recours en dernier
lieu a un docteur singulier, revenu des Indes aprés un long
séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et
capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite
du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa
mere qu’il consentit 4 recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était 2 demi couché sur
un divan: un coussin étayait sa téte, un autre lui soutenait
le coude, un troisiéme lui couvrait les pieds; une gandoura

I'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou
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plutot il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une page
ne regardaient pas. Sa figure était pale, mais, comme nous
l'avons dit, ne présentait pas d’altération bien sensible. Une
observation superficielle n’aurait pas cru au danger chez
ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boite a
cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes,
et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits
purs, quoiqu'un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de
leur grice, et, sauf l'atonie profonde et 'incurable désespé-
rance de I'ceil, Octave etit semblé jouir d'une santé normale.

Quelque indifférent que fat Octave, l'aspect bizarre
du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait 'air
d’une figure échappée d'un conte fantastique d Hoffmann et
se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création
falote. Sa face extrémement basanée était comme dévorée
par un crane énorme que la chute des cheveux faisait paraitre
plus vaste encore. Ce crane nu, poli comme de l'ivoire, avait
gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé
aux rayons du soleil, s’était revétu, grace aux superposi-
tions des couches du hale, d'un ton de vieux chéne ou de
portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des
0s s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair
qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées,

a une peau mouillée appliquée sur une téte de mort. Les
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rares poils gris qui flinaient encore sur I'occiput, massés en
trois maigres méches dont deux se dressaient au-dessus des
oreilles et dont la troisiéme partait de la nuque pour mourir
ala naissance du front, faisaient regretter I'usage de 'antique
perruque a marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent,
et couronnaient d'une facon grotesque cette physionomie de
casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chezle
docteur, c’étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné par
l'age, calciné a des cieux incandescents, usé dans I'étude, ou
les fatigues de la science et de la vie s’écrivaient en sillages
profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés
que les feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles d'un
bleu de turquoise, d'une limpidité, d’'une fraicheur et d'une
jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond
d’orbites brunes et de membranes concentriques dont les
cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées
en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On
ett dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et
des pandits, le docteur avait volé des yeux d’enfant et se
les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard,
le regard marquait vingt ans; chez le jeune homme, il en
marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit

et pantalon de drap noir, gilet de soie de méme couleur, et
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sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou
de quelque nabab. Mais ces vétements flottaient comme s'ils
eussent été accrochés a un portemanteau, et dessinaient des
plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur
cassaient en angles aigus lorsqu'il s’asseyait. Pour produire
cette maigreur phénoménale, le dévorant soleil de I'Inde
n’avait pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était
soumis, dans quelque but d'initiation, aux longs jetines des
fakirs et tenu sur la peau de gazelle aupres des yoghis entre
les quatre réchauds ardents; mais cette déperdition de subs-
tance n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides
et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche
d’un violon reliaient entre eux les osselets décharnés des
phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu'Octave lui désignait
de la main a co6té du divan, en faisant des coudes comme
un metre qu'on reploie et avec des mouvements qui indi-
quaient 'habitude invétérée de s’accroupir sur des nattes.
Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos a la lumiere,
qui éclairait en plein le visage de son malade, situation
favorable a 'examen et que prennent volontiers les ob-
servateurs, plus curieux de voir que d’étre vus. Quoique
la figure du docteur fit baignée d'ombre et que le haut de

son crane, luisant et arrondi comme un gigantesque ceuf
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d’autruche, accrochat seul au passage un rayon du jour,
Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles
bleues qui semblaient douées d'une lueur propre comme
les corps phosphorescents: il en jaillissait un rayon aigu et
clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec
cette sensation de picotement et de chaleur produite par
I'émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur aprés un moment de
silence pendant lequel il parut résumer les indices reconnus
dans son inspection rapide, je vois déja qu'il ne s’agit pas avec
vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de
ces maladies cataloguées, 2 symptomes bien connus, que le
médecin guérit ou empire; et quand j'aurai causé quelques
minutes, je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer
une anodine formule du Codex au bas de laquelle japposerai
une signature hiéroglyphique et que votre valet de chambre
portera au pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier
M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux
remedes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si
vite; de ce que vous n’avez ni hypertrophie du coeur, ni tu-
bercules au poumon, ni ramollissement de la moelle épiniére,

ni épanchement séreux au cerveau, ni fievre typhoide ou

202



nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé.
Donnez-moi votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater le pouls
et s’attendant 2 lui voir tirer sa montre a secondes, Octave
retroussa la manche de sa gandoura, mit son poignet a
découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui in-
dique si 'horloge de la vie est détraquée chez 'homme, M.
Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les doigts osseux
ressemblaient 4 des pinces de crabe, la main fluette, veinée
et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en
quelque sorte comme pour se mettre en communication
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu'il ftt sceptique
en médecine, ne pouvait s'empécher d’éprouver une cer-
taine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur
lui soutirait I'ame par cette pression, et le sang avait tout a
fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant
aller la main du jeune homme, votre situation est plus
grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins que
la pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien:
vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre ame se dé-
tache insensiblement de votre corps; il n’y a chez vous ni

hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au
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suicide.—Non!—cas rare et curieux, vous pourriez, si je
ne m'’y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou
externe appréciable. I était temps de m’appeler, car l'esprit
ne tient plus a la chair que par un fil; mais nous allons y
faire un bon nceud.» Et le docteur se frotta joyeusement les
mains en grimacant un sourire qui détermina un remous
de rides dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me gué-
rirez, et, aprés tout, je n’en ai nulle envie, mais je dois
avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause de
I'état mystérieux ol je me trouve. Il me semble que mon
corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi
comme un crible I'eau par ses trous. Je me sens fondre dans
le grand tout, et j’ai peine a me distinguer du milieu ou
je plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la
pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents
et mes amis, me parait si loin de moi, qu’il y a des instants
ol je me crois déja sorti de la sphére humaine: je vais et je
viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont
I'impulsion mécanique dure encore, mais sans participer
a ce que je fais. Je me mets a table aux heures ordinaires,
et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun
gout aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la

lumiére du soleil me semble pale comme celle de la lune,
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et les bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux plus
chauds jours de I'été; parfois il se fait en moi un grand
silence comme si mon coeur ne battait plus et que les
rouages intérieurs fussent arrétés par une cause inconnue.
La mort ne doit pas étre différente de cet état si elle est
appréciable pour les défunts.

—Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de
vivre chronique, maladie toute morale et plus fréquente
qu'on ne pense. La pensée est une force qui peut tuer comme
l'acide prussique, comme I'étincelle de la bouteille de Leyde,
quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux
faibles moyens d’analyse dont la science vulgaire dispose.
Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie? Du
haut de quelle ambition secréte étes-vous retombé brisé
et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans I'im-
mobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente?
Avez-vous renoncé volontairement a un but placé hors de
la portée humaine?—Vous étes bien jeune pour cela.—Une
femme vous a-t-elle trompé?

—Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas méme
eu ce bonheur.

—Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau,
je lis dans vos yeux ternes, dans 'habitude découragée de

votre corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d'une
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piece de Shakspeare aussi nettement que s'il était estampé
en lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.

—Et quelle est cette piece que je traduis sans le savoir?
dit Octave, dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

—Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté
d’accent qui trahissait un long séjour dans les possessions
anglaises de I'Inde.

—Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour
perdues.

—Précisément.»

Octave ne répondit pas; une légeére rougeur colora ses
joues, et, pour se donner une contenance, il se mit a jouer avec
le gland de sa cordeliére: le docteur avait reployé une de ses
jambes sur l'autre, ce qui produisait I'effet des os en sautoir
gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main a la
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux
d’Octave et les interrogeaient d'un regard impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous
a moi, je suis le médecin des 4mes, vous étes mon malade,
et, comme le prétre catholique a son pénitent, je vous de-
mande une confession compléte, et vous pourrez la faire
sans vous mettre a genou.

—A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné

juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je
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n’ai pas le chagrin bavard,—aucun pouvoir humain, méme
le votre, ne saurait me guérir.

—Peut-étre,» fit le docteur en s'établissant plus carré-
ment dans son fauteuil, comme quelqu'un qui se dispose a
écouter une confidence d'une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez
d’un entétement puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un
moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque
vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire;—vous en
avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails.
Ne vous attendez a rien de singulier ou de romanesque.
C’est une aventure trés-simple, trés-commune, trés-usée;
mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui a qui elle
arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le coeur brisé.
En vérité, jai honte de dire quelque chose de si vulgaire a
un homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les
plus chimériques.

—N’ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun
qui soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

—Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.»
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e me trouvais a Florence vers la fin de I'été, en 184...,

la plus belle saison pour voir Florence. J'avais du

temps, de I'argent, de bonnes lettres de recomman-
dation, et alors jétais un jeune homme de belle humeur, ne
demandant pas mieux que de samuser. Je m'installai sur le
Long-Arno, je louai une caléche et je me laissai aller a cette
douce vie florentine qui a tant de charme pour I'étranger. Le
matin, j’allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque
galerie tout 2 mon aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs-d’ceuvre qui, en Italie, fait
venir aux touristes trop hatifs la nausée de l'art; tantot je re-
gardais les portes de bronze du baptisteére, tantot le Persée de
Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina
aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais
Pitti, mais jamais plus d'un objet a la fois. Puis je déjeunais au
café Doney, d'une tasse de café ala glace, je fumais quelques
cigares, parcourais les journaux, et, la boutonniére fleurie de

gré ou de force par ces jolies bouquetiéres coiffées de grands



chapeaux de paille qui stationnent devant le café, je rentrais
chez moi faire la sieste; a trois heures, la caléche venait me
prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont
a Florence ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette
différence que tout le monde s’y connait, et que le rond-point
forme un salon en plein air, ot les fauteuils sont remplacés
par des voitures, arrétées et rangées en demi-cercle. Les
femmes, en grande toilette, a demi couchées sur les coussins,
recoivent les visites des amants et des attentifs, des dandys et
des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau
bas sur le marchepied.—Mais vous savez cela tout aussi bien
que moi.—La se forment les projets pour la soirée, s'assignent
les rendez-vous, se donnent les réponses, s'acceptent les in-
vitations; c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de
trois heures a cinq heures, a4 'ombre de beaux arbres, sous
le ciel le plus doux du monde. II est obligatoire, pour tout
étre un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition
aux Cascines. Je n’avais garde d'y manquer, et le soir, apres
diner, j’allais dans quelques salons, ou a la Pergola, lorsque
la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie;
mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique caléche
fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe produit de la

carrosserie de Vienne, chef-d’ceuvre de Laurenzi, miroité
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d’un vernis étincelant, historié d'un blason presque royal,
était attelé de la plus belle paire de chevaux qui ait jamais
piaffé 2 Hyde-Park ou 4 Saint-James au Drawing-Room de
la reine Victoria, et mené a la Daumont de la facon la plus
correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau blanche
et en casaque verte; les cuivres des harnais, les boites des
roues, les poignées des portiéres brillaient comme de 'or et
lancaient des éclairs au soleil; tous les regards suivaient ce
splendide équipage qui, aprés avoir décrit sur le sable une
courbe aussi réguliére que si elle eat été tracée au compas,
alla se ranger auprés des voitures. La caléche n’était pas
vide, comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du
mouvement on n’avait pu distinguer qu'un bout de bottine
allongé sur le coussin du devant, un large pli de chile et le
disque d'une ombrelle frangée de soie blanche. L'ombrelle
se referma et 'on vit resplendir une femme d’'une beauté
incomparable. J'étais a cheval et je pus m’approcher assez
pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’ceuvre humain.
L’étrangere portait une robe de ce vert d’eau glacé d’argent
qui fait paraitre noire comme une taupe toute femme dont
le teint n’est pas irréprochable,—une insolence de blonde
stire d’elle-méme.—Un grand crépe de Chine blanc, tout
bossué de broderies de la méme couleur, I'enveloppait de sa

draperie souple et fripée a petits plis, comme une tunique
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de Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la
plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates
plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour tout
bijou, un 1ézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras
qui tenait le manche d’'ivoire de l'ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal
de mode a2 un amant pour qui ces menus souvenirs prennent
une importance énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés,
dont les annelures formaient comme des vagues de lumiere,
descendaient en nappes opulentes des deux cotés de son front
plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit
sur le plus haut sommet d'une Alpe; des cils longs et déliés
comme ces fils d'or que les miniaturistes du moyen age font
rayonner autour des tétes de leurs anges, voilaient 4 demi ses
prunelles d'un bleu vert pareil a ces lueurs qui traversent les
glaciers par certains effets de soleil; sa bouche, divinement
dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves
des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient a de timides
roses blanches que ferait rougir I'aveu du rossignol ou le
baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre
ce teint d'une suavité, d'une fraicheur et d'une transparence
immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au
sang grossier qui enlumine nos fibres; les premiéres rougeurs

de l'aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de
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quelques camellias blancs, a 'onglet de leurs pétales, le marbre
de Paros, entrevu a travers un voile de gaze rose, peuvent
seuls en donner une idée lointaine. Ce qu'on apercevait du
col entre les brides du chapeau et le haut du chale étincelait
d’une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets
d'opale. Cette téte éclatante ne saisissait pas d'abord par le
dessin, mais bien par le coloris, comme les belles productions
de I'école vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et
aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans
lagate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde a I'aspect de Juliette,
al'apparition de cette beauté supréme j'oubliai mes amours
d'autrefois. Les pages de mon cceur redevinrent blanches:
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais
pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces
liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les
reprochai comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle
data pour moi de cette fatale rencontre.

«La caléche quitta les Cascines et reprit le chemin de
la ville, emportant I'éblouissante vision; je mis mon cheval
aupres de celui d'un jeune Russe trés-aimable, grand coureur
d’eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites d’Europe,
et qui connaissait a fond le personnel voyageur de la haute

vie; jamenai la conversation sur I'étrangére, et jappris que
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c’était la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne de
naissance illustre et de grande fortune, dont le mari faisait
depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en
ceuvre pour étre recu chez la comtesse que 'absence du comte
rendait trés-réservée a 'endroit des présentations; enfin, je
fus admis;—deux princesses douairieéres et quatre baronnes
hors d’age répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magni-
fique, ayant appartenu jadis aux Salviati, 2 une demi-lieue
de Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le
confortable moderne dans I'antique manoir, sans en troubler
en rien la beauté sévere et I'élégance sérieuse. De grandes
portiéres armoriées s’agrafaient heureusement aux arcades
ogivales; des fauteuils et des meubles de forme ancienne
sharmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries
brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé comme celui
des vieilles tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or
trop brillant n’agacait I'ceil, et le présent ne dissonait pas au
milieu du passé.—La comtesse avait l'air si naturellement
chatelaine, que le vieux palais semblait bati expres pour elle.

«Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la com-
tesse, je le fus bien davantage encore au bout de quelques

visites par son esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle
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parlait sur quelque sujet intéressant, I'ame lui venait 4 la peau,
pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait
comme l'albatre d'une lampe d'un rayon intérieur: il y avait
dans son teint de ces scintillations phosphorescentes, de ces
tremblements lumineux dont parle Dante lorsqu’il peint
les splendeurs du paradis; on et dit un ange se détachant
en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide.
Abimé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons
de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une musique
ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre, je balbu-
tiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la
plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois méme un
imperceptible sourire d'une ironie amicale passait comme
une lueur rose sur ses lévres charmantes a certaines phrases,
qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une in-
curable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant
elle j'étais sans pensée, sans force, sans courage; mon coeur
battait comme s'il voulait sortir de ma poitrine et s'‘élancer
sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois javais résolu de
m’expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait;
le moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des
transes mortelles, et comparables a celles du condamné qui,

la téte sur le billot, attend que I'éclair de la hache lui traverse
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le cou. Des contractions nerveuses m'étranglaient, des sueurs
glacées baignaient mon corps. Je rougissais, je palissais et je
sortais sans avoir rien dit, ayant peine a trouver la porte et
chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient
et je lancais au vent les dithyrambes les plus enflammés.
Jadressais a I'idole absente mille déclarations d'une éloquence
irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes muettes les grands
poétes de 'amour.—Le Cantique des cantiques de Salomon
avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné
de haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités pla-
toniques et leurs délicatesses éthérées, I'Intermezzo de Henri
Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante n’approchent
pas de ces effusions d’ame intarissables ou s’épuisait ma vie.
Aubout de chacun de ces monologues, il me semblait que la
comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon cceur, et
plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant
les renfermer sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des
heures 2 murmurer en facon de litanies d'amour ces deux
mots:—Prascovie Labinska,—trouvant un charme indéfi-
nissable dans ces syllabes tantot égrenées lentement comme
des perles, tantot dites avec la volubilité fiévreuse du dévot

que sa priére méme exalte. D’autres fois, je tracais le nom
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adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en y apportant des
recherches calligraphiques des manuscrits du moyen age,
rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de sinople. J'usais a ce
labeur d'une minutie passionnée et d'une perfection puérile
les longues heures qui séparaient mes visites a la comtesse.
Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fut. Rien ne
m'intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais méme pas
les lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je
fis des efforts pour sortir de cet état; j'essayai de me rappeler
les axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les
stratagémes qu'emploient les Valmont du café de Paris et
les don Juan du Jockey-Club; mais a 'exécution le coeur me
mangquait, et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien
Sorel de Stendhal, un paquet d’épitres progressives a copier
pour les envoyer a la comtesse. Je me contentais d’aimer,
me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance méme lointaine, car mes réves les plus audacieux
osaient a peine effleurer de leurs lévres le bout des doigts
rosés de Prascovie. Au quinziéme siécle, le jeune novice le
front sur les marches de l'autel, le chevalier agenouillé dans
sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une
adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec

une attention profonde, car pour lui le récit du jeune
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homme n’était pas seulement une histoire romanesque, et
il se dit comme 2 lui-méme pendant une pause du narra-
teur: «Oui, voila bien le diagnostic de 'amour-passion, une
maladie curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois,—a
Chandernagor,—chez une jeune paria éprise d'un brahme;
elle en mourut, la pauvre fille, mais c’était une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous étes un civilisé, et nous vous
guérirons.» Sa parenthese fermée, il fit signe de la main a
M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la
cuisse comme la patte articulée d'une sauterelle, de maniére
a faire soutenir son menton par son genou, il s’établit dans
cette position impossible pour tout autre, mais qui semblait
spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre
secret, continua Octave; j'arrive a une scéne décisive. Un
jour, ne pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir
la comtesse, je devancai 'heure de ma visite accoutumée; il
faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame
Labinska au salon. Elle s'était établie sous un portique soutenu
de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on
descendait au jardin; elle avait fait apporter 1a son piano, un
canapé et des chaises de jonc; des jardiniéres, comblées de
fleurs splendides—nulle part elles ne sont si fraiches ni si odo-

rantes qua Florence—remplissaient les entre-colonnements,
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et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise
qui venaient de 'Apennin. Devant soi, par 'ouverture des
arcades, l'on apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d'ou
s'élancaient quelques cypres centenaires, et que peuplaient
des marbres mythologiques dans le gott tourmenté de Baccio
Bandinelli ou de TAmmanato. Au fond, au-dessus de la sil-
houette de Florence, s’'arrondissait le dome de Santa Maria
del Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.
«La comtesse était seule, a demi couchée sur le cana-
pé de jonc; jamais elle ne m’avait paru si belle; son corps
nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui
d'une nymphe marine dans I'écume blanche d'un ample
peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas
une garniture bouillonnée comme la frange d’'argent d'une
vague; une broche en acier niellé du Khorassan fermait a la
poitrine cette robe aussi légere que la draperie qui voltige
autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches
ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils du calice
d’une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur que celui
de l'albatre ou les statuaires florentins taillent des copies
de statues antiques; un large ruban noir noué a la ceinture,
et dont les bouts retombaient, tranchait vigoureusement
sur toute cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances

attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par
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le bec d’une petite pantoufle circassienne sans quartier en
maroquin bleu, gaufrée d’arabesques jaunes, qui pointait
sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s’ils eussent été soulevés par un soulffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes
formaient comme un nimbe, ot la lumiére pétillait en étin-
celles d'or.

«Pres d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand
chapeau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils
a celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suéde qui
n’avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre
quelle lisait—les poésies de Mickiewicz—et me fit un petit
signe de téte bienveillant; elle était seule,—circonstance fa-
vorable et rare.—Je m’assis en face d’elle sur le siége qu'elle
me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils se pro-
longent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais
a mon service aucune de ces banalités de la conversation;
ma téte s'embarrassait, des vagues de flammes me montaient
du cceur aux yeux, et mon amour me criait: «Ne perds pas
cette occasion supréme.»

«J'ignore ce que jeusse fait, si la comtesse, devinant la
cause de mon trouble, ne se fiit redressée 2 demi en tendant

vers moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.
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«—Ne dites pas un mot, Octave; vous m'aimez, je le sais,
je le sens, je le crois; je ne vous en veux point, car 'amour est
involontaire. D’autres femmes plus sévéres se montreraient
offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et
Clest une tristesse pour moi d’étre votre malheur.—Je regrette
que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a
fait quitter Venise pour Florence. J'espérais d'abord que ma
froideur persistante vous lasserait et vous éloignerait; mais
le vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne
se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naitre en vous
aucune illusion, aucun réve, et ne prenez pas ma pitié pour
un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, a 'épée
flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que
la religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu;—et cet
ange, c'est mon amour:—j'adore le comte Labinski. J'ai le
bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupiéres a cet aveu
si franc, si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi
se briser le ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de
gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de batiste sur
mes yeux:

«—Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends.

Téachez de penser a autre chose, imaginez que je suis partie a
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tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travail-
lez, faites du bien, mélez-vous activement a la vie humaine;
consolez-vous dans un art ou un amour...»

«Je fis un geste de dénégation.

«—Croyez-vous souffrir moins en continuant 2 me voir?
reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit
qu’il faut pardonner a ses ennemis; pourquoi traiterait-on
plus mal ceux qui nous aiment? Cependant I'absence me
parait un remede plus stir.—Dans deux ans nous pourrons
nous serrer la main sans péril,—pour vous,» ajouta-t-elle en
essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni I'étude, ni
les voyages, ni le temps, n'ont diminué ma souffrance, et je
me sens mourir: ne m'en empéchez pas, docteur!

—Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?»
dit le docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est a Paris.» Et il
tendit a M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur
laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»
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armi les promeneurs assez rares alors qui suivaient

aux Champs-Elysées I'avenue Gabriel, 4 partir de

'ambassade ottomane jusqu’a I'Elysée Bourbon,
préférant au tourbillon poussiéreux et a 'élégant fracas de la
grande chaussée I'isolement, le silence et la calme fraicheur de
cette route bordée d’arbres d'un coté et de l'autre de jardins,
il en est peu qui ne se fussent arrétés, tout réveurs et avec un
sentiment d’'admiration mélé d’envie, devant une poétique
et mystérieuse retraite, ou, chose rare, la richesse semblait
loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche a la
grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche villa a
travers les massifs de verdure, et de s’éloigner le cceur gros,
comme si le réve de sa vie était caché derriére ces murailles?
Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable; I'ennui, 'abandon, la
désespérance glacent la fagade de leurs teintes grises et jau-

nissent les cimes a demi chauves des arbres; les statues ont



des leépres de mousse, les fleurs s'étiolent, 'eau des bassins
verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré
le racloir; les oiseaux, s'il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient séparés
par un saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou
moins larges jusquaux hotels, dont la facade donnait sur la
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se
terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de
grosses roches choisies pour l'irrégularité curieuse de leurs
formes, et qui, se relevant de chaque co6té en maniére de
coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses et de leurs
masses sombres le frais et vert paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette,
l'asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cym-
balaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d'Irlande
trouvaient assez de terre végétale pour nourrir leurs racines
et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux
de la pierre;—un peintre n’etit pas disposé, au premier plan
de son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis ter-
restre disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes,
aristoloches, grenadilles bleues, campanules, chévre-feuille,
gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de Gréce dont les

griffes, les vrilles et les tiges s’enlacaient a un treillis vert, car
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le bonheur lui-méme ne veut pas étre emprisonné; et grace
a cette disposition le jardin ressemblait a une clairiere dans
une forét plutot qu'a un parterre assez étroit circonscrit par
les clotures de la civilisation.

Un peu en arriére des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d’arbres au port élégant, a la frondaison
vigoureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement:
vernis du Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frénes
verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que domi-
naient deux ou trois mélézes. Au dela des arbres s’étalait un
gazon de ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne dépassait
l'autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d'un
manteau de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu'on n’ob-
tient qu'en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux,
moelleux tapis naturels que 'ceil aime a caresser et que le
pas craint de fouler, moquette végétale o, le jour, peuvent
seuls se rouler au soleil la gazelle familiére avec le jeune baby
ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de
lune quelque Titania du West-End la main enlacée a celle
d’'un Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve
de conque ou qu'un angle de silex ne blessat les pieds aris-
tocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait

comme un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte
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et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de
l'arrosoir entretenait la fraicheur humide, méme aux jours
les plus desséchants de I'été.

Au bout de la piéce de gazon éclatait, a 'époque ot se
passe cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un
massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient
sur le fond brun d’une terre de bruyére.

L’élégante facade de I'hotel terminait la perspective;
de sveltes colonnes d’ordre ionique soutenant l'attique sur-
monté a chaque angle d'un gracieux groupe de marbre, lui
donnaient I'apparence d'un temple grec transporté 1a par le
caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une
idée de poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de
trop fastueux; dans les entre-colonnements, des stores rayés
de larges bandes roses et presque toujours baissés abritaient
et dessinaient les fenétres, qui s'ouvraient de plein pied sous
le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un
pan d’azur derriére ce palazzino, les lignes s’en dessinaient
si heureusement entre les touffes de verdure, qu'on pouvait
les prendre pour le pied-a-terre de la Reine des fées, ou pour
un tableau de Baron agrandi.

De chaque coté de I'hotel s'avancaient dans le jardin deux

serres formant ailes, dont les parois de cristal se diamentaient
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au soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient a une foule
de plantes exotiques les plus rares et les plus précieuses
l'illusion de leur climat natal.

Si quelque poéte matineux et passé avenue Gabriel aux
premiéres rougeurs de l'aurore, il etit entendu le rossignol
achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se
promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin comme
un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, aprés que les roule-
ments des voitures revenant de 'Opéra se sont éteints au
milieu du silence de la vie endormie, ce méme poéte aurait
vaguement distingué une ombre blanche au bras d'un beau
jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire
l'ame triste jusqu’a la mort.

C'était la quhabitaient depuis quelque temps—Tle lecteur
I'a sans doute déja deviné—Ia comtesse Prascovie Labinska
et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du
Caucase apres une glorieuse campagne, o, s'il ne s'était
pas battu corps a corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanati-
quement dévoués des Mourides de l'illustre scheyck. Il avait
évité les balles comme les braves les évitent, en se précipitant
au-devant d’elles, et les damas courbes des sauvages guerriers
s’étaient brisés sur sa poitrine sans I'entamer. Le courage est

une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette
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valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril,
et auxquelles peut s'appliquer encore ce refrain d'un vieux
chant scandinave: «IlIs tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux époux,
pour qui le mariage n’était que la passion permise par Dieu
et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en
style d Amour des Anges! 11 faudrait que chaque goutte d'encre
se transformat dans notre plume en goutte de lumiére, et que
chaque mot s’évaporat sur le papier en jetant une flamme et
un parfum comme un grain d'encens. Comment peindre ces
deux dmes fondues en une seule et pareilles 2 deux larmes
de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se
meélent, s'absorbent I'une l'autre et ne font plus qu'une perle
unique? Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que
I’homme n’a pas songé a inventer des paroles pour le rendre,
tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques
remplit d'innombrables colonnes dans le dictionnaire de
toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais
leur coeur n'avait battu qu'a un seul nom; ils savaient presque
deés le berceau qu'ils s'appartiendraient, et le reste du monde
n’existait pas pour eux; on et dit que les morceaux de I'an-
drogyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce

primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient
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cette dualité dans l'unité, qui est 'harmonie compléte, et,
cote 4 cote, ils marchaient, ou plutot ils volaient a travers la
vie d'un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes
que le méme désir appelle, pour nous servir de la belle ex-
pression de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une fortune
immense I'entourait comme d’'une atmosphére d'or. Dés
que ce couple radieux paraissait, la misére consolée quittait
ses haillons, les larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie
avaient le noble égoisme du bonheur, et ils ne pouvaient
souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes
dieux, ces génies souriants, ces éphebes célestes aux formes
d’une perfection si absolue, d'un rhythme si harmonieux, d'un
idéal si pur, et que la Grece antique ne chante plus 'hymne
de la beauté en strophes de Paros, 'Thomme a cruellement
abusé de la permission qu'on lui a donnée d’étre laid, et,
quoique fait a I'image de Dieu, le représente assez mal. Mais
le comte Labinski n’avait pas profité de cette licence; I'ovale
un peu allongé de sa figure, son nez mince, d'une coupe
hardie et fine, sa lévre fermement dessinée, qu’accentuait
une moustache blonde aiguisée a ses pointes, son menton
relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs, singularité

piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l'air d'un de ces
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anges guerriers, saint Michel ou Raphaél, qui combattent
le démon, revétus d'armures d’or. Il etit été trop beau sans
'éclair male de ses sombres prunelles et la couche halée que
le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, ner-
veux, cachant des muscles d’acier sous une apparente déli-
catesse; et lorsque dans quelque bal d'ambassade, il revétait
son costume de magnat, tout chamarré d’or, tout étoilé de
diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes
comme une apparition étincelante, excitant la jalousie des
hommes et 'amour des femmes, que Prascovie lui rendait
indifférentes.—Nous n’ajoutons pas que le comte possédait
les dons de I'esprit comme ceux du corps; les fées bienveil-
lantes I'avaient doué a son berceau, et la méchante sorciére
qui gate tout s’était montrée de bonne humeur ce jour-Ila.

Vous comprenez quavec un tel rival, Octave de Saville
avait peu de chance, et qu'il faisait bien de se laisser tranquil-
lement mourir sur les coussins de son divan, malgré 'espoir
qu'essayait de lui remettre au cceur le fantastique docteur
Balthazar Cherbonneau.—Qublier Prascovie ett été le seul
moyen, mais c'était la chose impossible; la revoir, a quoi
bon? Octave sentait que la résolution de la jeune femme
ne faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa

froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non
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cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle
qui 'avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser, la

douce meurtriére aimée!
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IV

eux ans s'étaient écoulés depuis le jour ot la com-

tesse Labinska avait arrété sur les levres d'Octave la

déclaration d'amour qu’elle ne devait pas entendre;
Octave, tombé du haut de son réve, s’était éloigné, ayant
au foie le bec d’'un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses
nouvelles & Prascovie. L'unique mot qu'il ett pu lui écrire
était le seul défendu. Mais plus d'une fois la pensée de la
comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec mélan-
colie sur son pauvre adorateur:—I'avait-il oubliée? Dans sa
divine absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire,
car l'inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux
d’Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre. L'amour
et les dieux se reconnaissent au regard: cette idée traversait
comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et
lui inspirait la légére tristesse des anges qui, dans le ciel, se
souviennent de la terre; son ame charmante souffrait de
savoir la-bas quelqu'un malheureux a cause d’elle; mais que

peut I'étoile d’or scintillante au haut du firmament pour le



patre obscur qui léve vers elle des bras éperdus? Aux temps
mythologiques, Phoebé descendit bien des cieux en rayons
d’argent sur le sommeil dEndymion; mais elle n’était pas
mariée a un comte polonais.

Dés son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait en-
voyé a Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar
Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en
ne le voyant pas venir, quoiqu’elle I'etit voulu, elle s’était dit
avec un mouvement de joie involontaire: «Il m’aime tou-
jours!» Cétait cependant une femme d’une angélique pureté
et chaste comme la neige du dernier sommet de 'Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n’a pour
se distraire de 'ennui des éternités que le plaisir d'entendre
battre pour lui le coeur d'une pauvre petite créature périssable
sur un chétif globe, perdu dans I'immensité. Prascovie n’était
pas plus sévére que Dieu, et le comte Olaf n’edit pu blamer
cette délicate volupté d’ame.

«Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur
a Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait
chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

—Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que javais
raison de ne pas chercher a retenir ma vie qui s'en va.

—J’ai dit quil n’y avait pas d’espoir avec les moyens

ordinaires, continua le docteur; mais il existe des puissances
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occultes que méconnait la science moderne, et dont la tra-
dition s’est conservée dans ces pays étranges nommés bar-
bares par une civilisation ignorante. La, aux premiers jours
du monde, le genre humain, en contact immédiat avec
les forces vives de la nature, savait des secrets qu'on croit
perdus, et que n’ont point emportés dans leurs migrations
les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets
furent transmis d’abord d’initié a initié, dans les profon-
deurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes
sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux
d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora; vous
trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d’'ou
s’échappe le Gange, au bas de l'escalier de marbre blanc de
Bénares la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de
Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manus-
crits inconnus, quelques yoghis occupés a redire I'ineffable
monosyllabe om sans s'apercevoir que les oiseaux du ciel
nichent dans leur chevelure; quelques fakirs dont les épaules
portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les
possedent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats
merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir.—Notre Europe,
tout absorbée par les intéréts matériels, ne se doute pas du
degré de spiritualisme ou sont arrivés les pénitents de I'Inde:

des jetines absolus, des contemplations effrayantes de fixité,
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des postures impossibles gardées pendant des années en-
tieres, atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, a les voir
accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ardents,
laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains,
des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en
des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n’est plus
qu'une chrysalide, que I'dme, papillon immortel, peut quitter
ou reprendre a volonté. Tandis que leur maigre dépouille
reste 13, inerte, horrible a voir, comme une larve nocturne
surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance,
sur les ailes de I'hallucination, a des hauteurs incalculables,
dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des réves
étranges; ils suivent d’extase en extase les ondulations que
font les ages disparus sur l'océan de I'éternité; ils parcourent
I'infini en tous sens, assistent a la création des univers, a
la geneése des dieux et a leurs métamorphoses; la mémoire
leur revient des sciences englouties par les cataclysmes
plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de 'homme
et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des
mots appartenant a des langues qu'aucun peuple ne parle
plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils
retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la
lumiere des antiques ténebres: on les prend pour des fous;

ce sont presque des dieux!»
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Ce préambule singulier surexcitait au dernier point
l'attention d’Octave, qui, ne sachant ou M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux étonnés
et petillants d'interrogations: il ne devinait pas quel rapport
pouvaient offrir les pénitents de I'Tnde avec son amour pour
la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un
signe de main comme pour prévenir ses questions, et lui
dit: «Patience, mon cher malade; vous allez comprendre
tout a 'heure que je ne me livre pas a une digression inu-
tile.—Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre
des amphithéatres, des cadavres qui ne me répondaient pas
et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la
vie, je formai le projet—un projet aussi hardi que celui de
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu—d’atteindre
et de surprendre 'ame, de 'analyser et de la disséquer pour
ainsi dire; jabandonnai l'effet pour la cause, et pris en dédain
profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé.
Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de
molécules aussitot dissous, me semblait la fonction d'un
empirisme grossier. J'essayai par le magnétisme de relacher
les liens qui enchainent I'esprit 4 son enveloppe; j'eus bientot
dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les

plus habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses,
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mais qui ne me contentaient pas encore: catalepsie, som-
nambulisme, vue a distance, lucidité extatique, je produisis
a volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples
et compréhensibles pour moi.—Je remontai plus haut: des
ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai
aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les arcanes
des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je m'initiai ré-
trospectivement aux mysteres de Trophonius et d’Esculape,
reconnaissant toujours dans les merveilles qu'on en raconte
une concentration ou une expansion de I'ame provoquée soit
par le geste, soit par le regard, soit par la parole, soit par la
volonté ou tout autre agent inconnu.—]Je refis un a un tous
les miracles d’Apollonius de Thyane.—Pourtant mon réve
scientifique n’était pas accompli; '4me m’échappait toujours;
je la pressentais, je I'entendais, j’avais de l'action sur elle;
j'engourdissais ou jexcitais ses facultés; mais entre elle et
moi il y avait un voile de chair que je pouvais écarter sans
quelle s’envolat; j’étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau
sous un filet qu'il n’ose relever, de peur de voir sa proie ailée
se perdre dans le ciel.

«Je partis pour I'Inde, espérant trouver le mot de
I'énigme dans ce pays de I'antique sagesse. J'appris le sanscrit
et le pracrit, les idiomes savants et vulgaires: je pus conver-

ser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les jungles
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ou rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs
sacrés qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis des foréts
impénétrables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées
de chauves-souris et de singes, me trouvant face a face avec
l'éléphant au détour du sentier frayé par les bétes fauves pour
arriver a la cabane de quelque yoghi célébre en communi-
cation avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers pres
de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues
incantations que murmurait 'extase sur ses lévres noires et
fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des
formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.
«J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n’a vues nul ceil profane et ot une
robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien des
mystéres cosmogoniques, bien des légendes de civilisations
disparues; je découvris le sens des emblémes que tiennent dans
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la
nature de I'Inde; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus
de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa,
déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses petits
yeux frangés de longs cils, semblait sourire & mes efforts et
encourager mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses
me disaient dans leur langue de pierre: «<Nous ne sommes

que des formes, c’est I'esprit qui agite la masse.»
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«Un prétre du temple de Tirounamalay, a qui je fis part
de l'idée qui me préoccupait, m'indiqua, comme parvenu
au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait
une des grottes de I'ile d’Eléphanta. Je le trouvai, adossé au
mur de la caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les
genoux au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans
un état d'immobilité absolue; ses prunelles retournées ne
laissaient voir que le blanc, ses levres bridaient sur ses dents
déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable maigreur,
adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en arriére,
pendaient par méches roides comme des filaments de plantes
du sourcil d'une roche; sa barbe s’était divisée en deux flots
qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient
en serres d’aigle.

«Le soleil I'avait desséché et noirci de facon a donner
a sa peau d'Indien, naturellement brune, 'apparence du
basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur a
un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur catalep-
tique, je lui criai a I'oreille de ma voix la plus forte les paroles
sacramentelles qui devaient me révéler a lui comme initié; il
ne tressaillit pas, ses paupiéres restérent immobiles.—J allais
m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque chose, lorsque

j'entendis un petillement singulier; une étincelle bleuatre
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passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d'une lueur
électrique, voltigea une seconde sur les lévres entr'ouvertes
du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage)
sembla se réveiller d'une léthargie: ses prunelles reprirent
leur place; il me regarda avec un regard humain et répon-
dit & mes questions. «Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu
as vu une ame. Je suis parvenu a détacher la mienne de
mon corps quand il me plait;—elle en sort, elle y rentre
comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls
des adeptes. J'ai tant jeiné, tant prié, tant médité, je me
suis macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les
liens terrestres qui 'enchainent, et que Wishnou, le dieu
aux dix incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui la
guide dans ses Avatars a travers les formes différentes.—Si,
apres avoir fait les gestes consacrés, je pronongais ce mot,
ton ame s’envolerait pour animer '’homme ou la béte que
je lui désignerais. Je te legue ce secret, que je posséde seul
maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu,
car il me tarde de me fondre dans le sein de I'incréé, comme
une goutte d’eau dans la mer.—Et le pénitent me chuchota
d’une voix faible comme le dernier rale d'un mourant, et
pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer

sur le dos ce petit frisson dont parle Job.
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—Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose
sonder 'effrayante profondeur de votre pensée.

—Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de
mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait
bien fine si elle reconnaissait 'ame d’Octave de Saville dans

le corps d’Olaf Labinski.»
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a réputation du docteur Balthazar Cherbonneau

comme médecin et comme thaumaturge commengait

a se répandre dans Paris; ses bizarreries, affectées ou
vraies, I'avaient mis a la mode. Mais, loin de chercher a se
faire, comme on dit, une clientéle, il s’efforcait de rebuter les
malades en leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des
prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il n’acceptait
que des cas désespérés, renvoyant a ses confréres avec un
dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales
entérites, les bourgeoises fievres typhoides, et dans ces oc-
casions suprémes il obtenait des guérisons vraiment incon-
cevables. Debout a coté du lit, il faisait des gestes magiques
sur une tasse d’eau, et des corps déja roides et froids, tout
préts pour le cercueil, apreés avoir avalé quelques gouttes de
ce breuvage en desserrant des machoires crispées par I'agonie,
reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé,
et se redressaient sur leur séant, promenant autour d’eux

des regards accoutumés déja aux ombres du tombeau. Aussi



l'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste.
Encore ne consentait-il pas toujours a opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches
moribonds. Pour qu’il se décidat a entrer en lutte avec la
destruction, il fallait qu’il fat touché de la douleur d'une meére
implorant le salut d'un enfant unique, du désespoir d'un amant
demandant la grace d'une maitresse adorée, ou qu'il jugeat
la vie menacée utile a la poésie, a la science et au progres du
genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le
croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse
jeune fille phthisique au dernier degré, un poéte en proie
au delirium tremens, un inventeur attaqué d'une congestion
cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous
quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu'on ne devait
pas contrarier la nature, que certaines morts avaient leur
raison d’étre, et qu'on risquait, en les empéchant, de déranger
quelque chose dans l'ordre universel. Vous voyez bien que
M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal
du monde, et qu’il avait rapporté de I'Tnde une excentricité
compléte; mais sa renommeée de magnétiseur 'emportait
encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant un
petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait des
merveilles 4 troubler toutes les notions du possible ou de

I'impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.
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Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hotel
de la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on
les faisait jadis, et dont les hautes fenétres ouvraient sur un
jardin planté de grands arbres au tronc noir, au gréle feuillage
vert. Quoiqu'on fut en été, de puissants caloriferes soufflaient
par leurs bouches grillées de laiton des trombes d’air bralant
dans les vastes salles, et en maintenaient la température a
trente-cing ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar
Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de I'Inde, gre-
lottait a nos pales soleils, comme ce voyageur qui, revenu
des sources du Nil Bleu, dans 'Afrique centrale, tremblait
de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture fer-
mée, frileusement emmaillotté d'une pelisse de renard bleu
de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc
rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des
divans bas en étoffes malabares historiées d'éléphants chimé-
riques et d'oiseaux fabuleux, des étagéres découpées, colo-
riées et dorées avec une naiveté barbare par les naturels de
Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur
le plancher s’étalait, d'un bout 4 l'autre de 'appartement, un
de ces tapis funébres a ramages noirs et blancs que tissent
pour pénitence les Thuggs en prison, et dont la trame semble

faite avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs; quelques
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idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux
en amande, au nez cerclé d’'anneaux, aux lévres épaisses et
souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’au nom-
bril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient leurs
jambes sur des piédouches dans les encoignures;—le long
des murailles étaient appendues des miniatures gouachées,
ceuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déja accomplis de Wishnou,
en poisson, en tortue, en cochon, en lion a téte humaine, en
nain brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux
mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna, 'enfant miraculeux
dans lequel des réveurs voient un Christ indien; en Bouddha,
adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux
cing tétes recourbées en dais, attendant I'heure de prendre,
pour derniére incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé
qui, en laissant retomber son sabot sur 'univers, doit amener
la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore
que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré
de livres sanscrits tracés au poincon sur de minces lames de
bois percées d'un trou et réunies par un cordon de maniére
aressembler plus a des persiennes qu'a des volumes comme

les entend la librairie européenne. Une machine électrique,
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avec ses bouteilles remplies de feuilles d’or et ses disques de
verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette in-
quiétante et compliquée au milieu de la chambre, 4 c6té d'un
baquet mesmérique ot plongeait une lance de métal et d'ou
rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau
n’était rien moins que charlatan et ne cherchait pas la mise
en scéne, mais cependant il était difficile de pénétrer dans
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de I'impression
que devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des mi-
racles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule
s’était allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au
merveilleux, que ne corrige pas toujours 'éducation la plus
soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient
assisté a ces séances en disaient de ces choses qu'on ne peut
croire sans les avoir vues, quelque confiance qu'on ait dans
le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar
Cherbonneau, il se sentit comme entouré d'une vague flamme;
tout son sang afflua vers sa téte, les veines des tempes lui
sifflerent; 'extréme chaleur qui régnait dans 'appartement le
suffoquait; les lampes ot bralaient des huiles aromatiques, les
larges fleurs de Java balancant leurs énormes calices comme

des encensoirs I'enivraient de leurs émanations vertigineuses et
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de leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant
vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan,
dans une de ces étranges poses de fakir ou de sannyasi, dont
le prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de
I'Inde. On ett dit, a le voir dessinant les angles de ses articu-
lations sous les plis de ses vétements, une araignée humaine
pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant
sa proie. A l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise
silluminérent de lueurs phosphorescentes au centre de leur
orbite dorée du bistre de 'hépatite, et s'éteignirent aussitot
comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur éten-
dit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux
ou trois passes 'entoura d'une atmosphére de printemps, lui
créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux a présent? Vos poumons,
habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes froides
encore de s'étre roulées sur les neiges centenaires du pole,
devaient haleter comme des soufflets de forge 4 cet air brulant,
ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné
aux fournaises du soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu'il
ne souffrait plus de la haute température de I'appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonho-

mie, vous avez entendu parler sans doute de mes tours de
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passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon
savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou Bosco.

—Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et
jai plus de respect pour un des princes de la science.

—Je ne suis pas un savant dans I'acception qu'on donne
a ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses que
la science dédaigne, je me suis rendu maitre de forces occultes
inemployées, et je produis des effets qui semblent merveil-
leux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai quelquefois
surpris I'ame,—elle m’a fait des confidences dont j’ai profité
et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est tout, la matiére
n’existe qu'en apparence; 'univers n’est peut-étre qu'un réve
de Dieu ou qu'une irradiation du Verbe dans I'immensité. Je
chiffonne &4 mon gré la guenille du corps, j’arréte ou je préci-
pite la vie, je déplace les sens, je supprime l'espace, j'anéantis
la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou de
toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette
électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est
plus opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je
vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on
projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire
passer par mon prisme invisible et les forcer a se réfléchir
sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu

de chose a coté des prodiges qu'accomplissent certains yoghis
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de I'Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous
autres Européens, nous sommes trop légers, trop distraits,
trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y
ouvrir de bien larges fenétres sur I'éternité et sur l'infini.
Cependant j'ai obtenu quelques résultats assez étranges, et
vous allez en juger, dit le docteur Balthazar Cherbonneau
en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d'une lourde
portiére qui masquait une sorte d’alcove pratiquée dans le
fond de la salle.»

A la clarté d’'une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait
sur un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski apercut un
spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure.
Une table de marbre noir supportait le corps d'un jeune
homme nu jusqu’a la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique; de son torse hérissé de fleches comme celui de
saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on l'etit
pris pour une image de martyr coloriée, ou l'on aurait oublié
de teindre de cinabre les lévres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-
étre un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime
a son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas
un muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui enlevait les

fleches du corps, comme l'on retire les épingles d'une pelote.
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Quelques mouvements rapides de mains dégagérent le
patient du réseau d’effluves qui 'emprisonnait, et il s'éveil-
la le sourire de 'extase sur les lévres comme sortant d'un
réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia
du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la
boiserie dont I'alcove était revétue.

«J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il
s’en apercit, dit le docteur en plissant ses rides en facon de
sourire; je ne 'ai pas fait parce que je ne crée pas encore,
et que ’homme, inférieur au lézard en cela, n’a pas une
séve assez puissante pour reformer les membres qu'on lui
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et
il enleva le voile qui recouvrait une femme 4gée magnéti-
quement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de
marbre noir; ses traits, qui avaient pu étre beaux, étaient
flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours
amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le
docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une
intensité opiniatre, les regards de ses prunelles bleues; les
lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa
pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les
maigreurs du col; les joues s'arrondirent et se veloutérent
comme des péches de toute la fraicheur de la jeunesse; les

yeux s'ouvrirent scintillants dans un fluide vivace; le masque
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de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la belle
jeune femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé
quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au comte
stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi, car 'homme
n’invente rien, et chacun de ses réves est une divination ou
un souvenir.—Mais abandonnons cette forme un instant
repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui
dort tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait
plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez 'en-
voyer dans un de vos sept chiteaux de Bohéme, lui demander
ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le
dira, car il ne faudra pas a son ame plus d'une seconde pour
faire le voyage; chose, aprés tout, peu surprenante, puisque
I'électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le méme
espace de temps, et I'électricité est a la pensée ce qu'est le
fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en
rapport avec elle; vous n'aurez pas besoin de formuler votre
question, elle la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une
ombre, répondit a l'interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cedre il y a un morceau de terre
saupoudrée de sable fin sur lequel se voit 'empreinte d'un

petit pied.»
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—A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment
et comme sur de l'infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il
avait en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans
une allée d'un parc 'empreinte d'un pas de Prascovie, et il
la gardait comme une relique au fond d’une boite incrustée
de nacre et d’argent, du plus précieux travail, dont il portait
la clef microscopique suspendue a son cou par un jaseron
de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de
bonne compagnie, voyant 'embarras du comte, n'insista pas
et le conduisit 4 une table sur laquelle était posée une eau
aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir ma-
gique ou Méphistophéles fait voir a Faust 'image d'Héléne;
sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie et deux
plumes de coq 4 mon chapeau, je puis vous régaler de cet
innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez
fixement a la personne que vous désirez faire apparaitre; vi-
vante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra a votre
appel, du bout du monde ou des profondeurs de I'histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont I'eau se troubla
bient6t sous son regard et prit des teintes opalines, comme

si 'on y et versé une goutte d’essence; un cercle irisé des
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couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant le
tableau qui s'ébauchait déja sous le nuage blanchatre.

Le brouillard se dissipa.—Une jeune femme en peignoir
de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d'or cres-
pelés, laissant errer comme des papillons blancs ses belles
mains distraites sur 'ivoire du clavier, se dessina ainsi que
sous une glace au fond de I'eau redevenue transparente, avec
une perfection si merveilleuse qu'elle eut fait mourir tous
les peintres de désespoir:—c’était Prascovie Labinska, qui,
sans le savoir, obéissait a 'évocation passionnée du comte.

«Et maintenant passons a quelque chose de plus cu-
rieux,» dit le docteur en prenant la main du comte et en la
posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf
n’eut pas plutot touché le métal chargé d'un magnétisme
fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, 'enleva comme une
plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui
parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»



Vi

e roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour
silencieuse de I'hotel, et presque aussitot Octave se
présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque
M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu
sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut d’abord a
un assassinat et resta quelques instants muet d’horreur; mais,
aprés un examen plus attentif; il s'apercut qu'une respiration
presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine du
jeune dormeur.
«Voila, dit le docteur, votre déguisement tout préparé;
il est un peu plus difficile 2 mettre quun domino loué chez
Babin; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne
s'inquiéte pas du danger qu'il y a de se casser le cou; il sait
que Juliette l'attend 1a-haut dans la chambre sous ses voiles
de nuit; et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille
des Capulets.»
Octave, troublé par I'étrangeté de la situation, ne ré-

pondait rien; il regardait toujours le comte, dont la téte



légérement rejetée en arriére posait sur un coussin, et qui
ressemblait a ces effigies de chevaliers couchés au-dessus de
leurs tombeaux dans les cloitres gothiques, ayant sous leur
nuque roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et
noble figure qu'il allait déposséder de son ame lui inspirait
malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la réverie d'Octave pour de I'hésitation:
un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lévres, et
il lui dit:

«Si vous n’étes pas décidé, je puis réveiller le comte,
qui s’en retournera comme il est venu, émerveillé de mon
pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion
peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque intérét que
je porte a votre amour, quelque désir que j'aie de faire une
expérience qui n'a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas
vous cacher que cet échange d’ames a ses périls. Frappez votre
poitrine, interrogez votre coeur. Risquez-vous franchement
votre vie sur cette carte supréme? L'amour est fort comme
la mort, dit la Bible.

—Je suis prét, répondit simplement Octave.

—Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant
ses mains brunes et séches avec une rapidité extraordinaire,
comme s'il et voulu allumer du feu a la maniére des sau-

vages.—Cette passion qui ne recule devant rien me plait. Il
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n'y a que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si
vous n’étes pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute.
Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel
d’'Indra ou les apsaras tentourent de leurs cheeurs voluptueux,
sijai oublié la formule irrésistible que tu m’as ralée a l'oreille
en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les gestes,
jai tout retenu.—A l'ceuvre! a 'ceuvre! Nous allons faire dans
notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorciéres de
Macbeth, mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord.—Placez-
vous devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en
toute confiance 2 mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les
mains contre les mains.—Déja le charme agit. Les notions de
temps et d’espace se perdent, la conscience du moi s’efface, les
paupiéres s'abaissent; les muscles, ne recevant plus d'ordres du
cerveau, se détendent; la pensée s'assoupit, tous les fils délicats
qui retiennent I'dime au corps sont dénoués. Brahma, dans I'ceuf
d’or ou il réva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses
extérieures; saturons-le d’effluves, baignons-le de rayons.»
Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecou-
pées, ne discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses
mains tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frap-
per le front ou le coeur du patient, autour duquel se formait
peu a peu une sorte d’atmosphere visible, phosphorescente

comme une auréole.
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«Tres-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, sapplau-
dissant lui-méme de son ouvrage. Le voila comme je le
veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste encore par la?
s’écria-t-il aprés une pause, comme s7il lisait a travers le
crane d’'Octave le dernier effort de la personnalité pres de
s’anéantir. Quelle est cette idée mutine qui, chassée des
circonvolutions de la cervelle, tiche de se soustraire a mon
influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur
le point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et la
mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur
rechargea plus puissamment encore la batterie magnétique
de son regard, et atteignit la pensée en révolte entre la base
du cervelet et I'insertion de la moelle épiniére, le sanctuaire
le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de I'ame. Son
triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse
I'expérience inouie quil allait tenter; il se revétit comme
un mage d’'une robe de lin, il lava ses mains dans une eau
parfumée, il tira de diverses boites des poudres dont il se
fit aux joues et au front des tatouages hiératiques; il ceignit
son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas
des poémes sacrés, et n‘omit aucun des rites minutieux

recommandés par le sannyasi des grottes d’Elephanta.
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Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes
les bouches de chaleur, et bientot la salle fut remplie d'une
atmosphére embrasée qui ett fait se pamer les tigres dans
les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir
rugueux des buffles, et s"épanouir avec une détonation la
large fleur de l'aloés.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui
vont se trouver nues tout a 'heure et dépouillées pendant
quelques secondes de leur enveloppe mortelle, palissent ou
s'éteignent dans notre air glacial,» dit le docteur en regardant
le thermomeétre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps
inertes, avait l'air, dans ses blancs vétements, du sacrificateur
d’une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres
d’hommes sur l'autel de leurs dieux. Il rappelait ce prétre de
Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri
Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient
a coup sur plus pacifiques.

[l approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile,
et prononga l'ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter
sur Octave profondément endormi. La figure ordinairement
bizarre de M. Cherbonneau avait pris en ce moment une
majesté singuliere; la grandeur du pouvoir dont il disposait

ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu'un l'etit vu
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accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité sacerdo-
tale, il n’etit pas reconnu en lui le docteur hoffmanique qui
appelait, en le défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de
Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités simulta-
nément comme d'une convulsion d’agonie, leur visage se
décomposa, une légere écume leur monta aux lévres; la
paleur de la mort décolora leur peau; cependant deux petites
lueurs bleuatres et tremblotantes scintillaient incertaines
au-dessus de leurs tétes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer
leur route dans l'air, les deux points phosphoriques se mirent
en mouvement, et, laissant derriére eux un sillage de lumieére,
se rendirent a leur demeure nouvelle: 'ame d’Octave occupa
le corps du comte Labinski, I'ame du comte celui d'Octave:
l'avatar était accompli.

Une légére rougeur des pommettes indiquait que la
vie venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans
ame pendant quelques secondes, et dont ’Ange noir efit fait
sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles
bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant a grands
pas dans la chambre: «Que les médecins les plus vantés en

fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal
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I'horloge humaine lorsqu’elle se détraque: Hippocrate, Galien,
Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann,
Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur I'escalier d'une
pagode, en sait mille fois plus long que vous! Quimporte le
cadavre quand on commande a I'esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau
fit plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les mon-
tagnes dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit méme
tomber sur le nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe
brahminique, petit accident qui le rappela a lui-méme et lui
rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau apreés
avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il s'était strié
la figure et dépouillé son costume de brahme,—et, se placant
devant le corps du comte Labinski habité par I'ame d'Octave,
il fit les passes nécessaires pour le tirer de I'état somnambu-
lique, secouant a chaque geste ses doigts chargés du fluide
quil enlevait.

Aubout de quelques minutes, Octave-Labinski (désor-
mais nous le désignerons de la sorte pour la clarté du récit)
se redressa sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et
promena autour de lui un regard étonné que la conscience
du moi n'illuminait pas encore. Quand la perception nette

des objets lui fut revenue, la premiére chose qu’il apercut, ce
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fut sa forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait!
non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il poussa un
cri,—ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui
causa une sorte d'épouvante;—I'échange d’ames ayant eu
lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé
mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie
par de nouveaux organes, était comme un ouvrier 2 quil'on a
retiré ses outils habituels pour lui en donner d’autres. Psyché
dépaysée battait de ses ailes inquiétes la voute de ce crane
inconnu, et se perdait dans les méandres de cette cervelle ou
restaient encore quelques traces d'idées étrangeres.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui
de la surprise d’'Octave-Labinski, que vous semble de votre
nouvelle habitation? Votre ame se trouve-t-elle bien installée
dans le corps de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar
ou magnat, mari de la plus belle femme du monde? Vous
n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre
projet la premiére fois que je vous ai vu dans votre triste ap-
partement de la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes
de I'hotel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que
vous n'avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main
devant la bouche, comme a la villa Salviati, lorsque vous
voudrez lui parler damour! Vous voyez bien que le vieux

Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu'il ne
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tiendrait qu'a lui de changer pour une autre, posséde encore
dans son sac a malices d’assez bonnes recettes.

—Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le
pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un démon.

—Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre dia-
blerie la dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais pas
vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est
plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a
créé la lumieére peut bien déplacer une ame. Si les hommes
voulaient écouter Dieu 2 travers le temps et l'infini, ils en
feraient, ma foi, bien d’autres.

—Par quelle reconnaissance, par quel dévouement re-
connaitre cet inestimable service?

—Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour
un vieux Lascar comme moi, tanné a tous les soleils, bronzé
a tous les événements, une émotion est une chose rare. Vous
m’avez révélé 'amour, et vous savez que nous autres réveurs
un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes,
nous cherchons tous plus ou moins I'absolu. Mais levez-vous
donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre peau neuve
ne vous géne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours
par la chambre; il était déja moins embarrassé; quoique habité

par une autre ame, le corps du comte conservait I'impulsion
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de ses anciennes habitudes, et 'hote récent se confia a ces
souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la dé-
marche, l'allure, le geste du propriétaire expulsé.

«Si je n'avais opéré moi-méme tout a I'heure le démé-
nagement de vos ames, je croirais, dit en riant le docteur
Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’or-
dinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le
véritable, 1égitime et authentique comte lithuanien Olaf de
Labinski, dont le moi sommeille encore la-bas dans la chry-
salide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais minuit
va sonner bientot; partez pour que Prascovie ne vous gronde
pas et ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou
le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d'époux par
une querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps,
je m'occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe avec
toutes les précautions et les égards qu'elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur,
Octave-Labinski se hata de sortir. Au bas du perron piaffaient
d'impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui,
en machant leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé
d’écume.—Au bruit de pas du jeune homme, un superbe
chasseur vert, de la race perdue des heyduques, se précipita
vers le marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s'était

d’abord dirigé machinalement vers son modeste brougham,
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s'installa dans le haut et splendide coupé, et dit au chasseur,
qui jeta le mot au cocher: «A T'hotel!» La portiére a peine
fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes, et le
digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit
aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que
n'aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas
longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré; I'es-
pace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria de sa
voix de Stentor: La porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse,
livrérent passage a la voiture, qui tourna dans une grande
cour sablée et vint s'arréter avec une précision remarquable
sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec cette ra-
pidité de vision que 'ame acquiert en certaines occasions
solennelles, était vaste, entourée de batiments symétriques,
éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait
ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables a
ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais
plus que I'hotel; des caisses d'orangers dignes de la terrasse
de Versailles étaient posées de distance en distance sur la
marge d'asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis

de sable formant le milieu.

265



Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur
le seuil, fut obligé de s'arréter quelques secondes et de poser
sa main sur son coeur pour en comprimer les battements.
Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en
possédait que 'apparence physique; toutes les notions que
contenait cette cervelle s'étaient enfuies avec 'ame du premier
propriétaire,—la maison qui désormais devait étre la sienne lui
était inconnue, il en ignorait les dispositions intérieures;—un
escalier se présentait devant lui, il le suivit a tout hasard, sauf
a mettre son erreur sur le compte d’'une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de mo-
quette retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait
au pied son moelleux chemin; des jardiniéres remplies des
plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspen-
due a un gros cable de soie pourpre orné de houppes et de
neeuds, faisait courir des frissons d’'or sur les murs revétus
d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une
masse de lumiére sur une répétition de la main de l'auteur,
d’un des plus célebres groupes de Canova, 'Amour embrassant
Psyché.

Le palier de I'étage unique était pavé de mosaiques d'un

précieux travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient

266



quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma
le Vieux et de Paul Véronese, dont le style architectural et
pompeux s harmonisait avec la magnificence de l'escalier.

Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée
de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva dans
une vaste antichambre ot sommeillaient quelques laquais
en grande tenue, qui, a son approche, se levérent comme
poussés par des ressorts et se rangerent le long des murs
avec I'impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, ot il n'y avait
personne, suivait I'antichambre. Octave tira une sonnette.
Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

—Madame la comtesse est en train de se déshabiller,

mais tout a I'heure elle sera visible.»
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Vil

esté seul avec le corps d'Octave de Saville, habi-

té par 'ame du comte Olaf Labinski, le docteur

Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre
cette forme inerte a la vie ordinaire. Au bout de quelques
passes Olaf-de Saville (qu'on nous permette de réunir ces
deux noms pour désigner un personnage double) sortit
comme un fantéme des limbes du profond sommeil, ou
plutot de la catalepsie qui 'enchainait, immobile et roide,
sur 'angle du divan; il se leva avec un mouvement automa-
tique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant
sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour
de lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sarabande
le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui appa-
raissait sous la figure du sannyasi d’Elephanta, agitant ses
bras comme des ailerons d’oiseau et roulant ses prunelles
bleues dans des orbes de rides brunes, pareils a des cercles
de besicles;—les spectacles étranges auxquels il avait as-

sisté avant de tomber dans I'anéantissement magnétique



réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement
ala réalité: il était comme un dormeur réveillé brusquement
d’'un cauchemar, qui prend encore pour des spectres ses
vétements épars sur les meubles, avec de vagues formes
humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les
patéres de cuivre des rideaux, simplement illuminées par
le reflet de la veilleuse.

Peu a peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint a
son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus
un pénitent de I'Tnde, mais un simple docteur en médecine,
qui adressait a son client un sourire d'une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques ex-
périences que j’ai eu 'honneur de faire devant lui? disait-il
avec un ton d’'obséquieuse humilité ou 'on aurait pu dé-
méler une légére nuance d’ironie;—j'ose espérer qu’il ne
regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu que
tout ce qu'on raconte sur le magnétisme n’est pas fable et
jonglerie, comme le prétend la science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de téte en ma-
niére d’assentiment, et sortit de I'appartement accompagné
du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts
a chaque porte.

Le brougham s’avanca en rasant les marches, et 'ame

du mari de la comtesse Labinska y monta avec le corps
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d’Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce
n’était 1a ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda ot monsieur allait.

«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément
étonné de ne pas reconnaitre la voix du chasseur vert qui,
ordinairement, lui adressait cette question avec un accent
hongrois des plus prononcés. Le brougham ot il se trouvait
était tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton d’or capi-
tonnait son coupé, et le comte s’étonnait de cette différence
tout en l'acceptant comme on fait dans le réve ot les objets
habituels se présentent sous des aspects tout autres sans
pourtant cesser d'étre reconnaissables; il se sentait aussi plus
petit que de coutume; en outre, il lui semblait étre venu en
habit chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé
de vétement, il se voyait habillé d'un paletot d’été en étoffe
légére qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; son
esprit éprouvait une géne inconnue, et ses pensées, le matin
silucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état
singulier aux scénes étranges de la soirée, il ne s’en occupa
plus, il appuya sa téte a 'angle de la voiture, et se laissa aller
a une réverie flottante, 4 une vague somnolence qui n’était
ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher criant

«La porte!» le rappelérent a lui; il baissa la glace, mit la téte
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dehors et vit a la clarté du réverbére une rue inconnue,
une maison qui n’était pas la sienne.

«Otu diable me ménes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-
nous donc faubourg Saint-Honoré, hotel Labinski?

—Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grom-
mela le cocher en faisant prendre 2 sa béte la direction
indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs
questions auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa
voiture était-elle partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre
qu'on l'attendit? Comment se trouvait-il lui-méme dans la
voiture d'un autre? Il supposa qu'un léger mouvement de
fievre troublait la netteté de ses perceptions, ou que peut-
étre le docteur thaumaturge, pour frapper plus vivement
sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil
quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue hal-
lucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions.

La voiture arriva a 'hotel Labinski; le suisse, inter-
pellé, refusa d’ouvrir la porte, disant qu’il n'y avait pas de
réception ce soir-1a, que monsieur était rentré depuis plus
d’une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Drole, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en re-
poussant le colosse qui se dressait gigantesquement sur le

seuil de la porte entre-baillée, comme une de ces statues en
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bronze qui, dans les contes arabes défendent aux chevaliers
errants 'acceés des chateaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-méme, mon petit monsieur,» répliqua
le suisse, qui, de cramoisi quil était naturellement, devint
bleu de colére.

—Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me
respectais...

—Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou
et jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en
ouvrant une main plus large et plus grande que la colossale
main de platre exposée chez le gantier de la rue Richelieu;
il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune
homme parce qu'on a bu une ou deux bouteilles de vin de
Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si ru-
dement, qu’il pénétra sous le porche. Quelques valets
qui n’étaient pas couchés encore accoururent au bruit de
laltercation.

«Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat! je ne veux
pas méme que tu passes la nuit a I'hotel; sauve-toi, ou je te
tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l'ignoble
sang d’un laquais.»

Etle comte, dépossédé de son corps, s'élancait les yeux

injectés de rouge, 'écume aux levres, les poings crispés,

273



vers I'énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de
son agresseur dans une des siennes, les y maintint presque
écrasées par I'étau de ses gros doigts courts, charnus et
noueux comme ceux d'un tortionnaire du moyen age.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au
fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et lui
imprimait quelques saccades pour le tenir en respect.—Y
a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand
on est vétu en homme du monde, et de venir ensuite comme
un perturbateur faire des tapages nocturnes dans les mai-
sons respectables? On doit des égards au vin, et il doit étre
fameux celui qui vous a si bien grisé! c’est pourquoi je ne
vous assomme pas, et je me contenterai de vous poser dé-
licatement dans la rue, ou la patrouille vous ramassera si
vous continuez vos esclandres;—un petit air de violon vous
rafraichira les idées.

—Infames, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les
laquais, vous laissez insulter par cette abjecte canaille votre
maitre, le noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d'un commun accord
une immense huée; un éclat de rire énorme, homérique,
convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de galons:
«Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski! ha! ha!

hi! hi! I'idée est bonne!»
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Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville.
Une pensée aigué lui traversa la cervelle comme une lame
d’acier, et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui
avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie
réelle? Sa raison avait-elle sombré dans l'océan sans fond
du magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machination
diabolique?—Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis,
si prosternés devant lui, ne le reconnaissait. Lui avait-on
changé son corps comme son vétement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien str de n’étre pas le comte
de Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez
la-bas, le voila lui-méme qui descend le perron, attiré par
le bruit de votre algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la
cour, et vit debout sous 'auvent de la marquise un jeune
homme de taille élégante et svelte, a figure ovale, aux yeux
noirs, au nez aquilin, 4 la moustache fine, qui n’était autre
que lui-méme, ou son spectre modelé par le diable, avec une
ressemblance a faire illusion.

Le suisse lacha les mains qu’il tenait prisonniéres. Les
valets se rangérent respectueusement contre la muraille, le re-
gard baissé, les mains pendantes, dans une immobilité absolue,
comme les icoglans & a l'approche du padischa; ils rendaient a

ce fantome les honneurs qu'ils refusaient au comte véritable.
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L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un
Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi indicible a I'approche
de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du théatre, se
meélait 4 la vie positive et rendait son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire
et augmenta encore sa terreur. Chaque fois quun Labinski
devait mourir, il en était averti par I'apparition d'un fantome
absolument pareil a lui. Parmi les nations du Nord, voir son
double, méme en réve, a toujours passé pour un présage
fatal, et 'intrépide guerrier du Caucase, a 'aspect de cette
vision extérieure de son moi, fut saisi d'une insurmontable
horreur superstitieuse; lui qui ett plongé son bras dans la
gueule des canons préts a tirer, il recula devant lui-méme.

Octave-Labinski s'avanca vers son ancienne forme, ou
se débattait, s'indignait et frissonnait 'ime du comte, et lui
dit d'un ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces
valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui parler,
est visible de midi a deux heures. Madame la comtesse re-
coit le jeudi les personnes qui ont eu 'honneur de lui étre
présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la
valeur a chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas

tranquille, et les portes se refermerent sur lui.
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On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui n’avait
pas la forme du sien, dans une chambre ou il ne se rappelait
pas étre jamais entré; pres de lui se tenait un domestique
étranger qui lui soulevait la téte et lui faisait respirer un
flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte,
qu’il prenait pour son maitre.

—Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu'une fai-
blesse passageére.

—Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

—Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer,
allumez les torchéres pres de la glace.

—Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne 'em-
péche de dormir?

—Nullement; d'ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

—Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de
quelque chose, jaccourrai au premier coup de sonnette,»
dit Jean, intérieurement alarmé de la paleur et des traits
décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré aprés avoir allumé les bougies,
le comte s’élanca vers la glace, et, dans le cristal profond et
pur ou tremblait la scintillation des lumiéres, il vit une téte

jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux
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prunelles d'un azur sombre, aux joues pales, duvetée dune
barbe soyeuse et brune, une téte qui n’était pas la sienne,
et qui du fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il
s'efforca d'abord de croire qu'un mauvais plaisant encadrait
son masque dans la bordure incrustée de cuivre et de burgau
de la glace a biseaux vénitiens. Il passa la main derriére; il
ne sentit que les planches du parquet; il ny avait personne.

Ses mains, qu’il tata, étaient plus maigres, plus lon-
gues, plus veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une
grosse bague d’or avec un chaton d’aventurine sur laquelle
un blason était gravé,—un écu fascé de gueules et d’argent,
et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait ja-
mais appartenu au comte, qui portait d'or a I'aigle de sable
essorant, becqué, patté et onglé de méme; le tout surmonté
de la couronne a perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un
petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom:
«Octave de Saville.»

Le rire des laquais a I'hotel Labinski, I'apparition de son
double, la physionomie inconnue substituée a sa réflexion
dans le miroir pouvaient étre, a la rigueur, les illusions d'un
cerveau malade; mais ces habits différents, cet anneau qu'il
oOtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables,
des témoignages impossibles a récuser. Une métamorphose

compléte s’était opérée en lui a son insu, un magicien, a coup
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str, un démon peut-étre, lui avait volé sa forme, sa noblesse,
son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son
ame sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la
Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les
personnages de Lamotte-Fouqué et dHoffmann n’avaient
perdu, 'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si cette
privation bizarre d'une projection que tout le monde posséde
inspirait des soupcons inquiétants, personne du moins ne
leur niait qu'ils ne fussent eux-mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement désastreuse:
il ne pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la
forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait
aux yeux de tout le monde pour un impudent imposteur,
ou tout au moins pour un fou. Sa femme méme le mécon-
naitrait affublé de cette apparence mensongére.—Comment
prouver son identité? Certes, il y avait mille circonstances
intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre
personne, qui, rappelés a Prascovie, lui feraient reconnaitre
I'ame de son mari sous ce déguisement; mais que vaudrait
cette conviction isolée, au cas ou il 'obtiendrait, contre
I'unanimité de 'opinion? Il était bien réellement et bien
absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété: Sa trans-

formation se bornait-elle au changement extérieur de la taille
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et des traits, ou habitait-il en réalité le corps d'un autre? En
ce cas, quavait-on fait du sien? Un puits de chaux l'avait-il
consumé ou était-il devenu la propriété d'un hardi voleur?
Le double apercu a 'hotel Labinski pouvait étre un spectre,
une vision, mais aussi un étre physique, vivant, installé dans
cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale,
ce médecin a figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de
vipere: «Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme
par les mains du démon, ce vampire qui habite maintenant
mon hotel, 4 qui mes valets obéissent contre moi, peut-étre
a cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette
chambre ot je n’ai jamais pénétré que le cceur ému comme
le premier soir, et Prascovie lui sourit-elle doucement et
penche-t-elle avec une rougeur divine sa téte charmante
sur cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant pour
moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce
hideux fils de la nuit et de 'enfer. Si je courais a 'hotel, sijy
mettais le feu pour crier, dans les flammes, a Prascovie: On
te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur
ton cceur! Tu vas commettre innocemment un crime abo-
minable et dont mon 4me désespérée se souviendra encore
quand les éternités se seront fatigué les mains a retourner

leurs sabliers!»
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Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte,
il poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings,
tournait dans la chambre comme une béte fauve. La folie
allait submerger I'obscure conscience qu'il lui restait de lui-
méme; il courut a la toilette d'Octave, remplit une cuvette
d’eau et y plongea sa téte, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du ma-
gisme et de la sorcellerie était passé; que la mort seule déliait
I'ame du corps; qu'on n’escamotait pas de la sorte, au milieu
de Paris, un comte polonais accrédité de plusieurs millions
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé
d'une femme ala mode, décoré de I'ordre de Saint-André de
premiére classe, et que tout cela n’était sans doute qu'une plai-
santerie d’assez mauvais gott de M. Balthazar Cherbonneau,
qui s’expliquerait le plus naturellement du monde, comme
les épouvantails des romans d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d'Oc-
tave et s'endormit d'un sommeil lourd, opaque, semblable a
la mort, qui durait encore lorsque Jean, croyant son maitre

éveillé, vint poser sur la table les lettres et les journaux.
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VIl

e comte ouvrit les yeux, et promena autour de

lui un regard investigateur; il vit une chambre a

coucher confortable, mais simple; un tapis ocellé,
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des rideaux
de tapisserie, que Jean venait d’entr’'ouvrir, pendaient aux
fenétres et masquaient les portes; les murs étaient tendus
d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule
formée d'un bloc de marbre noir, au cadran de platine,
surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de
Gabies, réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux
coupes antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en
marbre blanc a veines bleuatres; le miroir de Venise ou le
comte avait découvert la veille qu’il ne possédait plus sa
figure habituelle, et un portrait de femme 4gée, peint par
Flandrin, sans doute celui de la mére d’'Octave, étaient les
seuls ornements de cette piéce, un peu triste et sévére; un
divan, un fauteuil a la Voltaire placé pres de la cheminée, une

table a tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient



un ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien
les somptuosités de 'hotel Labinski.

«Monsieur se léve-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée
qu’il s’était faite pendant la maladie d’'Octave, et en présen-
tant au comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle
a pied et la gandoura d’Alger, vétements du matin de son
maitre. Quoiqu’il répugnat au comte de mettre les habits
d’un étranger, a moins de rester nu il lui fallait accepter ceux
que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur la peau d’'ours
soyeuse et noire qui servait de descente de lit.

Sa toilette fut bientot achevée, et Jean, sans paraitre
concevoir le moindre doute sur l'identité du faux Octave
de Saville qu’il aidait a s’habiller, lui dit: «A quelle heure
monsieur désire-t-il déjeuner?»

«A T'heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin
de ne pas éprouver d’empéchement dans les démarches
qu’il comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait
résolu d’accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres
qui avaient été apportées avec les journaux, espérant y trou-
ver quelques renseignements; la premiére contenait des
reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations de

camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu
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pour lui la signait. La seconde était du notaire d'Octave, et
le pressait de venir toucher un quartier de rente échu depuis
longtemps, ou du moins d'assigner un emploi a ces capitaux
qui restaient improductifs.

«Ah ¢4, il parait, se dit le comte, que 'Octave de Saville
dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe réellement;
ce n'est point un étre fantastique, un personnage d’Achim
d’Arnim ou de Clément Brentano: il a un appartement, des
amis, un notaire, des rentes a émarger, tout ce qui constitue
l'état civil d'un gentleman. Il me semble bien cependant, que
je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d'ceil jeté sur le miroir le convainquit que cette
opinion ne serait partagée de personne; a la pure clarté du
jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs
de la table: dans l'un il trouva des titres de propriété, deux
billets de mille francs et cinquante louis, qu’il s'appropria
sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'il allait
commencer, et dans 'autre un portefeuille en cuir de Russie
fermé par une serrure a secret.

Jean entra, en annoncant M. Alfred Humbert, qui s’élan-
ca dans la chambre avec la familiarité d'un ancien ami, sans
attendre que le domestique vint lui rendre la réponse du

maitre.
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«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune
homme a l'air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu,
es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t'écrit,
tu ne réponds pas.—Je devrais te bouder, mais, ma foi, je
n’ai pas damour-propre en affection, et je viens te serrer la
main.—Que diable! on ne peut pas laisser mourir de mélan-
colie son camarade de collége au fond de cet appartement
lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastére
de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voila
tout; mais je te forcerai a te distraire, et je vais temmener
d'autorité a un joyeux déjeuner ot Gustave Raimbaud enterre
sa liberté de garcon.»

En débitant cette tirade d'un ton moitié faché, moitié
comique, il secouait vigoureusement a la maniére anglaise
la main du comte qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans
l'esprit de son role, je suis plus souffrant aujourd’hui que
d’ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais
et vous génerais.

—En effet, tu es bien pale et tu as l'air fatigué; a une
occasion meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de
trois douzaines d’huitres vertes et d'une bouteille de vin de
Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la porte: Raimbaud

sera faché de ne pas te voir.»
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Cette visite augmenta la tristesse du comte.—Jean le
prenait pour son maitre, Alfred pour son ami. Une der-
niére épreuve lui manquait. La porte s'ouvrit; une dame
dont les bandeaux étaient entremélés de fils d'argent, et qui
ressemblait d'une maniére frappante au portrait suspendu
a la muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le divan, et
dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit
que tu étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse alar-
mante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais combien
je taime, malgré le chagrin que me cause cette inexplicable
tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret.

—Ne craignez rien, ma meére, cela n’a rien de grave,
répondit Olaf de Saville; je suis beaucoup mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant
pas géner son fils, qu'elle savait ne pas aimer a étre troublé
longtemps dans sa solitude.

«Me voila bien définitivement Octave de Saville, s’écria
le comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mére me recon-
nait et ne devine pas une ame étrangére sous I'épiderme de
son fils. Je suis donc 4 jamais peut-étre claquemuré dans cette
enveloppe; quelle étrange prison pour un esprit que le corps
d'un autre! Il est dur pourtant de renoncer a étre le comte

Olaf Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune,
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et de se voir réduit a une chétive existence bourgeoise. Oh!
je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus qui
s’attache 2 mon moi, et je ne la rendrai qu'en piéces a son
premier possesseur. Sije retournais a I'hotel! Non!—Je ferais
un scandale inutile, et le Suisse me jetterait a la porte, car je
n’ai plus de vigueur dans cette robe de chambre de malade;
voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet
Octave de Saville qui est moi maintenant. Et il essaya d'ouvrir
le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le comte
tira, des poches de cuir, d'abord plusieurs papiers, noircis
d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin;—sur le
carré de vélin une main peu habile, mais fidéle, avait dessiné,
avec la mémoire du cceur et la ressemblance que n’atteignent
pas toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la
comtesse Prascovie Labinska, qu'il était impossible de ne pas
reconnaitre du premier coup d’ceil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la
surprise succéda un furieux mouvement de jalousie; comment
le portrait de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille
secret de ce jeune homme inconnu, d'ou lui venait-il, qui
l'avait fait, qui l'avait donné? Cette Prascovie si religieusement
adorée serait-elle descendue de son ciel damour dans une
intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale I'incarnait, lui,

le mari, dans le corps de 'amant de cette femme, jusque-la
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crue si pure?—Apreés avoir été 'époux; il allait étre le galant!
Sarcastique métamorphose, renversement de position a
devenir fou, il pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois
Clitandre et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans
son crane; il sentait sa raison pres de s'échapper, et il fit, pour
reprendre un peu de calme, un effort supréme de volonté.
Sans écouter Jean qui l'avertissait que le déjeuner était ser-
vi, il continua avec une trépidation nerveuse 'examen du
portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espéce de journal psy-
chologique, abandonné et repris a diverses époques; en voici
quelques fragments, dévorés par le comte avec une curiosité
anxieuse:

«Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans
ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé
de plus dur pour l'inscrire sur les portes de bronze de la Cité
Dolente: «Perdez tout espoir.» Qu’ai-je fait a Dieu pour étre
damné vivant? Demain, aprés-demain, toujours, ce sera la
méme chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs orbes,
les étoiles en conjonction former des noeuds, rien dans
mon sort ne changera. D'un mot, elle a dissipé le réve; d'un
geste, brisé l'aile a la chimeére. Les combinaisons fabuleuses

des impossibilités ne m’offrent aucune chance; les chiffres,
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rejetés un milliard de fois dans la roue de la fortune, n’en
sortiraient pas,—il n'y a pas de numéro gagnant pour moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est
fermé et je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé
a la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je pleure en silence,
sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient
des sources d’eau vive. Je n’ai pas le courage de me lever
et de m’enfoncer au désert immense ou dans la Babel tu-
multueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir,
je pense a Prascovie;—si je dors, jen réve;—oh! qu’elle
était belle ce jour-la, dans le jardin de la villa Salviati, a
Florence!—Cette robe blanche et ces rubans noirs,—c’était
charmant et funébre! Le blanc pour elle, le noir pour
moil—Quelquefois les rubans, remués par la brise, for-
maient une croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un
esprit invisible disait tout bas la messe de mort de mon
coeur.»

«Si quelque catastrophe inouie mettait sur mon front
la couronne des empereurs et des califes, si la terre sai-
gnait pour moi ses veines d’or, si les mines de diamant
de Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans
leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait

sous mes doigts, si les plus parfaits chefs-d’ceuvre de
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l'art antique et moderne me prétaient leurs beautés, si
je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus

avancé pour celal»

o

«A quoi tient la destinée! javais envie d’aller

s

Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste
Florence, je la vois et je meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air ou
nous vivons, et peut-étre ma levre avide aspirera-t-elle—0
bonheur ineffablel—une effluve lointaine de ce souffle
embaumé; et puis 'on assignerait 3 mon ame coupable
une planeéte d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire
aimer d’elle dans l'autre vie.—Etre encore séparés la-bas,
elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule
femme qui ne peut m’aimer! d’autres qu’on dit belles,
qui étaient libres, me souriaient de leur sourire le plus
tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas.
Oh! qu'il est heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure
Dieu récompense-t-il en lui par le don magnifique de
cet amour?»

...I1 était inutile d’en lire davantage. Le soup¢on
que le comte avait pu concevoir a I'aspect du portrait
de Prascovie s’était évanoui dés les premiéres lignes de

ces tristes confidences. Il comprit que 'image chérie,
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recommencée mille fois, avait été caressée loin du modéle
avec cette patience infatigable de 'amour malheureux,
et que c’était la madone d’'une petite chapelle mystique,
devant laquelle s’agenouillait 'adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme
I'amour de Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuviéme siécle, d'une
pareille supposition, la fit bientot abandonner au comte,
qu'elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, re-
froidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et demanda
la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit conduire chez
le docteur Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles
ot la veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf
Labinski, et d’ou il était sorti salué par tout le monde du
nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme
a son ordinaire, sur le divan de la piéce du fond, tenant
son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une mé-
ditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la téte.

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j'allais passer
chez vous; mais c’est bon signe quand le malade vient

voir le médecin.
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—Toujours Octave! dit le comte, je crois que jen de-
viendrai fou de rage!» Puis, se croisant les bras, il se placa
devant le docteur, et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau,
que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski,
puisque hier soir vous m’avez, ici méme, volé ma peau au
moyen de vos sorcelleries exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d'un énorme éclat de
rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au
coté pour contenir les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous
pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.

—Tant pis, tant pis! cela prouve que 'anesthésie et
I'hypocondrie pour laquelle je vous soignais se tournent
en démence. Il faudra changer le régime, voila tout.

—Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne
vous étrangle de mes mains,» cria le comte en s’avancant
vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha
du bout d'une petite baguette d'acier.—Olaf-de Saville recut
une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades
lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce

regard froid comme une douche, qui dompte les fous et
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fait s’aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous,
prenez un bain, cette surexcitation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique,
sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et
plus troublé que jamais. Il se fit conduire a Passy chez le
docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célebre, en proie a une hal-
lucination bizarre; lorsque je me regarde dans une glace, ma
figure ne m’apparait pas avec ses traits habituels; la forme
des objets qui m’entourent est changée; je ne reconnais ni
les murs ni les meubles de ma chambre; il me semble que je
suis une autre personne que moi-meéme.

—Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le mé-
decin; l'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

—Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé,
un visage pale encadré de barbe.

—Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact:
il n'y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion
de la vue. Vous étes, en effet, tel que vous dites.

—Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux
noirs, le teint halé et une moustache effilée 4 la hongroise.

—Ici, répondit le médecin, commence une légere alté-
ration des facultés intellectuelles.

—Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
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—Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez
moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque exces d’étude ou
de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision
est réelle, I'idée est chimérique: au lieu d’étre un blond qui
se voit brun, vous étes un brun qui se croit blond.

—Pourtant je suis str d’étre le comte Olaf de Labinski,
et tout le monde depuis hier m’appelle Octave de Saville.

—Clest précisément ce que je disais, répondit le doc-
teur. Vous étes M. de Saville et vous vous imaginez étre M.
le comte Labinski, que je me souviens d’avoir vu, et qui, en
effet, est blond.—Cela explique parfaitement comment vous
vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure,
qui est la votre, ne répond point a votre idée intérieure et
vous surprend.—Réfléchissez a ceci, que tout le monde vous
nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre
croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains,
le repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont
cette influence facheuse.»

Le comte baissa la téte et promit de revenir. Il ne sa-
vait plus que croire. Il retourna a I'appartement de la rue
Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d'invita-
tion de la comtesse Labinska, qu'Octave avait montrée a M.
Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai la voir!»
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IX

orsque les valets eurent porté a sa voiture le vrai

comte Labinski chassé de son paradis terrestre par

le faux ange gardien debout sur le seuil, 'Octave
transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre
le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont
latre était rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la
glace placée en symétrie sur la console a pieds tarabiscotés
et dorés. Quoiqu'il fut dans le secret de sa métamorphose,
ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait
peine a se persuader que cette image si différente de la sienne
fat le double de sa propre figure, et il ne pouvait détacher
ses yeux de ce fantome étranger qui était cependant devenu
lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il
cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé pres de lui a
la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir;
mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait les

choses en conscience.



Aubout de quelques minutes, Octave-Labinski ne son-
gea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son ame
dans le corps de I'époux de Prascovie; ses pensées prirent un
cours plus conforme a sa situation. Cet événement incroyable,
en dehors de toutes les possibilités, et que I'espérance la plus
chimérique n’etit pas osé réver en son délire, était arrivé! Il
allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et
elle ne le repousserait pas! La seule combinaison qui put
concilier son bonheur avec 'immaculée vertu de la comtesse
s'était réalisée!

Prés de ce moment supréme, son ame éprouvait des
transes et des anxiétés affreuses: les timidités du véritable
amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore la
forme dédaignée d’'Octave de Saville.

L'entrée de la femme de chambre mit fin a ce tumulte
de pensées qui se combattaient. A son approche il ne put
maitriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua
vers son ceeur lorsqu’elle lui dit:

«Madame la comtesse peut a présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne
connaissait pas les étres de I'hotel, et ne voulait pas trahir
son ignorance par l'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans une piece assez

vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les recherches
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du luxe le plus délicat. Une suite d'armoires d'un bois pré-
cieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les battants
étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles
s'enroulaient en spirales de 1égéres brindilles de convolvulus
aux feuilles en coeur et aux fleurs en clochettes découpées
avec un art infini, formait une espéce de boiserie archi-
tecturale, un portique d’ordre capricieux d'une élégance
rare et d'une exécution achevée; dans ces armoires étaient
serrés les robes de velours et de moire, les cachemires, les
mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-zibeline, de
renard bleu, les chapeaux aux milles formes, tout 'attirail
de la jolie femme.

En face se répétait le méme motif, avec cette différence
que les panneaux pleins étaient remplacés par des glaces
jouant sur des charniéres comme des feuilles de paravent, de
facon a ce que l'on pit s’y voir de face, de profil, par derriére,
et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.

Sur la troisieme face régnait une longue toilette plaquée
d’albatre-onyzx, ou des robinets d’argent dégorgeaient 'eau
chaude et froide dans d'immenses jattes du Japon enchassées
par des découpures circulaires du méme métal; des flacons
en cristal de Bohéme, qui, aux feux des bougies, étincelaient
comme des diamants et des rubis, contenaient les essences

et les parfums.
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Les murailles et le plafond étaient capitonnés de sa-
tin vert d’eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis
de Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait
le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert,
était posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de
Khorassan ciselé, niellé et ramagé d’arabesques d'une com-
plication a faire trouver simples les ornements de la salle des
Ambassadeurs a 'Alhambra. L’art oriental semblait avoir
dit son dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les
doigts de fée des Péris avaient du prendre part. C’était dans
ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska enfermait ses
parures, des joyaux dignes d'une reine, et quelle ne mettait
que fort rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient
pas la place qu'ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir
besoin d’étre riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi
ne leur faisait-elle voir les lumiéres que dans les occasions
solennelles ot le faste héréditaire de 'antique maison Labinski
devait paraitre avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne
furent moins occupés.

Prés de la fenétre, dont les amples rideaux retombaient
en plis puissants, devant une toilette 4 la duchesse, en face
d’'un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par ma-

demoiselle de Fauveau avec cette élégance longue et fluette
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qui caractérise son talent, illuminée de la lumiére blanche
de deux torcheres a six bougies, se tenait assise la comtesse
Prascovie Labinska, radieuse de fraicheur et de beauté. Un
bournous de Tunis d'une finesse idéale, rubané de raies
bleues et blanches alternativement opaques et transparentes,
I'enveloppait comme un nuage souple; la légeére étoffe avait
glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la nais-
sance et les attaches d'un col qui ett fait paraitre gris le col
de neige du cygne. Dans l'interstice des plis bouillonnaient
les dentelles d'un peignoir de batiste, parure nocturne que ne
retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient
défaits et s'allongeaient derriére elle en nappes opulentes
comme le manteau d'une impératrice.—Certes, les torsades
d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles,
agenouillée dans sa conque de nacre, lorsquelle sortit comme
une fleur des mers de I'azur ionien, étaient moins blondes,
moins épaisses, moins lourdes! Mélez I'ambre du Titien et
l'argent de Paul Véronese avec le vernis d'or de Rembrandt;
faites passer le soleil a travers la topaze, et vous n'obtiendrez
pas encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure,
qui semblait envoyer la lumiére au lieu de la recevoir, et
qui etit mérité mieux que celle de Bérénice de flamboyer,
constellation nouvelle, parmi les anciens astres! Deux femmes

la divisaient, la polissaient, la crespelaient et I'arrangeaient
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en boucles soigneusement massées pour que le contact de
loreiller ne la froissat pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait
danser au bout de son pied une babouche de velours blanc
brodée de canetille d'or, petite a rendre jalouses les khanouns
et les odalisques du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux
du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait
de la main quelques cheveux échappés, avec un mouvement
d’une grace mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rap-
pelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui ornent les
vases antiques et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur
et suave contour, la beauté jeune et légere; elle était mille fois
plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati
a Florence; et si Octave n’avait pas été déja fou d'amour, il
le serait infailliblement devenu; mais, par bonheur, on ne
peut rien ajouter a l'infini.

Octave-Labinski sentit 4 cet aspect, comme s’il ett vu
le spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se
dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et 'angoisse lui étreignit
la gorge comme la main d'un Thugg; des flammes rouges
tourbillonnérent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manieéres ef-

farées et stupides, convenables a un amant repoussé, seraient
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parfaitement ridicules de la part d'un mari, quelque épris qu'il
put étre encore de sa femme, et il marcha assez résoliment
vers la comtesse.

«Ah! cest vous, Olafl comme vous rentrez tard ce soir!»
dit la comtesse sans se retourner, car sa téte était mainte-
nue par les longues nattes que tressaient ses femmes, et la
dégageant des plis du bournous, elle lui tendit une de ses
belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus
fraiche qu'une fleur, la porta a ses lévres et y imprima un
long, un ardent baiser,—toute son 4me se concentrait sur
cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel ins-
tinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du coeur
avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement
sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se
colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement
sa main, demi-fachée, demi-honteuse; les lévres d'Octave
lui avaient produit comme une impression de fer rouge.
Cependant elle se remit bientot et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il
y a plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me négligez,

dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas
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abandonnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous pensé
a moi seulement?

—Toujours, répondit Octave-Labinski.

—Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez
moi, méme de loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise
a mon piano, jouant un morceau de Weber et bercant mon
ennui de musique; votre ame a voltigé quelques minutes
autour de moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle
s’est envolée je ne sais ol sur le dernier accord, et n’est pas
revenue. Ne mentez pas, je suis sure de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment
ou chez le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf
Labinski se penchait sur le verre d’eau magique, évoquant
une image adorée de toute la force d'une pensée fixe. A dater
de 13, le comte, submergé dans 'océan sans fond du sommeil
magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la
comtesse, se retirerent; Octave-Labinski restait toujours
debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé.—Génée et
bralée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son bournous
comme la Polymnie de sa draperie. Sa téte seule apparaissait
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiete, mais charmante.

Bien quaucune pénétration humaine n’ett pu devi-

ner le mystérieux déplacement d’ames opéré par le docteur

304



Cherbonneau au moyen de la formule du Sannyasi Brahmah-
Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d'Oc-
tave-Labinski, 'expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle
d’'un amour pur, calme, égal, éternel comme I'amour des
anges;—une passion terrestre incendiait ce regard, qui la
troublait et la faisait rougir.—Elle ne se rendait pas compte de
ce qui s'était passé, mais il s'était passé quelque chose. Mille
suppositions étranges lui traversérent la pensée: n’était-elle
plus pour Olaf qu'une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane? 'accord sublime de leurs 4mes avait-il
été rompu par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf en
aimait-il une autre? les corruptions de Paris avaient-elles
souillé ce chaste coeur? Elle se posa rapidement ces ques-
tions sans pouvoir y répondre d'une maniére satisfaisante,
et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle sentait qu'elle
avait raison. Une terreur secréte 'envahissait comme si elle
et été en présence d'un danger inconnu, mais deviné par
cette seconde vue de 'ame, a laquelle on a toujours tort de
ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte
de sa chambre a coucher. Le faux comte I'accompagna, un
bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdemone a
chaque sortie dans la piece de Shakspeare; mais quand elle

fut sur le seuil, elle se retourna, s'arréta un instant, blanche et
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froide comme une statue, jeta un coup d’ceil effrayé au jeune
homme, entra, ferma la porte vivement et poussa le verrou.

«Le regard d'Octave!» s’écria-t-elle en tombant a demi
évanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens,
elle se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je
n’ai jamais oublié I'expression, étincelle ce soir dans les yeux
d’Olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée
luire & travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort?
Est-ce son 4me qui a brillé un instant devant moi comme
pour me dire adieu avant de quitter cette terre! Olaf! Olafl si
je me suis trompée, sij'ai cédé follement a de vaines terreurs,
tu me pardonneras; mais si je t'avais accueilli ce soir, j’aurais
cru me donner 2 un autre.»

La comtesse s'assura que le verrou était bien poussé,
alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son
lit comme un enfant peureux avec un sentiment d’angoisse
indéfinissable, et ne s'endormit que vers le matin: des réves
incohérents et bizarres tourmentérent son sommeil agité.—
Des yeux ardents—les yeux d’'Octave—se fixaient sur elle du
fond d’un brouillard et lui lancaient des jets de feu, pendant
qu'au pied de son lit une figure noire et sillonnée de rides
se tenait accroupie, marmottant des syllabes d'une langue
inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce réve absurde,

mais revétu d'une forme qui n’était pas la sienne.
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Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement
d’Octave lorsquil se trouva en face d'une porte fermée et
qu’il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa supréme
espérance s’écroulait. Eh quoi! il avait eu recours 4 des moyens
terribles, étranges; il s’était livré & un magicien, peut-étre
a un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son 4me
dans l'autre pour conquérir une femme qui lui échappait,
quoique livrée a lui sans défense par les sorcelleries de I'In-
de. Repoussé comme amant, il I'était encore comme mari;
lIinvincible pureté de Prascovie déjouait les machinations
les plus infernales. Sur le seuil de la chambre 4 coucher
elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation
ridicule; il chercha I'appartement du comte, et au bout d'une
enfilade de piéces il en vit une ot s'élevait un lit aux colonnes
d’ébene, aux rideaux de tapisserie, ou parmi les ramages et
les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies
d’armes orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers
atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des lueurs vagues
dans 'ombre; un cuir de Bohéme gaufré d’or miroitait sur les
murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut tout
historié de figurines complétaient cet ameublement d'un gotit

féodal, et qui n’etit pas été déplacé dans la grande salle d'un
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manoir gothique; ce n’était pas de la part du comte frivole
imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette chambre
reproduisait exactement celle qu'il habitait chez sa meére, et
quoiqu'on l'etit souvent raillé—sur ce décor de cinquiéme
acte—il avait toujours refusé d’'en changer le style.
Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se
jeta sur le lit et sendormit en maudissant le docteur Balthazar
Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta des idées
plus riantes; il se promit de se conduire désormais d’'une
facon plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre les
maniéres d'un mari; aidé par le valet de chambre du comte,
il fit une toilette sérieuse et se rendit d'un pas tranquille
dans la salle 2 manger, ot madame la comtesse I'attendait

pour déjeuner.
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ctave-Labinski descendit sur les pas du valet de

chambre, car il ignorait ou se trouvait la salle a

manger dans cette maison dont il paraissait le
maitre; la salle 8 manger était une vaste piéce au rez-de-
chaussée donnant sur la cour, d'un style noble et sévére, qui
tenait a la fois du manoir et de I'abbaye:—des boiseries de
chéne brun d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et
en compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond,
ol des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons
hexagones coloriés en bleu et ornés de légeres arabesques
d'or; dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rousseau
avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des
figures mythologiques, mais par des trophées de nature morte
composés de productions se rapportant a chaque époque de
I'année; des Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures
mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque peinture
rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat

de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine



du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé
par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des
cornes d’'aurochs alternaient avec les faiences, et, aux deux
bouts de la salle de grands dressoirs, hauts comme des retables
d’églises espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et
sculptée d'ornements a rivaliser avec les plus beaux ouvrages
de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur
leurs rayons a crémaillére brillaient confusément 'antique
argenterie de la famille des Labinski, des aiguieres aux anses
chimériques, des saliéres a la vieille mode, des hanaps, des
coupes, des pieces de surtout contournées par la bizarre
fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le
trésor de la Voute-Verte de Dresde. En face des argenteries
antiques étincelaient les produits merveilleux de 'orfévrerie
moderne, les chefs-d’ceuvre de Wagner, de Duponchel, de
Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil a figurines
de Feuchére et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de
Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-re-
lief; réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi: sans
parler des cristaux de Bohéme, des verreries de Venise, des
services en vieux Saxe et en vieux Sevres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient
rangées le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés en

serre d’aigle, tombait du plafond une lumiére égale et pure
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tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le caisson
central laissé vide.—Une transparente guirlande de vigne
encadrait ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés d'un
cordon de violettes étaient déja posés, et les mets atten-
daient le couteau des convives sous leurs cloches de métal
poli, luisantes comme des casques d’émirs; un samovar de
Moscou lancait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, en
culotte courte et en cravate blanche, se tenaient immobiles
et silencieux derriére les deux fauteuils, placés en face 'un
de l'autre, pareils a deux statues de la domesticité.

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d’ceil rapide
pour n’étre pas involontairement préoccupé par la nouveauté
d’objets qui auraient da lui étre familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taf-
fetas lui fit retourner la téte. C'était la comtesse Prascovie
Labinska qui approchait et qui s'assit apres lui avoir fait un
petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc,
garni d'une ruche de méme étoffe découpée en dents de
loup; ses cheveux massés en épais bandeaux sur les tempes,
et roulés 4 la naissance de la nuque en une torsade d'or sem-
blable a la volute d'un chapiteau ionien, lui composaient une

coiffure aussi simple que noble, et a laquelle un statuaire
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grec n’etit rien voulu changer; son teint de rose carnée était
un peu pali par 'émotion de la veille et le sommeil agité de
la nuit; une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux
ordinairement si calmes et si purs; elle avait l'air fatigué et
languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté n’en était que
plus pénétrante, elle prenait quelque chose d’humain; la
déesse se faisait femme; I'ange, reployant ses ailes, cessait
de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses
yeux et masqua sa muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une pan-
toufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon
placé sous la table pour neutraliser le froid contact de la mo-
saique de marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait
la salle 2 manger, fit un léger mouvement d’épaules comme
glacée par un dernier frisson de fiévre, et, fixant ses beaux
yeux d'un bleu polaire sur le convive qu’elle prenait pour
son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments,
les terreurs et les fantomes nocturnes, elle lui dit d'une voix
harmonieuse et tendre, pleine de chastes clineries, une
phrase en polonais!!! Avec le comte elle se servait souvent
de la chere langue maternelle aux moments de douceur et
d'intimité, surtout en présence des domestiques francais, a

qui cet idiome était inconnu.
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Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, I'espagnol,
quelques mots d’'anglais; mais, comme tous les Gallo-Romains,
il ignorait entiérement les langues slaves.—Les chevaux de
frise de consonnes qui défendent les rares voyelles du po-
lonais lui en eussent interdit I'approche quand bien méme
il et voulu s’y frotter.—A Florence, la comtesse lui avait
toujours parlé francais ou italien, et la pensée d’apprendre
l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron ne
lui était pas venue. On ne songe jamais a tout!

A Taudition de cette phrase il se passa dans la cervelle
du comte, habitée par le moi d'Octave, un trés-singulier
phénomene: les sons étrangers au Parisien suivant les re-
plis d’'une oreille slave, arrivérent a I'endroit habituel ou
"ame d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et
y évoqueérent une sorte de mémoire physique; leur sens
apparut confusément a Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du
souvenir, se présentérent en bourdonnant, tout préts a la
réplique; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en
communication avec U'esprit, se dissipérent bientot, et tout
redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était affreux;
il n’avait pas songé a ces complications en gantant la peau
du comte Olaf Labinski, et il comprit qu'en volant la forme

d’un autre on s’exposait a de rudes déconvenues.
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Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que,
distrait par quelque réverie, il ne I'avait pas entendue, répéta
sa phrase lentement et d'une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte
n’en comprenait pas davantage la signification; il faisait des
efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais
pour qui ne les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont
aucune transparence, et si un Francais peut soupconner
ce que dit une Italienne, il sera comme sourd en écoutant
parler une Polonaise.—Malgré lui, une rougeur ardente
couvrit ses joues; il se mordit les lévres, et, pour se donner
une contenance, découpa rageusement le morceau placé
sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse,
cette fois, en francais, que vous ne m’entendez pas, ou que
vous ne me comprenez point...

—En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop
ce qu’il disait... cette diable de langue est si difficile!

—Difficile! oui, peut-étre pour des étrangers, mais
pour celui qui I'a bégayée sur les genoux de sa mere, elle
jaillit des levres comme le souffle de la vie, comme l'effluve
méme de la pensée.

—Oui, sans doute, mais il y a des moments ou il me

semble que je ne la sais plus.
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—Que contez-vous 13, Olaf? quoi! vous 'auriez oubliée,
lalangue de vos aieux, la langue de la sainte patrie, la langue
qui vous fait reconnaitre vos fréres parmi les hommes, et,
ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle vous m’avez
dit la premiére fois que vous m’aimiez!

—L’habitude de me servir d'un autre idiome...» hasarda
Octave-Labinski a bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je
vois que Paris vous a gaté; javais raison de ne pas vouloir
y venir. Qui m’etit dit que lorsque le noble comte Labinski
retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux
félicitations de ses vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la premiére fois la tristesse jeta son ombre
sur ce front pur comme celui d'un ange; ce singulier oubli
la froissait au plus tendre de I'ame, et lui paraissait presque
une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie
boudait celui qu'elle prenait pour le comte. Octave était au
supplice, car il craignait d’autres questions qu'il etit été forcé
de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau

quil avait envie de se planter au cceur, car sa position était
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intolérable: il avait compté sur une surprise, et maintenant
il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour lui
d’une existence qu'il ne connaissait pas: en prenant son corps
au comte Olaf Labinski, il ett fallu Iui dérober aussi ses no-
tions antérieures, les langues qu'il possédait, ses souvenirs
d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi d'un
homme, les rapports liant son existence aux autres existences:
et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau
n’ett pas suffi. Quelle rage! étre dans ce paradis dont il osait
a peine regarder le seuil de loin; habiter sous le méme toit
que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec
les lévres mémes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir a chaque instant par quelque
inexplicable stupidité! «II était écrit la-haut que Prascovie
ne m’aimerait jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand sacri-
fice auquel puisse descendre I'orgueil humain: j’ai renoncé
a mon moi et consenti a profiter sous une forme étrangere
de caresses destinées a un autre!»

Il en était 12 de son monologue quand un groom s'inclina
devant lui avec tous les signes du plus profond respect, en lui
demandant quel cheval il monterait aujourd’hui...

Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout
effrayé d'une telle hardiesse, 8 murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.
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—Rustem,» répondit Octave-Labinski, comme il eat dit
Vultur, mais le dernier nom s’était accroché a son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne,
voulant faire prendre un bain d’air 4 son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nedji, qui portait sur
son poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d'or, ses
titres de noblesse remontant aux premiéres années de I'hégire,
n’avait pas besoin d’étre excité. Il semblait comprendre la
pensée de celui qui le montait, et dés qu'il eut quitté le pavé
et pris la terre, il partit comme une fleche sans qu'Octave lui
fit sentir 'éperon. Apres deux heures d'une course furieuse,
le cavalier et la béte rentrérent a I'hétel, 'un calmé, l'autre
fumant et les naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, quil trouva
dans son salon, vétue d'une robe de taffetas blanc a volants
étagés jusqu’a la ceinture, un nceud de rubans au coin de
loreille, car c’était précisément le jeudi,—le jour ot elle restait
chez elle et recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la
bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles leévres,
avez-vous rattrapé votre mémoire en courant dans les allées
du bois?

—Mon Dieu, non, ma chére, répondit Octave Labinski;

mais il faut que je vous fasse une confidence.
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—Ne connais-je pas d’'avance toutes vos pensées? ne
sommes-nous plus transparents ['un pour l'autre?

—Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

—Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un
long séjour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une
foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres.—Vous
vouliez méme m’emmener; mais je ne suis pas curieuse,—car
je sais que vous m’aimez, et cette science me suffit.

—I1a fait devant moi des expériences si étranges, opéré
de tels prodiges, que j'en ai l'esprit troublé encore. Cet homme
bizarre, qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a plongé dans
un sommeil magnétique si profond, qua mon réveil je ne me
suis plus trouvé les mémes facultés: javais perdu la mémoire
de bien des choses; le passé flottait dans un brouillard confus:
seul, mon amour pour vous était demeuré intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre a I'influence
de ce docteur. Dieu, qui a créé I'ame, a le droit d'y toucher;
mais 'homme, en l'essayant, commet une action impie, dit
d'un ton grave la comtesse Prascovie Labinska.—J'espére
que vous n'y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai
quelque chose d'aimable—en polonais,—vous me comprendrez
comme autrefois.»

Octave, pendant sa promenade a cheval, avait imaginé

cette excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne
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pouvait manquer d’entasser dans son existence nouvelle; mais
il n’était pas au bout de ses peines.—Un domestique, ouvrant
le battant de la porte, annongca un visiteur.

«M. Octave de Saville.»

Quoiqu’il dut s'attendre un jour ou l'autre a cette ren-
contre, le véritable Octave palit a ces simples mots comme si
la trompette du jugement dernier lui etit brusquement éclaté
a loreille. Il eut besoin de faire appel a tout son courage et
de se dire qu’il avait I'avantage de la situation pour ne pas
chanceler; instinctivement il enfonca ses doigts dans le dos
d’une causeuse, et réussit ainsi a se maintenir debout avec
une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revétu de I'apparence d'Octave, s'avanca
vers la comtesse qu’il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la
comtesse Labinska en présentant les gentilshommes I'un a
lautre.

Les deux hommes se saluérent froidement en se lancant
des regards fauves a travers le masque de marbre de la poli-
tesse mondaine, qui recouvre parfois tant d'atroces passions.

«Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur
Octave, dit la comtesse d'une voix amicale et familiére, et javais
peur de quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus assidu

a la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes fideles.
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—Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave,
jai voyagé, jai été souffrant, malade méme, et, en recevant
votre gracieuse invitation, je me suis demandé si j'en profi-
terais, car il ne faut pas étre égoiste et abuser de 'indulgence
qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

—Ennuyé peut-étre; ennuyeux, non, répliqua la com-
tesse; vous avez toujours été mélancolique,—mais un de vos
poétes ne dit-il pas de la mélancolie:

Apres l'oisiveté, c’est le meilleur des maux.

—Clest un bruit que font courir les gens heureux pour se
dispenser de plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf-de Saville.»

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur
le comte, enfermé dans la forme d’Octave, comme pour lui
demander pardon de I'amour qu’elle lui avait involontaire-
ment inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, 'y sais
compatir.—Je vous aurais voulu heureux, cher monsieur
Octave; mais pourquoi vous étes vous cloitré dans votre
tristesse, refusant obstinément la vie qui venait a vous avec
ses bonheurs, ses enchantements et ses devoirs? Pourquoi
avez-vous refusé 'amitié que je vous offrais?»

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient

diversement les deux auditeurs.—Octave y entendait la
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confirmation de la sentence prononcée au jardin Salviati,
par cette belle bouche que jamais ne souilla le mensonge;
Olaf'y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de
la femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice
diabolique. Aussi une rage subite s'empara de lui en voyant
son spectre animé par une autre 4me installé dans sa propre
maison, et il s'élanca a la gorge du faux comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!»

A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit
a la sonnette, des laquais emportérent le comte.

«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pen-
dant qu'on emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour!

Comtesse, vous étes décidément trop belle!»
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eux heures apres cette scéne, le faux comte recut

du vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octave

de Saville,—le malheureux dépossédé n’en avait
pas d'autres a sa disposition. Cela produisit un effet bizarre
a I'usurpateur de l'entité d’Olaf Labinski de décacheter une
missive scellée de ses armes, mais tout devait étre singulier
dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une
main contrainte et d'une écriture qui semblait contrefaite, car
Olaf n’avait pas I'habitude d’écrire avec les doigts d'Octave:

«Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraitrait
datée des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un
concours inexplicable de circonstances fatales, qui ne se
sont peut-étre jamais produites depuis que la terre tourne
autour du soleil, me force a une action que nul homme n’a
faite. Je m’écris 2 moi-méme et mets sur cette adresse un
nom qui est le mien, un nom que vous m’avez volé avec

ma personne. De quelles machinations ténébreuses suis-je



victime, dans quel cercle d'illusions infernales ai-je mis le
pied, je l'ignore;—vous le savez, sans doute. Ce secret, si
vous n’étes point un lache, le canon de mon pistolet ou la
pointe de mon épée vous le demandera sur un terrain ou tout
homme honorable ou infime répond aux questions qu'on
lui pose; il faut que demain I'un de nous ait cessé de voir la
lumiére du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit
pour nous deux:—je tuerai mon corps habité par votre esprit
imposteur ou vous tuerez le votre, oll mon ame s'indigne
d’étre emprisonnée.—N’essayez pas de me faire passer pour
fou,—j’aurai le courage d’étre raisonnable, et, partout ou je
vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de
gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate; les mous-
taches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire a2 M.
Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur le pied
a la sortie de 'Opéra, mais jespére que mes phrases, bien
qu'obscures, n"auront aucune ambiguité pour vous, et que
mes témoins s'entendront parfaitement avec les votres pour
I'heure, le lieu et les conditions du combat.»

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. [l ne
pouvait refuser le cartel du comte, et cependant il lui répu-
gnait de se battre avec lui-méme, car il avait gardé pour son
ancienne enveloppe une certaine tendresse. L'idée d'étre obligé

a ce combat par quelque outrage éclatant le fit se décider pour
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l'acceptation, quoique, 4 la rigueur, il ptit mettre 4 son adversaire
la camisole de force de la folie et lui arréter ainsi le bras, mais
ce moyen violent répugnait a sa délicatesse. Si, entrainé par
une passion inéluctable, il avait commis un acte répréhensible
et caché 'amant sous le masque de I'époux pour triompher
d'une vertu au-dessus de toutes les séductions, il n’était pas
pourtant un homme sans honneur et sans courage; ce parti
extréme, il ne l'avait d’ailleurs pris qu'apres trois ans de luttes
et de souffrances, au moment ot sa vie, consumée par 'amour,
allait lui échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n’était
pas son ami; il ne lui devait rien, et il avait profité du moyen
hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar Cherbonneau.

Ou prendre des témoins? sans doute parmi les amis
du comte; mais Octave, depuis un jour qu'il habitait I'hotel,
n’avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon
craquelé, dont les anses étaient formées par des dragons
d’or. L'une contenait des bagues, des épingles, des cachets
et autres menus bijoux;—l'autre des cartes de visite ot, sous
des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en
ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles
une foule de noms polonais, russes, hongrois, allemands,
italiens, espagnols, attestant I'existence voyageuse du comte,

qui avait des amis dans tous les pays.
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Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki
et le marquis de Sepulveda.—Il ordonna d’atteler et se fit
conduire chez eux. Il les trouva I'un et 'autre. Ils ne parurent
pas surpris de la requéte de celui qu'ils prenaient pour le
comte Olaf Labinski.—Totalement dénués de la sensibilité
des témoins bourgeois, ils ne demandeérent pas si l'affaire
pouvait s'arranger et gardérent un silence de bon gotut surle
motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu'ils étaient.

De son coté, le comte véritable, ou, si vous 'aimez
mieux, le faux Octave, était en proie a un embarras pareil;
il se souvint d’Alfred Humbert et de Gustave Raimbault, au
déjeuner duquel il avait refusé d’assister, et il les décida a le
servir en cette rencontre.—Les deux jeunes gens marquérent
quelque étonnement de voir engager dans un duel leur ami,
qui depuis un an n’avait presque pas quitté sa chambre, et
dont ils savaient 'humeur plus pacifique que batailleuse;
mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s’agissait d'un combat 4 mort
pour un motif qui ne devait pas étre révélé, ils ne firent plus
d’objections et se rendirent a 'hotel Labinski.

Les conditions furent bientot réglées. Une piece d'or
jetée en l'air décida de 'arme, les adversaires ayant déclaré
que I'épée ou le pistolet leur convenait également. On devait
se rendre au bois de Boulogne a six heures du matin dans

l'avenue des Poteaux, pres de ce toit de chaume soutenu par
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des piliers rustiques, a cette place libre d’arbres ot le sable
tassé présente une aréne propre a ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était pres de minuit, et
Octave se dirigea vers la porte de l'appartement de Prascovie.
Le verrou était tiré comme la veille, et la voix moqueuse de
la comtesse lui jeta cette raillerie a travers la porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop
patriote pour recevoir un étranger chez moi.»

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Octave avait
prévenu, arriva portant une trousse d’instruments de chirur-
gie et un paquet de bandelettes.—Ils montérent ensemble en
voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans
leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, 'aventure
tourne donc déja au tragique? J'aurais du laisser dormir
le comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon
divan. J'ai prolongé au dela de cette limite des sommeils
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez
les brahmes, les pandits et les sanniasys de I'Inde, on oublie
toujours quelque chose, et il se trouve des imperfections au
plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse Prascovie
a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé?

—Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré

ma métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a
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soufflé a l'oreille de se méfier de moi; je I'ai trouvée aussi
chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pole. Sous
une forme aimée, son ame exquise devinait sans doute une
ame étrangére.—Je vous disais bien que vous ne pouviez rien
pour moi; je suis plus malheureux encore que lorsque vous
m’avez fait votre premiére visite.

—Qui pourrait assigner une borne aux facultés de I'ame,
dit le docteur Balthazar Cherbonneau d'un air pensif, surtout
lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée terrestre, souillée
par aucun limon humain, et se maintient telle qu'elle est sortie
des mains du Créateur dans la lumiére, la contemplation de
I'amour?—Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu; son
angélique pudeur a frissonné sous le regard du désir et, par
instinct, s'est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon
pauvre Octave! votre mal est en effet irrémédiable.—Si nous
étions au moyen age, je vous dirais: Entrez dans un cloitre.

—J’y ai souvent pensé,» répondit Octave.

On était arrivé.—Le coupé du faux Octave stationnait
déja a l'endroit désigné.

Le bois présentait a cette heure matinale un aspect vé-
ritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la
journée: 'on était a ce point de I'été ot le soleil n’a pas encore
eu le temps d’assombrir le vert du feuillage; des teintes fraiches,

transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuancaient les
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massifs, et il s'en dégageait un parfum de jeune végétation. Les
arbres, a cet endroit, sont particulierement beaux, soit qu'ils
aient rencontré un terrain plus favorable, soit qu'ils survivent
seuls d'une plantation ancienne, leurs troncs vigoureux, pla-
qués de mousse ou satinés d'une écorce d’argent, s'agrafent
au sol par des racines noueuses, projettent des branches aux
coudes bizarres, et pourraient servir de modeles aux études
des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher
de moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du
jour font taire pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin
furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée et courait se
cacher dans I'herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occu-
paient peu, comme vous le pensez, les deux adversaires et
leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression
désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit
bien vite.

L’on mesura les épées, 'on assigna les places aux com-
battants, qui, aprés avoir mis habit bas, tombeérent en garde
pointe contre pointe.

Les témoins criérent: «Allez!»

Dans tout duel, quel que soit I'acharnement des ad-

versaires, il y a un moment d'immobilité solennelle; chaque
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combattant étudie son ennemi en silence et fait son plan,
méditant l'attaque et se préparant a la riposte; puis les épées se
cherchent, s’agacent, se titent pour ainsi dire sans se quitter:
cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des
heures, a 'anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires
pour les spectateurs, étaient si étranges pour les combat-
tants, qu’ils restérent ainsi en garde plus longtemps que de
coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre corps
et devait enfoncer 'acier dans une chair qui lui appartenait
encore la veille.—Le combat se compliquait d'une sorte de
suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et
le comte éprouvaient une instinctive horreur a se trouver
I'épée a la main en face de leurs fantomes et préts a fondre
sur eux-meémes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois:
«Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se froisserent
enfin sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part
et d’autre.

Le comte, grice a son éducation militaire, était un
habile tireur; il avait moucheté le plastron des maitres les
plus célebres; mais, s'il possédait toujours la théorie, il n’avait

plus pour I'exécution ce bras nerveux habitué a tailler des
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croupiéres aux Mourides de Schamyl; c’était le faible poignet
d’Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trou-
vait une vigueur inconnue, et, quoique moins savant, il
écartait toujours de sa poitrine le fer qui la cherchait.

Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son adversaire
et risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus
ferme, déjouait toutes les feintes.

La colére commencait 4 s'emparer du comte, dont le
jeu devenait nerveux et désordonné. Quitte a rester Octave
de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur qui pouvait
tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d'inexprimables
rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup
droit pour arriver, a travers son propre corps, a I'ame et a
la vie de son rival; mais I'épée d’Octave se lia autour de la
sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible,
que le fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber
quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était a la discrétion d’Octave: il n’avait
qu’a se fendre pour le percer de part en part.—La figure du
comte se crispa, non qu'il eitt peur de la mort, mais il pensait
quil allait laisser sa femme a ce voleur de corps, que rien

désormais ne pourrait démasquer.
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Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée,
et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha
vers le comte stupéfait, quil prit par le bras et qu'il entraina
dans I'épaisseur du bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me
tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer
le combat, aprés m’avoir laissé reprendre mon épée, s'il vous
répugnait de frapper un homme sans armes? Vous savez bien
que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres
sur le sable, et qu'il faut que la terre absorbe 'un de nous.

—Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre
bonheur est entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps
ol je loge aujourd’hui et qui vous appartient en propriété
légitime: je me plais a le reconnaitre maintenant qu'il n'y a pas
de témoins prés de nous, et que les oiseaux seuls, qui n'iront
pas le redire, peuvent nous entendre; si nous recommen-
cons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je
représente du moins mal que je peux, est plus fort a 'escrime
qu'Octave de Saville, dont vous avez maintenant la figure,
et que je serai forcé, bien a regret, de supprimer; et cette
mort, quoique non réelle, puisque mon ame y survivrait,
désolerait ma mére.»

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations,

garda un silence qui ressemblait 4 une sorte d'acquiescement.

332



«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y
oppose, a vous réintégrer dans votre individualité; vous voyez
a quoi ont abouti vos deux essais. D’autres tentatives vous
feraient prendre pour un monomane. Personne ne croira un
mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez étre le
comte Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au
nez, comme vous avez déja pu vous en convaincre. On vous
enfermera, et vous passerez le reste de votre vie a protester
sous les douches que vous étes effectivement 1'époux de la
belle comtesse Prascovie Labinska. Les 4mes compatissantes
diront en vous entendant: Ce pauvre Octave! Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver
qu'il n’était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu
laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

«Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville,
vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers;
et vous n'ignorez pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la
comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu, sans espoir,
quil a vainement tenté de s'arracher du cceur et qui ne s'en
ira qu'avec sa vie, s'il ne le suit pas encore dans la tombe.

—Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les levres.

—Eh bien, pour parvenir a elle j'ai employé un moyen

horrible, effrayant, et qu'une passion délirante pouvait seule
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risquer; le docteur Cherbonneau a tenté pour moi une ceuvre
a faire reculer les thaumaturges de tous les pays et de tous les
siecles. Apres nous avoir tous deux plongés dans le sommeil,
il a fait magnétiquement changer nos ames d’enveloppe.
Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps: Prascovie
ne m’aime pas! Dans la forme de I'époux elle a reconnu I'ame
de 'amant; son regard s’est glacé sur le seuil de la chambre
conjugale comme au jardin de la villa Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans I'accent d'Octave,
que le comte ajouta foi a ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et
non pas un voleur; et, puisque le seul bien que j’aie désiré sur
cette terre ne peut m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je
garderai vos titres, vos chateaux, vos terres, votre argent, vos
chevaux, vos armes.—Allons, donnez-moi le bras, ayons l'air
réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le
docteur Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique
d’ou nous sommes sortis transfigurés; le vieux brahme saura
bien défaire ce qu'il a fait.»

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes
encore le role du comte Olaf Labinski, nous avons échangé,
mon adversaire et moi, des explications confidentielles qui
rendent la continuation du combat inutile. Rien n’éclaircit les

idées entre honnétes gens comme de froisser un peu le fer.»
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MM. Zamoieczki et Sepulveda remontérent dans leur
voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud regagnérent
leur coupé.—Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et

le docteur Balthazar se dirigérent grand train vers la rue

du Regard.
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endant le trajet du bois de Boulogne ala rue du Regard,
Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:
«Mon cher docteur, je vais mettre encore une
fois votre science a I'épreuve: il faut réintégrer nos ames
chacune dans son domicile habituel.—Cela ne doit pas vous
étre difficile; j'espere que M. le comte Labinski ne vous en
voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumiére et loger quelques heures sa personnalité brillante
dans mon pauvre individu. Vous possédez d’ailleurs une
puissance a ne craindre aucune vengeance.»

Apreés avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur
Balthazar Cherbonneau dit: «Lopération sera beaucoup plus
simple cette fois-ci que l'autre; les imperceptibles filaments
qui retiennent 'ame au corps ont été brisés récemment chez
vous et n'ont pas eu le temps de se renouer, et vos volon-
tés ne feront pas cet obstacle qu'oppose au magnétiseur la
résistance instinctive du magnétisé. M. le comte pardonne-

ra sans doute a un vieux savant comme moi de n’avoir pu



résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle
on ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative
n’a servi d’ailleurs qu'a confirmer avec éclat une vertu qui
pousse la délicatesse jusqu'a la divination, et triomphe 12 ou
toute autre eat succombé. Vous regarderez, si vous voulez,
comme un réve bizarre cette transformation passageére, et
peut-étre plus tard ne serez-vous pas fiché d’avoir éprouvé
cette sensation étrange que trés-peu dhommes ont connue,
celle d'avoir habité deux corps.—La métempsychose n’est pas
une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une
autre existence, les 4mes boivent la coupe d'oubli, et tout le
monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir d’avoir
assisté a la guerre de Troie.

—Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité,
répondit poliment le comte, équivaut au désagrément d’en
avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise in-
tention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que
je vais cesser d’étre.»

Octave sourit avec les lévres du comte Labinski a cette
phrase, qui n'arrivait a son adresse qu’a travers une enveloppe
étrangere, et le silence s'établit entre ces trois personnages, a
qui leur situation anormale rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait a son espoir évanoui, et ses

pensées n’étaient pas, il faut 'avouer, précisément couleur de
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rose. Comme tous les amants rebutés, il se demandait encore
pourquoi il n’était pas aimé—comme si 'amour avait un pour-
quoi! la seule raison qu'on en puisse donner est le parce que,
réponse logique dans son laconisme entété, que les femmes
opposent a toutes les questions embarrassantes. Cependant
il se reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie,
retendu chez lui un instant par le docteur Cherbonneau,
était de nouveau brisé et bruissait dans son cceur comme
celui d'une montre qu'on a laissée tomber a terre. Octave
n’aurait pas voulu causer a sa mére le chagrin de son suicide,
et il cherchait un endroit ou s’éteindre silencieusement de
son chagrin inconnu sous le nom scientifique d'une maladie
plausible. S'il ett été peintre, poéte ou musicien, il aurait
cristallisé sa douleur en chefs-d’ceuvre, et Prascovie vétue
de blanc, couronnée d’étoiles, pareille 4 la Béatrice de Dante,
aurait plané sur son inspiration comme un ange lumineux;
mais, nous l'avons dit en commencant cette histoire, bien
qu'instruit et distingué, Octave n’était pas un de ces esprits
d’élite qui impriment sur ce monde la trace de leur passage.
Ame obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hotel de la rue
du Regard, cour au pavé serti d’herbe verte ot les pas des
visiteurs avaient frayé un chemin et que les hautes murailles

grises des constructions inondaient dombres froides comme
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celles qui tombent des arcades d’un cloitre: le Silence et 'Tm-
mobilité veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles
pour protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit
le marchepied d'un pas plus leste qu'on n’aurait pu l'attendre
de son age et sans s'appuyer au bras que le valet de pied lui
présentait avec cette politesse que les laquais de grande mai-
son affectent pour les personnes faibles ou agées.

Dés que les doubles portes se furent refermées sur
eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette chaude
atmospheére qui rappelait au docteur celle de I'Inde et ou
seulement il pouvait respirer a l'aise, mais qui suffoquait
presque les gens qui n’avaient pas été comme lui torréfiés
trente ans aux soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou
grimacaient toujours dans leurs cadres, plus bizarres au jour
qu’a la lumiére; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur son socle, et
Dourga, mordant sa levre calleuse de ses dents de sanglier,
semblait agiter son chapelet de cranes. Le logis gardait son
impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux
sujets dans la piéce ou s'était opérée la premiére transfor-
mation; il fit tourner le disque de verre de la machine élec-
trique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit

les bouches de chaleur de facon a faire monter rapidement
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la température, lut deux ou trois lignes sur des papyrus si
anciens qu’ils ressemblaient a de vieilles écorces prétes a
tomber en poussiére, et, lorsque quelques minutes furent
écoulées, il dit a Octave et au comte:

«Messieurs, je suis a vous; voulez-vous que nous
commencions?»

Pendant que le docteur se livrait a ces préparatifs, des
réflexions inquiétantes passaient par la téte du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon dme ce
vieux magicien 2 figure de macaque qui pourrait bien étre
le diable en personne?—La restituera-t-il 4 mon corps ou
l'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me
rendre mon bien n’est-il qu'un nouveau piége, une combi-
naison machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but
m’échappe? Pourtant, ma position ne saurait guére empirer.
Octave posséde mon corps, et, comme il le disait trés-bien
ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me fe-
rajs enfermer comme fou. S'il avait voulu se débarrasser
définitivement de moi, il n’avait qua pousser la pointe de
son épée; j’étais désarmé, a sa merci; la justice des hommes
n’avait rien 4 y voir; les formes du duel étaient parfaitement
réguliéres et tout s’était passé selon I'usage.—Allons! pensons
a Prascovie, et pas de terreur enfantine! Essayons du seul

moyen qui me reste de la reconquérir!»
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Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur
Balthazar Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a ou-
trance de fluide magnétique, les deux jeunes gens tombérent
bient6t dans un anéantissement si profond qu'il etit ressemblé
a la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit
les passes, accomplit les rites, prononca les syllabes comme
la premiére fois, et bientot deux petites étincelles apparurent
au-dessus d'Octave et du comte avec un tremblement lumi-
neux; le docteur reconduisit 4 sa demeure primitive 'ame du
comte Olaf Labinski, qui suivit d'un vol empressé le geste
du magnétiseur.

Pendant ce temps, 'ame d'Octave s’éloignait lentement
du corps d'Olaf] et, au lieu de rejoindre le sien, s'élevait, s'éle-
vait comme toute joyeuse d’étre libre, et ne paraissait pas se
soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de
pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda
si c’était un bienfait de la ramener vers cette vallée de misere.
Pendant cette minute d’hésitation, 'ame montait toujours.
Se rappelant son roéle, M. Cherbonneau répéta de 'accent
le plus impérieux l'irrésistible monosyllabe et fit une passe
fulgurante de volonté; la petite lueur tremblotante était déja
hors du cercle d’attraction, et, traversant la vitre supérieure

de la croisée, elle disparut.
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Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et ré-
veilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits
habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup d'ceil sur le corps
toujours immobile d'Octave comme pour se prouver qu'il était
bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s’élanca
dehors, aprés avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants apres, le roulement sourd d'une voiture
sous la vorite se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau
resta seul face a face avec le cadavre d'Octave de Saville.

«Par la trompe de Ganésa! s’écria I'éleve du brahme
d’Elephanta lorsque le comte fut parti, voila une facheuse
affaire; j'ai ouvert la porte de la cage, l'oiseau s'est envolé,
et le voila déja hors de la sphére de ce monde, si loin que le
sannyasi Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait pas; je
reste avec un corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans
un bain corrosif si énergique qu’il n’en resterait pas un atome
appréciable, ou en faire en quelques heures une momie de
Pharaon pareille a celles qu'enferment ces boites bariolées
d’hiéroglyphes; mais on commencerait des enquétes, on fouil-
lerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir
toutes sortes d'interrogatoires ennuyeux.. .»

Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du docteur; il
saisit une plume et traca rapidement quelques lignes sur une

feuille de papier qu'il serra dans le tiroir de sa table.
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Le papier contenait ces mots:

«N’ayant ni parents, ni collatéraux, je légue tous mes
biens a M. Octave de Saville, pour quijai une affection particu-
liere,—2 la charge de payer un legs de cent mille francs a 'hopital
brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, fatigués ou
malades, de servir douze cents francs de rente viagere 4 mon
domestique indien et 2 mon domestique anglais, et de remettre
a la bibliothéque Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait a un mort par un vivant n'est pas une
des choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable et
pourtant réel; mais cette singularité va s'expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la
chaleur de la vie n’avait pas encore abandonné, regarda dans
la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme une peau
de chagrin, d'un air singuliérement dédaigneux, et faisant
sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le
tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la formule du
sannyasi Brahma-Logum.

Aussitot le corps du docteur Balthazar Cherbonneau
roula comme foudroyé sur le tapis, et celui d'Octave de Saville
se redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes
devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant

plus soutenue par 'ame puissante qui la vivifiait tout a 'heure,
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offrit presque aussitot les signes de la plus extréme sénilité,
et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que jai
trainée soixante-dix ans dans les cing parties du monde!
tu m’as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans
quelque regret. On s’habitue I'un et l'autre a vivre si long-
temps ensemble! mais avec cette jeune enveloppe, que ma
science aura bient6t rendue robuste, je pourrai étudier,
travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans
que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en
disant: «C'est assez!»

Cette oraison funébre adressée a lui-méme, Octave-
Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour aller prendre
possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné a son hotel et
avait fait demander tout de suite si la comtesse pouvait le
recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la
serre, dont les panneaux de cristal relevés a demi laissaient
passer un air tiede et lumineux, au milieu d'une véritable
forét vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait
Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les

plus immatériels qu’ait produits le spiritualisme allemand;
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la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent la vie avec
des couleurs réelles et fortes,—et la vie lui paraissait un peu
grossiére a force d’avoir vécu dans un monde d’élégance,
d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le
comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les prunelles
noires de son mari ce regard ardent, orageux, chargé de
pensées mystérieuses, qui I'avait si péniblement troublée et
qui lui semblait—appréhension folle, idée extravagante,—le
regard d’'un autre!

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brulait
d’un feu égal un amour chaste et pur; 'ame étrangére qui
avait changé I'expression de ses traits s’était envolée pour
toujours: Prascovie reconnut aussitot son Olaf adoré, et
une rapide rougeur de plaisir nuanca ses joues transpa-
rentes.—Quoiqu’elle ignorat les transformations opérées
par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive
avait pressenti tous ces changements sans pourtant qu'elle
s’en rendit compte.

«Que lisiez-vous 1a, chére Prascovie? dit Olaf en ra-
massant sur la mousse le livre relié de maroquin bleu.—Ah!
I'histoire de Henri d’Ofterdingen,—c’est le méme volume
que je suis allé vous chercher a franc étrier 8 Mohilev,—un

jour que vous aviez manifesté a table le désir de I'avoir. A
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minuit il était sur votre guéridon, a coté de votre lampe;
mais aussi Ralph en est resté poussif!

—Etje vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la
moindre fantaisie devant vous. Vous étes du caracteére de ce
grand d’Espagne qui priait sa maitresse de ne pas regarder
les étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui donner.

—Si tu en regardais une, répondit le comte, jessayerais
de monter au ciel et de I'aller demander 4 Dieu.»

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une
meche révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une
flamme dans un rayon d’'or. Ce mouvement avait fait glisser
sa manche et mis a nu son beau bras que cerclait au poignet
le 1ézard constellé de turquoises qu'elle portait le jour de cette
apparition aux Cascines, si fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre
petit 1ézard que j’ai tué d'un coup de badine lorsque, pour
la premiére fois, vous étes descendue au jardin sur mes ins-
tantes prieres! Je le fis mouler en or et orner de quelques
pierres; mais, méme a I'état de bijou, il vous semblait toujours
effrayant, et ce n’est qu'au bout d'un certain temps que vous
vous décidates a le porter.

—Oh! j’y suis habituée tout a fait maintenant, et cest
de mes joyaux celui que je préfére, car il me rappelle un bien

cher souvenir.
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—Oui, reprit le comte; ce jour-la, nous convinmes
que, le lendemain, je vous ferais demander officiellement
en mariage a votre tante.»

La comtesse, qui retrouvait le regard, 'accent du vrai
Olaf, se leva, rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui
sourit, lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans
la serre, arrachant au passage, de sa main restée libre,
quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses levres
fraiches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange
des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui,
dit-elle en jetant la fleur qu’elle coupait de ses dents de
perle, vous devez avoir retrouvé 'usage de votre langue
maternelle... que vous ne saviez plus hier.

—Oh! répondit le comte en polonais, c’est celle que
mon 4me parlera dans le ciel pour te dire que je t'aime, si
les ames gardent au paradis un langage humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa
téte sur I'épaule d’Olaf.

«Cher cceur, murmura-t-elle, vous voila tel que je
vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui
comme un étranger.»

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l'esprit

du vieux docteur, recut une lettre liserée de noir, qui le
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priait d’assister aux service, convoi et enterrement de M.
Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit
son ancienne dépouille au cimetiére, se vit enterrer, écouta
d’un air de componction fort bien joué les discours que 'on
prononga sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la perte
irréparable que venait de faire la science; puis il retourna
rue Saint-Lazare, et attendit I'ouverture du testament qu'il
avait écrit en sa faveur.

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les journaux
du soir:

«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le
long séjour qu’il a fait aux Indes, ses connaissances philo-
logiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier,
dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du corps
éloigne entiérement l'idée d'un crime. M. Cherbonneau a
sans doute succombé a des fatigues intellectuelles excessives
ou péri dans quelque expérience audacieuse. On dit qu'un
testament olographe découvert dans le bureau du docteur
legue a la bibliotheque Mazarine des manuscrits extré-
mement précieux, et nomme pour son héritier un jeune

homme appartenant a une famille distinguée, M. O. de S.»

349






MANIFESTO PELA
DEMOCRATIZACAO DO
DOMINIO PUBLICO

Um Livro Extraordindrio passou pelo teste do tempo
e sobreviveu para nos contar sua histéria. Essas obras nos
levam a outros lugares, nos apresentam pessoas e novos
modos de pensar; nos transformam em exploradores e re-
novam as maneiras como experimentamos a vida cotidiana.

Ler é um ato de liberdade que transforma leitores em
turistas imagindrios. Todos tém o direito de visitar o Pais
das Maravilhas, a Terra do Nunca, Lilliput, Camelot e até
de viajar dentro da barriga de uma baleja. Queremos falar
a mesma lingua de Mowgli, do Pequeno Principe, do ba-
rdo Miinchausen, de Mulan. Merecemos um passaporte
universal. Nos recusamos a ser estrangeiros nos mundos
extraordindrios.

Libertaremos os mundos imagindrios das estantes
empoeiradas do dominio ptublico. Abriremos suas portas
escondidas sob o manto de outras linguas. Destruiremos as
muralhas para revelar tesouros escondidos em outras linguas

a leitores de zero a mil anos!



literatura
livre

O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de
Comunicac¢io Intercultural, traduz para o portugués as
melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos
digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao
longo de mais de dois milénios estd sendo reconstruida e
organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma
ponte temporal, com temas tdo atuais hoje como quando
foram escritos. Nossa missdo é aproximar o antigo e o novo,
desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento.
Histérias geram empatia e transmitem sentimentos desde
antes da escrita, e nds as usamos para estreitar os lacos que
nos unem como uma sé espécie. A realizacio deste bem
social conta com o apoio de parceiros, institui¢cdes e pessoas.
Conheca quem estd fazendo essa mégica junto com o Instituto

Mojo em nosso site e em nossas redes.



.org

mojo

Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximacio
cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios
digitais e dividido pelas diferencas culturais e ideoldgicas,
tomamos como nosso o esforco de reunir a todos os inte-
ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura
e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na
veiculacdo gratuita de obras em dominio piblico nas mais
diversas linguas, sempre em versdes bilingues. Visite nosso

site e veja como apoiar as nossas agoes.
ﬂ @institutomojo

WWW.mojo.org.br


https://mojo.org.br/

FICHA TECNICA

Sesc

SESC — SERVICO SOCIAL DO
COMERCIO
[SOCIAL SERVICE OF COMMERCEI
Administracio Regional no
Estado de Sio Paulo

[Regional Administration of Sao Paulo Statel

Presidente do Conselho Regional
[Regional Board Chairman]

Abram Szajman

Diretor do Departamento Regional
[Regional Department Director]

Danilo Santos de Miranda



Superintendente de Comunicacio Social
[Social Communication Superintendentl

Aurea Leszczynski Vieira Gongalves

Superintendente Técnico-Social
[Social-Technical Superintendentl]

Rosana Paulo da Cunha

Gerentes

[Departments]

Sesc Digital

Fernando Amoedo Tuacek

Aciao Cultural
[Cultural Action]
Erika Mourio Trindade Dutra

Assessoria de Relacoes Internacionais
[International Affairs]

Heloisa Pisani



.org

mojo

INSTITUTO MOJO DE COMUNICACAO
INTERCULTURAL
[MOJO INSTITUTE FOR INTERCULTURAL COMMUNICATION]

Diretor Executivo
[Executive Director]

Ricardo Giassetti

Vice-Diretor Executivo
[Vice Executive Director]

Bruno Girello

Diretoria
[Board]
Tatiana Bornato, Thiago Fogaca, Luiz Fuganti,

Paulo Buarque de Gusmio

Conselheiro de Negdcios
[Business Advisor]

Abel Reis



Curadoria Académica
[Scholar Curatorshipl
Ana Maria Haddad Baptista

Organizador e Produtor Literatura Livre
[Executive Producer]

Ricardo Giassetti

Curadores e Editores
[Curators and Editors]

Ricardo Giassetti, Renato Roschel e Camille Pezzino

Revisores
[Proofreadingl

Camilla Pezzino, Rebeca Benicio e Adriana Zoudine

Direcdo de Arte
[Art Director]

George Farwell

Ilustracoes
[lllustrations]

Chrismontez de Brito



Editoracao Digital e Ebooks
[Digital Art and Ebooks]

Fernando Ribeiro

Desenvolvedor
[Developer]

Andre Resende

Tradutores
[Translators]

Adriana Zoudine, Bruno Anselmi Matangrano, Camille
Pezzino, Carol Chiovatto, Francisco de Araujo, Gabriel Naldi,
Giovane Rodrigues Silva, Lica Hashimoto, Luciana Cammarota,
Luis S. Krausz, Mamede Jarouche, Nana Yoshida, Nina Rizzi,

Renato Roschel, Ricardo Giassetti, Safa AC Jubran.



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Primeira Temporada, 2020
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — First Season, 2022]
O Leviatd (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894-1939);
Cronicas do Japdo (Nihonshoki, 720), Principe Toneri (676-735)
e O-no-Yassumaro (?-723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s
Travels, 1726), Jonathan Swift (1667-1745); El Zarco (El Zarco,
1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893);
Contos folcloricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from
Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869-1917);
Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850-1940);
Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835-
1921); Os miserdveis (Albukhald’, 868), Aljahiz (776-868); Sra.
Fragrancia Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far
(Edith Maude Easton, 1865-1914); Contos de criancas chinesas
(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton,
1865-1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute,
1874), Gottfried Keller (1819-1890); Contos sardos (Racconti
Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871-1936); Pdssaros sem ninho
(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853-1909);
Coragdo das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad
(1857-1924); Histérias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South
African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867-1945)



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Segunda Temporada, 2022
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949),
George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) « Contos de amor
de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte,
1917), Horacio Quiroga (1878-1937) « Contos da selva (Cuentos
de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878-1937) « O boneco
raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900-1942)

« O ventre de Ndpoles (I ventre di Napoli, 1884-1905), Matilde
Serao (1856-1927) « A metamorfose (Die Verwandlung, 1915),
Franz Kafka (1883-1924) « Hajoki — Anotacdes na soliddo da
cabana (Hojoki ou 7757, 1212), Kamo no Chomei (1153 ou 55-
1216) « O retorno (Bosspawenue, 1946), Andrei Platonov (1899—
1951) » Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto
Arlt (1900-1942) « Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862-
1937) « Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811-1872) «
A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876-1916)
+ Na baia (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888-1923)
« Livro do tigre e do raposo (Kitab Annamir wa Atta‘lab, séc. 9),
Hartn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) « Contos malévolos (Cuentos
malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872-1946)



	_Hlk109341039
	_Hlk109341626
	_Hlk109341669
	_Hlk109341760
	_Hlk109412262
	_Hlk109412289
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Avatar 
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII


