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No início, esta Terra, um palco tão sombrio de aflição 

	 Quase nos enjoa com a mudança das cenas. 

Mas seja paciente. Nosso dramaturgo pode mostrar 

	 Em cinco atos o que este drama selvagem significa.

A Bota de Ferro





PREFÁCIO

N ão podemos dizer que o Manuscrito Everhard é 

um importante documento histórico. Para o his-

toriador, ele está repleto de erros — não erros 

de fato, mas erros de interpretação. Olhando para os sete 

séculos que se passaram desde que Avis Everhard escreveu 

seu manuscrito, os eventos e suas consequências, que eram 

confusos e desconhecidos a ela, agora são claros para nós. 

Ela não tinha o distanciamento crítico. Estava envolvida 

demais nos eventos sobre os quais escreveu. Mais ainda, ela 

foi parte dos eventos que descreveu.

No entanto, enquanto documento pessoal, o Manuscrito 

Everhard tem um valor inestimável. Mas, aqui, aparece de 

novo a falha de perspectiva e vícios devido ao viés român-

tico. Ainda assim, sorrimos e certamente perdoamos Avis 

Everhard pelos traços heroicos nos quais ela desenha seu 

marido. Hoje, nós sabemos que ele não era tão colossal, e que 

teve um destaque menor nos acontecimentos de seu tempo 

do que o Manuscrito nos leva a acreditar.
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Sabemos que Ernest Everhard era um homem excepcio-

nalmente forte, mas não tão excepcional quanto sua esposa 

pensava que ele fosse. Afinal, ele era apenas um entre um 

grande número de heróis que, em todo o mundo, dedicaram 

suas vidas à Revolução. No entanto, devemos admitir que 

ele realizou um trabalho fora do comum, especialmente em 

sua elaboração e interpretação da filosofia da classe traba-

lhadora. “Ciência Proletária” e “Filosofia Proletária” eram 

suas expressões para elas, e aí se revela o provincianismo de 

sua mente — um defeito, porém, do qual ninguém poderia 

escapar, já que ele era produto daqueles tempos.

Mas, voltando a falar do Manuscrito, o texto é especial-

mente valioso em nos comunicar o clima daqueles tempos 

terríveis. Não encontramos em nenhum outro lugar um 

retrato mais vívido da psicologia das pessoas daquele período 

turbulento entre os anos de 1912 e 1932 — seus enganos e sua 

ignorância; suas dúvidas, medos e concepções equivocadas; 

seus delírios éticos, suas paixões violentas, sua inconcebí-

vel sordidez e egoísmo, que, para nós, nesta era iluminada 

em que vivemos, são as coisas mais difíceis de entender. A 

história nos diz que essas coisas aconteceram, mas nem a 

história, a biologia ou a psicologia são capazes de dar vida 

a essas coisas. Nós as aceitamos como fatos, mas nos falta 

uma maior compreensão sobre elas.
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Certa simpatia nos envolve quando nos debruçamos 

sobre o Manuscrito Everhard. Entramos na mente dos pro-

tagonistas daquele drama global de tanto tempo atrás e, 

enquanto convivemos, seus processos mentais se mesclam 

com os nossos. Entendemos o amor de Avis Everhard por 

seu marido-herói, mas também sentimos, assim como ele na-

queles primeiros dias, o velado e terrível vulto da Oligarquia. 

A Bota de Ferro (um nome excelente) que sentimos esmagar 

e recair sobre toda a humanidade.

E, em nossa visita, notamos que aquela expressão his-

tórica, a Bota de Ferro, originou-se na mente de Ernest 

Everhard. Esta, podemos dizer, é a principal dúvida que 

este documento recém-descoberto esclarece. Antes disso, 

o uso mais antigo conhecido da expressão foi registrado no 

panfleto “Ye Slaves” [“Seus escravos”], escrito por George 

Milford e publicado em dezembro de 1912. O tal George 

Milford era um agitador sobre o qual nada se sabe, exceto 

alguma informação extra revelada neste manuscrito, que 

nos conta que ele foi executado na Comuna de Chicago. 

Evidentemente, ele ouvira Ernest Everhard usar a expressão 

em algum discurso público, provavelmente quando em cam-

panha pelo Congresso no outono de 1912. Pelo manuscrito, 

entendemos que Everhard usou a expressão em um jantar 

para convidados na primavera de 1912. Esta foi, certamente, 
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a primeira ocasião em que a Oligarquia foi chamada dessa 

maneira.

A ascensão da Oligarquia sempre será motivo de ad-

miração secreta para o historiador e o filósofo. Outros gran-

des eventos históricos têm seu lugar na evolução social. 

Eles foram inevitáveis. Seu aparecimento poderia ter sido 

previsto com a mesma certeza com que os astrônomos de 

hoje preveem a configuração das estrelas. Sem esses outros 

grandes eventos históricos, a evolução social não poderia ter 

continuado. O comunismo primitivo, a escravidão aos bens 

móveis, a escravidão agrícola e a escravidão assalariada foram 

trampolins necessários na evolução da sociedade. Mas seria 

ridículo afirmar que a Bota de Ferro foi necessária também. 

Em vez disso, hoje, a consideramos um passo para o lado, ou 

um passo atrás, comparadas às tiranias sociais que tornaram 

o mundo primitivo um inferno, mas que eram tão necessárias 

quanto a Bota de Ferro foi desnecessária.

Por mais obscuro que tenha sido o feudalismo, sua 

chegada foi inevitável. O que mais poderia ter acontecido, 

após o colapso daquela grande máquina governamental 

centralizada conhecida como Império Romano, além do 

feudalismo? Não acontece o mesmo, no entanto, com a Bota 

de Ferro. Não havia lugar para ela no ordenado processo 

de evolução social. Não era necessária e não era inevitável. 
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Deve continuar sendo sempre uma grande deformidade 

histórica — um capricho, uma assombração, um fantasma, 

algo inesperado e inimaginável; e deve servir de advertência 

aos imprudentes cientistas políticos atuais, que falam com 

tanta propriedade sobre os processos sociais.

O capitalismo foi considerado pelos sociólogos da época 

como o ápice do domínio burguês, o fruto maduro da revo-

lução burguesa. E nós, hoje, só podemos aplaudir esse julga-

mento. Mesmo gigantes intelectuais como Herbert Spencer 

afirmavam que, após o capitalismo, viria o socialismo. Da 

decadência do capitalismo individualista, afirmava-se, surgiria 

a tal flor dos tempos, a Irmandade dos Homens. Em vez disso, 

apavorante tanto para nós que olhamos para trás quanto 

para aqueles que viveram nessa época, o capitalismo, podre 

de maduro, pariu essa ramificação deformada, a Oligarquia.

O movimento socialista do início do século 20 previu 

tarde demais a instalação da Oligarquia. Mesmo quando era 

prognosticada, a Oligarquia já estava lá — um fato estabeleci-

do pelo sangue, uma realidade estupenda e tenebrosa. Nem 

nesse momento, como bem mostra o Manuscrito Everhard, 

não se imaginava qualquer permanência da Bota de Ferro. 

Sua derrubada seria uma questão de poucos anos, segundo o 

julgamento dos revolucionários. É verdade que eles sabiam 

que a Revolta Camponesa não havia sido bem planejada e que 
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a Primeira Revolta fora prematura, mas eles mal perceberam 

que a Segunda Revolta, planejada e madura, estava fadada à 

mesma fraqueza e à punição ainda mais severa.

É evidente que Avis Everhard completou o Manuscrito 

nos últimos dias de preparação para a Segunda Revolta. Vem 

daí o fato de que não há menção a seu resultado desastroso. É 

bem nítido que ela pretendia que o Manuscrito fosse publicado 

imediatamente, assim que a Bota de Ferro fosse vencida, 

para que seu marido, morto muito recentemente, recebes-

se o crédito por tudo o que ele havia arriscado e realizado. 

Então, veio o inexorável esmagamento da Segunda Revolta, 

e é provável que no momento crucial, antes de fugir ou ser 

capturada pelos Mercenários, ela escondeu o Manuscrito no 

carvalho oco da Estalagem Wake Robin.

Não existe mais nenhum registro sobre Avis Everhard. 

Não há dúvida de que ela foi executada pelos Mercenários. 

E, como se sabe, nenhum registro de que tais execuções foi 

documentado pela Bota de Ferro. Mas ela mal tinha noção, 

enquanto escondia o Manuscrito e se preparava para fugir, 

o quão terrível seria a deflagração da Segunda Revolta. Mal 

sabia ela que a evolução tortuosa e distorcida dos próximos 

três séculos geraria uma Terceira e uma Quarta Revolta, e 

muitas outras, todas afogadas em mares de sangue, antes 

que o Movimento Mundial do Trabalho se desenvolvesse. 
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E mal ela sonhou que, por sete longos séculos, o tributo de 

seu amor a Ernest Everhard repousaria imperturbável no 

coração do velho carvalho da Estalagem Wake Robin.

Anthony Meredith

Ardis, 27 de novembro de 419 B.O.M.





CAPÍTULO 1. 
MINHA ÁGUIA

O vento suave do verão agita as sequoias, e as doces 

ondulações cadenciadas do Wild-Water tocam as 

pedras cobertas de musgo. Há borboletas ao sol e, 

por toda parte, surge o zumbido hipnótico das abelhas. Tudo 

está muito quieto e pacífico, eu me sento aqui, pondero, e 

estou inquieta. É o silêncio que me deixa inquieta. Ele parece 

irreal. O mundo todo está quieto, esse é o silêncio antes da 
tempestade. Eu aguço meus ouvidos e todos os meus sentidos 

em busca de alguma pista dessa tempestade iminente. Oh, 

que não seja prematura! Para que não caia antes do tempo!1

1	 A Segunda Revolta foi, em grande parte, obra de Ernest Everhard, 
embora ele obviamente tenha recebido ajuda de líderes europeus. 
A captura e a execução secreta de Everhard foi o grande evento 
da primavera de 1932 d.C. No entanto, ele havia se preparado 
tão completamente para a revolta que seus companheiros de 
conspiração conseguiram, com poucos entraves ou atrasos, 
realizar seus planos. Foi depois da execução de Everhard que 
sua esposa se dirigiu à estalagem Wake Robin, um pequeno 
bangalô nas colinas de Sonoma, na Califórnia.
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Não é de se admirar que eu esteja inquieta. Eu penso 

sem parar, e não consigo parar de pensar. Minha vida tem 

sido dura há tanto tempo que me sinto oprimida pela paz e 

pela tranquilidade, e não posso deixar de me debruçar sobre 

o turbilhão insano de morte e destruição que está prestes 

a explodir. Em meus ouvidos, estão os gritos dos feridos. 

E posso ver, como vi no passado,2 todas as deformações e 

mutilações da macia e bela carne, além das almas arranca-

das com violência de corpos orgulhosos e lançadas a Deus. 

Assim, nós, pobres humanos, alcançamos nossos objetivos, 

lutando por entre a carnificina e a destruição para trazer paz 

e felicidade duradouras à Terra.

E aqui estou, solitária. Quando não penso no que está por 

vir, penso no que já se foi e no que não é mais — minha Águia, 

batendo suas incansáveis asas no vazio, voando em direção ao 

que sempre foi o seu Sol, o ideal flamejante da liberdade huma-

na. Não posso ficar de braços cruzados esperando pelo grande 

evento que está se formando, embora ele não esteja aqui para 

ver. Ele dedicou todos os anos de sua humanidade a isso e foi 

por isso que deu a própria vida. É a sua obra. Ele conseguiu.3

2	 Sem dúvida, uma referência à Comuna de Chicago.
3	 Com todo o respeito a Avis Everhard, deve-se salientar que 

Everhard foi apenas um dos muitos líderes que planejaram a 
Segunda Revolta. E nós, hoje, olhando para trás ao longo dos 



E é assim, neste angustiante tempo de espera, que es-

creverei sobre meu marido. Há muita luz que somente eu, de 

todas as pessoas vivas, posso lançar sobre seu caráter, e um 

caráter tão nobre nunca é enaltecido o suficiente. Ele tinha 

uma alma incrível e, quando meu amor se tornou altruísta, 

sofri minha maior amargura: ele não estaria aqui para teste-

munhar o próximo nascer do sol. Não podemos falhar. Ele 

doou sua força e sua vontade para isso. Abaixo a Bota de 

Ferro! Em breve, ela estará longe da humanidade indefesa. 

Quando a notícia se espalhar, os trabalhadores do mundo 

todo se levantarão. Não houve nada parecido na história do 

mundo. A solidariedade do trabalho está assegurada e, pela 

primeira vez, haverá uma revolução internacional tão ampla 

quanto o mundo é vasto.4

séculos, podemos dizer com segurança que, mesmo que ele 
tivesse sobrevivido, o resultado da Segunda Revolta não teria 
sido menos calamitoso do que foi.

4	 A Segunda Revolta foi verdadeiramente internacional. Era um 
plano colossal — colossal demais para ser elaborado pelo gênio 
de um só homem. O trabalhador, em todas as oligarquias do 
mundo, estava preparado para se levantar ao sinal. Alemanha, 
Itália, França e toda a Australásia eram países trabalhistas — es-
tados socialistas. Eles estavam prontos para ajudar na revolução. 
Eles o fizeram galantemente, e foi por essa razão que, quando a 
Segunda Revolta foi esmagada, eles também foram subjugados 
pelas oligarquias unidas do mundo. Seus governos socialistas 
foram substituídos por governos oligárquicos.
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Veja, estou cheia de expectativas. Tenho vivido isso dia 

e noite e por tanto tempo que não me sai mais da cabeça. 

Sequer consigo pensar em meu marido sem pensar no todo. 

Ele era a alma disso tudo, e como posso separar os dois em 

pensamento?

Como eu tinha dito, há luzes que somente eu posso 

lançar sobre o seu caráter. É bem sabido que ele lutou e so-

freu muito pela liberdade. O quanto ele trabalhou e o quanto 

ele sofreu. Eu bem sei, pois vivi com ele essa ansiedade por 

vinte longos anos e convivi com sua paciência, seu esforço 

incansável, sua infinita devoção à Causa pela qual, apenas 

dois meses atrás, ele deu a vida.

Tentarei escrever com simplicidade e contar aqui como 

Ernest Everhard entrou em minha vida — como o conheci, 

como nosso amor floresceu até eu me tornar parte dele e as 

tremendas mudanças que ele causou em minha vida. Dessa 

forma, você pode olhá-lo através dos meus olhos e aprendê-lo 

como eu o aprendi — em tudo, exceto nas coisas secretas e 

doces demais para serem reveladas.

Eu o conheci em fevereiro de 1912, quando veio à nossa 

casa em Berkeley, convidado pelo meu pai5 para um jantar. 

5	 John Cunningham, pai de Avis Everhard, era professor da 
Universidade Estadual, em Berkeley, Califórnia. Seu campo 
de estudo era física e, além disso, ele fez muitas pesquisas 
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Não posso dizer que minha primeira impressão sobre ele 

tenha sido favorável. Ele era um dos muitos convidados da-

quele jantar e, na sala de estar em que nos reunimos antes que 

todos chegassem, ele fez uma aparição um tanto controversa. 

Era a “noite dos pastores”, como meu pai costumava dizer, e 

Ernest certamente estava deslocado no meio dos sacerdotes.

Em primeiro lugar, suas roupas não estavam de acordo. 

Ele usava um terno escuro, comprado pronto, que não se 

ajustava ao seu corpo. Na verdade, nenhuma roupa pronta 

o vestiria bem. E naquela noite, como sempre, o tecido es-

tava justo em seus músculos e, ao longo dos ombros fortes, 

o paletó criava um labirinto de dobras. Seu pescoço era o 

de um boxeador,6 grosso e forte. “Então, esse era o filósofo 

social e ex-ferreiro que meu pai havia descoberto”, foi o 

que pensei. E ele certamente se parecia com um, com seus 

inovadoras, tornando-se um destacado cientista. Sua principal 
contribuição para a ciência foram seus estudos sobre o elétron 
e seu trabalho monumental sobre a “Identificação de matéria 
e energia”, no qual ele estabeleceu, além da dúvida e para sem-
pre, que a unidade final de matéria e a unidade final de força 
eram idênticas. Essa ideia já havia sido aventada, mas nunca 
demonstrada, por Sir Oliver Lodge e outros pesquisadores no 
novo campo da radioatividade.

6	 Naquela época, era costume dos homens competir por bolsas 
de dinheiro. Eles lutavam com as mãos. Quando alguém era 
espancado até ficar inconsciente ou morto, o sobrevivente levava 
o dinheiro.



músculos e aquele pescoço de touro. Imediatamente, eu o 

classifiquei: uma espécie de prodígio, pensei, um Tom Cego7 

da classe trabalhadora.

E, então, quando ele apertou a minha mão! Seu aperto 

de mão foi firme e forte, mas ele olhou para mim com seus 

ousados olhos negros — com ousadia demais, pensei. Eu era 

uma criatura daquele ambiente e, naquela época, eu tinha 

fortes instintos de classe. Tal ousadia por parte de um homem 

da minha classe teria sido quase imperdoável. Me lembro de 

que não pude evitar baixar os olhos, e que fiquei bastante 

aliviada quando passei por ele e me virei para cumprimentar o 

bispo Morehouse — um dos meus favoritos, um homem doce 

e sério de meia-idade, de aparência e bondade semelhantes 

a Cristo, além de também ser um acadêmico.

Mas a ousadia que tomei como presunção era uma pista 

vital da natureza de Ernest Everhard. Ele era simples, direto, 

sem medos e se recusava a perder tempo com maneirismos 

convencionais. “Você me agradou,” ele me explicaria muito 

depois. “E por que eu não deveria encher meus olhos com o 

que me agrada?” Como eu disse, ele não tinha medo de nada. 

Ele era um aristocrata de nascença — apesar do fato de estar 

7	 Essa referência obscura se aplica a um músico negro cego 
que conquistou o mundo na segunda metade do século 19 da 
Era Cristã.
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no campo dos não-aristocratas. Ele era um super-homem, 

uma fera de cabelos loiros como Nietzsche8 tinha descrito e, 

além disso, ele estava enfeitiçado pela democracia.

No interesse de conhecer os outros convidados, e com 

minha impressão desfavorável, me esqueci completamente 

do filósofo da classe trabalhadora, embora uma ou duas vezes 

eu o tenha notado à mesa — especialmente o brilho em seus 

olhos enquanto ele ouvia o sermão de um pastor e depois de 

outro. Ele tinha senso de humor, pensei, e quase o perdoei 

por suas roupas. Mas o tempo passou e o jantar continuou, 

ele não abriu a boca enquanto os pastores falavam sem pa-

rar sobre a classe trabalhadora e sua relação com a igreja, o 

que a igreja tinha feito e o que continuava a fazer por eles. 

Percebi que meu pai estava aborrecido porque Ernest não 

falava. Em determinado momento, meu pai aproveitou uma 

pausa e pediu para que ele dissesse alguma coisa, mas Ernest 

encolheu os ombros e com um “não tenho nada a dizer” 

continuou a comer amêndoas salgadas.

Mas papai não aceitou a negativa. Depois de um tempo, 

ele declarou:

8	 Friedrich Nietzsche, o filósofo louco do século 19 da Era Cristã, 
cujo teve violentos vislumbres da verdade, mas que, antes de seu 
fim, filosofou sobre o grande círculo do pensamento humano 
que se perde na loucura.
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— Temos conosco um membro da classe trabalhadora. 

Tenho certeza de que ele pode apresentar as coisas sob um pon-

to de vista interessante e inovador. Refiro-me ao sr. Everhard.

Os outros fingiram um interesse bem-educado e pedi-

ram que Ernest apresentasse suas opiniões. A atitude deles 

foi tão tolerante e gentil que beirava o paternalismo. Eu 

percebi que Ernest não deixou de notar e achar graça. Ele 

olhou lentamente ao seu redor, e eu vi o brilho do riso em 

seus olhos.

— Não sou versado nas cortesias da controvérsia ecle-

siástica — começou ele, hesitando depois com modéstia e 

indecisão.

— Continue — eles insistiram. O dr. Hammerfield disse: 

— Nós toleramos a verdade de qualquer homem, basta que 

seja sincera — emendou.

— Então, você separa a sinceridade da verdade? — Ernest 

deu uma breve risada.

O dr. Hammerfield engasgou, mas conseguiu responder:

— O melhor de nós pode estar enganado, jovem, o 

melhor de nós.

Os modos de Ernest mudaram no mesmo instante. Ele 

se tornou outro homem.

— Muito bem, então — ele respondeu —, e me per-

mitam começar dizendo que vocês estão todos enganados. 
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Vocês não sabem de nada, ou menos que nada, sobre a classe 

trabalhadora. Sua sociologia é tão viciada e inútil quanto seu 

método de pensar.

O problema não foi tanto o que ele disse, mas como 

ele disse. Eu me inflamei ao primeiro som de sua voz. Era 

tão ousada quanto seus olhos. Era um toque de clarim que 

me deixou inquieta. E toda a mesa se inflamou, agitada em 

sua monotonia e sonolência.

— O que é tão terrivelmente cruel e inútil em nosso 

método de pensar, jovem? — O dr. Hammerfield quis saber, 

já demonstrando desagrado em sua voz e maneira de falar.

— Vocês são metafísicos. Vocês podem provar qualquer 

coisa pela metafísica. Sendo assim, qualquer metafísico pode 

provar que todos os outros metafísicos estão errados para 

sua mera satisfação. Vocês são anarquistas no reino do pen-

samento. E vocês são criadores de universos insanos. Cada 

um de vocês habita em um universo de sua própria criação, 

gerado a partir de suas próprias fantasias e desejos. Vocês não 

conhecem o mundo real em que vivem, e seu modo de pensar 

não tem lugar no mundo real, exceto na medida em que se 

trata de um fenômeno de aberração mental. — ele continuou: 

— Sabem do que me lembrei enquanto ouvia vocês falarem 

sem parar? Vocês me lembraram o mundo dos escolásticos da 

Idade Média que debatiam grave e eruditamente a fascinante 
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questão de quantos anjos poderiam dançar na ponta de uma 

agulha. Ora, meus caros senhores, vocês estão tão distantes 

da vida intelectual do século 20 quanto um pajé que fazia, 

dez mil anos atrás, seus encantamentos na floresta virgem.

Enquanto falava, Ernest parecia estar arrebatado. Seu 

rosto brilhava, seus olhos estalavam e faiscavam, seu quei-

xo e sua mandíbula eram eloquentemente agressivos. Mas 

aquilo era apenas parte da sua personalidade. Aquilo sempre 

despertava as pessoas. Sua maneira avassaladora de ataque a 

marretadas sempre fazia com que todos se esquecessem de si 

mesmos. E, naquele momento, eles já estavam se esquecen-

do. O bispo Morehouse se inclinou para a frente, escutando 

atentamente. A irritação e a raiva coravam o rosto do dr. 

Hammerfield. E outros também estavam irrequietos; alguns 

sorriam, entretidos com sua suposta superioridade. Quanto a 

mim, achei aquilo extremamente divertido. Olhei para meu 

pai, para verificar se estava rindo por ter lançando aquela 

sua bomba-humana entre nós.

— Seus termos são bastante vagos — interrompeu o dr. 

Hammerfield. — O que, exatamente, você quer dizer quando 

nos chama de metafísicos?

— Eu os chamo de metafísicos porque vocês racioci-

nam metafisicamente — Ernest continuou. — Seu método 

de raciocínio é o oposto do científico. Suas conclusões não 
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são confirmadas. Você pode provar tudo e nada, bem como 

dois de vocês podem nunca concordar em nada. Cada um 

de vocês entra em sua própria consciência para explicar a si 

mesmo e ao universo. Vocês também podem se içar por seus 

próprios meios para explicar a consciência pela consciência.

— Eu não entendo — disse o bispo Morehouse. — A 

mim me parece que todas as coisas da mente são metafísicas. 

A mais exata e convincente de todas as ciências, a matemá-

tica, é puramente metafísica. Todo e qualquer processo de 

raciocínio de quem pensa a ciência é metafísico. Certamente, 

você vai concordar comigo.

— Como você mesmo diz, você não entende — res-

pondeu Ernest. — O metafísico raciocina dedutivamente 

a partir de sua própria subjetividade. O cientista raciocina 

indutivamente a partir de fatos empíricos. O metafísico 

raciocina os fatos a partir da teoria, o cientista raciocina a 

teoria a partir dos fatos. O metafísico explica o universo a 

partir de si mesmo, o cientista se explica a partir do universo.

— Graças a Deus, não somos cientistas — o dr. 

Hammerfield murmurou, complacente.

— O que vocês são, então? — Ernest exigiu.

— Filósofos.

— Aí está — Ernest riu. — Vocês abandonam o mundo 

real e concreto para flutuar no ar com uma palavra que os 
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faz voar. Por favor, aterrissem e me digam exatamente o que 

vocês querem dizer com filosofia.

— Filosofia é — pigarreou o dr. Hammerfield — algo 

que não pode ser definido de forma abrangente, exceto por 

mentes e temperamentos filosóficos. O cientista míope com 

o nariz metido em um tubo de ensaio não pode entender 

a filosofia.

Ernest ignorou a provocação. Esse sempre foi o seu jeito 

de voltar o ponto contra um oponente, naquele momento, ele 

o fez com uma expressão de fraternidade radiante no rosto.

— Então, sem dúvida, você entenderá a definição que 

farei agora de filosofia. Mas antes, vou desafiá-lo a apontar o 

erro ou a permanecer metafisicamente em silêncio. A filosofia 

é, meramente, a ciência mais ampla de todas. Seu método 

de raciocínio é o mesmo de qualquer ciência específica e de 

todas as ciências. E, por esse mesmo método de raciocínio, o 

método indutivo, a filosofia funde todas as ciências específicas 

em uma grande ciência. Como diz Spencer, os dados de qual-

quer ciência em particular são conhecimentos parcialmente 

unificados. A filosofia unifica o conhecimento contribuído 

por todas as ciências. A filosofia é a ciência da ciência, a 

ciência-mestra, se preferir. Gostou da minha definição?

— Muito crível, muito crível — o dr. Hammerfield 

murmurou sem jeito.
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Mas Ernest foi implacável.

— Lembre-se — ele advertiu — de que minha definição 

é fatal para a metafísica. Se você não apontar agora uma 

falha em minha definição, você estará desqualificado para 

avançar em argumentos metafísicos. Você deve repassar 

a sua vida procurando por essa falha e deve permanecer 

metafisicamente silencioso até encontrá-la.

Ernest esperou. O silêncio foi doloroso. O dr. 

Hammerfield estava amargurado, mas também intrigado. 

O ataque a marretadas de Ernest o desconcertara. Ele não 

estava acostumado com o método simples e direto da con-

trovérsia. Ele olhou ao redor em súplica, porém ninguém 

respondeu por ele. Eu flagrei meu pai sorrindo atrás de seu 

guardanapo.

— Existe outra maneira de desqualificar os metafísicos 

— continuou Ernest, depois da derrota do dr. Hammerfield. 

— Julgá-los por suas obras. O que eles fizeram pela humani-

dade além de fiarem fantasias etéreas e de confundirem suas 

próprias sombras com deuses? Eles aumentaram a alegria 

da humanidade, admito; mas qual bem tangível trouxeram 

para nós? Eles filosofaram, se me perdoam o mau uso da 

palavra, sobre o coração ser a sede das emoções, enquanto os 

cientistas formulavam o sistema circulatório. Declamavam 

sobre a fome e a peste como flagelos de Deus, enquanto os 
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cientistas construíam celeiros e drenavam pântanos. Eles 

construíram deuses em suas próprias formas e a partir de 

seus próprios desejos, enquanto os cientistas construíam 

estradas e pontes. Eles descreviam a Terra como o centro 

do universo, enquanto os cientistas descobriam a América 

e sondava o universo, as estrelas e as leis da física. Em suma, 

os metafísicos não fizeram nada, absolutamente nada, pela 

humanidade. Passo a passo, diante do avanço da ciência, 

eles foram sendo rechaçados. Tão rápido quanto os fatos 

apurados derrubavam suas explicações subjetivas, eles faziam 

novas explicações subjetivas, incluindo novas explicações 

dos últimos fatos apurados. E isso, não duvido, continuarão 

fazendo até o fim dos tempos. Senhores, um metafísico é 

um curandeiro. A diferença entre vocês e o esquimó que 

faz um deus comedor de gordura vestido em peles é apenas 

de alguns milhares de anos de fatos comprovados. Só isso.

— No entanto, o pensamento de Aristóteles governou 

a Europa por doze séculos — anunciou o dr. Ballingford 

pomposamente. — E Aristóteles era um metafísico.

O dr. Ballingford olhou ao redor da mesa e foi recom-

pensado com acenos e sorrisos de aprovação.

— Sua ilustração é muito infeliz — respondeu Ernest. 

— Você se refere a um período muito sombrio na história 

humana. Na verdade, chamamos a esse período de Idade das 
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Trevas. Um período em que a ciência foi estuprada pelos 

metafísicos, em que a física se tornou uma busca pela Pedra 

Filosofal, em que a química se tornou alquimia e a astronomia 

se tornou astrologia. Tudo graças ao rapto do pensamento 

de Aristóteles!

O dr. Ballingford pareceu aflito. Animando-se, disse:

— Considerando esse quadro horrível que você de-

senhou, você ainda assim deve confessar que a metafísica 

foi inerentemente potente na medida em que resgatou a 

humanidade desse período sombrio em direção à iluminação 

dos séculos seguintes.

— A metafísica não teve nada a ver com isso — retru-

cou Ernest.

— O quê? — o dr. Hammerfield gritou. — Não foi o pen-

samento e a especulação que levaram às grandes descobertas?

— Ah, meu caro senhor — Ernest sorriu —, achei que 

você estava suspenso do debate. Você ainda não identificou 

a falha na minha definição de filosofia. Você está agora so-

bre uma base insubstancial. Mas é o jeito dos metafísicos, e 

eu o perdoo. Não, repito, a metafísica não teve nada a ver 

com isso. Pão e manteiga, sedas e joias, dólares e centavos 

e, aliás, o fechamento das rotas comerciais terrestres para 

a Índia, essas foram as coisas que resultaram nas grandes 

descobertas. Com a queda de Constantinopla, em 1453, os 



turcos bloquearam o caminho das caravanas para a Índia. 

Os comerciantes da Europa tiveram de encontrar outra rota. 

Essas são as causas originais para as grandes descobertas. 

Colombo navegou para encontrar uma nova rota às Índias. 

Assim está escrito em todos os livros de história. Aliás, novos 

fatos foram aprendidos sobre a natureza, tamanho e forma 

da Terra, e o sistema ptolomaico foi pelos ares.

O dr. Hammerfield bufou.

— Não concorda comigo? — Ernest perguntou. — Então, 

em que estou errado?

— Eu só posso reafirmar minha posição — o dr. 

Hammerfield retorquiu azedamente. — É uma história muito 

longa para discutirmos agora.

— Nenhuma história é longa demais para o cientista — 

disse Ernest docemente. — É por isso que o cientista chega 

aos lugares. É por isso que ele chegou à América.

Não vou descrever a noite toda, embora seja uma alegria 

recordar cada momento, cada detalhe, daquelas primeiras 

horas em que conheci Ernest Everhard.

A majestosa batalha continuava inflamada, os rostos 

dos pastores ficaram corados e excitados, especialmente 

nos momentos em que Ernest os chamava de filósofos ro-

mânticos, projetores de sombras e coisas semelhantes. E, 

invariavelmente, ele os encurralava novamente com fatos. 
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“O fato, homem, o fato inegável!” ele proclamava triunfante, 

quando trazia uma nova foice até eles. Ernest transbordava 

em fatos. Ele os fazia tropeçar em fatos, os emboscava com 

fatos, os bombardeava com fatos por todos os lados.

— Você parece orar no altar dos fatos — o dr. 

Hammerfield zombou dele.

— Não há outro Deus senão o fato, e o sr. Everhard é 

seu profeta — parafraseou o dr. Ballingford.

Ernest concordou, sorrindo.

— Sou como o homem do Texas — disse ele. E, ao ser 

solicitado, explicou. — Vejam, o homem do Missouri sempre 

diz: “Você tem de me mostrar”. Mas o homem do Texas diz: 

“Você tem de mastigar para mim”. E assim fica evidente que 

ele não é um metafísico.

Em outro episódio, quando Ernest acabara de dizer que 

os filósofos metafísicos nunca poderiam resistir ao teste da 

verdade, o dr. Hammerfield exigiu repentinamente:

— Qual é o teste da verdade, meu jovem? Você poderia 

gentilmente explicar o que há tanto tempo intriga cabeças 

mais sábias do que a sua?

— Certamente — respondeu Ernest. Sua arrogância os 

havia irritado. — As cabeças sábias ficaram tão intrigadas 

com a verdade que acabaram decolando no ar atrás dela. Se 

eles tivessem permanecido em terra firme, não teria sido 
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difícil encontrá-la. Oras, eles teriam descoberto que estavam 

testando a mais pura verdade com cada ato prático e cada 

pensamento de suas vidas.

— O teste, o teste — o dr. Hammerfield repetiu im-

pacientemente. — Nos poupe da introdução. Nos dê o que 

temos procurado há tanto tempo. O teste da verdade. Nos 

dê, e seremos como deuses.

Havia um ceticismo indelicado e zombeteiro em suas pala-

vras e modos que secretamente agradavam a maioria dos presen-

tes à mesa, embora parecessem incomodar o bispo Morehouse.

— O dr. Jordan9 declarou isso muito claramente — 

retomou Ernest. — Seu teste de verdade é: “Será que vai 

funcionar? Você confiaria sua vida nisso?”

— Rapaz! — o dr. Hammerfield zombou. — Você nem 

levou em conta o Bispo Berkeley.10 Ele nunca foi respondido.

— O mais nobre metafísico de todos — Ernest riu. — 

Mas seu exemplo é lamentável. Como o próprio Berkeley 

atestou, sua metafísica não funcionava.

9	 Um notável educador do final do século 19 e início do século 20 
da Era Cristã. Foi presidente da Universidade de Stanford, uma 
instituição beneficente privada da época.

10	 Um monista idealista que, por muito tempo, intrigou os filósofos 
da época com sua negação da existência da matéria, mas cujo 
argumento inteligente foi finalmente demolido quando os novos 
fatos empíricos da ciência foram filosoficamente generalizados.
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O dr. Hammerfield estava zangado, e com razão. Era 

como se ele tivesse pego Ernest em um furto ou em uma 

mentira.

— Jovem — ele trombeteou —, essa declaração está no 

mesmo nível de tudo o que você proferiu esta noite. É uma 

suposição básica e injustificada.

— Estou completamente devastado — Ernest murmurou 

mansamente. — Simplesmente não sei o que deu em mim. 

Você terá de mastigar isso para mim, doutor.

— Eu vou, eu vou — balbuciou o dr. Hammerfield. —

Como sabemos? Você não sabe se o Bispo Berkeley aceitou 

que sua metafísica não funcionava. Você não tem provas. 

Jovem, ela sempre funcionou.

— Tomo isso como prova de que a metafísica de Berkeley 

não funcionou, porque… —Ernest pausou calmamente por 

um momento. — Porque Berkeley tinha o costume de passar 

por portas em vez de paredes. Porque ele confiou sua vida 

ao pão com manteiga e rosbife. Porque ele se barbeava com 

uma navalha para cortar a sua barba.

— Mas essas são coisas reais! — o dr. Hammerfield 

vociferou. — A metafísica é da mente.

— E elas funcionam… na mente? — Ernest perguntou 

suavemente.

O outro assentiu.
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— E até mesmo uma multidão de anjos pode dançar 

na ponta de uma agulha… na mente — Ernest continuou, 

pensativo. — E um deus comedor de gordura e vestido com 

peles pode existir e operar… na mente; e não há provas do 

contrário… na mente. Suponho, doutor, que você vive… 

na mente?

— Minha mente para mim é um reino — foi a resposta.

— Essa é outra maneira de dizer que você vive no ar. 

Mas você volta à Terra na hora das refeições, tenho certeza, 

ou quando acontece um terremoto. Ou será, doutor, que você 

teme que, em um terremoto, esse seu corpo incorpóreo seja 

atingido por um tijolo imaterial?

Instantânea e inconscientemente, a mão do dr. 

Hammerfield tocou sua cabeça, lugar em que uma cicatriz 

ficava escondida sob o seu cabelo. Acontece que Ernest 

havia usado a ilustração mais inapropriada possível. O dr. 

Hammerfield quase fora morto no Grande Terremoto11 por 

uma chaminé que desabou. Todos caíram na gargalhada.

— Bem? — Ernest perguntou, quando os risos dimi-

nuíram. — Provas contrárias?

E, no silêncio, ele perguntou novamente:

11	 O Grande Terremoto de 1906 d.C., que destruiu São Francisco.
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— Bem? — e ele acrescentou: — Continua tudo bem, 

mas esse seu argumento não parece estar tão bem assim.

Mas o dr. Hammerfield estava temporariamente nocau-

teado, a batalha prosseguiu em novas direções. Ponto após 

ponto, Ernest desafiou os pastores. Quando eles afirmaram 

que conheciam a classe trabalhadora, ele lhes disse verdades 

fundamentais que desconheciam e os desafiou a refutá-las. 

Ele lhes deu fatos, sempre fatos, desnudou suas excursões 

pelas alturas e os trouxe de volta à terra firme e aos seus fatos.

Para mim, é como se essa cena tivesse acontecido ontem! 

Posso ouvi-lo agora, com aquele tom de guerra em sua voz, 

esfolando-os com seus fatos, cada fato uma chicotada que 

abria feridas. E ele foi implacável. Não tiveram misericórdia 

dele,12 nem ele de ninguém. Nunca me esquecerei de seu 

golpe final:

— Vocês confessaram repetidamente esta noite, lite-

ralmente ou por alguma declaração de ignorância, que vocês 

não conhecem a classe trabalhadora. Mas não se culpem por 

isso. Como poderiam saber algo sobre a classe trabalhadora? 

Vocês não vivem onde a classe trabalhadora mora. Vocês se 

12	 Esta expressão faz parte dos costumes da época. Quando, entre 
homens que lutavam até a morte como animais selvagens, um 
homem vencido jogava suas armas no chão, cabia ao vencedor 
matá-lo ou poupá-lo.
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reúnem com a classe capitalista em outra localidade. E por 

que não? É a classe capitalista que lhes paga, que os alimenta, 

que coloca em vocês essas roupas que estão vestindo hoje. 

E, em troca, vocês colam em seus empregadores rótulos da 

metafísica que sejam aceitáveis; e os rótulos mais aceitáveis 

assim o são porque não ameaçam a ordem estabelecida da 

sociedade.

Nesse momento, houve uma agitada discordância ao 

redor da mesa.

— Vejam, não estou desafiando a sua sinceridade — 

Ernest continuou. — Vocês são sinceros. Vocês pregam o 

que acreditam. É aí que reside sua força e seu valor — para 

a classe capitalista. Mas se vocês mudassem sua crença para 

algo que ameaçasse essa ordem, então, sua pregação seria 

inaceitável para seus empregadores e vocês seriam demitidos. 

De vez em quando, um ou outro de vocês é dispensado por 

esse motivo.13 Não estou certo?

Dessa vez, não houve discordância. Eles se mantiveram 

silenciosos e aquiesceram, com exceção do dr. Hammerfield, 

que disse:

13	 Naquela época, muitos pastores eram expulsos da igreja por 
pregarem doutrinas inaceitáveis. Eram expulsos especialmente 
quando sua pregação se tornava maculada pelo socialismo.



— Nós pedimos que renunciem quando o pensamento 

deles está equivocado.

— O que é outra maneira de dizer “quando o pensa-

mento deles é inaceitável” — emendou Ernest, continuan-

do. — Então, eu digo a vocês: sigam pregando, ganhem seu 

salário, mas deixem a classe trabalhadora em paz pelo amor 

de Deus. Vocês moram no acampamento inimigo. Vocês 

não têm nada em comum com a classe trabalhadora. Suas 

mãos são macias com o trabalho que outros realizaram por 

vocês. Seus abdomens estão redondos de tanta fatura. (Foi 

quando o dr. Ballingford encolheu a barriga e todos olharam 

para sua prodigiosa circunferência. Dizia-se que ele não via 

seus próprios pés há anos.) E suas mentes estão cheias das 

doutrinas que são os alicerces da ordem em vigor. Vocês são 

tão mercenários (mercenários sinceros, admito) quanto os 

homens da Guarda Suíça.14 Sejam fiéis ao seu sal e ao seu 

emprego. Guardem, com a vossa pregação, os interesses 

de seus patrões, mas não desçam à classe trabalhadora para 

serem falsos líderes. Vocês não podem honestamente estar 

em dois exércitos ao mesmo tempo. A classe trabalhadora 

vai bem sem vocês. Acreditem em mim, a classe trabalhadora 

14	 Os mercenários estrangeiros contratados como guardas do 
palácio de Luís 16, um rei da França que foi decapitado por seu 
povo.



42

continuará bem sem vocês. E, além disso, a classe trabalhadora 

estará melhor sem do que com vocês.



CAPÍTULO 2. 
DESAFIOS

D epois que os convidados se retiraram, papai despen-

cou em uma cadeira e gargalhou grotescamente. 

Desde antes da morte de minha mãe, eu não o via 

rir com tanto entusiasmo.

— Aposto que o dr. Hammerfield nunca enfrentou nada 

parecido em sua vida — ele riu. — “As cortesias da controvérsia 

eclesiástica!” Você viu como ele começou como um cordeiro, 

o Everhard? Viu? E com que rapidez ele se tornou um leão 

acuado? Ele tem uma mente esplendidamente disciplinada. 

Ele teria sido um bom cientista se suas energias tivessem 

sido melhor conduzidas.

Nem preciso dizer que fiquei profundamente inte-

ressada em Ernest Everhard. Não apenas pelo que ele disse 

ou como ele disse, mas pelo homem em si. Eu nunca havia 

conhecido alguém como ele. Acredito que esse seja o moti-

vo de eu ainda era solteira, apesar dos meus vinte e quatro 

anos. Eu gostei dele, tive de reconhecer. E minha simpatia 
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estava alicerçada em coisas além do intelecto e do argumento. 

Independentemente de seus músculos e de seu pescoço de 

boxeador, ele me impressionou como um menino ingênuo. 

Senti que, sob o disfarce de um fanfarrão intelectual, ha-

via um espírito delicado e sensível. Eu senti isso de forma 

incompreensível, pois essa sensação vinha claramente das 

minhas intuições femininas.

Havia algo naquele seu toque de clarim que tocou meu 

coração. Ainda soava em meus ouvidos, e senti que gostaria 

de ouvi-lo novamente — e de rever aquele brilho alegre em 

seus olhos, o qual desmentia a seriedade apaixonada de seu 

rosto. E havia mais territórios, além dos sentimentos vagos 

e indeterminados, que se agitavam em mim. Eu já quase o 

amava, embora eu tenha certeza de que, se nunca mais o ti-

vesse visto, aqueles sentimentos vagos teriam se desvanecido 

e eu logo o esqueceria.

Mas nunca mais vê-lo não seria o meu destino. O recém-

-nascido interesse de meu pai pela sociologia e seus jantares 

não permitiriam. Papai não era sociólogo. Seu casamento 

com minha mãe foi muito feliz; nas pesquisas de sua própria 

ciência, a física, ele também era bastante feliz. Mas quando 

mamãe morreu, seu trabalho não foi capaz de preencher o 

vazio. A princípio, de maneira branda, ele se interessou pela 

filosofia; depois foi atraído para a economia e à sociologia. 
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Ele tinha um forte senso de justiça; e, com a paixão de reparar 

o mal, logo se incendiou. Saudei com gratidão esses sinais 

de seu novo interesse pela vida, embora eu mal imaginasse 

qual seria o resultado. Com o entusiasmo de um menino, 

ele mergulharia empolgado nessas novas atividades, inde-

pendentemente para qual lugar elas o levassem.

Como ele sempre foi acostumado com laboratórios, 

acabou transformando a sala de jantar em um laboratório 

sociológico. Ali vinham jantar homens de todos os tipos e 

condições — cientistas, políticos, banqueiros, comerciantes, 

professores, líderes trabalhistas, socialistas e anarquistas. Ele 

os instigava à discussão e analisava seus pensamentos sobre 

a vida e a sociedade.

Ele havia conhecido Ernest pouco antes da “noite dos 

pastores”. E, depois que os convidados se foram, eu soube 

como ele o conhecera: ao passar por uma rua à noite, ele 

parou para ouvir um homem sobre uma caixa de sabão que 

se dirigia a uma multidão de trabalhadores. O homem sobre 

a caixa era Ernest. Não que ele fosse um mero orador de 

rua. Ele era um destacado conselheiro do partido socialista, 

um de seus líderes e também um reconhecido mestre na 

filosofia do socialismo. Mas ele tinha uma maneira peculiar 

e clara, expunha o complexo em linguagem simples, era 
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um palestrante e professor nato, e não estava em pé sobre a 

caixa de sabão para ensinar a economia aos trabalhadores.

Meu pai parou para ouvir e se interessou. Conversou 

com ele e, depois de uma apresentação efusiva, convidou o 

rapaz para o jantar dos pastores. Somente depois do jantar, 

meu pai me contou o pouco que sabia sobre ele. Era da classe 

trabalhadora, embora fosse descendente da antiga linhagem 

dos Everhard, que já viviam na América por mais de duzentos 

anos.15 Aos dez anos de idade, fora trabalhar nos moinhos; mais 

tarde, servira como aprendiz e havia se tornado ferrador de 

cavalos. Ele era autodidata, aprendera alemão e francês sozinho 

e, naquela época, ganhava a vida traduzindo obras científicas 

e filosóficas para uma editora socialista à beira da falência em 

Chicago. Além disso, seu faturamento era complementado 

pelos pequenos royalties das vendas de suas obras autorais 

em Economia e Filosofia.

Ele me contou tudo isso antes de ir se deitar, e fiquei 

acordada ainda por algum tempo, ouvindo na memória o 

som de sua voz. Seus pensamentos me assustaram. Ele era 

tão diferente dos homens da minha classe social, tão diferente 

e forte. Sua maestria me encantava e me apavorava, pois 

15	 A distinção entre ser nativo e ter nascido no estrangeiro era 
nítida e desagradável naqueles dias.
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minhas fantasias vagaram desenfreadamente, até que me 

flagrei pensando nele como um amante, como meu marido. 

Sempre ouvira dizer que a força dos homens era uma atração 

irresistível para as mulheres, mas ele era forte demais. “Não! 

não!”, eu gritei. “Nunca, que absurdo!” E, no dia seguinte, 

eu acordei para encontrar em mim mesma o desejo de vê-lo 

novamente. Eu queria vê-lo vencendo outros homens com 

seu discurso, ouvir o tom de guerra em sua voz; vê-lo, com 

toda a sua certeza e força, estraçalhando a complacência deles, 

sacudindo-os de suas rotinas de pensamento. E se ele fosse 

só mais um aventureiro? Usando suas próprias palavras, eu 

diria “funcionou”, produziu o efeito desejado. E, além disso, 

seu perfil aventureiro era algo bonito de se ver. Nos deixava 

agitados como no prenúncio de uma batalha.

Vários dias se passaram e, durante esse tempo, li os livros 

de Ernest, que emprestei de papai. Sua palavra escrita era como a 

sua fala, clara e convincente. Era a sua absoluta simplicidade que 

continuava a me convencer, mesmo quando a dúvida pairava. 

Ele tinha o dom da lucidez. Ele era o palestrante perfeito. No 

entanto, apesar de seu estilo, havia muita coisa de que eu não 

gostava. Ele dava muita ênfase ao que chamava de luta de classes, 

o antagonismo entre trabalho e capital, o conflito de interesses.

Meu pai se divertiu ao me relatar o julgamento do dr. 

Hammerfield sobre Ernest, que teria dito que ele era “um 
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cachorrinho insolente, tornado arrogante por um apren-

dizado pequeno e muito inadequado”. Além disso, o dr. 

Hammerfield se recusava a encontrar Ernest novamente.

Mas o bispo Morehouse acabou se interessando por 

Ernest e estava ansioso por outro encontro. “Um jovem 

forte”, ele teria dito. “É muito, muito vivo. E ele está muito, 

muito certo.”

Certa tarde, Ernest apareceu em casa com papai. O 

bispo já havia chegado e tomávamos chá na varanda. A 

contínua presença de Ernest em Berkeley, aliás, foi explicada 

pelo fato de ele estar fazendo cursos especiais de biologia na 

universidade, bem como por estar trabalhando arduamente 

em um novo livro intitulado Filosofia e Revolução.16

A varanda, quando Ernest chegou, de repente pareceu 

ficar pequena. Não que ele fosse tão grande — ele tinha cerca 

de um metro e setenta —, mas ele parecia irradiar uma at-

mosfera de grandeza. Quando parou para me cumprimentar, 

deixou escapar certo constrangimento, que não combinava 

com seus olhos de aparência ousada; por um tempo, sua mão 

firme e segura apertou a minha numa saudação. Naquele 

instante, seus olhos também estavam firmes e seguros, mas 

16	 Esse livro continuou a ser impresso secretamente ao longo dos 
três séculos da Bota de Ferro. Existem várias cópias de diversas 
edições na Biblioteca Nacional de Ardis.
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parecia existir certa dúvida neles. Como fizera antes, ele 

olhou para mim por muito tempo.

— Estou lendo sua Filosofia da classe trabalhadora — eu 

disse, e seus olhos se iluminaram em franca satisfação.

— Que bom — ele respondeu. — Você precisa levar 

em consideração o público para o qual esse livro se dirige.

— Eu levei, e por isso que discordo de você — eu desafiei.

— Eu também discordo de você, sr. Everhard — disse 

o bispo Morehouse.

Ernest encolheu os ombros divertidamente e aceitou 

uma xícara de chá. O bispo fez uma reverência e me deu a vez:

— Você fomenta o ódio de classe — eu disse. — Considero 

errado e criminoso apelar para tudo o que é estúpido e vio-

lento na classe trabalhadora. O ódio de classe é antissocial 

e, também, me parece antissocialista.

— Sou inocente — ele respondeu. — O ódio de classe 

não está presente no espírito de nada que eu já tenha escrito.

— Oh! — eu exclamei em reprovação, peguei seu livro 

e o abri.

Ele tomou um gole de chá e sorriu para mim enquanto 

eu percorria as páginas.

— Página 132 — li em voz alta: — “A luta de classes, 

portanto, se apresenta no atual estágio de desenvolvimento 

social entre as classes empresarial e assalariada.”



Olhei para ele, triunfante.

— Nenhuma menção a ódio de classe — ele sorriu de 

volta.

— Mas você diz “luta de classes” — respondi.

— Bem diferente de ódio de classe — ele devolveu. — E, 

acredite, não fomentamos o ódio. Dizemos que a luta entre 

classes é uma lei do desenvolvimento social. Não somos 

responsáveis por isso. Não criamos a luta de classes. Nós 

apenas a explicamos, como Newton explicou a gravitação. 

Nós explicamos a natureza do conflito de interesses que 

produz a luta de classes.

— Mas não deveria haver conflito de interesses! — 

exclamei.

— Concordo com você de coração — ele continuou. — 

É isso o que nós, socialistas, estamos tentando fazer: abolir 

o conflito de interesses. Perdão. Deixe-me ler um trecho.

Ele pegou seu livro e voltou algumas páginas:

— Página 126: “O ciclo de lutas de classes que começou 

com a dissolução do arcaico comunismo tribal e a ascensão 

da propriedade privada terminará com o falecimento da 

propriedade privada no sentido de sua existência social.

— Mas eu discordo de você — interrompeu o bispo. 

Em seu rosto pálido e ascético, havia um brilho delator de 

seus sentimentos. — Sua premissa está errada. Não existe 
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conflito de interesses entre trabalho e capital. Ou melhor, 

não deveria existir.

— Obrigado — disse Ernest, gravemente. — Com essa 

última observação, você corroborou minha premissa.

— Mas por que haveria um conflito? — o bispo exigiu 

calorosamente.

Ernest encolheu os ombros.

— Porque talvez nós sejamos feitos assim.

— Mas nós não somos — exclamou o outro.

— Você está discutindo o homem ideal? — Ernest per-

guntou: — … altruísta e divino, e tão raros que são prati-

camente inexistentes? Ou você está discutindo o homem 

médio comum?

— O homem médio comum — foi a resposta.

— Que é fraco e falível, propenso ao erro?

O bispo Morehouse concordou.

— Mesquinho e egoísta?

Novamente, ele assentiu.

— Veja bem! — Ernest avisou. — Eu disse “egoísta”.

— O homem médio é egoísta — confirmou o bispo 

corajosamente.

— Que quer tudo o que puder ter?

— Que quer tudo o que puder conseguir. Triste, mas 

verdadeiro.
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— Então, você está incluído. — A mandíbula de Ernest 

estalou como uma armadilha. —Deixe-me explicar. Pense 

em um homem que trabalha na ferrovia.

— Ele não poderia trabalhar se não fosse pelo capital 

— interrompeu o bispo.

— É verdade, e você concorda que não existiria o capital 

se não houvesse trabalho para gerar os dividendos.

O bispo ficou em silêncio.

— Concorda? — Ernest insistiu.

O bispo assentiu.

— Então, nossas declarações se anulam — disse Ernest 

em um tom prático — e voltamos à estaca zero. Vamos come-

çar de novo. Os operários da ferrovia fornecem o trabalho. 

Os acionistas fornecem o capital. Pelo esforço conjunto dos 

trabalhadores e do capital, ganha-se dinheiro.17 Eles dividem 

entre eles esse dinheiro que é ganho. A parte do capital é 

chamada de “dividendos”. A parte do trabalho é chamada 

de “salários”.

— Muito bem — interpôs o bispo. — E não há razão 

para que essa divisão não seja amigável.

17	 Naqueles tempos, grupos predadores controlavam os meios de 
transporte e, pelo seu uso, cobravam pedágio aos passageiros.
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— Você já se esqueceu do que concordamos — respon-

deu Ernest. — Concordamos que o homem comum é egoísta. 

Ele é esse homem. Mas não podemos nos alienar e criar uma 

divisão entre o que o homem deveria ser, e o que ele não é. 

De volta à terra, o trabalhador, sendo egoísta, quer tudo o que 

puder obter dessa divisão. O capitalista, sendo egoísta, quer 

tudo o que puder dessa divisão. Quando há uma quantidade 

restrita de certa coisa, e quando dois homens querem tudo 

o que puderem obter dessa mesma coisa, haverá um con-

flito de interesses entre trabalho e capital. E trata-se de um 

conflito irreconciliável. Enquanto existirem trabalhadores 

e capitalistas, eles continuarão a brigar pela divisão. Se você 

estivesse em São Francisco esta tarde, teria de andar a pé. 

Não há nenhum bonde circulando.

— Outra greve?18 — o bispo perguntou alarmado.

— Sim, estão brigando pela divisão dos lucros dos tri-

lhos urbanos.

18	 Essas disputas eram muito comuns naqueles tempos irracio-
nais e anárquicos. Às vezes, os trabalhadores se recusavam a 
trabalhar. Às vezes, os capitalistas se recusavam a deixar os 
trabalhadores trabalharem. Na violência e turbulência de tais 
desentendimentos, muitas propriedades eram destruídas e 
muitas vidas perdidas. Tudo isso é inconcebível para nós — tão 
inconcebível quanto qualquer outro costume da época, a saber, 
o hábito que os homens das classes baixas tinham de quebrar 
os móveis quando brigavam com suas esposas.
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O bispo Morehouse ficou animado.

— Está errado! — ele exclamou. — É tão míope por parte 

dos trabalhadores. Como eles esperam ter nossa simpatia…

— Nos obrigando a andar a pé — disse Ernest, mali-

ciosamente.

Mas o bispo Morehouse o ignorou e continuou:

— A visão deles é muito estreita. Os homens devem 

ser homens, e não animais. Haverá violência, assassina-

tos, e viúvas e órfãos em desamparo. Capital e trabalho 

devem ser amigos. Eles devem trabalhar lado a lado e para 

benefício mútuo.

— Ah, agora você está em órbita novamente — 

Ernest comentou, secamente. — Volte para a terra. 

Lembre-se, nós concordamos que o homem médio é 

egoísta.

— Mas ele não deveria ser! — gritou o bispo.

— Aí eu concordo com você — foi a réplica de Ernest. 

— Ele não deveria ser egoísta, mas continuará sendo egoísta 

enquanto viver em um sistema social baseado na ética 

dos porcos.

O bispo ficou horrorizado, e meu pai riu.

— Sim, a ética dos porcos — Ernest continuou sem 

remorsos. — Esse é o significado do sistema capitalista. E 

isso é o que sua igreja está defendendo, o que você está 
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pregando toda vez que sobe ao púlpito. Ética suína! Não há 

outro nome para isso.

O bispo Morehouse se voltou suplicante para meu pai, 

que riu e acenou com a cabeça:

— Temo que o sr. Everhard esteja certo — disse ele. — 

Laissez-faire, a política de desapego, do cada um por si, na 

qual o diabo se deleita. Como o sr. Everhard disse na outra 

noite, a função que vocês, clérigos, desempenham mantém 

a ordem estabelecida da sociedade, sendo a sociedade esta-

belecida sobre essa base.

— Mas esse não é o ensinamento de Cristo! — excla-

mou o bispo.

— Hoje em dia a Igreja não ensina mais Cristo — Ernest 

acrescentou, rapidamente. — É por isso que os trabalhadores 

não vão ter mais nada com a Igreja. A Igreja tolera a terrível 

brutalidade e a selvageria com que a classe capitalista trata 

a classe trabalhadora.

— A Igreja não tolera isso — objetou o bispo.

— A Igreja não protesta contra isso — respondeu 

Ernest. — E, na medida em que a Igreja não protesta, 

ela perdoa, pois lembre-se de que a Igreja é apoiada pela 

classe capitalista.

— Eu não tinha olhado sob essa luz — disse o bispo, 

ingenuamente. — Você deve estar errado. Eu sei que há 
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perdeu o que você chama de proletariado.19

— Ela nunca teve o proletariado — exclamou Ernest. — 

O proletariado nasceu fora da Igreja e sem a Igreja.

— Não estou entendendo — o bispo disse, sem vigor.

— Eu explico. Com a introdução das máquinas e do 

sistema industrial na última parte do século 18, a grande 

massa do povo trabalhador foi separada da terra. O antigo 

sistema de trabalho foi rompido. Os trabalhadores foram 

expulsos de suas aldeias e reunidos em cidades industriais. 

Mães e crianças foram colocadas para trabalhar nas novas 

máquinas. A vida familiar cessou. As condições eram assus-

tadoras. É uma história de sangue.

— Eu sei, eu sei — o bispo Morehouse interrompeu 

com uma expressão de agonia no rosto. — Foi terrível. Mas 

isso ocorreu há um século e meio.

— E ali, há um século e meio, originou-se o proletariado 

moderno — continuou Ernest. — E a Igreja o ignorou. A Igreja 

se manteve inerte enquanto o capitalismo transformava as 

19	 Proletariado: derivado originalmente do latim proletarii, nome 
dado a Sérvio Túlio àqueles que tinham valor para o Estado 
apenas como geradores de filhos (proles). Em outras palavras, 
eles não tinham predicados para a riqueza, nem posição social, 
nem alguma habilidade excepcional.
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nações em um abatedouro. A Igreja não protestou; e até hoje 

não protesta. Como diz Austin Lewis,20 quando fala daquela 

época, àqueles a quem foi comandado “Alimentar as ovelhas”, 

venderam suas ovelhas como escravos para trabalharem 

até a morte sem protesto.21 A Igreja se manteve inerte e, 

antes de prosseguir, quero que você concorde ou discorde 

categoricamente de mim. A Igreja foi inerte nessa época?

O bispo Morehouse hesitou. Como o dr. Hammerfield, 

ele não estava acostumado a essa feroz “luta interior”, como 

Ernest a chamava.

— A história do século 18 está registrada — reafirmou 

Ernest. — Se a Igreja não foi inerte, então, não estará descrita 

como tal nos livros.

— Acredito que a Igreja tenha sido inerte — confessou 

o bispo.

— E a Igreja está inerte hoje.

— Não concordo — rebateu o bispo.

20	 Candidato a governador da Califórnia na chapa socialista nas 
eleições de 1906 d.C. Era inglês de nascimento, escritor de muitos 
livros sobre economia política e filosofia, bem como um dos 
líderes socialistas da época.

21	 Não há página mais horrível na história do que o tratamento das 
crianças e mulheres escravas nas fábricas inglesas na segunda 
metade do século 18 d.C. De tais infernos industriais, surgiram 
algumas das fortunas mais vultosas daqueles dias.
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Ernest fez uma pausa, olhou para ele inquisitivamente 

e aceitou o desafio.

— Muito bem — disse ele. — Vamos pensar. Em Chicago, 

há mulheres que trabalham a semana inteira por noventa 

centavos. A Igreja protesta?

— Isso é novidade para mim — foi a resposta. — Noventa 

centavos por semana! É abominável!

— A Igreja protesta? — Ernest insistiu.

— A Igreja não sabia. — O bispo estava em plena luta.

— Ainda assim, a ordem pela Igreja foi: “Alimentar as 

ovelhas” — zombou Ernest. E então, emendou: — Perdoe 

meu escárnio, bispo, mas não se pode admirar que tenhamos 

perdido a paciência com vocês. Quando você protestou em 

suas congregações capitalistas contra o trabalho de crianças 

nas fábricas de algodão do Sul?22 Crianças, de seis e sete anos, 

22	 Everhard poderia ter utilizado um exemplo ainda melhor da 
defesa aberta da Igreja sulista à escravidão antes do que ficou 
conhecido como a “Guerra da Rebelião”. Vários desses exemplos, 
extraídos de documentos da época, são apresentados abaixo. 
Em 1835 d.C., a Assembleia Geral da Igreja Presbiteriana deci-
diu que: “a escravidão é reconhecida tanto no Antigo quanto 
no Novo Testamento, e não é condenada pela autoridade de 
Deus”. A Associação Batista de Charleston publicou o seguinte, 
em um discurso de 1835 d.C.: “O direito dos senhores de dispor 
do tempo de seus escravos foi distintamente reconhecido pelo 
Criador de todas as coisas, que certamente tem a liberdade de 
conferir o direito de propriedade sobre qualquer objeto”. O Rev. 
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que trabalham todas as noites em turnos de doze horas. Elas 

nunca veem o sol abençoado. Elas morrem como moscas. Os 

dividendos são pagos com o sangue delas. E, com os dividen-

dos, igrejas magníficas são construídas na Nova Inglaterra, 

E. D. Simon, doutor em Adivinhação e professor na Universidade 
Metodista Randolph-Macon, na Virgínia, escreveu: “Excertos 
da Sagrada Escritura afirmam inequivocamente o direito à 
propriedade de escravos, juntamente com os incidentes usuais 
a esse direito. O direito de comprar e vender é claramente 
declarado. No geral, então, ou consultemos a política judaica 
instituída pelo próprio Deus, ou a opinião e prática uniforme 
da humanidade em todas as épocas, ou as injunções do Novo 
Testamento e a lei moral, somos levados à conclusão de que a 
escravidão não é imoral. Tendo estabelecido o ponto de que 
os primeiros escravos africanos foram legalmente escraviza-
dos, o direito de manter seus filhos em cativeiro segue como 
uma consequência indispensável. Assim, vemos que a escra-
vidão que existe na América está fundamentada no direito”. 
Não é de todo surpreendente que essa mesma observação tenha 
sido utilizada pela Igreja, depois de uma geração ou mais, em 
relação à defesa da propriedade capitalista. No grande museu 
de Asgard, há um livro intitulado Ensaios em implementação, 
escrito por Henry van Dyke. O livro foi publicado em 1905 d.C. 
Pelo que podemos perceber, Van Dyke deve ter sido um clérigo. 
O livro é um bom exemplo do que Everhard teria chamado de 
pensamento burguês. Observe a semelhança entre a declaração 
da Associação Batista de Charleston citada acima e a seguinte 
declaração de Van Dyke, setenta anos depois: “A Bíblia ensina 
que Deus é o dono do mundo. Ele distribui a cada homem de 
acordo com Seu próprio prazer, de acordo com as leis gerais”.
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onde sua classe prega chavões agradáveis aos elegantes e 

robustos destinatários desses dividendos.

— Eu não sabia disso — o bispo murmurou fracamente. 

Seu rosto estava pálido e ele parecia estar enjoado.

— Então, você protestou?

O bispo balançou a cabeça.

— Então, a Igreja é inerte hoje como era no século 18?

O bispo ficou em silêncio e, pela primeira vez, Ernest 

se absteve de insistir no assunto.

— E não se esqueça de que sempre que um clérigo 

protesta, ele é dispensado.

— Custo a acreditar que seja verdade — foi a objeção.

— Você vai protestar? — Ernest quis saber.

— Mostre-me os males, como você mencionou, em 

nossa própria comunidade, e eu protestarei.

— Eu lhe mostro — disse Ernest, calmamente. — Estou 

à sua disposição. Vou levá-lo em uma jornada pelo inferno.

— E eu protestarei. — O bispo se endireitou na cadeira 

e sobre seu rosto gentil se espalhou a aspereza do guerreiro. 

— A Igreja não ficará inerte!

— Você será dispensado — foi o aviso.

— Vou provar o contrário — foi a resposta. — Se o 

que você diz é verdade, vou provar que a Igreja errou por 

ignorância. E, além disso, sustento que o que há de horrível 
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na sociedade industrial se deve à ignorância da classe capi-

talista. Ela consertará tudo o que houver de errado assim 

que receber a mensagem. E a entrega dessa mensagem será 

o dever da Igreja.

Ernest riu. Ele riu brutalmente, e me senti forçada a 

defender o bispo.

— Lembre-se — eu disse — de que você vê apenas um 

lado do escudo. Há muito de bom em nós, embora você 

não nos dê crédito. O bispo Morehouse está certo. O erro 

industrial, terrível como você diz, é devido à ignorância. As 

divisões da sociedade se tornaram muito distantes.

— O índio selvagem não é tão brutal e selvagem quanto 

a classe capitalista — respondeu. E, naquele momento, eu 

o odiei.

— Você não nos conhece — respondi. — Não somos 

brutos selvagens.

— Prove — ele desafiou.

— Como posso provar isso… para você? — Eu estava 

ficando com raiva.

Ele balançou sua cabeça.

— Eu não peço que você prove para mim. Peço que 

prove isso a si mesma.

— Eu sei — eu disse.

— Você não sabe nada — foi sua resposta rude.
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— Chega, chega, crianças — papai disse, calmamente.

— Não me importo se… — eu insisti indignada, mas 

Ernest me interrompeu.

— Eu entendo que você tem dinheiro, ou que seu pai 

tem, o que é a mesma coisa… vocês têm dinheiro investido 

nos moinhos do Sierra Mills.

— O que isso tem a ver? — exclamei.

— Nada demais — ele começou lentamente —, exceto 

que o vestido que você usa está manchado de sangue. A co-

mida que você come é um ensopado de sangue. O sangue de 

crianças e de adultos está pingando das vigas deste telhado. 

Eu posso fechar meus olhos, agora, e continuo a ouvi-lo 

pingar, pingar, pingar, pingar sobre mim.

E, adequando a ação às palavras, ele fechou os olhos e 

se recostou na cadeira. Comecei a chorar de raiva com mi-

nha vaidade ferida. Eu nunca havia sido tratada de maneira 

tão rude em toda a minha vida. Tanto o bispo como papai 

ficaram embaraçados e perturbados. Eles tentaram levar 

a conversa para assuntos mais fáceis, mas Ernest abriu os 

olhos, olhou para mim e acenou para eles. Sua boca e seus 

olhos estavam sérios, sem nenhum traço de riso. O que ele 

estava prestes a dizer, qual terrível castigo ele iria me dar, 

eu nunca soube, pois, naquele momento, um homem que 

passava parou e olhou para nós. Era um homem grande e mal 
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vestido. Ele carregava nas costas um grande feixe de varas de 

vime e bambu, cadeiras e biombos. Ele olhou à casa como se 

estivesse debatendo consigo mesmo se deveria ou não bater 

e tentar vender algumas de suas mercadorias.

— O nome desse homem é Jackson — disse Ernest.

— Com esse corpo forte, ele deveria estar trabalhando, 

e não vendendo23 — respondi secamente.

— Repare na manga do braço esquerdo dele — disse 

Ernest, gentilmente.

Olhei e vi que a manga estava vazia.

— Foi um pouco do sangue daquele braço que eu ouvi 

pingando das vigas do seu telhado — disse Ernest, mantendo 

a suavidade. — Ele perdeu o braço na Sierra Mills e, como 

um cavalo aleijado, você o abandonou na estrada para mor-

rer. Quando digo “você”, quero dizer o superintendente e 

os funcionários que você e os outros acionistas pagam para 

administrar as usinas. Foi um acidente. Foi causado por ele 

tentar economizar alguns dólares para a empresa. O tambor 

dentado da colheitadeira pegou seu braço. Ele poderia ter 

23	 Naquele tempo, havia milhares desses pobres mercadores cha-
mados mascates. Eles carregavam todo o seu estoque comercial 
de porta em porta. Era um gasto de energia extremamente 
dispendioso. A distribuição era tão confusa e irracional quanto 
todo o sistema geral da sociedade.
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deixado passar a pequena pedra que viu presa entre os dentes 

da máquina. Ela teria esmagado uma fileira de espigas. Mas ele 

estendeu a mão para retirar a pedra, e seu braço foi arrancado 

e rasgado em pedaços da ponta dos dedos até o ombro. Era 

noite. Os funcionários estavam trabalhando horas extras. Eles 

renderam dividendos gordos naquele trimestre. Jackson estava 

trabalhando há muitas horas, e seus músculos haviam perdido a 

elasticidade e potência. Eles já se moviam mais lentamente. Foi 

por isso que a máquina o pegou. Ele tem esposa e três filhos.

— E o que a empresa fez por ele? — perguntei.

— Nada. Oh, bem, eles fizeram uma coisa. Eles lutaram 

com sucesso contra o processo de indenização que ele abriu 

quando saiu do hospital. A empresa emprega advogados 

muito eficientes, você sabe.

— Você não contou toda a história — eu disse com 

convicção. — Ou então você não conhece toda a história. 

Talvez o homem tenha sido insolente.

— Insolente! Ha! Ha! — foi sua risada diabólica. — Bom 

Deus! Insolente! E com o braço arrancado! No entanto, ele 

era um servo manso e humilde, e não há registro de que ele 

tenha sido insolente.

— Mas os tribunais — eu insisti. — O caso não teria 

sido decidido contra ele se não houvesse mais nada além do 

que você mencionou.
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— O Coronel Ingram é o principal advogado da empresa. 

Ele é um advogado astuto. — Ernest me olhou atentamente 

por um momento, depois continuou: — Vou lhe dizer o 

que fazer, srta. Cunningham. Investigue o caso de Jackson.

— Eu já estava decidida a fazer isso — eu disse friamente.

— Muito bem — ele sorriu bem-humorado —, e eu vou 

te dizer onde encontrá-lo. Mas tremo só de pensar no que 

você terá de enfrentar pelo braço de Jackson.

E foi assim que tanto o bispo quanto eu aceitamos os 

desafios de Ernest. Eles foram embora juntos, e eu fiquei com 

a sensação de que uma injustiça havia sido feita contra mim e 

à minha classe. O homem era um animal. Eu o odiava e, então, 

me consolei com a ideia de que seu comportamento era o 

que se poderia esperar de um homem da classe trabalhadora.





CAPÍTULO 3. 
O BRAÇO DE JACKSON

E u mal sonhava qual seria o fatídico papel que o braço 

de Jackson teria em minha vida. O próprio Jackson 

não me impressionou quando fui atrás dele. Eu o 

encontrei em uma casa em frangalhos24 perto da baía, à beira 

do pântano. Poças de água estagnada cercavam sua residência, 

suas superfícies cobertas por uma espuma verde e de apa-

rência pútrida, e o fedor que emanava delas era intolerável.

Achei Jackson o homem tranquilo e humilde como 

tinham me descrito. Ele realizava um trabalho em vime e 

continuou seu ofício enquanto conversávamos. Mas, apesar 

de sua mansidão, imaginei ter captado nele a primeira nota 

de uma nascente amargura quando disse:

24	 Adjetivo descritivo para casas em ruínas e dilapidadas nas quais 
grande número de trabalhadores encontrava abrigo naqueles 
tempos. Eles invariavelmente pagavam aluguel e, considerando 
o estado dessas casas, tratava-se de um pagamento exacerbado 
aos proprietários.
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— Eles bem que podiam ter me dado um emprego 

de vigia.25

Eu não consegui tirar muito dele. Ele me pareceu 

inculto, mas a destreza com que trabalhava com uma 

das mãos parecia desmentir sua estupidez. Isso me deu 

uma ideia.

— Como você prendeu seu braço na máquina? — 

perguntei.

Ele olhou para mim de uma forma lenta e ponderada, 

balançando a cabeça.

— Não sei. Simplesmente aconteceu.

— Descuido? — eu instiguei.

— Não — ele respondeu —, eu não diria isso. Eu estava 

fazendo hora extra, e acho que estava um pouco cansado. 

Trabalhei por dezessete anos nos moinhos e notei que a 

25	 Naqueles dias, o roubo era inacreditavelmente comum. Todos 
roubavam propriedades entre si. Os senhores da sociedade rou-
bavam legalmente ou, então, legalizavam seu roubo, enquanto 
as classes mais pobres roubavam ilegalmente. Nada estava 
seguro a menos que fosse vigiado. Um grande número de ho-
mens era empregado como vigia para proteger a propriedade 
de terceiros. As casas dos abastados eram uma combinação 
de cofre e fortaleza. A apropriação dos pertences pessoais dos 
outros por nossos próprios filhos, atualmente, é encarada como 
um resquício rudimentar do que era caracterizado roubo, algo 
universal, naqueles tempos antigos.
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maioria dos acidentes acontece pouco antes do apito.26 Eu 

podia apostar que acontecem mais acidentes uma hora antes 

do apito do que em todo o resto do dia. As pessoas ficam 

mais lentas depois de trabalharem tantas horas. Digo isso 

porque já vi muita gente ser despedaçada e moída.

— Muita gente? — eu perguntei.

— Centenas deles, e crianças também.

Com exceção dos terríveis detalhes, a história de 

Jackson sobre seu acidente foi idêntica à que eu já tinha 

ouvido. Quando lhe perguntei se havia infringido algu-

ma regra de funcionamento da máquina, ele balançou 

a cabeça.

— Eu afastei o cinto com a minha mão direita — ele 

explicou — e tentei alcançar a pedra com a esquerda. Não 

parei para ver se o cinto tinha soltado. Achei que a minha 

mão direita já tinha feito isso, mas não. Eu fui rápido, 

mas o cinto não tinha soltado. E, então, meu braço foi 

mastigado.

— Deve ter sido muito doloroso — eu disse, com 

simpatia.

26	 Os trabalhadores eram chamados e dispensados do trabalho 
por irritantes apitos a vapor, que gritavam alto.
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— O barulho dos ossos esmagando não foi bom — foi 

sua resposta.

Sua mente estava bastante confusa sobre o processo de 

indenização. Apenas uma coisa estava clara para ele, que ele 

não havia recebido nada. Ele tinha a impressão de que o tes-

temunho dos capatazes e do superintendente havia resultado 

na decisão adversa do tribunal. O testemunho deles, como 

ele disse, “não foi como deveria ser”. Então, resolvi ir até eles.

Uma coisa era clara, a situação de Jackson era mi-

serável. Sua esposa estava com problemas de saúde e seu 

trabalho com vime e de mascate não era suficiente para 

sustentar a família. Ele estava com o aluguel atrasado e 

seu menino mais velho, de onze anos, havia começado a 

trabalhar nos moinhos.

— Eles bem que podiam me dar um trabalho de vigia 

— foram suas últimas palavras ao se despedir.

Quando vi o advogado que cuidara do caso de 

Jackson, os dois capatazes e o superintendente das fá-

bricas que testemunharam, comecei a sentir que havia 

algo de concreto, afinal, na alegação de Ernest.

O advogado era um homem fraco e de aparência 

ineficiente. Ao vê-lo, não me admirei que Jackson tenha 
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perdido o caso. Meu primeiro pensamento foi que ele 

era o melhor que Jackson poderia conseguir. Mas, no 

momento seguinte, duas declarações de Ernest vieram 

à minha consciência: “A empresa paga advogados muito 

eficientes” e “O Coronel Ingram é um advogado astu-

to”. Fiz algumas deduções rápidas. Ocorreu-me que, 

obviamente, a empresa poderia arcar com um talento 

jurídico melhor do que um trabalhador como Jackson. 

Mas isso era apenas um detalhe. Existia alguma razão 

muito melhor, eu tinha certeza, para que Jackson tivesse 

perdido a causa.

— Por que você perdeu o processo? — perguntei.

Por um momento, o advogado ficou perplexo e preo-

cupado, e eu senti, em meu coração, certa pena daque-

la criatura miserável. Então, ele começou a resmungar. 

Acredito que era um gemido congênito. Ele parecia um 

homem maltratado desde seu nascimento. Choramingou 

sobre o depoimento. As testemunhas deram provas que 

ajudaram apenas o outro lado. Nenhuma palavra que ele 

pudesse extrair delas ajudaria Jackson. Eles sabiam de qual 

lado da corda ficar. Jackson era um coitado. Ele tinha sido 

espancado e enganado pelo coronel Ingram. No interro-

gatório, o Coronel Ingram foi brilhante. Ele fez Jackson 

responder a perguntas prejudiciais.
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— Como suas respostas poderiam ser prejudiciais se 

ele tinha os direitos ao seu lado? — eu exigi.

— O que os direitos dele têm a ver com isso? — ele 

retrucou. — Está vendo todos aqueles livros? — Ele apontou 

para as prateleiras de livros nas paredes de seu pequeno 

escritório. — Todos os meus estudos me ensinaram que 

a lei é uma coisa; e o direito é outra coisa. Pergunte a 

qualquer advogado. Você vai à escola dominical para 

aprender o que é certo. Mas você vai para esses livros 

para aprender… a lei.

— Você quer me dizer que Jackson tinha seus direitos 

e que mesmo assim foi derrotado? — eu perguntei timida-

mente. — Você quer dizer que não há justiça no tribunal 

do juiz Caldwell?

O pequeno advogado me encarou por um momento 

e, então, a beligerância desapareceu de seu rosto.

— Não foi um processo justo —começou a chora-

mingar de novo. — Eles fizeram de Jackson e de mim dois 

tolos. Que chance eu tinha? O Coronel Ingram é um grande 

advogado. Se ele não fosse grande, ele seria o responsável 

pelos negócios jurídicos da Sierra Mills, do Erston Land 

Syndicate, da Berkeley Consolidated, da Oakland, da San 

Leandro e da Pleasanton Electric? Ele é um advogado das 

corporações, e advogados de corporações não são pagos 
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para serem feitos de bobo.27 Por que você acha que só a 

Sierra Mills paga a ele vinte mil dólares por ano? Porque 

ele vale vinte mil dólares por ano, é por isso. Eu não valho 

tanto. Se eu valesse, não estaria de fora, passando fome e 

pegando casos como o de Jackson. Quanto você acha que 

eu ganharia se tivesse levado o caso de Jackson?

— Você o teria roubado, muito provavelmente — eu 

respondi.

— É claro que sim — ele gritou com raiva. — Eu preciso 

sobreviver, não?28

— Ele tem esposa e filhos — eu o repreendi.

27	 A função dos advogados das empresas era servir, por métodos 
corruptos, às propensões de ganância de dinheiro das corporações. 
Está registrado que Theodore Roosevelt, na época presidente 
dos Estados Unidos, disse em 1905 d.C., em seu discurso em 
Harvard: “Todos nós sabemos que, como as coisas realmente são, 
muitos dos membros mais influentes e mais bem remunerados 
da Ordem dos Advogados em todos os centros de riqueza têm 
como tarefa especial elaborar esquemas ousados e engenhosos 
pelos quais seus clientes abastados, pessoas físicas ou jurídicas, 
possam burlar as leis que foram feitas para regular, no interesse 
do público, os usos de grandes riquezas.”

28	 Uma ilustração típica da luta interna que permeava toda a 
sociedade. Os homens atacavam uns aos outros como lobos 
vorazes. Os grandes lobos comiam os menores; e, na matilha 
social, Jackson era um dos menores lobos.
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— Eu também tenho esposa e filhos — ele retrucou. — E 

não há uma alma neste mundo, exceto eu, que se importa se 

eles passam fome ou não.

Seu rosto de repente se suavizou. Ele abriu seu relógio de 

bolso e me mostrou uma pequena fotografia de uma mulher 

e de duas meninas, colada dentro da tampa.

— São elas. Olhe para elas. Tivemos um momento 

difícil, muito difícil. Eu planejava mandá-las embora para 

o campo se tivesse ganhado o caso de Jackson. Elas estão 

ficando doentes aqui, mas não posso me dar ao luxo de 

mandá-las para lá.

Quando fiz menção de sair, ele retomou seu lamento:

— Eu não tive a menor chance. O Coronel Ingram e o 

juiz Caldwell são muito amigos. Não estou dizendo que se eu 

tivesse depoimentos melhores das testemunhas essa amizade 

teria decidido o caso, mas devo dizer que o juiz Caldwell fez 

muito para impedir que eu conseguisse essas testemunhas. 

Ora, o juiz Caldwell e o Coronel Ingram pertencem à mes-

ma roda e ao mesmo clube. Eles moram no mesmo bairro, 

que não é para gente como eu. E suas esposas estão sempre 

se visitando. Eles estão sempre confraternizando, jogando 

bridge e coisas do tipo.

— E você acha mesmo que Jackson tinha direito? — eu 

perguntei, parando por um momento na soleira.
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— Eu não acho. Eu sei — foi sua resposta. — E, no co-

meço, eu pensei que ele convenceria a todos. Mas não disse 

nada à minha esposa. Eu não queria decepcioná-la. Ela já 

tinha certeza de que se mudariam para o campo.

— Por que você não chamou a atenção para o fato de 

que Jackson estava tentando preservar a máquina quando 

foi ferido? — perguntei a Peter Donnelly, um dos capatazes 

que testemunhou no julgamento.

Ele ponderou muito antes de responder. Então, ele me 

lançou um olhar ansioso e disse:

— Porque eu tenho uma boa esposa e três das crianças 

mais doces que você já viu. Foi por isso.

— Não entendi — eu disse.

— Em outras palavras, porque não seria saudável — ele 

respondeu.

— Você quer dizer… — eu comecei.

Mas ele me interrompeu, irritado:

— Quero dizer o que eu disse. Trabalhei por muitos anos 

nesses moinhos. Comecei como aprendiz nos fusos. Trabalhei 

sem parar. Foi com muito trabalho duro que cheguei à minha 

posição atual. Hoje, eu sou um capataz, veja bem. E duvido 

que haja um homem nos moinhos que estendesse a mão 
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para me ajudar se eu precisasse. Eu fui do sindicato. Mas 

trabalhei na fábrica por duas greves. Eles me chamavam de 

“fura-greve”. Ninguém aqui hoje me convidaria para tomar 

um trago. Olha as cicatrizes na minha cabeça. Jogaram tijolos 

em mim. Todos os aprendizes-mirins nos fusos amaldiçoam 

o meu nome. Minha única amizade é a empresa. Não é meu 

dever, mas é pelo meu pão com manteiga e pela vida da minha 

família que fico do lado do moinho. É isso.

— Jackson era culpado? — perguntei.

— Ele deveria receber pelos danos. Ele era um bom 

trabalhador e nunca criava problema.

— Então, você não tinha a liberdade de dizer a verdade, 

como jurou fazer?

Ele balançou sua cabeça.

— A verdade, toda a verdade, e nada além da verdade? 

— eu disse, solenemente.

Novamente seu rosto ficou contrariado, e ele o ergueu, 

não para mim, mas para o céu.

— Que minha alma e meu corpo queimem no inferno 

eterno pela minha família — foi sua resposta.

Henry Dallas, o superintendente, era uma criatura de 

rosto traiçoeiro que me olhava com insolência e se recusava 
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a falar. Não consegui dele sequer uma palavra sobre o julga-

mento e seu testemunho. Mas tive mais sorte com o outro 

capataz. James Smith era um homem de traços duros e meu 

coração se apertou quando o encontrei. Ele também me deu 

a impressão de que não era um agente livre e, enquanto con-

versávamos, comecei a ver que ele era mentalmente superior 

à média de sua espécie. Ele concordou com Peter Donnelly 

que Jackson deveria ter sido indenizado, e foi mais longe e 

chamou de cruel e fria a ação que deixou um trabalhador à 

deriva depois de ter se acidentado. Além disso, ele explicou 

que havia muitos acidentes nas fábricas e que a política da 

empresa era lutar até o fim contra os processos de danos 

decorrentes.

— Significa centenas de milhares por ano aos acionistas 

— disse ele. Enquanto falava, lembrei-me do último dividendo 

pago a meu pai, de que compramos um lindo vestido para 

mim e livros para ele. Lembrei-me da acusação de Ernest de 

que meu vestido estava manchado de sangue e minha carne 

começou a formigar sob as minhas roupas.

— Ao testemunhar, você sugeriu que Jackson sofreu 

o acidente ao tentar proteger o maquinário de danos? — eu 

quis saber.

— Não, eu não sugeri — foi a sua resposta, e sua boca 

se fechou amargamente. — Eu testemunhei que Jackson se 
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machucou por negligência e descuido, e que a empresa não 

era de forma alguma culpada ou responsável.

— Foi um descuido? — perguntei.

— Chame assim ou como preferir. O fato é que um 

homem se cansa depois de trabalhar por horas.

Eu estava me interessando pelo homem. Ele certamente 

era de um tipo superior.

— Você é mais bem-educado do que a maioria dos 

trabalhadores — eu observei.

— Eu fiz o ensino médio. Comecei carreira como 

faxineiro. Eu queria fazer faculdade, mas meu pai morreu 

e eu vim trabalhar nos moinhos. — ele continuou: — Eu 

queria me formar biólogo — explicou ele timidamente, 

como se confessasse uma fraqueza. — Eu amo animais, 

mas vim trabalhar nos moinhos. Eu me casei quando fui 

promovido a capataz, aí veio a família, e… bem, eu não era 

mais independente.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei.

— Estou explicando por que dei aquele testemunho no 

julgamento; por qual razão segui as instruções.

— Instruções de quem?

— Do Coronel Ingram. Ele delineou o depoimento 

que eu deveria dar.

— Para Jackson perder a causa.
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Ele assentiu, seu rosto começou a ficar corado de 

nervoso.

— Jackson tinha uma esposa e dois filhos depen-

dendo dele.

— Eu sei — ele disse baixo, embora seu rosto ficasse 

cada vez mais escuro.

— Conte para mim, foi fácil para você se transformar 

do que era, digamos, quando estava no ensino médio, no 

homem que faz algo assim em um julgamento?

A rapidez de sua explosão me alarmou. Ele me atirou29 

uma maldição e cerrou o punho como se estivesse prestes 

a me atacar.

— Eu imploro seu perdão — disse ele, no momento 

seguinte. — Não, não foi fácil. E agora acho melhor que você 

vá embora. Você conseguiu o que queria de mim. Mas preciso 

lhe dizer algo antes: não adiantará repetir nada do que eu 

disse. Eu vou negar, e não há testemunhas. Eu negarei cada 

palavra. Se for preciso, farei isso sob juramento no banco 

das testemunhas.

29	 É interessante notar as virilidades da linguagem, faladas co-
mumente naquele tempo, como indicativos da vida, “a lei da 
selva”, que então se vivia. A referência feita aqui, é claro, não se 
dirige ao praguejar de Smith, mas ao verbo atirou usado por 
Avis Everhard.
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Após minha entrevista com Smith, fui ao escritório 

do meu pai no prédio da Química e lá encontrei Ernest. Foi 

bastante inesperado, mas ele me recebeu com seus olhos 

ferinos e seu aperto de mão firme, bem como aquela sua 

curiosa mistura de suspeita e tranquilidade. Foi como se 

nosso último encontro tempestuoso tivesse sido esquecido, 

mas eu não queria esquecê-lo.

— Eu estive averiguando o caso de Jackson — eu disse 

sem rodeios.

Ele ficou muito interessado e esperou que eu conti-

nuasse, embora eu pudesse ver em seus olhos a certeza de 

que minhas convicções tinham sido abaladas.

— Parece que ele foi passado para trás — confessei. — 

Acho que um pouco do sangue dele está pingando das vigas 

do nosso telhado.

— Claro — ele respondeu. — Se Jackson e todos os seus 

companheiros fossem tratados com justiça, os dividendos 

não seriam tão grandes.

— Nunca mais terei prazer em usar vestidos bonitos 

— acrescentei.

Eu me sentia imprestável e arrependida, e tive a leve 

sensação de que Ernest era como um padre no confessionário. 

Então, como sempre, sua força me atraiu. Parecia irradiar 

uma promessa de paz e proteção.
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— Mas você também não será capaz de ter prazer com 

um pano de saco — disse ele gravemente. — Nos moinhos 

de juta, caso não saiba, acontece a mesma coisa. E também 

em todos os outros lugares. Nossa ostentação civilizatória é 

baseada em sangue, encharcada de sangue, e nem você, nem 

eu, nem qualquer um consegue escapar da mancha escarlate. 

Os homens com quem você conversou… quem eram eles?

Contei a ele tudo o que tinha acontecido.

— E nenhum deles era uma pessoa livre — disse ele. 

— Todos estavam presos à impiedosa máquina industrial. 

E o pathos e a tragédia disso é que eles estão amarrados pelo 

coração. Seus filhos; as vidas jovens que seus instintos desejam 

proteger. Esse instinto é mais forte do que qualquer ética 

que possuam. Meu pai! Ele mentiu, ele roubou, ele fez todo 

tipo de coisas desonrosas para colocar pão na minha boca e 

na boca dos meus irmãos. Ele era um escravo da máquina, e 

isso acabou com a sua vida, trabalhou até a morte.

— Mas você — eu interrompi. — Você certamente é 

um agente livre.

— Não totalmente — ele respondeu. — Não estou preso 

pelas cordas do meu coração. Muitas vezes sou grato por não 

ter filhos, mas amo muito as crianças. No entanto, se eu me 

casasse, não ousaria ter nenhum.

— Isso certamente é uma má doutrina — eu exclamei.
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— Eu sei que é — disse ele, tristemente. — Mas é uma 

doutrina conveniente. Eu sou um revolucionário e essa é 

uma profissão perigosa.

Eu ri, incrédula.

— Se eu tentasse entrar na casa de seu pai à noite para 

roubar seus dividendos da Sierra Mills, o que ele faria?

— Ele dorme com um revólver na mesa ao lado da 

cama — respondi. — Ele provavelmente atiraria em você.

— E se eu e alguns outros levássemos um milhão e meio 

de homens30 para dentro das casas de todos os abastados, 

haveria um belo tiroteio, não haveria?

— Sim, mas você não está fazendo isso — eu objetei.

— É exatamente o que estou fazendo. E pretendemos 

tomar, não apenas a riqueza das casas, mas todas as fontes 

dessa riqueza, todas as minas, ferrovias, fábricas, bancos e 

lojas. Essa é a revolução. É realmente arriscado. Receio que 

haverá mais tiroteios do que eu imagino. Mas, como eu dizia, 

ninguém hoje é um agente livre. Estamos todos presos às 

rodas e engrenagens da máquina industrial. Você descobriu 

30	 Esta é uma referência ao eleitorado socialista nos Estados Unidos 
em 1910. A ascensão desse eleitorado indica claramente o rápido 
crescimento do partido da revolução. Seu número de votos nos 
Estados Unidos em 1888 era de 2.068; em 1902, de 127.713; em 
1904, de 435.040; em 1908, de 1.108.427; e, em 1910, de 1.688.211.



83

que está, e que os homens com quem conversou também 

estão. Fale com mais deles. Vá falar com o Coronel Ingram. 

Procure os repórteres que mantiveram o caso de Jackson fora 

dos jornais e os editores que administram os jornais. Você 

vai descobrir que todos são escravos da máquina.

Um pouco mais tarde em nossa conversa, fiz a ele uma 

simples pergunta sobre a responsabilidade dos trabalhadores 

por acidentes e, em troca, recebi uma palestra estatística.

— Está tudo nos livros — disse ele. — Os números foram 

reunidos e foi provado de maneira conclusiva que os aciden-

tes raramente ocorrem nas primeiras horas de trabalho, de 

manhã, mas aumentam muito nas horas seguintes à medida 

em que os trabalhadores ficam cansados e mais lentos em 

seus processos musculares e mentais. Você sabia que seu pai 

sofre três vezes menos risco de vida e de amputação do que 

um trabalhador? É verdade. As seguradoras31 sabem. Elas 

vão cobrar dele quatro dólares e vinte centavos por ano em 

31	 Na terrível luta de foice daqueles séculos, nenhum homem 
estava permanentemente seguro, qualquer que fosse a riqueza 
acumulada. Por medo do bem-estar de suas famílias, os homens 
conceberam o esquema do seguro. Para nós, nesta era inteli-
gente, tal dispositivo é ridiculamente absurdo e primitivo. Mas, 
naquela época, o seguro era um assunto muito sério. A parte 
divertida disso é que os fundos das companhias de seguros eram 
frequentemente saqueados e desperdiçados pelos próprios 
funcionários encarregados de sua administração.
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uma apólice de mil dólares para acidentes e, pela mesma 

apólice, para um trabalhador, eles cobrariam quinze dólares.

— E você? — perguntei para, imediatamente, perceber 

uma preocupação clara em minha voz.

— Ora, como um revolucionário, eu tenho cerca de oito 

vezes mais chances de ser ferido ou morto que um operário 

— ele respondeu sem rodeios. — As seguradoras cobram dos 

químicos altamente treinados que manuseiam explosivos 

oito vezes mais do que cobram dos trabalhadores. Eu não 

acho que eles fariam o meu seguro. Por que você perguntou?

Meus olhos tremeram, eu podia sentir o sangue es-

quentar minhas faces. Não que ele tivesse percebido a minha 

preocupação, mas eu sim, e bem diante dele.

Nesse momento, meu pai entrou e começou a fazer os 

preparativos para partir comigo. Ernest devolveu alguns 

livros que havia pego emprestado e se despediu. Ao sair, 

ele se virou e disse:

— Ah, a propósito, enquanto você arruína sua própria 

paz de espírito e eu arruíno a do bispo, vá procurar a sra. 

Wickson e a sra. Pertonwaithe. Seus maridos, como você 

sabe, são os dois principais acionistas da Sierra Mills. Como 

todo o resto da humanidade, essas duas mulheres estão presas 

à máquina, mas estão amarradas tão completamente que a 

cavalgam.



CAPÍTULO 4. 
ESCRAVOS DA MÁQUINA

Q uanto mais eu pensava no braço de Jackson, mais 

abalada eu ficava. Fui confrontada pela vida real. 

Era a primeira vez que eu observava a vida. Meu 

cotidiano universitário, estudos e cultura não eram reais. Eu 

não tinha aprendido nada além de teorias sobre a vida e a 

sociedade, as quais pareciam muito boas nas páginas impres-

sas, mas agora eu via a vida de verdade. O braço de Jackson 

era um fato da vida. “O fato, homem, o fato inegável!” de 

Ernest ecoava em minha consciência.

Parecia horrendo, impossível, que toda a nossa so-

ciedade fosse baseada em sangue. E ainda havia Jackson. 

Eu não conseguia me afastar dele. Constantemente, meu 

pensamento se voltava para ele como a bússola ao polo. Ele 

tinha sido tratado de maneira terrível. Seu sangue não foi 

indenizado para que um dividendo maior pudesse ser pago. 

E eu conhecia muitas famílias felizes e complacentes que ha-

viam recebido esses dividendos e, desse jeito, lucraram com o 
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sangue de Jackson. Se alguém podia ser tratado de forma tão 

monstruosa e a sociedade seguir seu caminho desatenta, não 

poderiam muitos outros homens serem tratados da mesma 

forma? Lembrei-me das mulheres de Ernest em Chicago, 

que trabalhavam por noventa centavos por semana; e das 

crianças escravas das fábricas de algodão no Sul, como ele 

havia descrito. E pude ver suas mãos brancas e pálidas, das 

quais o sangue havia sido sugado, trabalhando sobre o tecido 

com o qual meu vestido era feito. E, então, pensei na Sierra 

Mills e nos dividendos pagos, vi o sangue de Jackson em 

meu vestido também. O Jackson que eu não podia escapar. 

Minhas meditações sempre me levavam de volta a ele.

Nas profundezas do meu ser, tive a sensação de estar à 

beira de um precipício. Era como se eu estivesse prestes a ter 

uma nova e terrível revelação da vida. E não sozinha. Meu 

mundo inteiro estava girando. Lá estava meu pai. Eu podia 

ver o efeito que Ernest começava a ter sobre ele. E, depois, 

havia o bispo. Na próxima vez em que o vi, ele parecia um 

homem doente. Estava com algum distúrbio nervoso e, em 

seus olhos, havia um horror indescritível. Do pouco que 

aprendi, sabia que Ernest estava cumprindo sua promessa 

de levá-lo ao inferno. Mas eu nunca soube quais cenas do 

inferno os olhos do bispo tinham visto, pois ele parecia 

atordoado demais para falar sobre elas.
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Certa vez, com a forte sensação de que meu pequeno 

mundo e todo o resto estava se transformando, pensei em 

Ernest como a causa disso. E também pensei: “Estávamos 

tão felizes e em paz antes de ele chegar!” E, no momento 

seguinte, eu estava ciente de que o pensamento era uma 

traição contra a verdade; Ernest se levantou diante de mim 

transfigurado, o apóstolo da verdade, com sobrancelhas 

brilhantes e o destemor de um dos próprios anjos de Deus, 

lutando pela verdade e pelos direitos, em socorro aos pobres, 

solitários e oprimidos. E assim surgiu diante de mim outra 

figura, o Cristo! Ele também havia tomado o partido dos 

humildes e oprimidos, contra todo o poder estabelecido 

dos sacerdotes e fariseus. E me lembrei de seu fim na cruz, 

meu coração se contraiu com uma pontada ao pensar em 

Ernest. Ele também estaria destinado a uma cruz? Ele, com 

seu toque de clarim e sua voz guerreira, e todo o seu vigor 

de homem bom?

E, naquele momento, eu soube que o amava e que estava 

entregue ao desejo de confortá-lo. Pensei em sua vida. Devia 

ter sido uma vida sórdida, dura e escassa. E pensei em seu 

pai, que havia mentido e roubado por ele e trabalhado até a 

morte. E ele próprio tinha ido para os moinhos quando tinha 

dez anos! O meu coração parecia explodir com o desejo de 

cruzar meus braços em torno dele e descansar sua cabeça em 
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meu peito — sua cabeça que devia estar cansada de tantos 

pensamentos; e lhe dar descanso — apenas descanso — e 

servidão e esquecimento em um lugar só nosso.

Encontrei o Coronel Ingram em uma recepção da 

igreja. Eu o conhecia bem e conhecia bem há muitos anos. 

Eu o cerquei atrás de grandes palmeiras e seringueiras, 

embora ele não soubesse que estava sendo caçado. Ele me 

cumprimentou com sua alegria e os galanteios de sempre. 

Sempre fora um homem gracioso, diplomático, cauteloso 

e atencioso. E, quanto à aparência, ele era o homem de 

aparência mais distinta em nossa sociedade. Ao lado dele, 

até o venerável diretor da universidade parecia estranho 

e pequeno.

E, no entanto, entendi o Coronel Ingram situado na 

mesma posição da ignorância mecânica. Ele não era um agente 

livre. Ele também estava atado à roda. Jamais esquecerei a 

mudança em seu rosto quando mencionei o caso de Jackson. 

Sua boa natureza sorridente desapareceu como um fantasma. 

Uma expressão repentina e assustadora distorceu seu rosto 

bem-educado. Senti o mesmo alarme que senti quando James 

Smith se descontrolou. Mas o Coronel Ingram não praguejou. 

Essa era a pequena diferença que restava entre o trabalhador 

e ele. Ele era famoso por sua inteligência, mas agora ele a 

havia perdido. E, inconscientemente, para um lado e para o 
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outro, ele procurou por vias de fuga. Mas estava preso entre 

as palmeiras e as seringueiras.

Ah, ele ficou enjoado ao som do nome de Jackson. 

Para que trazer o assunto à tona? Ele não gostou da minha 

piada. Foi mau gosto de minha parte e muito imprudente. 

Será que eu não sabia que, em sua profissão, os sentimentos 

pessoais não contavam? Ele deixava seus sentimentos em 

casa quando descia para o escritório. No escritório, ele tinha 

apenas sentimentos profissionais.

— Jackson merecia uma indenização? — perguntei.

— Certamente — ele respondeu. — Isto é, pessoalmente, 

tenho a sensação de que ele merecia. Mas isso não tem nada 

a ver com os aspectos legais do caso.

Ele voltou a controlar parcamente seu raciocínio 

disperso.

— Diga-me, o direito tem alguma coisa a ver com a 

lei? — perguntei.

— Você criou uma contradição nessa frase — ele sorriu 

em resposta.

— Deveria ter? — eu perguntei; e ele acenou. — E, no 

entanto, devemos obter justiça por meio da lei?

— Esse é o paradoxo — ele rebateu. — Recebemos justiça.

— Você está falando profissionalmente agora, não está? 

— perguntei.
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O Coronel Ingram corou, corou de verdade; e, de novo, 

olhou ansiosamente em volta, procurando uma forma de 

escapar. Mas bloqueei seu caminho e não fiz menção de 

me mover.

— Diga-me — eu continuei —, quando alguém troca 

seus sentimentos pessoais por profissionais, a ação não pode 

ser definida como uma espécie de caos espiritual?

Não obtive resposta. O Coronel Ingram havia fugido de 

forma inglória, derrubando uma palmeira em seu caminho.

Em seguida, tentei os jornais. Escrevi um relato calmo, 

contido e desapaixonado do caso de Jackson. Não fiz nenhuma 

acusação contra os homens com quem conversei, nem sequer 

os mencionei. Eu dei os fatos do caso: os longos anos que 

Jackson trabalhou nas fábricas; seu esforço para preservar o 

maquinário; o consequente acidente; e sua própria condição 

atual, miserável e faminta. Os três jornais locais rejeitaram 

minha comunicação, assim como os dois semanários.

Eu me aproximei de Percy Layton. Ele se formou na 

universidade, cursara jornalismo e atuava como estagiário 

de repórter no mais influente dos três jornais. Ele sorriu 

quando perguntei a razão pela qual os jornais suprimiram 

todas as menções a Jackson e seu caso.

— Política editorial — disse ele. — Não temos nada a 

ver com isso. Depende dos editores.
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— Mas por que essa é a política? — perguntei.

— Somos todos fechados com as corporações — respon-

deu ele. — Ao comprar publicidade, nenhum desses assuntos 

chega ao jornal. Qualquer um que tentasse publicar algo assim, 

perderia o emprego. Você não conseguiria nem se pagasse 

dez vezes mais do que as verbas normais de publicidade.

— E quanto a sua própria política? — eu questionei. — 

Parece que sua função é distorcer a verdade sob o comando 

de seus patrões, que, por sua vez, obedecem às ordens das 

corporações.

— Isso não me diz respeito — Ele parecia desconfor-

tável, então, iluminou-se quando viu sua saída. — Eu não 

escrevo nada inverídico. Eu mantenho tudo alinhado com 

minha própria consciência. Claro, há muita coisa repugnante 

no decorrer de um dia de trabalho. Mas, veja bem, isso faz 

parte do trabalho cotidiano — concluiu, de maneira infantil.

— No entanto, um dia você deseja ter sua mesa de editor 

e conduzirá sua política.

— A essa altura já estarei endurecido — foi sua resposta.

— Aproveite que você ainda não endureceu e me diga 

o que pensa hoje sobre a política editorial em geral.

— Eu não penso — ele respondeu, rapidamente. — Não 

se pode embaraçar as cordas se quiser ter sucesso no jorna-

lismo. Foi isso o que eu aprendi, pelo menos.
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E ele acenou sua jovem cabeça com sabedoria.

— Mas e o que é certo? — eu insisti.

— Você não entendeu o jogo. Claro que está tudo 

certo, porque sai tudo certo, não dá para ver?

— Deliciosamente vago — murmurei. Mas meu coração 

doía pela sua juventude, e senti que eu deveria gritar ou 

irromper em lágrimas.

Eu estava começando a ver através das aparências 

da sociedade em que sempre vivi e a encontrar as rea-

lidades assustadoras que viviam abaixo de mim. Parecia 

haver uma conspiração tácita contra Jackson, o que me 

fez sentir um arrepio de simpatia pelo advogado chorão 

que lutou de maneira inglória em seu caso. Mas essa 

conspiração apática se espalhava. Ela não mirava apenas 

Jackson. Destinava-se a todos os trabalhadores mutilados 

nos moinhos. E se era contra todos eles nos moinhos, 

por que não seria contra eles também em todas as outras 

usinas e fábricas? Na verdade, não seria real para todas 

as outras áreas?

E, se assim fosse, então, a sociedade era uma mentira. 

Eu recuei diante de minhas próprias conclusões. Era terrível 

demais para ser verdade. Mas havia Jackson; e o braço de 

Jackson; e o sangue que manchava meu vestido e pingava 

das vigas do meu próprio teto. E havia muitos Jacksons 
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— centenas deles só nas fábricas, como o próprio Jackson 

havia dito. Eu não podia escapar de Jackson.

Fui me encontrar com o sr. Wickson e o sr. 

Pertonwaithe, os homens que detinham a maior parte das 

ações da Sierra Mills. Mas não consegui abalá-los como 

abalei os mecânicos a seu serviço. Descobri que eles ti-

nham uma ética superior à do resto da sociedade. Eu posso 

chamá-la de ética aristocrática ou ética do patrão.32 Eles 

falavam sobre políticas amplas e identificavam mecanismos 

e direitos. E eles falavam de maneira paternal comigo, con-

descendentes com minha juventude e minha inexperiência. 

Eles eram os menos humanos de todos que encontrei em 

minha busca. Eles acreditavam, absolutamente, que sua 

conduta era correta. Não havia dúvida sobre isso, nenhuma 

discussão. Estavam convencidos de que eram os salvadores 

da sociedade e de que eram eles que faziam a felicidade de 

muitos. E desenharam imagens patéticas de quais seriam os 

sofrimentos da classe trabalhadora se não fosse o emprego 

que eles, e somente eles, por sua sabedoria, providenciavam.

32	 Antes de Avis Everhard nascer, John Stuart Mill, em seu ensaio 
On Liberty [Sobre a liberdade], escreveu: “Onde quer que haja 
uma classe ascendente, grande parte da moralidade emana de 
seus interesses de classe e de seus sentimentos de superioridade 
de classe”.
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Recém-chegada desses dois mestres, encontrei Ernest 

e relatei minha experiência. Ele olhou para mim com uma 

expressão satisfeita e disse:

— Realmente, isso é bom. Você está começando a cavar 

a verdade para si mesma. É a sua própria generalização empí-

rica, e está correta. Nenhum homem na máquina industrial 

é um agente com livre arbítrio, exceto o grande capitalista; 

e ele não é, se você me perdoa, o irlandês.33 Veja, os patrões 

têm certeza de que estão certos no que fazem. Esse é o maior 

absurdo de toda a situação. Eles estão tão presos à sua na-

tureza humana que fazem o que acreditam ser o certo. Eles 

carecem de uma sanção por seus atos.

“Quando eles querem fazer uma coisa — nos negócios, 

é claro —, eles devem esperar até que surja em seus cérebros, 

de alguma forma, um conceito religioso, ético, científico ou 

filosófico de que a coisa está certa. E, então, eles vão em frente 

e realizam, sem saber que uma das fraquezas da mente humana 

é que o desejo é o pai do pensamento. Não importa o que eles 

queiram fazer, a sanção sempre vem. São casuístas superficiais. 

33	 As contradições verbais, chamadas “touros” (bulls), foram por 
muito tempo uma fraqueza amável dos antigos irlandeses. Esse 
costume consistia em jogos de palavras aparentemente inofen-
sivos, mas que logo se mostravam contraditórios, impossíveis e 
absurdos.
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Eles são jesuítas. Eles até enxergam o caminho errado para 

que o certo seja o resultado final. Uma das ficções agradáveis 

e axiomáticas que eles criaram é de que são superiores ao resto 

da humanidade em sabedoria e eficiência. Daí vem sua sanção 

para administrar o pão e a manteiga do resto da humanidade. 

Eles até ressuscitaram a teoria do direito divino dos reis — reis 

comerciais no caso deles.34

“A fraqueza em sua posição reside no fato de que eles são 

apenas homens de negócios. Eles não são filósofos. Não são 

biólogos, nem sociólogos. Se fossem, é claro que tudo estaria 

bem. Um empresário que também fosse biólogo e sociólogo 

saberia, bem ou mal, o que é certo fazer pela humanidade. Mas, 

fora do campo dos negócios, esses homens são estúpidos. Eles 

conhecem apenas negócios. Eles não conhecem a humanidade, 

nem a sociedade e, no entanto, se colocam como árbitros do 

destino dos milhões de famintos e de todos os outros milhões 

à deriva. A história, algum dia, rirá muito às custas deles.”

Não fiquei surpresa quando tive minha conversa com 

a sra. Wickson e a sra. Pertonwaithe. Eram mulheres da 

34	 Os jornais, em 1902, creditaram ao presidente da Anthracite 
Coal Trust [o truste do carvão], George F. Baer, a enunciação 
do seguinte princípio: “Os direitos e interesses do trabalhador 
serão protegidos pelos homens cristãos, a quem Deus, em Sua 
infinita sabedoria, deu os interesses de propriedade do país.”
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sociedade.35 Suas casas eram palácios. Elas tinham muitas 

casas espalhadas pelo país, no campo, nos lagos e no mar. 

Elas eram atendidas por exércitos de servos, suas atividades 

sociais eram desconcertantes. Elas patrocinavam a univer-

sidade e as igrejas, os pastores especialmente se dobravam 

de joelhos em subserviência.36 Essas duas mulheres eram 

poderosas, assim como o dinheiro que tinham. Tinham o 

poder de subsidiar o pensamento a um grau notável, como 

eu logo aprenderia sob a orientação de Ernest.

Imitavam seus maridos e falavam da mesma maneira 

sobre política, os deveres e responsabilidades dos ricos. Elas 

eram influenciadas pela mesma ética que dominava seus 

cônjuges — a ética de sua classe; e elas pronunciavam frases 

loquazes que seus próprios ouvidos não entendiam.

Além disso, elas ficaram irritadas quando eu lhes contei 

sobre a condição deplorável da família de Jackson. E quan-

do perguntei se tinham dado alguma provisão voluntária 

35	 Aqui, a sociedade é usada em um sentido restrito, um uso 
comum da época para denotar os zangões dourados que não 
trabalhavam, mas apenas se empanturravam nos tonéis de 
mel dos trabalhadores. Nem os homens de negócios, nem os 
trabalhadores tinham tempo ou oportunidade para a “socie-
dade”. A sociedade foi uma criação dos ricos ociosos que não 
trabalhavam e agiam desse jeito.

36	 “Traga seu dinheiro sujo”, era o sentimento expresso pela Igreja 
durante esse período.
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para o homem, disseram que não precisavam que ninguém 

as orientasse em seus deveres sociais. Quando lhes pedi 

categoricamente que ajudassem Jackson, elas se recusaram 

categoricamente. O espantoso foi que se recusaram quase de 

maneira idêntica, com as mesmas palavras — eu as entrevistei 

separadamente e uma não sabia que eu tinha visto ou veria a 

outra. A resposta em comum foi que estavam satisfeitas com 

a oportunidade de deixar perfeitamente claro que nenhum 

prêmio seria dado por seus descuidos; e que elas, ao doarem 

dinheiro pelo acidente, não pretendiam sugerir aos pobres 

que se machucassem nas máquinas de propósito.37

E essas mulheres foram sinceras. Estavam embriaga-

das com a convicção da superioridade de sua classe e de si 

mesmas. Elas tinham uma sanção, em sua própria ética de 

classe, para cada ato que realizavam. Ao me afastar da grande 

casa da sra. Pertonwaithe, olhei para trás e me lembrei da 

expressão de Ernest de que elas estavam presas à máquina, 

mas que estavam tão presas que a cavalgavam.

37	 Nos arquivos do “Outlook”, semanário crítico do período, em seu 
número de 18 de agosto de 1906, relata-se a circunstância de 
um operário que perdeu o braço, cujos detalhes são bastante 
semelhantes aos do caso de Jackson relatado por Avis Everhard.





CAPÍTULO 5. 
OS FILOMATAS

F requentemente, Ernest aparecia na nossa casa. Não era 

apenas por papai, nem eram os jantares controversos 

que o atraíam para lá. Mesmo naquela época, eu me 

gabava de ter algum papel importante em suas visitas, e não 

demorou muito para que eu descobrisse estar certa. Ernest 

Everhard era um amante único. Seu olhar e seu aperto de mão 

ficaram mais firmes e diretos, como se isso fosse possível; e 

a pergunta que havia crescido desde o início em seus olhos, 

tornou-se ainda mais imperativa.

Minha impressão sobre ele, na primeira vez em que o 

vi, foi desfavorável. Depois, me senti atraída. Em seguida 

veio a repulsa, quando ele atacou tão selvagemente minha 

classe e a mim. Então, como eu entendi que ele não havia 

caluniado minha classe e que as coisas duras e amargas 

que ele disse sobre ela eram justificadas, eu me aproximei 

dele novamente. Ele se tornou meu oráculo. Para mim, 

ele rasgou a falsa face da sociedade e me deu vislumbres 
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da realidade que eram tão desagradáveis quanto inegavel-

mente verdadeiros.

Como eu já disse, nunca tive um amante como ele. 

Nenhuma garota que morasse em uma cidade universitária 

passaria vinte e quatro anos sem ter alguma experiência 

amorosa. Eu só tinha me envolvido com alunos do segundo 

ano, professores grisalhos e atletas do time. Mas nenhum 

deles fez amor comigo como Ernest. Seus braços estavam ao 

meu redor antes que eu percebesse. Seus lábios estavam nos 

meus antes que eu pudesse protestar ou resistir. Diante de 

sua intensidade, o pudor convencional de uma donzela era 

ridículo. Ele me arrebatou com sua esplêndida e irresistível 

investida. Ele não propôs. Ele colocou os braços em volta 

de mim, me beijou e deu como certo que deveríamos nos 

casar. Não houve discussão sobre isso. A única discussão — e 

que surgiria depois — seria sobre a data desse casamento.

Era inédito. Era irreal. No entanto, de acordo com o 

teste da verdade de Ernest, funcionou. Eu apostei minha vida 

nisso. E minha confiança estava correta. No entanto, durante 

aqueles primeiros dias de nosso amor, o medo do futuro 

me assolou muitas vezes, quando eu notava a violência e a 

impetuosidade em sua forma de fazer amor. Contudo, tais 

temores eram infundados. Nenhuma mulher foi abençoada 

com um marido mais gentil e terno. Sua gentileza e sua 
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violência criavam uma curiosa mistura, semelhante à de sua 

aparência ousada e tranquila. Aquele leve atrevimento! Ele 

nunca mudou, e isso foi o melhor. Seu comportamento em 

nossa sala de estar me fazia lembrar o de um touro cuidadoso 

em uma loja de porcelana.38

Foi nesse momento que minha última dúvida sobre a 

plenitude do meu amor por ele desapareceu (uma dúvida 

subconsciente, no máximo). Estávamos no Clube Filomata, 

em uma noite maravilhosa de batalha, em que Ernest fez 

barba, cabelo e bigode nos patrões em seu próprio covil. O 

Clube Filomata era o mais seleto da Costa do Pacífico. Foi 

criação da srta. Brentwood, uma solteirona extremamente 

rica. O clube era seu marido, sua família e seu brinquedo. Os 

associados eram os mais ricos e inteligentes da comunidade, 

com, é claro, uma pitada de acadêmicos para lhes dar um 

tom intelectual.

O Filomata não tinha uma sede. Não era esse tipo de 

clube. Uma vez por mês, os membros se reuniam em alguma 

casa de seus sócios para ouvir uma palestra. Os conferencistas 

38	 Naquela época, ainda era costume encher as salas de estar com 
penduricalhos. Eles não tinham descoberto a simplicidade de 
viver. Essas salas eram museus, exigindo um trabalho infindá-
vel para mantê-las limpas. O demônio do pó era o senhor da 
casa. Havia uma infinidade de dispositivos para coletar poeira 
e apenas alguns poucos dispositivos para se livrar dela.
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eram, geralmente, embora nem sempre, contratados. Se um 

químico em Nova York fizesse uma nova descoberta, digamos, 

rádio, todas as suas despesas em todo o continente eram 

pagas, e ele também recebia uma taxa principesca por seu 

tempo. O mesmo acontecia com um explorador ao retornar 

das regiões polares, ou o mais recente autor de um sucesso 

literário ou artístico. Nenhum visitante era permitido, a 

política do Filomata não permitia que nenhuma de suas 

discussões chegasse aos jornais. Assim, grandes estadistas — e 

houve tais ocasiões — foram capazes de falar francamente 

o que pensavam.

Estou abrindo à minha frente uma carta amassada, 

escrita por Ernest há vinte anos, e dela copio o seguinte:

Seu pai é membro do Filomata, então, você pode ir 

comigo. Portanto, venha na próxima terça-feira à noite. 

Eu prometo que você terá o melhor dia de sua vida. Em 

seus encontros recentes, você não conseguiu abalar os 

patrões. Se você vier, eu vou sacudi-los na sua frente. 

Vou fazê-los rosnar como lobos. Você apenas ques-

tionou a moralidade deles. Quando sua moralidade é 

questionada, eles se tornam cada vez mais complacentes 

e superiores. Mas vou ameaçar seus sacos de dinheiro. 

Isso os fará sacudir até que alcancem as raízes de suas 
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naturezas primitivas. Se você puder vir, verá homens 

das cavernas em trajes de gala rosnando e roendo um 

grande osso. Eu lhe prometo uma grande gargalhada 

e uma visão esclarecedora da natureza animal.

Eles me convidaram para me despedaçar. Essa é a ideia 

da srta. Brentwood. Ela foi descuidada ao insinuar 

isso quando me convidou. Ela já deu a eles esse tipo de 

diversão antes. Eles se deleitam em receber reforma-

dores gentis e de alma confiante diante deles. A srta. 

Brentwood acha que sou meigo como um gatinho e tão 

bem-humorado e impassível quanto a vaca da família. 

Não vou negar que ajudei a dar essa impressão a ela. 

Ela ficou bem hesitante no início, até que deduziu que 

sou inofensivo. Vou receber um belo cachê — duzentos 

e cinquenta dólares — como convém ao homem que, 

embora radical, certa vez se candidatou a governador. 

Além disso, devo usar um traje de gala. Isso é obriga-

tório. Eu nunca vesti um terno assim. Acho que vou ter 

de alugar um. Mas eu faria mais do que isso para ter 

uma chance com os Filomatas.

De todos os lugares, naquela noite, o Clube se reu-

niu exatamente na casa dos Pertonwaithe. Cadeiras extras 

foram levadas para a grande sala de estar e, ao todo, devia 
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ter duzentos Filomatas sentados para ouvir Ernest. Eles 

realmente eram lordes da sociedade. Eu me diverti ao reca-

pitular mentalmente a soma das fortunas representadas, o 

que chegava a centenas de milhões. E seus donos não eram 

ricos ociosos. Eram homens de negócios que tiveram papéis 

ativos na vida industrial e política.

Estávamos todos sentados quando a srta. Brentwood 

trouxe Ernest. Eles foram imediatamente para a ponta da 

sala, de onde ele deveria falar. Ele vestia um traje de gala e, 

por causa de seus ombros largos e da cabeça majestosa, tinha 

uma aparência magnífica. E havia aquele leve e inconfundível 

toque de estranheza em seus movimentos. Acho que poderia 

tê-lo amado só por isso. E, ao olhar para ele, percebi uma 

grande alegria. Senti novamente a pulsação de sua palma na 

minha, o toque de seus lábios; e esse orgulho me incitava a 

me levantar e gritar para todos: “Ele é meu! Ele me envolveu 

em seus braços, e eu, pobre de mim, expulsei da mente dele 

todos os seus inúmeros e nobres pensamentos!”

Na ponta da sala, a srta. Brentwood o apresentou ao 

Coronel Van Gilbert, que presidiria a sessão. O Coronel 

Van Gilbert era um grande advogado de corporações. Além 

disso, ele era imensamente rico. O menor contrato que ele se 

dignaria a assinar seria de cem mil dólares. Ele era um mestre 

da lei. A lei era uma marionete com a qual ele brincava. Ele a 
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moldava como argila, a torcia e distorcia como um quebra-

-cabeça chinês em qualquer padrão que ele escolhesse. Em 

aparência e retórica, ele era antiquado, mas em imaginação, 

conhecimento e recursos era tão jovem quanto a mais nova 

lei. Seu primeiro momento veio quando ele quebrou o tes-

tamento de Shardwell.39 Seu pagamento por esse trabalho 

foi de quinhentos mil dólares. A partir de então, ele subiu 

como um foguete. Ele era frequentemente chamado de o 

maior advogado do país — advogado corporativo, é claro; e 

nenhuma lista com os três maiores advogados dos Estados 

Unidos ousaria deixá-lo de fora.

Ele se levantou e começou a apresentar Ernest com 

algumas frases bem escolhidas, as quais carregavam um leve 

tom de ironia. O Coronel Van Gilbert foi sutilmente jocoso 

39	 Essa quebra de protocolos era uma característica peculiar do 
período. Com a acumulação de vastas fortunas, o problema de 
dispor dessas fortunas após a morte era um problema para os 
acumuladores. A construção e a quebra de acordos tornaram-
-se ofícios complementares, como a fabricação de munição e a 
fabricação de armas. Os mais astutos advogados testamentários 
foram chamados para fazer testamentos que não podiam ser 
quebrados. Mas esses testamentos sempre foram quebrados e, 
muitas vezes, pelos próprios advogados que os redigiram. Não 
obstante, persistiu na classe rica a ilusão de que um acordo abso-
lutamente inquebrantável poderia ser alcançado. E assim, através 
das gerações, clientes e advogados perseguiram a ilusão. Era uma 
busca como a da pedra filosofal dos alquimistas medievais.
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ao falar do reformador social e membro da classe traba-

lhadora, e a plateia riu. Isso me deixou com raiva, eu olhei 

para Ernest. A visão dele me deixou duplamente irritada. 

Ele não parecia se ressentir dos insultos delicados. Pior, ele 

não parecia estar ciente deles. Lá estava ele sentado, gentil, 

impassível e sonolento. Ele realmente parecia estúpido. E, 

por um momento, o pensamento surgiu em minha mente: e 

se ele estivesse amedrontado por esse imponente conjunto de 

poder e cérebros? Então, eu sorri. Ele não me enganava. Mas 

ele enganou aos outros, assim como havia enganado a srta. 

Brentwood. Ela ocupou uma cadeira bem na frente e várias 

vezes virou a cabeça para um ou outro de seus confrades e 

sorriu, apreciando as observações.

Quando o Coronel Van Gilbert terminou, Ernest se 

levantou e começou a falar. Ele começou em voz baixa, he-

sitante e modesto, e com um ar de evidente embaraço. Ele 

falou de seu nascimento na classe trabalhadora e da sordidez 

e miséria de seu ambiente, em que a carne e o espírito eram 

igualmente famintos e atormentados. Ele descreveu suas 

ambições e ideais, sua concepção do paraíso onde viviam as 

pessoas das classes altas. Como ele disse:

Acima de mim, eu sabia, existia altruísmo de espírito, 

pensamento puro e nobre, vida intelectual aguçada. Eu 
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sabia de tudo isso porque li os romances da “Biblioteca 

à beira-mar”,40 nos quais, com exceção dos vilões e 

aventureiros, todos os homens e mulheres tinham belos 

pensamentos, falavam uma bela língua e realizavam 

atos gloriosos. Em suma, ao aceitar que o Sol nascia 

todos os dias, aceitei que acima de mim estava tudo o 

que era belo, nobre e gracioso, tudo o que dava decên-

cia e dignidade à vida, tudo o que fazia a vida valer 

a pena e que remunerava as pessoas por seu trabalho 

e sua miséria.

Ele continuou e traçou sua vida nos moinhos, o apren-

dizado do comércio de ferraduras e seu encontro com os 

socialistas. Entre eles, ele havia encontrado intelectos agu-

çados e inteligências brilhantes, ministros do Evangelho que 

foram expulsos porque seu cristianismo era muito amplo para 

congregações dos adoradores de Mamom; e professores que 

foram demitidos da roda da subserviência universitária para 

com a classe dominante. Os socialistas eram revolucionários, 

ele disse, lutando para derrubar a sociedade irracional atual e 

criar o material para construir a sociedade racional do futuro. 

40	 Uma literatura curiosa e surpreendente que serviu para que a 
classe trabalhadora não pudesse entender totalmente a natureza 
da classe ociosa.
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Ele disse muito mais, o que levaria muito tempo para escrever, 

mas nunca esquecerei de como ele descreveu a vida entre os 

revolucionários. Todas as palavras hesitantes desapareceram. 

Sua voz ficou forte e confiante, brilhando cada vez mais, 

assim como os pensamentos que Ernest proferia. Ele disse:

Entre os revolucionários, eu também encontrei a fé 

calorosa no ser humano, idealismo ardente, doçura 

do altruísmo, renúncia e martírio — todas as coisas 

esplêndidas e pungentes do espírito. Ali, a vida era 

limpa, nobre e viva. Eu estava em contato com grandes 

almas que exaltavam a carne e o espírito acima de 

dólares e centavos, para quem o choro fraco da crian-

ça faminta da favela significava mais do que toda a 

pompa e circunstância da expansão comercial e do 

império mundial. Tudo ao meu redor era nobreza de 

propósito e heroísmo de esforço, meus dias e minhas 

noites eram sol e luar, todo fogo e orvalho, diante de 

meus olhos, sempre ardente e reluzente, o Santo Graal, 

o próprio Graal de Cristo, o humano caloroso, sofrido 

e maltratado, mas para ser resgatado e salvo no final.

Assim como antes, agora, eu o via transfigurado diante 

de mim. Suas sobrancelhas cintilavam com o divino que vivia 
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dentro dele. E seus olhos brilhavam ainda mais em meio à 

aura que parecia envolvê-lo como um manto. Mas os outros 

não viam esse esplendor, presumi que era devido às lágrimas 

de alegria e amor que turvaram minha visão. De qualquer 

forma, o sr. Wickson, sentado atrás de mim, não foi afetado, 

pois o ouvi zombar em voz alta, “Utópico”.41

Ernest prosseguiu em sua ascensão na sociedade, até 

que finalmente entrou em contato com membros das classes 

altas e conviveu com os homens que ocupavam os altos car-

gos. Então, veio a sua desilusão, e ele a descreveu em termos 

que não lisonjearam seu público. Ele ficou surpreso com a 

vulgaridade do barro. A vida provou não ser boa e graciosa. 

Ele ficou horrorizado com o egoísmo que encontrou e, o que 

o surpreendeu ainda mais, foi a ausência de vida intelectual. 

Recém-chegado de seus revolucionários, ele ficou chocado 

41	 As pessoas daquela época eram escravos de frases. A abjeção 
de sua servidão é incompreensível para nós. Havia uma magia 
nas palavras maior do que a arte do conjurador. Suas mentes 
estavam tão confusas e caóticas que a pronúncia de uma única 
palavra poderia negar as generalizações de uma vida inteira de 
pesquisas e pensamentos sérios. Tal palavra era o adjetivo utópico. 
Sua mera pronúncia poderia condenar qualquer esquema, não 
importa quão sensata a sua concepção de melhoria ou regene-
ração econômica fosse. Vastas populações se empolgaram com 
frases como “dinheiro honesto” e “um jantar de balde cheio”. A 
cunhagem de tais frases eram consideradas epifanias.
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com a estupidez intelectual da classe dominante. E, então, 

apesar de suas igrejas magníficas e pastores bem pagos, ele 

encontrou os patrões, homens e mulheres, grosseiramente 

materiais. Era verdade que eles comentavam sobre seus 

pequenos ideais e pequenas moralidades, mas, apesar de 

sua loquacidade, a chave dominante da vida que viviam era 

materialista. E eles haviam perdido sua moralidade real — 

por exemplo, aquela que Cristo havia pregado, mas que não 

era mais professada.

— Conheci homens — disse ele — que invocavam o 

nome do Príncipe da Paz em seus discursos contra a guerra 

e que colocavam rifles nas mãos de Pinkertons42 para abater 

grevistas em suas próprias fábricas. Conheci homens confusos 

de indignação com a brutalidade da luta de boxe e que, ao 

mesmo tempo, participavam da adulteração de alimentos 

que matava a cada ano mais bebês do que Herodes.

“Esse cavalheiro delicado de feições aristocráticas era 

um diretor fraco e uma ferramenta das corporações que 

roubavam secretamente viúvas e órfãos. Esse cavalheiro, 

que colecionava belas edições e era patrono da literatura, 

chantageava um gerente de furo no queixo e sobrancelhas 

42	 Originalmente, eles eram detetives particulares, mas rapida-
mente se tornaram combatentes contratados dos capitalistas 
e, finalmente, se tornaram os Mercenários da Oligarquia.
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negras de uma repartição municipal. Esse editor, que publi-

cava anúncios de medicamentos patenteados, me chamou 

de demagogo e de canalha porque eu o desafiei a publicar 

em seu jornal a verdade sobre medicamentos patenteados.43 

Esse homem, falando com sobriedade e seriedade sobre as 

belezas do idealismo e a bondade de Deus, acabara de trair 

seus companheiros em um negócio. Esse homem, um pilar 

da igreja e grande contribuinte para missões estrangeiras, 

fazia suas empregadas trabalharem dez horas por dia com um 

salário de fome e, ainda, incentivava diretamente a prosti-

tuição. Esse homem, que doou cátedras em universidades e 

ergueu magníficas capelas, cometeu perjúrio nos tribunais 

por dólares e centavos. Esse magnata das ferrovias quebrou 

sua palavra como cidadão, como cavalheiro e como cris-

tão, quando concedeu um desconto secreto. E ele concedeu 

muitos descontos secretos. Esse senador era a ferramenta 

e o escravo, o pequeno fantoche, de um brutal e ignorante 

patrão da ferrovia.44 Assim como esse governador e esse 

43	 Os remédios patenteados eram claras mentiras, mas, assim como 
os encantos e as indulgências da Idade Média, enganavam o 
povo. A única diferença era que os medicamentos patenteados 
eram mais prejudiciais e mais caros.

44	 Mesmo tão tarde quanto 1912 d.C., a grande massa do povo ain-
da persistia na crença de que governava o país em virtude de 
seus votos. Na realidade, o país era governado pelas chamados 
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juiz da Suprema Corte; e todos os três recebiam seus passes 

de trens gratuitos. E, também, esse elegante capitalista que 

era o dono dos trens, do gerente do trem e das estações que 

emitiam os passes.

“E foi assim que, em vez de no paraíso, me encontrei 

no árido deserto do mercantilismo. Não encontrei nada além 

de estupidez, exceto negócios. Não encontrei nenhum nobre 

vivo limpo, embora tenha encontrado muitos que estavam 

vivos — mas apodrecendo. O que encontrei foi um mons-

truoso egoísmo e crueldade, e um materialismo grosseiro, 

voraz, praticado e prático.”

Ernest contou a eles muito mais, sobre si mesmos e 

sobre sua desilusão. Intelectualmente, eles o haviam entedia-

do; moral e espiritualmente, eles o adoeceram; de modo que 

ficou feliz em voltar para seus revolucionários, que eram mais 

limpos, nobres e vivos — tudo o que os capitalistas não eram.

— E agora — disse ele —, deixe-me falar sobre essa 

revolução.

mecanismos políticos. A princípio, os patrões desses mecanismos 
cobravam pedágios extorsivos dos patrões capitalistas por meio 
da legislação. Mas, em pouco tempo, os patrões capitalistas 
acharam mais barato possuir seus próprios mecanismos políticos 
e contratar os patrões dos mecanismos.
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Mas, antes, devo dizer que seu terrível e exaltado dis-

curso não os havia tocado. Olhei em volta para seus rostos 

e vi que permaneciam complacentemente superiores ao que 

ele havia cobrado deles. E me lembrei do que ele me disse: 

que nenhuma acusação de sua moralidade os abalaria. No 

entanto, pude ver que a ousadia de sua linguagem havia 

afetado a srta. Brentwood. Ela parecia preocupada.

Ernest começou descrevendo o exército da revolução 

e, à medida em que dava os números de sua força (o volume 

de votos em vários países), a assembleia começou a ficar in-

quieta. A preocupação apareceu em seus rostos, e notei um 

aperto de seus lábios. Por fim, o mediador da batalha havia 

sido derrubado. Ele descreveu a organização internacional 

dos socialistas que uniu o um milhão e meio nos Estados 

Unidos com os vinte e três milhões e meio no resto do mundo.

— Tal exército de revolução — disse ele —, com 25 

milhões de homens, é algo para fazer governantes e classes 

dominantes pararem e considerarem. O grito deste exército 

é: “Sem divisão! Queremos tudo o que você tem. Não nos 

contentaremos com nada menos do que tudo o que você tem. 

Queremos em nossas mãos as rédeas do poder e o destino 

da humanidade. Aqui estão nossas mãos. São mãos fortes. 

Vamos depor seus governos, seus palácios e toda a sua vida 

de rei; e, nesse dia, vocês trabalharão pelo seu pão como o 
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camponês no campo ou o escriturário faminto e raquítico nas 

suas metrópoles. Aqui estão nossas mãos. São mãos fortes!”

E, enquanto falava, estendia seus dois grandes braços de 

seus ombros esplêndidos, e as mãos do ferrador seguravam 

o ar como garras de águia. Ele era o espírito do trabalho 

personificado enquanto estava ali, com as mãos estendidas 

para rasgar e esmagar sua audiência. Percebi um tremor 

levemente perceptível por parte dos ouvintes diante desses 

números de uma revolução concreta, potencial e ameaçadora. 

Ou seja, as mulheres se encolheram e o medo se estampou 

em seus rostos. Não foi assim com os homens. Eles eram 

ricos ativos, e não ociosos. Eram lutadores. Um estrondo 

baixo e gutural surgiu, permaneceu no ar por um momento 

e cessou. Foi o precursor do rosnado, e eu o ouviria muitas 

vezes naquela noite — o aviso da brutalidade do homem, a 

seriedade de suas paixões primitivas. E eles estavam incons-

cientes de que haviam feito esse som. Era o grunhido da 

matilha, pronunciado pela matilha, e pronunciado de forma 

inconsciente. E, naquele momento, quando eu vi a aspereza 

se formar em seus rostos e vi a luz da luta piscando em seus 

olhos, percebi que não concordariam que seu governo sobre 

o mundo fosse arrancado deles.

Ernest prosseguiu com seu ataque. Ele explicava a exis-

tência do um milhão e meio de revolucionários nos Estados 
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Unidos acusando a classe capitalista de ter administrado mal 

a sociedade. Ele esboçou a condição econômica do homem 

das cavernas e dos povos selvagens atuais, apontando que eles 

não possuíam ferramentas e nem máquinas, mas apenas uma 

eficiência natural para a produção de energia. Em seguida, 

ele traçou o desenvolvimento da indústria e da organização 

social de modo que hoje a força de produção do homem 

civilizado fosse mil vezes maior que a do selvagem.

— Cinco homens — disse ele — podem produzir pão 

para mil. Um homem pode produzir tecido de algodão para 

duzentas e cinquenta pessoas, lã para trezentas e botas e 

sapatos para mil. Pode-se concluir disso que, sob uma admi-

nistração capaz da sociedade, o homem civilizado moderno 

estaria muito melhor do que o homem das cavernas. Mas ele 

é? Vamos ver. Nos Estados Unidos, hoje, há quinze milhões45 

de pessoas vivendo na pobreza; e, por pobreza, entendemos 

aquela condição de vida em que, por falta de comida e abrigo 

adequado, o mero padrão de eficiência do trabalho não pode 

ser mantido. Nos Estados Unidos de hoje, apesar de toda a sua 

assim chamada legislação trabalhista, existem três milhões de 

45	 Robert Hunter, em 1906, num livro intitulado Poverty [Pobreza], 
salientou que, naquela época, havia dez milhões de pessoas 
vivendo na pobreza nos Estados Unidos.
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crianças trabalhadoras.46 Em doze anos, esse número dobrou. 

E, de passagem, pergunto a vocês, gestores da sociedade, por 

que não divulgaram os números do censo de 1910? E eu vou 

responder por vocês: porque vocês ficaram com medo. Os 

números da miséria teriam precipitado a revolução que está 

se formando neste momento.

“Mas voltando à minha acusação. Se o poder de pro-

dução do homem moderno é mil vezes maior do que o do 

homem das cavernas, por que então, nos Estados Unidos 

de hoje, há quinze milhões de pessoas que não estão devi-

damente abrigadas e adequadamente alimentadas? Por que 

então, nos Estados Unidos de hoje, existem três milhões 

de crianças trabalhadoras? É uma acusação verdadeira. A 

classe capitalista administrou mal. Diante dos fatos de que 

o homem moderno vive mais miseravelmente do que o 

homem das cavernas, e que seu poder de produção é mil 

vezes maior que o do homem das cavernas, nenhuma outra 

conclusão é possível senão que a classe capitalista adminis-

trou mal, que vocês administraram mal, meus patrões, que 

vocês administraram mal, criminal e egoisticamente. E, nesta 

conta, vocês não podem me responder aqui, cara a cara, mais 

46	 No Censo dos Estados Unidos de 1900 (o último censo cujos 
números foram tornados públicos), o número de crianças tra-
balhadoras registrado foi de 1.752.187.
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do que toda a sua classe poderá responder ao um milhão e 

meio de revolucionários nos Estados Unidos. Vocês não 

podem responder. Eu desafio vocês a responderem. Além 

disso, eu me atrevo a dizer que, quando eu terminar, vocês 

não responderão. Sobre isso, vocês ficarão de boca fechada, 

embora falem bastante sobre outras coisas.

“Vocês falharam em sua gestão. Vocês bagunçaram a 

civilização. Vocês têm sido cegos e gananciosos. Vocês se 

levantaram (assim como se levantam agora), descaradamen-

te, em nossas salas legislativas, declarando que os lucros 

seriam impossíveis sem o trabalho de crianças e bebês. Não 

acreditem na minha palavra. Está tudo registrado contra 

vocês. Vocês embalaram sua consciência para dormir com o 

burburinho de doces ideais e caras moralidades. Vocês estão 

gordos de poder e posses, bêbados de sucesso. E vocês não 

têm mais esperança contra nós do que os zangões, agrupados 

em torno dos tonéis de mel, quando as abelhas operárias 

saltam sobre eles para acabar com sua existência rotunda. 

Vocês falharam em sua gestão da sociedade, e sua gestão 

deve ser tirada de vocês. Um milhão e meio de homens da 

classe trabalhadora dizem que vão conseguir que o resto da 

classe trabalhadora se junte a eles e tirem a administração 

de vocês. Essa é a revolução, meus patrões. Deem um fim 

nela se puderem.”
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Por um lapso de tempo apreciável, a voz de Ernest con-

tinuou a soar pela grande sala. Então, surgiu o estrondo rouco 

que eu tinha ouvido antes, e uma dúzia de homens ficou de pé 

clamando pelo reconhecimento do Coronel Van Gilbert. Notei 

os ombros da srta. Brentwood se movendo convulsivamente 

e, no momento, fiquei com raiva, pois pensei que ela estava 

rindo de Ernest. E, então, descobri que não era riso, mas 

histeria. Ela ficou chocada com a consequência de seu convite 

a este incendiário diante de seu abençoado Clube Filomata.

O Coronel Van Gilbert não notou a dúzia de homens, 

com rostos marcados pela paixão, que se esforçavam para obter 

sua permissão para falar. Seu próprio rosto tinha as marcas da 

paixão. Ele se levantou em um salto, acenando com os braços 

e, por um momento, só conseguiu emitir sons incoerentes. 

Então, o discurso jorrou dele. Mas não era o discurso de um 

advogado de cem mil dólares, nem a retórica tradicional.

— Falácia sobre falácia! — ele exclamou. — Nunca em 

toda a minha vida ouvi tantas falácias proferidas em tão 

pouco tempo. E, além disso, jovem, devo lhe dizer que você 

não disse nada de novo. Aprendi tudo isso na faculdade antes 

de você nascer. Jean Jacques Rousseau enunciou sua teoria 

socialista quase dois séculos atrás. Um retorno ao solo, com 

certeza! Reversão! Nossa biologia ensina o absurdo disso. Foi 

realmente dito que um pouco de aprendizado é uma coisa 



119

perigosa, você o exemplificou esta noite com suas teorias 

malucas. Falácia sobre falácia! Eu nunca fiquei tão enojado em 

minha vida por excesso de falácias. Quantas generalizações 

imaturas e raciocínios infantis!

Ele estalou os dedos com desprezo e começou a se sen-

tar. Houve exclamações labiais de aprovação por parte das 

mulheres, notas mais roucas de confirmação vieram dos ho-

mens. Quanto à dúzia de homens que clamavam pela palavra, 

metade deles começou a falar ao mesmo tempo. A confusão 

e a balbúrdia eram indescritíveis. Nunca as paredes espaço-

sas da sra. Pertonwaithe viram um espetáculo dessa monta. 

Esses, então, eram os frios capitães da indústria e senhores 

da sociedade, esses selvagens rosnando e latindo em trajes 

de gala. Verdadeiramente, Ernest os havia sacudido quando 

estendeu as mãos para pegar suas sacolas de dinheiro, suas 

mãos que se refletiram em seus olhos como as mãos de um 

milhão e meio de revolucionários.

Mas Ernest nunca perdia a cabeça em uma situação. 

Antes que o Coronel Van Gilbert conseguisse se sentar, 

Ernest estava de pé e saltou para a frente.

— Um por vez! — ele rugiu para eles.

O som surgiu de seus grandes pulmões e dominou a 

tempestade humana. Por pura compulsão da personalidade, 

ele ordenou silêncio.
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— Um de cada vez — ele repetiu suavemente. — Deixe-

me responder ao Coronel Van Gilbert. Depois disso, o resto 

de vocês pode se dirigir a mim, mas um de cada vez, lem-

brem-se. Nada de comportamento de matilha aqui. Isto não 

é um campo de futebol.

— Quanto a você — ele continuou virando-se para o 

Coronel Van Gilbert —, você não respondeu a nada do que 

eu disse. Você apenas fez algumas afirmações entusiasmadas 

e dogmáticas sobre meu calibre mental. Isso pode ser útil 

para o seu negócio, mas você não pode falar assim comigo. 

Não sou um operário, de boné na mão, pedindo que você 

aumente meu salário ou que me proteja da máquina em 

que trabalho. Você não pode ser dogmático com a verdade 

quando lida comigo. Guarde isso para lidar com seus escravos 

assalariados. Eles não ousarão responder a você porque você 

tem o pão e a manteiga deles, a vida deles, em suas mãos.

“Quanto a esse retorno à natureza que você diz ter 

aprendido na faculdade antes de eu nascer, permita-me 

salientar que, aparentemente, você não aprendeu mais nada 

desde então. O socialismo não tem mais a ver com o estado 

de natureza do que o cálculo diferencial com uma missa. 

Chamei sua classe de estúpida quando fora do domínio dos 

negócios. Você, senhor, exemplificou brilhantemente a mi-

nha declaração.”
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A terrível punição ao seu advogado de cem mil dólares 

foi demais para os nervos da srta. Brentwood. Sua histeria 

tornou-se violenta e ela foi ajudada, chorando e rindo, a sair 

do salão. Ainda bem, pois havia coisa pior a seguir.

— Não acredite em minha palavra — continuou Ernest 

quando a interrupção terminou. — Suas próprias autoridades 

com uma voz unânime provarão que você é estúpido. Seus 

próprios fornecedores de informações que você paga irão lhe 

dizer que você está errado. Vá ao seu mais humilde professor 

assistente de sociologia e pergunte a ele qual é a diferença 

entre a teoria do retorno à natureza de Rousseau e a teoria 

do socialismo; pergunte aos seus maiores economistas polí-

ticos e sociólogos burgueses ortodoxos; questione através das 

páginas de cada artigo escrito sobre o assunto armazenado 

nas prateleiras de suas bibliotecas subsidiadas; e, em todos 

os lugares, a resposta será que não há nada de congruente 

entre o retorno à natureza e o socialismo. Por outro lado, a 

resposta afirmativa unânime será que o retorno à natureza e 

o socialismo são diametralmente opostos. Como eu disse, não 

acredite na minha palavra. O registro de sua estupidez está nos 

livros, seus próprios livros que você nunca leu. E, no que diz 

respeito à sua estupidez, você é apenas o exemplo de sua classe.

“Você conhece direito e negócios, Coronel Van 

Gilbert. Você sabe como servir as corporações e aumentar 
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os dividendos distorcendo a lei. Muito bom. Continue assim. 

Você é uma figura exemplar. Você é um advogado muito bom, 

mas é um péssimo historiador, não sabe nada de sociologia 

e sua biologia é contemporânea a de Plínio.”

O Coronel Van Gilbert se contorcia em sua cadeira. 

Havia um silêncio completo na sala. Todos estavam fascinados 

— paralisados, posso dizer. Tal tratamento rude ao grande 

Coronel Van Gilbert era inédito, inimaginável, impossível 

de acreditar — o grande Coronel Van Gilbert diante de quem 

os juízes tremiam quando ele se levantava no tribunal. Mas 

Ernest nunca deu trégua a um inimigo.

— Isso, é claro, não muda nada — disse Ernest. — Todo 

homem tem seu ofício. Mas que você cuide do seu, e eu do 

meu. Você se especializou. Quando se trata de conhecimento 

da lei, da melhor forma de burlar a lei ou de fazer uma nova lei 

em benefício de corporações bandidas, estou no chão aos seus 

pés. Mas, quando se trata de sociologia, o meu ofício, você está 

no chão aos meus pés. Lembre-se disso. Lembre-se, também, 

de que a sua lei é coisa de um dia e que você não é versátil nas 

coisas que duram mais de um dia. Portanto, suas afirmações 

dogmáticas e generalizações precipitadas sobre coisas históricas 

e sociológicas não valem o fôlego que você gasta com elas.

Ernest parou por um momento e olhou para ele pen-

sativo, notando seu rosto sombrio e contorcido de raiva, 
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seu peito ofegante, seu corpo se contorcendo e suas mãos 

brancas e finas se apertando nervosamente.

— Mas me parece que você ainda está com fôlego, e 

eu lhe darei uma chance de usá-lo. Eu acusei a sua classe. 

Mostre-me que minha acusação está errada. Apontei para 

vocês a miséria do homem moderno, três milhões de crianças 

escravas nos Estados Unidos, sem cujo trabalho os lucros 

não seriam possíveis; e quinze milhões de pessoas mal ali-

mentadas, malvestidas e mal alojadas. Apontei que o poder 

de produção do homem moderno por meio da organização 

social e do uso de máquinas é mil vezes maior que o do ho-

mem das cavernas. E afirmei que desses dois fatos nenhuma 

outra conclusão era possível além de que a classe capitalista 

havia administrado mal. Esta foi a minha acusação, e eu 

especifica e longamente desafiei você a respondê-la. Não, eu 

fiz mais. Eu profetizei que você não responderia. Resta que 

você destrua a minha profecia. Você chamou meu discurso 

de falácia. Mostre a falácia, Coronel Van Gilbert. Responda 

à acusação que eu e meus um milhão e meio de camaradas 

fizemos contra a sua classe e a você.

O Coronel Van Gilbert se esqueceu completamente 

de que estava presidindo e de que, por cortesia, deveria 

permitir que os outros clamores falassem. Ele ficou de pé, 

jogando seus braços, sua retórica e seu controle ao vento, 
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alternadamente diminuindo Ernest por sua juventude e 

demagogia e atacando selvagemente a classe trabalhadora, 

citando sua ineficiência e inutilidade.

— Para um advogado, você é o homem mais difícil de 

se manter no mesmo assunto que eu já vi — Ernest come-

çou sua resposta ao discurso. — Minha juventude não tem 

nada a ver com o que enunciei. Nem a inutilidade da classe 

trabalhadora. Acusei a classe capitalista de ter administrado 

mal a sociedade. Você não me respondeu. Você não fez ne-

nhuma tentativa de me responder. Por quê? É por você não 

ter resposta? Você é o campeão de todo esse público. Todos 

aqui, exceto eu, estão esperando uma resposta dos seus lábios. 

Eles dependem dos seus lábios para essa resposta porque eles 

mesmos não têm a resposta. Quanto a mim, como eu disse 

antes, sei que você não apenas não pode responder, mas 

também não tentará responder.

— Isso é intolerável! — O Coronel Van Gilbert gritou. 

— Isso é um insulto!

— Intolerável é que você não responda — Ernest assi-

nalou com gravidade. — Nenhum homem pode ser intelec-

tualmente insultado. O insulto, por sua própria natureza, é 

emocional. Recupere-se. Dê-me uma resposta intelectual à 

minha acusação intelectual de que a classe capitalista admi-

nistrou mal a sociedade.
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O Coronel Van Gilbert permaneceu em silêncio, uma 

expressão mal-humorada e superior em seu rosto, como o 

rosto de um homem que se nega a falar com um patife.

— Não fique triste — disse Ernest. — Console-se 

com o fato de que nenhum membro de sua classe ainda 

respondeu a essa acusação. — Ele se virou para os outros 

homens que estavam ansiosos para falar. — E agora é sua 

chance. Desembuchem, sem que se esqueçam de que eu 

os desafio a me responder a pergunta que fiz ao Coronel 

Van Gilbert.

Seria impossível para mim escrever tudo o que foi dito 

na discussão. Eu nunca tinha percebido antes quantas palavras 

poderiam ser ditas em três curtas horas. De qualquer forma, 

foi glorioso. Quanto mais seus oponentes se irritavam, mais 

Ernest os excitava deliberadamente. Ele tinha um domínio 

enciclopédico do campo do conhecimento e, com meras 

palavras e frases, como delicados golpes de espada, ele os 

feria. Ele enumerou os pontos de sua falta de lógica. Aquele 

era um falso silogismo, tal conclusão não se conectava com 

a premissa, enquanto a próxima premissa era impostora 

porque escondia nela a conclusão que se tentava provar. 

Isso foi um erro, aquilo foi uma suposição, e a próxima era 

uma afirmação contrária à verdade comprovada e impressa 

em todas as cartilhas.
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E assim foi. Às vezes, ele trocava o florete pelo por-

rete e despedaçava suas verdades sem piedade. E sempre 

exigia fatos e se recusava a discutir teorias. E, para eles, 

seus fatos foram uma Waterloo. Quando atacavam a 

classe trabalhadora, ele retrucava: “A panela chamando a 

chaleira; isso não responde à acusação de que seu próprio 

rosto está sujo.” E a todos ele disse: “Por que você não 

respondeu à acusação de que sua classe administrou mal? 

Você falou sobre outras coisas e mais coisas sobre outras 

coisas, mas você não me respondeu. É porque você não 

tem resposta?

O sr. Wickson falou no final da discussão. Ele era o 

único isento e Ernest o tratava com um respeito que não 

tinha concedido aos outros.

— Nenhuma resposta é necessária — disse Wickson 

com lenta deliberação. — Acompanhei toda a discussão 

com espanto e desgosto. Estou enojado com os senhores, 

membros da minha classe. Vocês se comportaram como 

colegiais tolos, misturaram ética e a bile do político comum 

nesta discussão. Vocês foram controlados e demovidos. 

Vocês têm sido muito prolixos, e tudo o que produzem é 

zumbido. Vocês zumbem como mosquitos sobre um urso. 

Cavalheiros, lá está o urso — e apontou para Ernest — e 

seu zumbido só fez cócegas em seus ouvidos.
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“Acreditem, a situação é séria. Aquele urso estendeu 

suas patas esta noite para nos esmagar. Ele disse que há 

um milhão e meio de revolucionários nos Estados Unidos. 

Isso é um fato. Ele disse que é sua intenção tirar de nós 

nossos governos, nossos palácios e a nossa vida de reis. Isso 

também é um fato. Uma mudança, uma grande mudança, 

está chegando na sociedade. Mas, felizmente, pode não ser 

a mudança que o urso antecipa. O urso disse que vai nos 

esmagar. E se esmagarmos o urso?”

O ronco da garganta surgiu na grande sala, os homens 

acenaram com endosso e certeza. Seus rostos estavam 

sérios. Eles eram lutadores, isso era certo.

— Mas não vamos esmagar o urso com zumbidos — 

continuou Wickson fria e desapaixonadamente. — Nós 

vamos caçar o urso. Não responderemos ao urso em pala-

vras. Nossa resposta será redigida em termos de chumbo. 

Estamos no poder. Ninguém pode negar. Em virtude desse 

poder, permaneceremos no poder.

Ele se voltou subitamente para Ernest. O momento 

foi dramático.

— Esta, então, é a nossa resposta. Não temos palavras 

para desperdiçar com você. Quando você estender suas 

mãos fortes para os nossos palácios e a nossa vida de reis, 

nós lhe mostraremos o que é a força. Nossa resposta será 
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expressa em estrondos de granadas e estilhaços, bem como 

no ranger de metralhadoras.47 Nós esmagaremos vocês, 

revolucionários, sob nossos calcanhares, e pisaremos nos 

seus rostos. O mundo é nosso, nós somos seus senhores, 

e assim permanecerá. Quanto ao fornecedor do trabalho, 

ele vive na lama desde o início da história, e eu li a história 

corretamente. E, na lama, ele permanecerá enquanto eu 

e os meus e aqueles que vierem depois de nós tivermos o 

poder. Esta é a palavra. É o rei das palavras: Poder. Não 

Deus, não Mamom, mas Poder. Derrame-o sobre sua língua 

até formigar. Poder.

— Eu fui respondido — disse Ernest calmamente. — É 

a única resposta que poderia ser dada. Poder. É o que nós da 

classe trabalhadora pregamos. Sabemos, e bem sabemos por 

amarga experiência, que nenhum apelo pelo direito, pela jus-

tiça, pela humanidade, jamais poderá tocá-los. Seus corações 

são duros como a sola da bota com que pisam no rosto dos 

pobres. Então, nós pregamos o poder. Pelo poder de nossos 

votos no dia da eleição, tiraremos seu governo de vocês…

47	 Para demonstrar o teor do pensamento, a citação a seguir vem 
de The Cynic’s Word Book [O dicionário do cínico] (1906 d.C.), 
escrito por um certo Ambrose Bierce, um misantropo declarado 
e confirmado do período: “Grapeshot, n. Um argumento que o 
futuro está preparando em resposta às demandas do socialismo 
americano.”
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— E se vocês obtiverem a maioria, uma ampla maioria, 

no dia da eleição? — o sr. Wickson o interrompeu. — Suponha 

que nos recusemos a entregar o governo a vocês depois de 

ganharem nas urnas?

— Isso, também, nós consideramos — respondeu Ernest. 

— E nós lhe daremos uma resposta em termos de chumbo. O 

poder, que você proclamou, o rei das palavras. Muito bom. 

Poder será. E, no dia em que vencermos nas urnas, se você 

se recusar a nos entregar o governo que vencemos consti-

tucional e pacificamente, se você quiser saber o que vamos 

fazer a respeito… Nesse dia, eu lhe digo, nossa resposta será 

expressa em estrondos de granadas e estilhaços, bem como 

no som de metralhadoras.

“Você não escapará de nós. É verdade que você leu 

a história corretamente. É verdade que, desde o início da 

história, o trabalho vive na lama. E é igualmente verdade 

que enquanto você e os seus e aqueles que vierem depois de 

vocês tiverem poder, esse trabalho permanecerá na lama. 

Concordo com você. Concordo com tudo o que você disse. 

O poder será o árbitro, como sempre foi. É uma luta de 

classes. Assim como sua classe destronou a velha nobreza 

feudal, também será derrubada pela minha classe, a classe 

trabalhadora. Se você ler sua biologia e sua sociologia tão 

claramente quanto lê sua história, verá que esse fim que 
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descrevi é inevitável. Não importa se será em um ano, dez ou 

mil, sua classe será destronada. E isso será feito pelo poder. 

Nós, da classe trabalhista, temos alimentado nossas mentes 

com essa palavra até que sejam guiadas por ela. Poder. É 

uma palavra real.”

E assim terminou a noite com os Filomatas.



CAPÍTULO 6 
PRENÚNCIOS

F oi nessa época que os avisos de eventos vindouros 

começaram a cair sobre nós com força e rapidez. 

Ernest já havia questionado o costume de papai de ter 

socialistas e líderes trabalhistas em sua casa e de comparecer 

abertamente às reuniões socialistas; e papai só ria dele por 

causa de suas preocupações. Quanto a mim, estava aprenden-

do muito com esse contato com os líderes e pensadores da 

classe trabalhadora. Eu estava vendo o outro lado do escudo. 

Fiquei encantada com o altruísmo e o alto idealismo que 

encontrei, embora estivesse chocada com a vasta literatura 

filosófica e científica do socialismo que se abriu para mim. Eu 

aprendia rápido, mas não rápido o suficiente para perceber 

o recente perigo de nossa posição.

Houve avisos, mas não dei atenção a eles. Por exemplo, 

a sra. Pertonwaithe e a sra. Wickson exerciam um tremen-

do poder social na cidade universitária e, delas, emanava 

o sentimento de que eu era uma jovem muito atrevida e 
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autoafirmativa, com uma propensão maliciosa para a intro-

missão e interferência nas relações de outras pessoas. Achei 

isso nada mais do que natural, considerando o papel que 

desempenhara na investigação do caso do braço de Jackson. 

Mas eu subestimei o efeito de tal sentimento, enunciado por 

duas tão poderosas figuras sociais.

É verdade que notei certa indiferença por parte de meus 

amigos em geral, mas isso eu atribuí à desaprovação que 

prevalecia em meus círculos em relação ao meu casamento 

planejado com Ernest. Foi só algum tempo depois que Ernest 

me mostrou com clareza que essa atitude geral de minha 

classe era algo mais do que espontâneo, que, por trás dela, 

estavam as fontes ocultas de uma conduta organizada. “Você 

deu abrigo a um inimigo da sua classe”, disse ele. “E não 

apenas abrigo, mas também o seu amor. Isso é traição à sua 

classe. Não pense que você vai escapar sem ser penalizada.”

Mas, antes disso, certa tarde, papai chegou em casa. 

Ernest estava comigo e percebemos que ele estava com raiva 

— filosoficamente irritado. Ele raramente ficava zangado, 

mas ele se permitia certa medida de raiva controlada. Ele a 

chamava de tônico. E pudemos ver que ele estava com sua 

raiva tônica quando entrou na sala.

— Escutem só essa! — Ele demandou. — Fui almoçar 

com Wilcox.
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Wilcox era o reitor aposentado da universidade, cuja 

mente já esgotada estava repleta de generalizações que eram 

recentes em 1870, e que, desde então, ele não conseguira 

revisar.

— Fui convidado — anunciou papai. — Mandaram 

me chamar.

Ele fez uma pausa, e nós esperamos.

— Ah, foi feito de maneira muito cuidadosa, admito, 

mas eu fui repreendido. Eu! E por aquele velho fóssil!

— Aposto que sei por que você foi repreendido — disse 

Ernest.

— Dou três chances — papai riu.

— Só uma basta — retrucou Ernest. — E não será uma 

chance. Será uma dedução. Você foi repreendido por sua 

vida privada.

— Exatamente! — pai exclamou. — Como você adi-

vinhou?

— Eu sabia que isso aconteceria. Avisei sobre isso antes.

— Sim, você avisou — papai meditou. — Mas eu não 

pude acreditar. De qualquer forma, é apenas uma evidência 

mais do que decisiva para o meu livro.

— Não é nada comparado ao que virá — continuou 

Ernest —, se você persistir em seu costume de ter esses so-

cialistas e radicais de todos os tipos em sua casa, inclusive eu.
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— Exatamente o que o velho Wilcox disse, dentre tantas 

outras coisas injustificadas! Ele disse que era de mau gosto, 

totalmente inútil e, absolutamente, não estava em harmo-

nia com as tradições e políticas da universidade. Ele tinha 

muitos outros argumentos vagos, e não consegui entender 

exatamente qual era o seu objetivo. Tornei a coisa incômoda 

para ele, e ele só conseguia ficar se repetindo e me dizendo 

o quanto ele me respeitava, que todo o mundo respeitava 

minha posição de cientista. Não foi uma tarefa agradável 

para ele. Pude ver que ele não gostou.

— Ele não é um agente livre — disse Ernest. — A tor-

nozeleira48 nem sempre é usada graciosamente.

— Sim. Isso eu consegui perceber. Ele disse que este ano 

a universidade precisaria de muito mais verba do que o estado 

estava disposto a fornecer; e que o restante deveria vir de per-

sonagens ricos que não se deixariam concordar com o desvio 

da universidade de seu alto ideal da busca desapaixonada da 

inteligência desapaixonada. Quando tentei perguntar sobre o 

que minha vida doméstica tinha a ver com desviar a universi-

dade de seus altos ideais, ele me ofereceu férias de dois anos, 

48	 Tornozeleira era um dos modos como escravizados africanos 
eram algemados; e também criminosos. Esse tipo de restrição 
penitenciária foi abolida somente após a formação da Irmandade 
do Homem.
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com salário integral, na Europa, para recreação e pesquisa. 

É claro que eu não poderia aceitar dadas as circunstâncias.

— Teria sido muito melhor se você tivesse — disse 

Ernest gravemente.

— Foi um suborno — protestou o pai. Ernest assentiu.

— Além disso, o vagabundo disse que havia conversas, 

fofocas de mesa de chá e assim por diante sobre minha filha 

ser vista em público com um personagem tão notório como 

você, e que isso não estava de acordo com o tom e a dignidade 

da universidade. Não que ele se opusesse pessoalmente, claro 

que não, mas que havia boatos e que eu entenderia.

Ernest considerou essa notícia por um momento e, 

então, disse com uma expressão muito séria, com uma ira 

sombria pairando sobre ele:

— Há mais por trás disso do que um mero ideal uni-

versitário. Alguém pressionou o reitor Wilcox.

— Você acha? — papai perguntou, e seu rosto mostrou 

que ele estava mais interessado do que assustado.

— Gostaria de poder transmitir a você a concepção que 

está se formando em minha própria mente — disse Ernest. 

— Nunca na história do mundo a sociedade esteve em um 

fluxo tão terrível como agora. As rápidas mudanças em nos-

so sistema industrial estão causando mudanças igualmente 

rápidas em nossas estruturas religiosas, políticas e sociais. 
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Uma revolução invisível e temerosa está em andamento 

nas fibras e na estrutura da sociedade. Só se pode sentir 

vagamente essas coisas. Mas elas estão no ar, agora, hoje. 

Pode-se sentir o tamanho delas. São vastas, vagas e terríveis. 

Minha mente se encolhe ao imaginar do que são capazes. 

Você ouviu Wickson falar na outra noite. Por trás do que 

ele disse estavam as mesmas coisas sem nome e sem forma 

que eu sinto. Ele falou de um medo superconsciente deles.

— Você quer dizer…? — papai começou, mas parou.

— Quero dizer que há uma sombra de tamanho colossal 

e ameaçador que, neste momento, começa a se espalhar sobre 

a terra. Chame isso de sombra de uma oligarquia, se quiser; 

é o mais próximo a isso que me atrevo dizer. Qual seria a 

sua natureza, eu me recuso a imaginar.49 Mas o que quero 

49	 Embora, como Everhard, eles não imaginassem qual a natureza 
disso, havia homens, mesmo antes de seu tempo, que vislumbra-
vam essa sombra. John C. Calhoun disse: “Um poder se ergueu 
no governo, maior do que o próprio povo, consistindo de muitos e 
vários poderosos interesses, combinados em uma massa, e man-
tidos juntos pelo poder coesivo do vasto excedente nos bancos.” E 
aquele grande humanista, Abraham Lincoln, disse, pouco antes de 
seu assassinato: “Vejo no futuro próximo uma crise que me enerva 
e me faz tremer pela segurança do meu país… As corporações 
foram entronizadas, uma era de corrupção nos altos escalões se 
seguirá e o poder monetário do país se esforçará para prolongar 
seu reinado, operando sobre as mazelas do povo até que a riqueza 
seja agregada em poucas mãos e a República seja destruída.”
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dizer é o seguinte: você está em uma posição perigosa. É 

um perigo que meu próprio medo alimenta porque sequer 

sou capaz de medi-lo. Siga meu conselho e aceite as férias.

— Mas seria covardia — foi o protesto.

— De jeito nenhum. Você está velho. Você fez seu tra-

balho no mundo e que grande trabalho foi. Deixe a batalha 

atual para a juventude e a força. Nós, jovens companheiros, 

ainda temos nosso trabalho a fazer. Avis estará ao meu lado 

no que está por vir. Ela será sua representante na frente de 

batalha.

— Mas eles não podem me machucar — papai objetou. 

— Graças a Deus, sou independente. Ah, pode ter certeza de 

que conheço a terrível perseguição que podem fazer a um 

professor que depende economicamente de sua universidade. 

Mas sou independente. Não fui professor por um salário. 

Posso viver muito confortavelmente com minha própria 

renda, e o salário é tudo o que podem tirar de mim.

— Mas você não percebe — respondeu Ernest. — Não 

é isso o que eu temo, sua renda privada, seu próprio ca-

pital, tudo pode ser tirado de você tão facilmente quanto 

seu salário.

Papai ficou em silêncio por alguns minutos. Ele estava 

pensando intensamente, eu podia ver as linhas de decisão 

se formando em seu rosto. Finalmente, ele falou.
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— Não vou tirar férias — ele fez uma nova pausa. — Vou 

continuar com o meu livro.50 Talvez você esteja errado, mas 

certo ou errado, ficarei com minhas armas.

— Muito bem — disse Ernest. — Você estará no mesmo 

caminho que o bispo Morehouse e em direção a um desastre 

semelhante. Vocês dois serão proletários antes disso tudo 

terminar.

A conversa se voltou para o bispo, pedimos a Ernest 

que explicasse o que estava fazendo com ele.

— Sua alma está doente pela jornada ao inferno que 

promovi. Eu o levei até as casas de alguns de nossos operários 

da fábrica. Mostrei a ele os destroços humanos deixados de 

lado pela máquina industrial, e ele ouviu suas histórias de vida. 

Eu o levei pelas favelas de São Francisco e, na embriaguez, 

na prostituição e na criminalidade, ele aprendeu uma causa 

mais profunda do que a depravação inata. Ele está muito 

doente e, pior do que isso, perdeu o controle. Ele é ético 

50	 Este livro, Economia e Educação, foi publicado naquele ano. Três 
cópias dele ainda existem; duas em Ardis e uma em Asgard. Ele 
tratou, em detalhes elaborados, de um fator na persistência do 
status quo, a saber, o viés capitalista das universidades e esco-
las comuns. Era uma acusação lógica e contundente a todo o 
sistema de educação que desenvolvia nas mentes dos alunos 
apenas ideias favoráveis ao regime capitalista, com exclusão 
de todas as ideias hostis e subversivas. O livro causou furor e foi 
prontamente suprimido pela Oligarquia.
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demais. Ele foi severamente tocado. E, como antes, ele não 

é prático. Ele está envolvido com todos os tipos de ilusões 

éticas e planos para um trabalho missionário entre os mais 

aculturados. Ele sente que é seu dever ressuscitar o antigo 

espírito da Igreja e entregar sua mensagem aos patrões. Ele 

está exausto. Mais cedo ou mais tarde, ele vai explodir e, 

então, haverá um colapso. Que forma vai tomar eu nem con-

sigo adivinhar. Ele é uma alma pura e exaltada, mas é muito 

pouco pragmático. Ele me escapou. Não consigo manter seus 

pés na terra. E, pelo jeito, ele está indo de encontro ao seu 

Getsêmani. E, depois disso, haverá a sua crucificação. Essas 

almas elevadas são forjadas para a crucificação.

— E você? — perguntei. E sob o meu sorriso estava a 

ansiedade do amor.

— Eu não — ele riu de volta. — Posso ser executado 

ou assassinado, mas nunca serei crucificado. Estou plantado 

com muita solidez, impassível sobre a terra.

— Mas por que você trouxe a ideia da crucificação do 

bispo? — insisti. — Você não vai negar que você é a causa 

disso.

— Por que eu deveria manter uma alma em seu conforto 

quando há milhões sofrendo na miséria? — ele retrucou.

— Então, por que você aconselhou papai a aceitar 

as férias?
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— Porque não sou uma alma pura e exaltada — foi a 

resposta. — Porque sou sólido, impassível e egoísta. Porque eu 

te amo e, como a Rute de antigamente, teu povo é meu povo. 

Quanto ao bispo, não tem filhos. Além disso, não importa 

quão pequeno seja o bem, já que, independentemente de 

seu tamanho, o seu pequeno e incômodo lamento produzirá 

algum bem na revolução e, cada pequena contribuição, conta.

Eu não podia concordar com Ernest. Eu conhecia bem 

a natureza nobre do bispo Morehouse, e não podia conceber 

que sua voz elevada para a justiça não fosse mais do que um 

pequeno e incômodo lamento. Mas eu ainda não tinha as 

duras realidades da vida em minhas mãos como Ernest tinha. 

Ele viu claramente a futilidade da grande alma do bispo, como 

os próximos eventos logo me mostrariam tão claramente.

Foi logo depois desse dia que Ernest me contou, como 

uma boa história, a oferta que recebera do governo, a saber, 

uma nomeação como Comissário do Trabalho dos Estados 

Unidos. Eu fiquei muito feliz. O salário era relativamente alto 

e tornaria nosso casamento seguro. Certamente, seria um 

trabalho agradável para Ernest e, além disso, meu orgulho 

ciumento por ele me fez saudar a nomeação oferecida como 

um reconhecimento de suas habilidades.

Então, notei o brilho em seus olhos. Ele estava rindo 

de mim.
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— Você vai… recusar? — eu estremeci.

— É um suborno — disse ele. — Atrás disso está a boa 

mão de Wickson e, atrás dele, as mãos de homens maiores 

que ele. É um velho truque, tão velho quanto a luta de classes: 

cooptar os capitães do exército operário. Pobre trabalhador 

traído! Se você soubesse quantos de seus líderes foram com-

prados de maneira semelhante no passado. É mais barato, 

muito mais barato, comprar um general do que lutar contra 

ele e todo o seu exército. Isso já aconteceu, mas não vou di-

zer nomes. Já estou amargo o suficiente no momento. Meu 

amor, sou um capitão do trabalho. Não consigo me vender. 

Mesmo sem outra razão, a memória de meu pobre pai e a 

maneira como ele trabalhou até a morte me impediriam.

Lágrimas encheram os olhos do meu grande e forte 

herói. Ele nunca poderia perdoar a forma como seu pai 

tinha sido malformado, as mentiras sórdidas e os furtos 

mesquinhos a que ele fora obrigado a fim de colocar comida 

na boca de seus filhos.

— Meu pai era um bom homem — Ernest me disse 

certa vez. — Sua alma era boa, ainda assim estava distor-

cida, mutilada e embotada pela selvageria de sua vida. Ele 

foi transformado em uma fera ferida por seus patrões, os 

arquianimais. Ele deveria estar vivo hoje, como seu pai. Ele 

tinha uma constituição forte. Mas ele foi pego pela máquina 
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e trabalhou até a morte para obter seu lucro. Pense nisso. 

Para o seu lucro, seu sangue vital foi transmutado em um 

banquete, uma joia preciosa, ou alguma orgia sensorial que 

os ricos parasitas e ociosos, seus patrões, os arquianimais, 

tanto gostam.



CAPÍTULO 7. 
A VISÃO DO BISPO

E rnest escreveu em uma carta:

O bispo enlouqueceu, ele está claramente fora de si. Esta 

noite, ele vai começar a colocar em ordem este nosso 

mundo miserável. Ele vai entregar sua mensagem. Ele 

me contou, e não consegui dissuadi-lo. Hoje à noite, ele 

preside o IPH,51 e ele irá incorporar sua mensagem em 

suas observações introdutórias.

Posso levá-la para ouvi-lo? Claro, ele está condenado. 

Vai partir o seu coração — vai partir o dele; mas para 

você será uma excelente lição objetiva. Você sabe, meu 

amor, como sou orgulhoso do seu amor. E, por isso, quero 

que você conheça meu valor máximo, quero resgatar, 

aos seus olhos, uma pequena parte de minha dignidade. 

51	 Não há nenhuma pista a respeito do nome da organização que 
essas iniciais representam.
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E é assim que meu orgulho deseja que você saiba que 

meu pensamento é correto e direito. Minhas opiniões 

são duras; a futilidade de uma alma tão nobre como a 

do bispo mostrará a compulsão por tal dureza. Então, 

venha esta noite. Por mais triste que seja o aconteci-

mento, sinto que isso apenas atrairá você para mais 

perto de mim.

O IPH realizou sua convenção naquela noite em São 

Francisco.52 Essa convenção foi convocada para considerar a 

imoralidade pública e o remédio para ela. O bispo Morehouse 

presidia. Ele estava muito nervoso quando se sentou no 

palanque, a alta pressão sob a qual ele estava era visível. Ao 

seu lado, estavam o bispo Dickinson; H.H. Jones, chefe do 

Departamento de Ética da Universidade da Califórnia; a sra. 

W.W. Hurd, a grande organizadora de caridades; Philip 

Ward, também um grande filantropo; e vários luminares 

menores no campo da moralidade e da caridade. O bispo 

Morehouse levantou-se e começou abruptamente:

— Eu andava pelas ruas em meu brougham. Era noite. 

De vez em quando, eu olhava pela janela e, de repente, meus 

52	 Demorava-se apenas alguns minutos para atravessar de balsa 
de Berkeley a São Francisco. Essas e as outras cidades da baía 
praticamente compunham uma comunidade.



145

olhos pareciam se abrir e eu via as coisas como realmente 

são. A princípio, cobri os olhos com as mãos para impedir 

a visão terrível e, então, na escuridão, me veio a pergunta: 

o que fazer? O que deve ser feito? Um pouco mais tarde me 

veio a pergunta de outra forma: O que o Mestre faria? E, 

com a pergunta, uma grande luz pareceu encher o lugar, e eu 

vi meu dever claramente, como Saulo viu o seu a caminho 

de Damasco.

“Eu parei o carro, desci e, depois de alguns minutos 

de conversa, convenci duas das mulheres da rua a entrarem 

comigo. Se Jesus estava certo, então essas duas infelizes eram 

minhas irmãs, e a única esperança de sua purificação estava 

em meu afeto e ternura.

“Eu moro em uma das localidades mais belas de São 

Francisco. A casa em que moro custa cem mil dólares, seus 

móveis, livros e obras de arte custam muito mais. A casa é 

uma mansão. Melhor, é um palácio com muitos empregados. 

Nunca entendi para que serviam os palácios. Eu achava que 

para morarmos neles. Mas agora eu sei. Levei as duas mulhe-

res ao meu palácio e elas irão morar comigo. Espero encher 

todos os cômodos do meu palácio com irmãs como elas.”

O público ficava cada vez mais inquieto e desconfor-

tável, os rostos daqueles que estavam sentados no palanque 

mostravam cada vez mais consternação e desânimo. E, nesse 
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momento, o bispo Dickinson se levantou e, com uma ex-

pressão de desgosto, desceu do palanque e foi embora. Mas 

o bispo Morehouse, alheio a todos, com seus olhos cheios 

de sua visão, continuou:

— Oh, irmãs e irmãos, neste meu ato, encontro a so-

lução de todas as minhas dificuldades. Eu não sabia para 

que eram feitos os broughams, mas agora eu sei. Eles são 

feitos para carregar os fracos, os doentes e os idosos. Eles 

são feitos para honrar aqueles que perderam até mesmo o 

senso de vergonha.

“Eu não sabia para que eram feitos os palácios, mas 

agora encontrei um uso para eles. Os palácios da Igreja devem 

ser hospitais e berçários para aqueles que caíram à beira do 

caminho e estão perecendo.”

Ele fez uma longa pausa, claramente dominado pelo 

pensamento que estava dentro dele, e atento sobre a melhor 

forma de expressá-lo.

— Não estou apto, queridos irmãos, para lhes dizer 

qualquer coisa sobre moralidade. Eu vivi na vergonha e na 

hipocrisia por muito tempo para poder ajudar os outros. 

Mas minha ação com essas mulheres, minhas irmãs, me 

mostrou que o melhor caminho é fácil de encontrar. Para 

aqueles que creem em Jesus e em seu evangelho, não pode 

haver outra relação entre os homens além da relação de 



147

afeto. Somente o amor é mais forte que o pecado, é mais 

forte que a morte. Portanto, digo aos ricos entre vocês que 

é seu dever fazer o que fiz e estou fazendo. Que cada um de 

vocês, prósperos, leve para sua casa algum ladrão e o trate 

como seu irmão; alguma infeliz e a trate como sua irmã. 

Assim, São Francisco não precisará mais da polícia nem dos 

magistrados. As prisões serão transformadas em hospitais, e 

os criminosos desaparecerão com seus crimes.

“Devemos doar a nós mesmos e não apenas o nosso 

dinheiro. Devemos fazer como Cristo fez; esta é a mensa-

gem da Igreja hoje. Nós nos afastamos dos ensinamentos do 

Mestre. Somos consumidos em nossos próprios invólucros 

de carne. Colocamos Mamom no lugar de Cristo. Tenho 

aqui um poema que conta toda a história. Eu gostaria de ler 

para vocês. Foi escrito por uma alma errante que ainda via 

claramente.53 Não deve ser confundido com um ataque à 

Igreja Católica. É um ataque a todas as igrejas, à pompa e ao 

esplendor de todas as igrejas que se desviaram do caminho 

do Mestre e se protegeram de seus cordeiros. Aqui está:

53	 Oscar Wilde, um dos senhores da linguagem do século 19 da 
Era Cristã.
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As trombetas de prata soaram pela redoma; 

	 O povo se ajoelhou no chão, arrebatados;  

	 E eu vi, elevado sobre suas cabeças, 

Como um grande Deus, o Santo Senhor de Roma.  

 

Seu manto era mais branco que a espuma do mar, 

	 E, como um rei, envolvia-se em vermelho nobre, 

	 Três coroas de ouro se equilibravam em sua fronte; 

Em esplendor e em luz, o Papa se dirigia ao lar. 

 

Meu coração regrediu ao longo de décadas perdidas 

	 Para alguém que navegava um mar solitário; 

E procurava em vão qualquer lugar de descanso: 

“As raposas têm tocas, e cada pássaro seu ninho, 

	 Eu, somente eu, devo vagar sem rumo, 

E machucar meus pés, e beber vinho salgado com lágrimas.”

A plateia estava agitada, mas sem reação. No entanto, 

o bispo Morehouse não estava ciente disso. Ele se manteve 

firme em seu caminho.

— E, por isso, digo aos ricos entre vós, e a todos os ricos 

que oprimem amargamente os cordeiros do Mestre. Seus 

corações viraram pedra. Vocês fecharam seus ouvidos para 

as vozes que clamam do chão, as vozes de dor e tristeza que 
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vocês não ouvem agora, mas que algum dia serão ouvidas. 

E então eu digo…

Mas, nesse momento, H.H. Jones e Philip Ward, que 

já haviam se levantado de suas cadeiras, levaram o bispo 

para fora da plataforma sob o olhar de uma plateia chocada.

Ernest riu dura e selvagemente quando ganhamos a 

rua. Sua risada me abalou. Meu coração parecia prestes a 

explodir com lágrimas reprimidas.

— Ele entregou sua mensagem — gritou Ernest. — A 

humanidade e a natureza profundamente oculta e terna de 

seu bispo explodiram, e seu público cristão, que o amava, 

concluiu que ele está louco! Você viu como o conduziram 

com tanta solicitude do palanque? O inferno deve ter rido 

com a cena.

— No entanto, causará uma grande impressão o que o 

bispo fez e disse esta noite — eu disse.

— Você acha? — Ernest perguntou ironicamente.

— Vai causar comoção — eu afirmei. — Você não viu 

os repórteres rabiscando como loucos enquanto ele falava?

— Nenhuma linha aparecerá nos jornais de amanhã.

— Eu não posso acreditar nisso — eu exclamei.

— Espere e verá — foi a resposta. — Nem uma linha, 

nem um pensamento que ele proferiu. A imprensa diária? 

A repressão diária!
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— Mas os repórteres — eu retruquei. — Eu os vi.

— Nenhuma palavra que ele pronunciou será impressa. 

Você se esqueceu dos editores. Eles recebem seus salários 

pela política que mantêm. Sua política é não imprimir nada 

que ameace o mercado. A declaração do bispo foi um vio-

lento ataque à moral estabelecida. Foi uma heresia. Eles o 

levaram do palanque para impedi-lo de proferir mais here-

sias. Os jornais purgarão sua heresia com o esquecimento 

do silêncio. A imprensa dos Estados Unidos? É um parasita 

que se alimenta da classe capitalista. Sua função é servir ao 

mercado moldando a opinião pública, e o fazem muito bem.

“Estou tendo uma visão. Os jornais de amanhã apenas 

mencionarão que o bispo está com problemas de saúde, que 

tem trabalhado muito e que teve um colapso na noite passada. 

A próxima menção, daqui a alguns dias, será no sentido de 

que ele está sofrendo de prostração nervosa e que recebeu 

férias de seu rebanho agradecido. Depois disso, uma de duas 

coisas acontecerá: ou o bispo verá o erro de seu caminho e 

voltará das férias um homem são em cujos olhos não haverá 

mais visões; ou então ele persistirá em sua loucura, e você 

verá nos jornais, patética e ternamente, o anúncio de sua 

insanidade. Depois disso, ele será deixado para balbuciar 

suas visões em celas acolchoadas.

— Agora você foi longe demais! — exclamei.
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— Aos olhos da sociedade, será realmente insanidade — 

respondeu ele. — Que homem honesto, que não é louco, levaria 

mulheres perdidas e ladrões para sua casa e morar com ele como 

irmãos e irmãs? É verdade que Cristo morreu entre dois ladrões, 

mas isso é outra história. Insanidade? Os processos mentais do 

homem com quem se discorda estão sempre errados. Portanto, 

a mente do homem está errada. Onde está a linha entre a mente 

errada e a mente insana? É inconcebível que qualquer homem 

sensato discorde radicalmente de suas conclusões mais sãs.

“Há um bom exemplo disso no jornal de hoje. Mary 

McKenna mora ao sul da Market Street. Ela é uma mulher 

pobre, mas honesta. Ela também é patriota. Mas ela tem ideias 

errôneas sobre a bandeira americana e a proteção que ela deveria 

simbolizar. E aqui está o que aconteceu com ela. Seu marido 

sofreu um acidente e ficou três meses internado. Apesar de lavar 

roupa para fora, ela atrasou o aluguel. Ontem, eles a despejaram. 

Mas primeiro ela içou uma bandeira americana e, embaixo da 

flâmula, anunciou que, em virtude de sua proteção, eles não pode-

riam despejá-la na rua. O que foi feito? Ela foi presa e acusada de 

insanidade. Hoje ela foi examinada pelos especialistas de sempre 

e foi considerada louca. Ela foi enviada para o Napa Asylum.”

— Mas isso é absurdo — objetei. — Suponha que eu 

discorde de todo mundo sobre o estilo literário de um livro. 

Eles não me mandariam para um asilo por isso.
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— Muito verdade — respondeu ele. — Mas tal diver-

gência de opinião não constituiria ameaça à sociedade. Aí 

está a diferença. A divergência de opinião de Mary McKenna 

e do bispo ameaçam a sociedade. E se todos os pobres se 

recusassem a pagar aluguel e se abrigassem sob a bandeira? 

O latifúndio desmoronaria. As opiniões do bispo são igual-

mente perigosas à sociedade. Portanto, vão mandá-lo para 

o manicômio.

Mas ainda assim eu me recusava a acreditar.

— Espere para ver — disse Ernest, e eu esperei.

Na manhã seguinte, mandei buscar todos os jornais. Até 

então Ernest estava certo. Nenhuma palavra sobre o bispo 

Morehouse. Foi mencionado em um ou dois dos jornais que 

ele havia sido tomado por sentimentos. No entanto, os chavões 

dos oradores que o seguiram foram relatados em detalhes.

Vários dias depois, foi feito um breve anúncio de que 

ele havia saído de férias para se recuperar dos efeitos do 

excesso de trabalho. Até aí tudo bem, mas não havia sinal 

de insanidade, nem mesmo de colapso nervoso. Eu mal 

imaginava a terrível estrada que o bispo estava destinado 

a percorrer — o Getsêmani e a crucificação sobre os quais 

Ernest havia comentado.



CAPÍTULO 8. 
OS QUEBRA-MÁQUINAS

P ouco antes de Ernest concorrer ao Congresso na 

chapa socialista, papai deu o que ele chamou, em par-

ticular, de seu jantar de “Lucros e prejuízos”. Ernest 

chamou de “O jantar dos quebra-máquinas”. Na verdade, era 

apenas um jantar para homens de negócios — pequenos ho-

mens de negócios, é claro. Duvido que algum deles estivesse 

metido em negócios que ultrapassassem algumas centenas 

de milhares de dólares. Eles eram homens de negócios de 

classe média, verdadeiramente representativos.

Owen, da Silverberg, Owen & Company — uma grande 

mercearia com várias filiais — estava presente. Nós comprá-

vamos mantimentos deles. Havia ambos os sócios da grande 

empresa farmacêutica Kowalt & Washburn, e o sr. Asmunsen, 

proprietário de uma grande pedreira de granito no condado 

de Contra Costa. E havia muitos homens semelhantes, pro-

prietários ou sócios de pequenas fábricas, pequenas empresas 

e pequenas indústrias — pequenos capitalistas, em suma.
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Eram homens de rosto astuto, interessantes, e fala-

vam com simplicidade e clareza. Sua reclamação unâni-

me era contra as corporações e os trustes. O lema deles 

era: “Abaixo os trustes”. Toda opressão se originava nos 

trustes, todos contavam a mesma história de aflição. Eles 

defendiam que o governo deveria gerir os trustes como 

ferrovias e telégrafos, e um aumento no imposto de ren-

da, com graus de ferocidade equivalentes, para destruir 

grandes fortunas. Da mesma forma, eles defendiam, como 

cura para os males locais, a gestão municipal de serviços 

públicos como água, gás, telefone e ferrovias.

Especialmente interessante foi a narrativa do sr. 

Asmunsen sobre suas tribulações como proprietário de 

uma pedreira. Confessou que nunca tivera lucro com 

sua pedreira, e isso, apesar do enorme volume de negó-

cios causado pela destruição do grande terremoto de São 

Francisco. Por seis anos, a reconstrução de São Francisco 

vinha acontecendo, seu negócio quadruplicara e octupli-

cara e, mesmo assim, ele não estava em melhor situação.

— A ferrovia conhece meu negócio um pouco melhor 

do que eu — disse ele. — Ela conhece minhas despesas 

operacionais até os centavos e conhece os termos dos 

meus contratos. Como ela sabe essas coisas, só posso 

adivinhar. Devem ter espiões a seu serviço e devem ter 
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acesso a todos os meus contratos. Pois vejam, quando 

fecho um grande contrato, cujos termos me dariam um 

bom lucro, a taxa de frete da minha pedreira no mercado 

é prontamente aumentada. Nenhuma explicação é feita. 

A ferrovia fica com meu lucro. Sob tais circunstâncias, 

nunca consegui que a ferrovia reconsiderasse seus au-

mentos. Por outro lado, quando há acidentes, aumento 

das despesas de operação, ou contratos menos rentáveis, 

sempre consigo fazer com que a ferrovia baixe suas tarifas. 

Qual é o resultado? Grande ou pequena, a ferrovia sempre 

fica com meus lucros.

— O que resta para você depois disso — Ernest in-

terrompeu para comentar — seria aproximadamente o 

equivalente ao salário de um gerente da ferrovia se ela 

fosse dona da pedreira.

— Basicamente — concordo o sr. Asmunsen. — Há 

pouco tempo, revisei meus registros dos últimos dez anos. 

Descobri que nesses dez anos meu ganho foi equivalente ao 

salário de um gerente. A ferrovia poderia muito bem ser 

dona da minha pedreira e me contratar para administrá-la.

— Mas se fosse assim — Ernest sorriu —, a ferrovia 

teria de assumir todo o risco que você tão gentilmente 

assume por ela.

— É verdade — o sr. Asmunsen respondeu, tristemente.
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Depois de deixá-los falar, Ernest começou a fazer per-

guntas. Ele começou com o sr. Owen:

— Você abriu uma filial aqui em Berkeley cerca de seis 

meses atrás?

— Sim — respondeu o sr. Owen.

— E, desde então, tenho notado que três pequenas mer-

cearias de esquina fecharam. Foi a sua filial que causou isso?

O sr. Owen afirmou com um sorriso complacente:

— Eles não tinham chance contra nós.

— Por que não?

— Tínhamos um capital maior. Em grandes negócios, 

há sempre menos desperdício e maior eficiência.

— E sua filial absorveu os lucros das três menores. 

Entendo. Mas, me diga, o que aconteceu com os donos das 

três lojas?

— Um virou nosso motorista. Não sei o que aconteceu 

com os outros dois.

Ernest virou-se abruptamente para o sr. Kowalt.

— Você vende muito a preços reduzidos.54 O que acon-

teceu com os donos das pequenas drogarias que você forçou 

contra a parede?

54	 Tratavam-se de reduções no preço de venda, até mesmo abaixo 
do custo de produção. Assim, uma grande empresa poderia 
vender com prejuízo por um período mais longo do que uma 
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— Um deles, o sr. Haasfurther, é agora responsável pelo 

nosso setor de prescrições — foi a resposta.

— E você absorveu os lucros que eles tinham?

— Certamente. É para isso que estamos no negócio.

— E você? — Ernest se voltou de repente ao sr. 

Asmunsen. — Você está ultrajado porque a ferrovia absor-

veu seus lucros?

O sr. Asmunsen assentiu.

— O que você quer é que os lucros sejam seus?

Novamente, o sr. Asmunsen assentiu.

— Danem-se os outros?

Não houve resposta.

— Danem-se os outros? — Ernest insistiu.

— É assim que os lucros são feitos — respondeu 

Asmunsen, secamente.

— Então, o jogo dos negócios é lucrar com os outros e 

impedir que outros lucrem com você. É isso, não é?

Ernest teve de repetir sua pergunta antes que o sr. 

Asmunsen desse uma resposta. E, então, ele disse:

— Sim, é isso, exceto que não nos opomos a que os 

outros obtenham lucros, desde que não sejam extorsivos.

pequena empresa e, dessa forma, levar a pequena empresa 
à falência. Um dispositivo comum de competição comercial.
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— Por extorsivo, você quer dizer grande. Mas você não 

se opõe a fazer grandes lucros sozinho? Certamente não.

E o sr. Asmunsen amavelmente confessou sua fraqueza. 

Ernest questionou outro homem naquele momento, um sr. 

Calvin, um ex-grande proprietário de laticínios.

— Há algum tempo você lutava contra o Truste do 

Leite — disse Ernest. — E agora você está na legislação agro-

pecuária.55 Como isso aconteceu?

— Ora, eu não desisti da luta — o sr. Calvin respondeu, 

ele parecia bastante beligerante. — Estou lutando contra o 

truste no único campo em que é possível lutar, o campo 

político. Veja bem, há alguns anos, nós, leiteiros, fazíamos 

tudo do nosso jeito.

— Mas vocês competiam entre vocês? — Ernest in-

terrompeu.

— Sim e isso manteve os lucros baixos. Tentamos nos 

organizar, mas os leiteiros independentes sempre nos atra-

palhavam. Então, veio o Truste do Leite.

55	 Muitos esforços foram feitos durante este período para organizar 
a classe dos fazendeiros em um partido político, cujo objetivo 
seria destruir os trustes e corporações por meio de uma legis-
lação drástica. Todas essas tentativas fracassaram.
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— Financiado pelo capital excedente da Standard Oil56 

— observou Ernest.

— Sim — reconheceu o sr. Calvin. — Mas não sabíamos 

disso na época. Seus agentes nos abordaram com um taco nas 

mãos. “Entre e engorde”, era a proposta deles, “ou fique de 

fora e morra de fome”. A maioria de nós entrou. Aqueles que 

não entraram, morreram de fome. Ah, no começo eles nos 

pagaram. O litro do leite subiu um centavo. Um quarto desse 

centavo chegava até nós. Três quartos iam para o Truste. 

Então, o leite subiu mais um centavo, só que desse não vimos 

nada. Nossas reclamações foram inúteis. O Truste estava no 

controle. Descobrimos que éramos peões. Finalmente, o 

quarto de centavo adicional nos foi tirado. Assim, o Truste 

começou a nos espremer. O que poderíamos fazer? Fomos 

espremidos. Os produtores de leite haviam desaparecido, 

havia sobrado apenas o Truste do Leite.

— Mas com o leite dois centavos mais caro você não 

poderia competir? — Ernest sugeriu, maliciosamente.

— Assim pensamos. Nós tentamos — o Sr. Calvin pa-

rou por um momento. — Mas falhamos. O Truste poderia 

colocar leite no mercado mais barato do que nós. Ele ainda 

56	 O primeiro grande truste bem-sucedido, quase uma geração 
antes dos outros.
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tinha um pequeno lucro enquanto vendíamos com prejuízo 

real. Gastei cinquenta mil dólares nesse empreendimento. 

A maioria de nós faliu.57 Os produtores foram varridos da 

existência.

— Então, o Truste tirou os lucros de vocês — disse 

Ernest —, e você entrou na política para legislar sobre a 

extinção do Truste e recuperar seus lucros?

O rosto do sr. Calvin se iluminou.

— É exatamente isso o que digo em meus discursos aos 

agricultores. Essa é a nossa ideia, em resumo.

— E, no entanto, o Truste produz leite mais barato do 

que os laticínios independentes? — Ernest perguntou.

— Por que não deveria, com a esplêndida organização 

e as novas máquinas que seu grande capital torna possível?

— Não há discussão — respondeu Ernest. — Certamente 

deveria. Além disso, é um fato.

O sr. Calvin se lançou em um discurso político para 

expor seus pontos de vista. Ele foi calorosamente seguido 

por vários outros, o clamor de todos era destruir os trustes.

57	 Falência era uma instituição peculiar que permitia a um in-
divíduo fracassado, em uma indústria competitiva, renunciar 
ao pagamento de suas dívidas. O efeito buscava amenizar as 
condições extremamente selvagens da feroz luta social.
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— Pobre gente simples — Ernest me disse em voz bai-

xa. — Eles veem claramente até onde conseguem, mas veem 

apenas até a ponta do nariz.

Um pouco mais tarde, ele conseguiu a palavra de novo e, 

à sua maneira característica, controlou-a pelo resto da noite.

— Eu escutei cuidadosamente todos vocês — ele co-

meçou —, e vejo claramente que jogam o jogo dos negócios 

da maneira ortodoxa. A vida de vocês se resume aos lucros. 

Vocês têm uma crença firme e permanente de que foram 

criados com o único propósito de obter lucros. Só há um 

empecilho. No meio de seu próprio lucro, vem o truste e 

rouba seus lucros. Este é um dilema que interfere de alguma 

forma no objetivo da criação, e a única saída, ao que parece, 

é destruir aquilo que tira os lucros de vocês.

“Eu escutei com atenção, há apenas um nome que irá 

resumir vocês. Vou chamá-los por esse nome. Vocês são 

quebra-máquinas. Vocês sabem o que é um quebra-máquinas? 

Vou lhes contar uma história. No século 18, na Inglaterra, 

homens e mulheres teciam em teares manuais em suas pró-

prias casas. Era uma maneira lenta, desajeitada e cara de fazer 

tecidos, um sistema artesanal de fabricação. Então, vieram o 

motor a vapor e as máquinas que economizavam trabalho. 

Mil teares montados em uma grande fábrica e acionados 

por um motor central teciam tecidos muito mais baratos 
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que os tecelões caseiros em seus teares manuais. Na fábrica, 

havia uma combinação e, diante disso, a concorrência desa-

parecia. Os homens e mulheres que haviam trabalhado em 

teares manuais para si mesmos, agora, iam para as fábricas e 

trabalhavam nos teares mecânicos, não para si mesmos, mas 

para os proprietários das fábricas. Além disso, criancinhas 

foram trabalhar nos teares, com salários mais baixos, e tira-

ram empregos dos homens. Aqueles foram tempos difíceis 

para todos. Seu padrão de vida caiu. Eles morriam de fome. 

E eles disseram que era tudo culpa das máquinas. Portanto, 

começaram a quebrar as máquinas. Eles não tiveram sucesso 

e foram muito ignorantes.

“No entanto, vocês não aprenderam a lição deles. Aqui 

estão vocês, um século e meio depois, tentando quebrar má-

quinas. Por sua própria confissão, as máquinas dos trustes 

fazem o trabalho de forma mais eficiente e mais barata. É 

por isso que não se pode competir com elas. E, ainda assim, 

vocês quebrariam essas máquinas. Vocês são ainda mais 

estúpidos do que os ignorantes operários da Inglaterra. E, 

enquanto você fala sobre restaurar a competição, os trustes 

vão continuar destruindo vocês.

“Todos vocês contam a mesma história: o fim da com-

petição e o surgimento da combinação, da produtividade. O 

senhor, sr. Owen, destruiu a concorrência aqui em Berkeley 
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quando sua filial levou as três pequenas mercearias à falên-

cia. Sua combinação foi mais eficaz. No entanto, você sente 

a pressão de outras forças sobre você, as combinações dos 

trustes, e reclama. É porque você não é um truste. Se você 

fosse uma mercearia para os Estados Unidos inteiros, estaria 

cantando outra música. E a música seria: “Benditos sejam os 

trustes”. E, mais uma vez, não apenas sua pequena produção 

não é um truste, mas você mesmo está ciente de sua falta de 

força. Você está começando a vislumbrar o seu próprio fim. 

Você se vê e às suas lojas como peões em um jogo. Você vê 

os interesses dos poderosos crescendo e se tornando mais 

poderosos a cada dia. Você sente as mãos deles cobertas em 

cotas de malha descendo sobre seus lucros e tomando um 

pouco daqui e dali. O truste da ferrovia, o truste do petróleo, 

o truste do aço, o truste do carvão. E você sabe que eles vão 

destruí-lo no final, vão tirar de você o último por cento de 

seus pequenos lucros.

“Você, senhor, é um péssimo jogador. Quando você 

espremeu os três pequenos armazéns aqui em Berkeley em 

virtude de sua gestão superior, você inchou o peito, falou 

sobre eficiência e iniciativa e enviou sua esposa para a Europa 

com os lucros que tirou dos três menores. É cachorro que 

come cachorro, e você os comeu. Mas, por outro lado, você 

está sendo comido por cães maiores, por isso, você reclama. 
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E o que eu digo a vocês é uma verdade para todos nesta mesa. 

Vocês estão todos gritando. Todos vocês estão jogando o 

jogo do perdedor, e todos reclamam disso.

“Mas, quando vocês gritam, vocês não declaram a 

situação categoricamente, como eu coloquei. Vocês não 

confessam que gostam de tirar os lucros dos outros e que 

estão brigando porque outros estão tirando os lucros de 

vocês. Não, vocês são espertos demais para isso. Vocês 

dizem outra coisa. Vocês fazem discursos políticos de 

pequenos capitalistas como o sr. Calvin. O que ele disse? 

Aqui estão algumas de suas frases que eu peguei: “Nossos 

princípios originais estão corretos”, “O que este país exi-

ge é um retorno aos métodos americanos fundamentais, 

oportunidades para todos”, “O espírito de liberdade em 

que esta nação nasceu”, “Voltemos aos princípios de nossos 

antepassados”.

“Quando ele diz “oportunidades para todos”, ele quer 

dizer liberdade para espremer lucros, liberdade que agora 

lhe é negada pelos grandes trustes. E o absurdo disso é que 

você repetiu essas frases com tanta frequência que acredita 

nelas. Você quer a oportunidade de saquear seus semelhantes 

do seu jeito, mas se hipnotiza pensando que quer liberdade. 

Você é um porquinho ganancioso, mas a magia de suas fra-

ses o leva a acreditar que você é um patriota. Seu desejo de 
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lucro, que é puro egoísmo, se metamorfoseia em solicitude 

altruísta pela humanidade sofredora. Agora, aqui entre nós, 

seja honesto pelo menos uma vez. Olhe o assunto de frente 

e o exponha em termos corretos.”

Havia rostos corados e irritados à mesa, mas também 

certa admiração. Estavam um pouco assustados com aquele 

jovem de rosto ameno, com a potência e o trovoar de suas 

palavras, e sua terrível característica de dar nome aos bois. 

O sr. Calvin respondeu prontamente.

— E por que não? —  ele demandou. — Por que não 

podemos voltar aos caminhos de nossos pais quando esta re-

pública foi fundada? Você falou muitas verdades, sr. Everhard, 

por mais desagradável que pareçam. Mas aqui entre nós 

podemos falar. Vamos jogar fora todo o disfarce e aceitar a 

verdade como o sr. Everhard declarou categoricamente. É 

verdade que nós, capitalistas menores, queremos lucrar, e 

que os trustes estão tirando os lucros de nós. É verdade que 

queremos destruir os trustes para que nossos lucros conti-

nuem nossos. E por que não podemos fazê-lo? Por que não? 

Eu repito: por que não?

— Ah, agora chegamos à essência do assunto — disse 

Ernest com uma expressão satisfeita. — Vou tentar lhe ex-

plicar por que não, embora entender será bem mais difícil. 

Vejam, vocês estudaram administração, em pequena escala, 
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mas absolutamente não estudaram a evolução social. Vocês 

estão em meio a um estágio de transição da evolução eco-

nômica, mas vocês não entendem isso, e essa é a causa de 

toda a confusão. Por que não voltar para o passado? Porque 

é impossível. Vocês não podem fazer a água correr morro 

acima, assim como não se pode fazer a maré da evolução 

econômica fluir de volta pelo longo caminho que já trilhou. 

Josué fez o sol parar em Gibeão, mas vocês teriam de superar 

Josué. Vocês fariam o sol retroceder no céu. Vocês teriam 

de fazer o meio-dia voltar a ser madrugada.

“Em face do maquinário que economiza trabalho, da 

produção organizada, da maior eficiência na produção, você 

faria o sol econômico retroceder uma geração inteira ou mais, 

até o momento em que não havia grandes capitalistas, nem 

grandes máquinas, nem ferrovias. Voltariam a uma época em 

que uma multidão de pequenos capitalistas guerreava entre 

si na anarquia econômica, um tempo no qual a produção 

era primitiva, desperdiçada, desorganizada e cara. Acredite, 

a tarefa de Josué era mais fácil e ele tinha Jeová para ajudá-

-lo. Mas Deus os abandonou, meus pequenos capitalistas. 

O sol dos pequenos capitalistas está se pondo. Nunca mais 

vai alvorecer. Nem está em seu poder fazê-lo parar. Vocês 

estão perecendo, e vocês estão condenados a desaparecer 

totalmente da face da sociedade.
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“Este é o decreto da evolução. É a palavra de Deus. 

A combinação é mais forte que a concorrência. O homem 

primitivo era uma criatura insignificante escondida nas 

fendas das rochas. Ele se organizou e fez guerra contra seus 

inimigos carnívoros. Eram feras competitivas. O homem 

primitivo era uma besta organizatória e, por isso, elevou-se à 

primazia sobre todas as feras. E o homem vem conseguindo 

combinações cada vez maiores desde então. É a combina-

ção versus a competição, uma luta de mil séculos, na qual a 

competição sempre foi derrotada. Quem se alista do lado da 

concorrência perece.”

— Mas os próprios trustes surgiram da competição — 

interrompeu o sr. Calvin.

— É verdade — respondeu Ernest. — E os próprios 

trustes destruíram a concorrência. Este, usando sua própria 

frase, é o motivo pelo qual você não está mais no ramo dos 

laticínios.

A primeira risada da noite correu ao redor da mesa, e 

até o sr. Calvin juntou-se ao riso contra si mesmo.

— E, agora, enquanto falamos de trustes — Ernest con-

tinuou — vamos estabelecer algumas coisas. Farei certas de-

clarações e, se você discordar delas, fale. O silêncio significará 

concordância. Não é verdade que um tear mecânico tece mais 

tecidos e tece mais barato do que um tear manual? — Ele fez 
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uma pausa, mas ninguém falou. — Não é então altamen-

te irracional quebrar o tear mecânico e voltar ao método 

de tecelagem manual desajeitado e mais caro? — Cabeças 

assentiram em aquiescência. — Não é verdade que aquilo 

conhecido como truste produz de forma mais eficiente e 

barata do que mil pequenas empresas concorrentes? — Ainda 

ninguém se opôs. — Então, não se torna irracional destruir 

essa organização barata e eficiente?

Por um longo tempo, ninguém respondeu. Então, o 

sr. Kowalt se pronunciou:

— O que vamos fazer, então? — demandou. — Destruir 

os trustes é a única maneira que vemos para escapar de sua 

dominação.

Ernest era todo fogo e vivacidade nesse instante.

— Eu vou apresentar outro caminho! — ele exclamou. 

— Não vamos destruir essas máquinas maravilhosas que 

produzem de forma tão eficiente e barata. Vamos contro-

lá-las. Nós vamos lucrar com sua eficiência e baixo custo. 

Vamos fazê-las trabalhar para nós mesmos. Vamos expulsar 

os atuais donos das máquinas maravilhosas e vamos possuir 

as máquinas maravilhosas nós mesmos. Isso, senhores, é 

o socialismo, uma organização maior que os trustes, uma 

combinação econômica e social maior do que qualquer outra 

que este planeta já teve. Está em consonância com a evolução. 
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Combatemos uma organização com outra ainda maior. Este 

é o lado dos vencedores. Venham para o lado socialista e 

joguem do lado vencedor.

Foi quando surgiu a dissidência. Houve um balançar 

de cabeças e murmúrios.

— Tudo bem, então, vocês preferem ser anacronis-

mos — Ernest riu. — Vocês preferem desempenhar papéis 

tradicionais. Vocês estão condenados a perecer como todos 

os atavismos perecem. Alguma vez vocês já se perguntaram 

o que acontecerá com vocês quando surgirem organizações 

maiores do que as atuais? Vocês já consideraram onde es-

tarão quando os próprios trustes se organizarem em uma 

combinação de organizações — trustes sociais, econômicos 

e políticos?

Ele se virou abruptamente para o sr. Calvin.

— Diga-me — inquiriu Ernest — se isso não é verdade. 

Você é obrigado a formar um novo partido político porque 

os antigos estão nas mãos dos trustes. O principal obstáculo 

à sua propaganda agropecuária são os trustes. Atrás de cada 

obstáculo que você encontra, a cada golpe que recebe, a 

cada derrota, estão as mãos dos trustes. Não é assim? Conte 

para nós.

O sr. Calvin sentou-se em um silêncio desconfortável.

— Conte — Ernest encorajou.
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— É verdade — confessou o sr. Calvin. — Nós con-

quistamos a legislatura estadual de Oregon e aprovamos 

uma esplêndida legislação protetora, que foi vetada pelo 

governador, que é uma criatura dos trustes. Elegemos o 

governador do Colorado e o legislativo se recusou a permitir 

que ele assumisse o cargo. Por duas vezes, aprovamos um 

imposto de renda nacional, e todas as vezes a Suprema Corte 

o considerou inconstitucional. Os tribunais estão nas mãos 

dos trustes. Nós, o povo, não pagamos suficientemente aos 

nossos juízes. Mas chegará um dia…

— Quando a combinação dos trustes controlar toda a 

legislação, quando a combinação dos trustes for o próprio 

governo — interrompeu Ernest.

— Nunca! Nunca! — foram os gritos que surgiram. 

Todos estavam exaltados e beligerantes.

— Conte para nós — Ernest exigiu — o que você fará 

quando esse momento chegar?

— Nós mostraremos toda a nossa força! — O sr. 

Asmunsen exclamou, muitas vozes apoiaram sua decisão.

— Que será uma guerra civil — Ernest os advertiu.

— Que assim seja, uma guerra civil — foi a resposta do 

sr. Asmunsen, com os gritos de todos os homens à mesa atrás 

dele. — Não esqueceremos os feitos de nossos antepassados. 

Por nossas liberdades, estamos prontos para lutar e morrer.
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Ernest sorriu.

— Não se esqueçam — disse ele — que havíamos con-

cordado tacitamente que a liberdade no seu caso, cavalheiros, 

significa liberdade para extrair lucros dos outros.

A mesa ficou raivosa, pronta para a briga, mas Ernest 

controlou o tumulto e se fez ouvir.

— Mais uma pergunta. Quando vocês mostrarem sua 

força, lembrem-se de que a razão de sua demonstração será 

que o governo está nas mãos dos trustes. Portanto, contra a 

sua força, o governo vai enviar o exército, a marinha, a milí-

cia, a polícia… em suma, toda a máquina de guerra organizada 

dos Estados Unidos. Qual será o papel da sua força, então?

O desânimo se estampou em seus rostos e, antes que 

pudessem se recuperar, Ernest atacou novamente.

— Vocês se lembram, não muito tempo atrás, quando 

nosso contingente no exército tinha apenas cinquenta mil 

homens? Ano após ano foi aumentando até que hoje temos 

trezentos mil.

Então, ele atacou novamente.

— E isso não é tudo. Enquanto vocês perseguiam dili-

gentemente aquele seu fantasma favorito, o chamado lucro, 

e moralizavam sobre aquele seu fetiche favorito, a chamada 

competição, coisas ainda maiores e mais terríveis foram 

realizadas por combinação de fatores. Há a milícia.
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— É a nossa força! — gritou o sr. Kowalt. — Com ela, 

repeliríamos o ataque do contingente regular.

— Você mesmo seria parte da milícia — foi a réplica 

de Ernest —, e seria enviado para o Maine, ou Flórida, ou 

Filipinas, ou qualquer outro lugar, para afogar em sangue seus 

próprios camaradas em uma guerra civil por suas liberdades. 

Enquanto do Kansas, ou Wisconsin, ou de qualquer outro 

estado, seus próprios camaradas se alistariam na milícia e 

viriam aqui para a Califórnia para afogar em sangue sua 

própria guerra civil.

Agora, eles realmente estavam chocados e ficaram sem 

palavras, até que o sr. Owen murmurou:

— Nós não entraríamos para a milícia. Isso resolve 

tudo. Não seríamos tão tolos.

Ernest riu abertamente.

— Você não entende a combinação que foi realizada. 

Você não escolheria ajudar a si mesmo. Você seria convo-

cado para a milícia.

— Existe uma coisa chamada código civil — insistiu 

Owen.

— Não quando o governo suspende a lei civil. Nesse 

dia, quando você fala em aumentar sua força, sua força se 

voltará contra você mesmo. Querendo ou não, você iria para 

a milícia. Habeas corpus, alguém acabou de murmurar. Em 
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vez de habeas corpus, você obteria um post mortem. Se você 

se recusasse a entrar para a milícia, ou a obedecer depois 

de entrar, seria julgado por uma corte marcial e executado 

como um cão. Esta é a lei.

— Não é a lei! — o sr. Calvin afirmou empolgado. — Não 

existe tal lei. Jovem, você sonhou tudo isso. Ora, você falou 

em enviar a milícia para as Filipinas. Isso é inconstitucional. 

A Constituição afirma especialmente que a milícia não pode 

ser enviada para fora do país.

— O que a Constituição tem a ver com isso? — Ernest 

indagou. — Os tribunais interpretam a Constituição; e os 

tribunais, como o sr. Asmunsen concordou, são criaturas 

dos trustes. Além disso, como eu disse, é a lei. É a lei há anos, 

há nove anos, senhores.

— Que podemos ser convocados para a milícia? — o sr. 

Calvin perguntou, incrédulo. — Que eles podem nos fuzilar 

ao som dos tambores da corte marcial se recusarmos?

— Sim — respondeu Ernest —, exatamente.

— Como é que nunca ouvimos falar dessa lei? — per-

guntou papai, e pude ver que também era novidade para ele.

— Por duas razões — disse Ernest. — Primeiro, não 

houve necessidade de aplicá-la. Se houvesse, vocês te-

riam ouvido falar dela logo. E, em segundo lugar, a lei foi 

apressada pelo Congresso e pelo Senado secretamente, 
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praticamente sem discussão. É claro que os jornais não 

fizeram menção a isso. Mas nós, socialistas, sabíamos. 

Publicamos em nossos jornais. Mas vocês nunca leem os 

nossos jornais.

— Eu ainda insisto que você está sonhando — o sr. 

Calvin disse teimosamente. — O país nunca teria permitido 

tal coisa.

— Mas o país já permitiu — respondeu Ernest. — E 

quanto ao meu sonho… — ele colocou a mão no bolso e 

tirou um pequeno panfleto — diga-me se isso parece coisa 

de sonho.

Ele abriu o papel e começou a ler:

— Seção 1, seja promulgada, e assim por diante e assim 

por diante, que a milícia consistirá de todo cidadão do sexo 

masculino apto dos respectivos estados, territórios e ao 

Distrito de Colúmbia, que tenha mais de dezoito e menos 

de quarenta e cinco anos de idade. Seção 7, que qualquer 

oficial ou alistado (lembrem-se da Seção 1, cavalheiros, 

todos vocês são alistados), que qualquer alistado da milícia 

que se recusar ou deixar de se apresentar a tal oficial de 

recrutamento, ao ser convocado como aqui prescrito, estará 

sujeito a julgamento por corte marcial e será punido como 

tal corte marcial determinar. Seção 8, que os tribunais mar-

ciais, para o julgamento de oficiais ou homens da milícia, 
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sejam compostos apenas por oficiais da milícia. Seção 9, que 

a milícia, quando chamada ao serviço efetivo dos Estados 

Unidos, estará sujeita às mesmas regras e artigos de guerra 

que as tropas regulares dos Estados Unidos.

“Aí estão vocês cavalheiros, cidadãos americanos e 

companheiros de milícia. Nove anos atrás, nós, socia-

listas, pensávamos que a lei era contra os trabalhadores. 

Mas parece que foi direcionada contra vocês também. O 

congressista Wiley, na breve discussão que foi permitida, 

disse que o projeto de lei “previa uma força de reserva para 

pegar a turba pela garganta”. Vocês são a turba, cavalheiros. 

“E proteger de todos os riscos a vida, a liberdade e a pro-

priedade”. E, no futuro, quando vocês apresentarem a sua 

força, lembrem-se de que estarão se levantando contra a 

propriedade dos trustes e a liberdade dos trustes, de acordo 

com a lei, para espremê-los. Seus dentes foram arrancados, 

cavalheiros. Suas garras foram lixadas. No dia em que vocês 

mostrarem a sua força, sem dentes e sem garras, vocês serão 

tão inofensivos quanto um exército de mariscos.

— Não acredito nisso! — Kowalt gritou. — Não existe 

tal lei. É uma mentira inventada por vocês socialistas.

— Este projeto de lei foi apresentado na Câmara dos 

Deputados em 30 de julho de 1902 — foi a resposta. — Foi 

apresentado pelo deputado Dick, de Ohio. Foi aprovado 
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às pressas, por unanimidade, pelo Senado em 14 de janeiro 

de 1903. E, apenas sete dias depois, foi sancionado pelo 

presidente dos Estados Unidos.58

58	 Everhard estava certo nos detalhes essenciais, embora sua 
data de introdução do projeto de lei esteja errada. O projeto foi 
apresentado em 30 de junho, e não em 30 de julho. O Registro 
do Congresso está aqui, em Ardis, e uma referência a ele mos-
tra a menção do projeto nas seguintes datas: 30 de junho; 9, 
15, 16 e 17 de dezembro de 1902; e 7 e 14 de janeiro de 1903. A 
ignorância evidenciada pelos homens de negócios no jantar 
não era nada incomum. Poucas pessoas sabiam da existência 
dessa lei. E. Untermann, um revolucionário, em julho de 1903, 
publicou um panfleto em Girard, Kansas, sobre a “Bula da milí-
cia”. Esse panfleto teve certa circulação entre os trabalhadores, 
mas a segregação de classes já havia chegado a tal ponto que 
os membros da classe média nunca ouviram falar do panfleto 
e, dessa forma, permaneceram na ignorância da lei.



CAPÍTULO 9. 
A MATEMÁTICA DE UM 

SONHO

E m meio à consternação que sua revelação havia 

produzido, Ernest voltou a falar:

— Vocês disseram hoje, uma dúzia de vocês disse, 

que o socialismo é impossível. Vocês afirmaram o impos-

sível, mas agora vou demonstrar o inevitável. Não apenas é 

inevitável que vocês, pequenos capitalistas, morram, mas é 

inevitável que os grandes capitalistas, e também os trustes, 

morram. Lembrem-se de que a maré da evolução nunca 

flui para trás. Ele flui sem parar; e flui da competição para 

a combinação; e da pequena combinação para a grande 

combinação; e da grande combinação para a colossal com-

binação; e flui para o socialismo, que é a combinação mais 

colossal de todas.

“Vocês me dizem que eu sonho. Muito bem. Eu lhes 

darei a matemática do meu sonho. E, de antemão, desa-

fio vocês a mostrar que minha matemática está errada. 
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Desenvolverei a inevitabilidade do colapso do sistema 

capitalista e demonstrarei matematicamente por que 

ele deve ruir. Aqui vai, e tenham paciência comigo se a 

princípio eu parecer irrelevante.

“Vamos, antes de tudo, investigar um determinado 

processo industrial, e sempre que eu disser algo com o 

qual vocês discordam, por favor, me interrompam. Aqui 

é uma fábrica de sapatos. Esta fábrica pega couro e o 

transforma em sapatos. Aqui estão cem dólares em couro. 

Eles passam pela fábrica e saem em forma de sapatos que 

valem, digamos, duzentos dólares. O que aconteceu? Cem 

dólares foram adicionados ao valor do couro. Como foi 

adicionado? Vamos ver.

“O capital e o trabalho somaram esse valor de cem 

dólares. O capital forneceu a fábrica, as máquinas e pagou 

todas as despesas. Trabalho gerou trabalho. Pelo esforço 

conjunto de capital e trabalho foram criados cem dólares 

de valor. Estão todos de acordo até agora?”

Cabeças acenaram ao redor da mesa em afirmação.

— Trabalho e capital produziram esses cem dólares 

e agora devemos dividi-los. As estatísticas desta divisão 

são fracionárias; então, vamos, por conveniência, arre-

dondá-las. O capital recebe cinquenta dólares como sua 

parte; e o trabalho recebe em salários cinquenta dólares 
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como sua parte. Não entraremos na disputa sobre a di-

visão.59 Não importa quantas disputas ocorram, em uma 

porcentagem ou outra, a divisão é organizada. E, tomem 

nota aqui, que o que é verdade para este processo in-

dustrial em particular é verdade para todos os processos 

industriais. Estou certo?

Mais uma vez, toda a mesa concordou com Ernest.

— Agora, suponham que o trabalho, tendo recebido 

seus cinquenta dólares, quisesse comprar sapatos de volta. 

Só poderia recomprar o valor de cinquenta dólares. Isso 

é claro, não é?

“E agora passamos desse processo específico para a 

soma total de todos os processos industriais nos Estados 

Unidos, que inclui o próprio couro, matérias-primas, 

transportes, venda, tudo. Diremos, a título de números 

redondos, que a produção total de riqueza nos Estados 

Unidos em um ano é de quatro bilhões de dólares. Então, 

59	 Aqui, Everhard claramente desenvolve a causa de todos os 
problemas trabalhistas da época. Na divisão da produção con-
junta, o capital queria tudo o que pudesse obter, e o trabalho 
queria tudo o que pudesse obter. Essa disputa pela divisão era 
irreconciliável. Enquanto existiu o sistema de produção capita-
lista, trabalho e capital continuaram a disputar pela divisão da 
produção conjunta. É um espetáculo ridículo para nós, mas não 
devemos nos esquecer de que temos sete séculos de vantagem 
sobre os que viveram naquela época.
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o trabalho teria recebido em salários, durante o mesmo 

período, dois bilhões de dólares. Quatro bilhões de dó-

lares foram produzidos. Quanto disso o trabalho pode 

comprar de volta? Dois bilhões. Não há discussão sobre 

isso, tenho certeza. Quanto a isso, minhas porcentagens 

são relativas. Em razão de mil dispositivos capitalistas, 

o trabalho não pode comprar de volta nem metade do 

produto total.

“Mas vamos voltar. Diremos que o trabalho com-

pra de volta dois bilhões. Então, é lógico que o trabalho 

possa consumir apenas dois bilhões. Ainda há outros dois 

bilhões a serem contabilizados, que o trabalho não pode 

comprar de volta e consumir.”

— O trabalho não consome nem mesmo seus dois 

bilhões — disse Kowalt. — Se consumisse, não haveria 

nenhum depósito nos bancos e poupanças.

— Os depósitos do trabalho nas caixas econômicas são 

apenas uma espécie de fundo de reserva que se consome 

tão rápido quanto se acumula. Esses depósitos são guarda-

dos para a velhice, para doença e acidentes e para despesas 

funerárias. Os depósitos das poupanças são simplesmente 

um pedaço do pão colocado de volta na prateleira para 

ser comido no dia seguinte. Não, o trabalho consome 

o produto total que seus salários comprariam de volta.
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“Dois bilhões foram deixados para o capital. Depois 

de pagar suas despesas, ele consome o restante? O capital 

consome todos os seus dois bilhões?”

Ernest parou e repetiu a pergunta para vários homens. 

Eles balançaram a cabeça.

— Não sei — disse um deles com franqueza.

— Claro que não sabe — Ernest continuou. — Pare e 

pense. Se o capital consumisse sua parte, a soma total do ca-

pital não poderia aumentar. Permaneceria constante. Se você 

observar a história econômica dos Estados Unidos, verá que 

a soma total do capital aumentou continuamente. Portanto, 

o capital não consome sua parte. Você se lembra de quando a 

Inglaterra possuía uma parcela de nossos títulos ferroviários? 

Com o passar dos anos, compramos de volta esses títulos. 

O que isso significa? Essa parcela não consumida do capital 

comprou de volta os títulos. Qual é o significado do fato de 

que hoje os capitalistas dos Estados Unidos possuem cente-

nas e centenas de milhões de dólares em títulos mexicanos, 

russos, italianos, gregos? O significado é que aquelas centenas 

e centenas de milhões faziam parte da parte do valor que o 

capital não consumia. Além disso, desde o início do sistema 

capitalista, o capital nunca consumiu toda a sua parte.

“E agora chegamos ao ponto. Quatro bilhões de dólares 

de riqueza são produzidos em um ano nos Estados Unidos. O 



182

trabalho compra de volta e consome dois bilhões. O capital 

não consome seus dois bilhões restantes. Há um grande 

saldo que sobra e que não é consumido. O que é feito com 

esse saldo? O que pode ser feito com isso? O trabalho não 

pode consumir nada disso, pois o trabalho já gastou todos 

os seus salários. O capital não consumirá esse saldo, porque, 

conforme sua natureza, já consumiu tudo o que podia. E 

ainda permanece o saldo. O que pode ser feito com isso? O 

que é feito com isso?”

— É vendido no exterior — disse Kowalt como vo-

luntário.

— Exatamente — concordou Ernest. — Por causa desse 

saldo surge nossa necessidade de um mercado externo. Isso 

é vendido no exterior. Tem de ser vendido no exterior. Não 

há outra maneira de se livrar dele. E esse excedente não 

consumido, vendido no exterior, torna-se o que chamamos 

de superávit da balança comercial. Estamos todos de acordo 

até agora?

— Certamente é uma perda de tempo elaborar esses 

ABCs do comércio — disse o sr. Calvin, sarcasticamente. — 

Todos nós os entendemos.

— E é com esses ABCs que elaborei com tanto cuidado 

que vou confundi-lo — retrucou Ernest. — Aí está a beleza dis-

so. E eu vou confundir você com eles agora mesmo. Aqui vai.
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“Os Estados Unidos são um país capitalista que desen-

volveu seus recursos. De acordo com seu sistema capitalista 

de indústria, ele tem um excedente não consumido que deve 

ser eliminado, e que deve ser eliminado no exterior.60 O que 

é verdade para os Estados Unidos é verdade para todos os 

outros países capitalistas com recursos desenvolvidos. Cada 

um desses países tem um excedente não consumido. Não 

se esqueça de que eles já negociaram entre si e de que esses 

excedentes ainda permanecem. O trabalho, em todos esses 

países, gastou seus salários e não pode comprar nenhum dos 

excedentes. O capital, em todos esses países, já consumiu tudo 

o que pode de acordo com sua natureza. E ainda permanecem 

os excedentes. Eles não podem dispor desses excedentes uns 

aos outros. Como eles se livrarão deles?”

60	 Theodore Roosevelt, presidente dos Estados Unidos alguns anos 
antes desta época, fez a seguinte declaração pública: “É necessária 
uma reciprocidade mais liberal e ampla na compra e venda de 
commodities, para que a superprodução dos Estados Unidos 
possa ser satisfatoriamente despachada para países estrangei-
ros. É claro que essa superprodução que ele menciona eram os 
lucros do sistema capitalista, além do poder de consumo dos 
capitalistas. Foi nessa época que o senador Mark Hanna disse: 
“A produção de riqueza nos Estados Unidos é, anualmente, um 
terço maior do que seu consumo.” Também um colega senador, 
Chauncey Depew, disse: “O povo americano produz anualmente 
dois bilhões a mais de riqueza do que consome.”
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— Vendem para países com recursos subdesenvolvidos 

— sugeriu Kowalt.

— Exatamente. Veja, meu argumento é tão claro e 

simples que, em suas próprias mentes, você o leva adiante 

para mim. E agora o próximo passo. Suponha que os Estados 

Unidos descartem seu excedente em um país subdesenvolvido 

como, digamos, o Brasil. Lembrem-se de que esse excedente 

está além do comércio, cujos artigos de comércio foram 

consumidos. O que, então, os Estados Unidos recebem em 

troca do Brasil?

— Ouro — disse o Sr. Kowalt.

— Mas não há tanto ouro no mundo — objetou Ernest.

— Ouro na forma de títulos e papéis e assim por diante 

— o sr. Kowalt emendou.

— Agora você acertou — disse Ernest. — Os Estados 

Unidos, em troca de seu superávit, recebem do Brasil títu-

los e papéis. E o que isso significa? Significa que os Estados 

Unidos estão chegando a possuir ferrovias, fábricas, minas 

e terras no Brasil. E qual é o significado disso, por sua vez?

O sr. Kowalt ponderou e balançou a cabeça.

— Eu vou dizer — Ernest continuou. — Significa que 

os recursos do Brasil estão sendo desenvolvidos. E, agora, 

o próximo ponto. Quando o Brasil, sob o sistema capita-

lista, tiver desenvolvido seus recursos, ele próprio terá um 
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excedente não consumido. Ele pode se livrar desse excedente 

para os Estados Unidos? Não, porque os Estados Unidos têm 

um superávit. Os Estados Unidos podem fazer o que fizeram 

anteriormente: livrar-se de seu excedente para o Brasil? Não, 

pois o Brasil agora também tem superávit.

“O que acontece? Os Estados Unidos e o Brasil devem 

procurar outros países com recursos subdesenvolvidos, para 

descarregar sobre eles os excedentes. Mas, pelo próprio pro-

cesso de descarregar os excedentes, os recursos desses países, 

por sua vez, serão desenvolvidos. Logo eles terão excedentes 

e estarão procurando outros países para descarregar. Agora, 

senhores, sigam-me. O planeta tem um tamanho limitado. 

Quantos países existem no mundo? O que acontecerá quando 

todos os países do mundo, até o menor e o último, com um 

excedente em suas mãos, encontrarem todos os outros países 

com excedentes em suas mãos?”

Ele fez uma pausa e observou seus ouvintes. A perple-

xidade e a admiração em seus rostos eram deliciosas. A partir 

de abstrações, Ernest conjurou uma visão e os fez ver. Eles 

vislumbraram tudo, sentados ali, e se assustaram.

— Começamos com um ABC, sr. Calvin — disse Ernest, 

maliciosamente. — Eu agora lhes dei o resto do alfabeto. É 

muito simples. Essa é a beleza. Vocês certamente já enten-

deram a resposta que virá. O que acontecerá, então, quando 



186

todos os países do mundo tiverem um excedente não consu-

mido? Onde estará seu sistema capitalista, então?

Mas o sr. Calvin balançou sua cabeça preocupada. Ele 

estava obviamente investigando o raciocínio de Ernest em 

busca de um erro.

— Deixe-me passar brevemente sobre o terreno com 

vocês novamente — disse Ernest. — Começamos com 

um processo industrial específico, a fábrica de calçados. 

Constatamos que a divisão do produto conjunto que ocor-

reu ali foi semelhante à divisão que ocorreu na soma total de 

todos os processos industriais. Descobrimos que o trabalho 

poderia recomprar com seus salários apenas uma parte do 

produto, e que o capital não consumia todo o restante do 

produto. Descobrimos que, quando o trabalho consumiu 

toda a extensão de seus salários e quando o capital con-

sumiu tudo o que queria, ainda restava um excedente não 

consumido. Concordamos que esse excedente só poderia 

ser alienado no exterior. Concordamos, também, que o 

efeito de descarregar esse excedente em outro país seria 

desenvolver os recursos desse país e que, em pouco tempo, 

esse país teria um excedente não consumido. Estendemos 

esse processo a todos os países do planeta, até que cada país 

produzisse todos os anos, e todos os dias, um excedente 

não consumido, que não se podia destinar a nenhum outro 
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país. E agora eu pergunto de novo, o que vamos fazer com 

esses excedentes?

Ainda ninguém respondeu.

— Sr. Calvin? — Ernest perguntou.

— Isso está além de mim — confessou o sr. Calvin.

— Nunca sonhei com uma coisa dessas — disse 

Asmunsen. — E, no entanto, parece claro como água.

Era a primeira vez que eu ouvia a doutrina da mais-valia 

de Karl Marx61 elaborada, e Ernest tinha feito isso de forma 

tão simples que fiquei perplexa.

— Vou lhes dizer um modo de se livrar do exceden-

te — disse Ernest. — Jogue tudo no mar. Jogue todos os 

anos centenas de milhões de dólares em sapatos, trigo, 

roupas e todas as mercadorias do comércio no mar. Isso 

não vai resolver?

— Certamente vai — respondeu o sr. Calvin. — Mas é 

absurdo você falar isso.

Ernest estava sobre ele como uma sombra.

61	 Karl Marx, o grande herói intelectual do socialismo. Um judeu 
alemão do século 19. Um contemporâneo de John Stuart Mill. 
Agora nos parece inacreditável que gerações inteiras tenham 
decorrido após a enunciação das descobertas econômicas de 
Marx, época em que ele foi desprezado pelos pensadores e 
estudiosos no mundo todo. Por causa de suas descobertas, ele 
foi banido de seu país natal e morreu exilado na Inglaterra.
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— É mais absurdo do que o que você defende, seu ludita, 

retornar aos modos antediluvianos de seus antepassados? 

O que você propõe para se livrar do excedente? Você esca-

paria do problema do excedente não produzindo nenhum 

excedente. E como você propõe evitar a produção de um 

excedente? Ao retornar a um método de produção primitivo, 

tão confuso, desordenado e irracional, tão dispendioso e caro, 

que será impossível produzir um excedente.

Sr. Calvin engoliu em seco. O assunto havia voltado ao 

início. Ele engoliu novamente e limpou a garganta.

— Você está certo — disse ele. — Estou condenado. É 

absurdo. Mas temos de fazer alguma coisa. É um caso de 

vida ou morte para nós da classe média. Nós nos recusamos 

a perecer. Escolhemos ser absurdos e retornar aos métodos 

verdadeiramente grosseiros e perdulários de nossos ante-

passados. Vamos regredir nossa indústria ao seu estágio 

pré-truste. Vamos quebrar as máquinas. E o que você vai 

fazer sobre isso?

— Mas você não pode quebrar as máquinas — respondeu 

Ernest. — Você não pode fazer a maré da evolução fluir para 

trás. Opostas a você estão duas grandes forças, cada uma das 

quais é mais poderosa que vocês da classe média. Os gran-

des capitalistas, os trustes, em suma, não o deixarão voltar 

atrás. Eles não querem que as máquinas sejam destruídas. E 
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maior que os trustes, e mais poderoso, é o trabalho. Ele não 

vai deixar que vocês destruam as máquinas. A propriedade 

do mundo, junto com as máquinas, está entre os trustes e 

os trabalhadores. Esse é o alinhamento da batalha. Nenhum 

dos lados quer a destruição das máquinas. Mas ambos que-

rem possuir as máquinas. Nessa batalha, a classe média não 

tem lugar. A classe média é um pigmeu entre dois gigantes. 

Vocês não veem, pobre classe média em agonia, que estão 

presos entre as engrenagens superiores e inferiores, e que 

nesse momento a moagem começou.

“Eu demonstrei a vocês matematicamente o colapso 

inevitável do sistema capitalista. Quando cada país esti-

ver com um excedente não consumido e invendável em 

suas mãos, o sistema capitalista entrará em colapso sob a 

terrível estrutura de lucros que ele mesmo criou. E, nesse 

dia, não haverá destruição das máquinas. A luta então será 

pela propriedade das máquinas. Se o trabalho vencer, seu 

caminho será fácil. Os Estados Unidos e o mundo inteiro 

entrarão em uma nova e tremenda era. Em vez de ser es-

magada pelas máquinas, a vida se tornará mais justa, mais 

feliz e mais nobre. Vocês da classe média destruída, junto 

com o trabalho — e não haverá nada além do trabalho então 

—, vocês e o trabalho participarão da distribuição equitativa 

dos produtos das maravilhosas máquinas. E nós, todos nós, 



190

faremos máquinas novas e mais maravilhosas. E não haverá 

sobras não consumidas, porque não haverá lucros.”

— Mas suponha que os trustes vençam essa batalha 

pela propriedade das máquinas e do mundo? — o sr. Kowalt 

perguntou.

— Então — respondeu Ernest —, você e o trabalho, e 

todos nós, seremos esmagados sob a bota de ferro de um des-

potismo tão implacável e terrível quanto qualquer despotismo 

que já manchou as páginas da história da humanidade. Esse 

será um bom nome para esse despotismo, a Bota de Ferro.62

Houve uma longa pausa, e todos os homens à mesa 

meditaram de maneiras inusitadas e profundas.

— Mas esse seu socialismo é um sonho — disse Calvin; 

e repetiu: — Um sonho.

— Vou lhe mostrar algo que não é um sonho, então 

— respondeu Ernest. — E isso eu chamarei de Oligarquia. 

Vocês chamam isso de plutocracia. Ambos querem dizer a 

mesma coisa: os grandes capitalistas ou os trustes. Vamos 

ver onde está o poder hoje. E, para isso, vamos dividir a 

sociedade em suas classes.

“Existem três grandes classes na sociedade. Primeiro, 

vem a plutocracia, que é composta por banqueiros ricos, 

62	 O primeiro uso conhecido desse nome para designar a Oligarquia.



191

magnatas das ferrovias, diretores de corporações e executivos 

do truste. Em segundo lugar, está a classe média, a sua clas-

se, patrões, que é composta por fazendeiros, comerciantes, 

pequenos fabricantes e profissionais liberais. E terceiro e 

último vem a minha classe, o proletariado, que é composta 

pelos trabalhadores assalariados.63

“Você não pode deixar de admitir que a propriedade 

da riqueza constitui um poder essencial nos Estados Unidos 

de hoje. Como essa riqueza é possuída por essas três classes? 

Aqui estão os números. A plutocracia possui sessenta e sete 

bilhões de riqueza. Do número total de pessoas nos Estados 

Unidos, apenas nove décimos de um por cento são da pluto-

cracia, mas a plutocracia possui setenta por cento da riqueza 

total. A classe média possui vinte e quatro bilhões. Vinte e 

nove por cento são da classe média e possuem vinte e cinco 

por cento da riqueza total. O que resta é o proletariado. 

Possui quatro bilhões. Do total, setenta por cento vêm do 

proletariado. E o proletariado possui quatro por cento da 

riqueza total. Onde está o poder, senhores?”

63	 Essa divisão da sociedade feita por Everhard está de acordo 
com a de Lucien Sanial, uma das autoridades estatísticas da 
época. Seu cálculo dos membros dessas divisões por ocupação, 
a partir do Censo dos Estados Unidos de 1900, é o seguinte: 
classe plutocrática, 250.251; classe média, 8.429.845; e classe do 
proletariado, 20.393.137.
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— Pelos seus próprios números, nós, da classe média, 

somos mais poderosos que os trabalhadores — observou 

Asmunsen.

— Chamar o proletariado de fraco não o torna mais 

forte diante da força da plutocracia — retrucou Ernest. — E, 

além disso, ainda não terminei. Há uma força maior que a 

riqueza, e é maior porque não pode ser tirada. Nossa força, 

a força do proletariado, está em nossos músculos, em nossas 

mãos para votar, em nossos dedos para puxar gatilhos. Essa 

força não pode ser tirada de nós. É a força primitiva, é a 

força que é imanente à vida, é a força que é mais forte que 

a riqueza, e que a riqueza não pode tirar.

“Mas a sua força é destacável. Ela pode ser tirada de 

você. Neste momento, a plutocracia a está tirando de vocês. 

No final, ela vai tirar tudo de vocês. E, então, vocês deixarão 

de ser a classe média. Vocês descerão até nós. Vocês se tor-

narão proletários. E a beleza disso é que vocês aumentarão a 

nossa força. Saudaremos vocês, irmãos, e lutaremos ombro 

a ombro pela causa da humanidade.

“Entendam que o trabalho não tem nada de concreto 

que possa ser reduzido. Sua parcela da riqueza do país con-

siste em roupas e móveis, com aqui e ali, em casos muito 

raros, uma casa própria. Mas vocês têm a riqueza concreta, 

vinte e quatro bilhões, e a plutocracia vai tirá-la de vocês. É 
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claro que existe a grande probabilidade de que o proletariado 

a tire primeiro. Vocês não veem a sua posição, cavalheiros? 

A classe média é um cordeirinho vacilante entre um leão e 

um tigre. Se um não te pegar, o outro vai. E se a plutocracia 

te pegar primeiro, será apenas uma questão de tempo até 

o proletariado pegar a plutocracia.

“Mesmo sua riqueza atual não é uma medida verda-

deira de seu poder. A força de sua riqueza neste momen-

to é apenas uma casca vazia. É por isso que vocês estão 

gritando seu débil grito de guerra: ‘De volta aos antigos 

costumes’. Vocês estão cientes de sua impotência. Vocês 

sabem que a sua força é uma concha vazia. E eu mostrarei 

o vazio disso.

“Que poder têm os agricultores? Mais de cinquenta por 

cento estão escravizados pelo fato de serem meros inquili-

nos ou hipotecados. E todos eles são escravos em virtude 

do fato de que os trustes já os possuem ou os controlam 

(o que é a mesma coisa, só que melhor). Eles possuem e 

controlam todos os meios de comercialização das colheitas, 

como frigoríficos, ferrovias, gruas e navios. E, além disso, 

os trustes controlam os mercados. Por tudo isso, os agricul-

tores estão enfraquecidos. Quanto ao seu poder político e 

governamental, falarei disso mais tarde, junto com o poder 

político e governamental de toda a classe média.
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“Dia após dia, os trustes sufocam os fazendeiros como 

sufocam o sr. Calvin e o resto dos leiteiros. E, dia após dia, 

os comerciantes são sufocados da mesma maneira. Vocês se 

lembram de como, em seis meses, o truste do tabaco sufo-

cou mais de quatrocentas lojas de charutos só na cidade de 

Nova York? Onde estão os antigos proprietários das minas 

de carvão? Vocês sabem hoje, sem que eu lhes diga, que o 

truste das ferrovias possui ou controla todos os campos de 

carvão antracito e betuminoso. A Standard Oil64 não possui 

uma boa parte das linhas oceânicas? E não controla também 

o cobre, para não falar da gestão de uma fundição como uma 

pequena empresa paralela? Há dez mil cidades nos Estados 

Unidos, hoje à noite, iluminadas pelas empresas de proprie-

dade ou controladas pela Standard Oil, e nessas cidades todo 

o transporte elétrico — urbano, suburbano e interurbano 

— está nas mãos da Standard Oil. Os pequenos capitalistas 

que estavam nessas milhares de empresas desapareceram. 

Vocês sabem disso. É nesse mesmo caminho que estamos.

“O pequeno fabricante é como o agricultor. E os pe-

quenos fabricantes e agricultores de hoje estão reduzidos, 

para todos os efeitos, à posse feudal. Aliás, os profissionais 

liberais e os artistas são, neste momento, vilões em tudo 

64	 Standard Oil e Rockefeller — ver nota de rodapé [10].
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menos no nome, enquanto os políticos são capangas. Por 

que você, sr. Calvin, trabalha todas as suas noites e dias para 

organizar os fazendeiros, junto com o resto da classe média, 

em um novo partido político? Porque os políticos dos velhos 

partidos não querem saber de suas ideias antiquadas. E não 

querem saber porque são o que eu disse que são, capangas, 

retentores da plutocracia.

“Falei dos profissionais e dos artistas como vilões. O 

que mais eles são? Todos, os professores, os pregadores e os 

editores, mantêm seus empregos servindo à plutocracia, e seu 

serviço consiste em propagar apenas as ideias que são inofen-

sivas ou elogiosas à plutocracia. Sempre que eles propagam 

ideias que ameaçam a plutocracia, eles perdem seus empregos 

e, nesse caso, se não tiverem previsto a tempestade, descem 

ao proletariado e perecem ou se tornam agitadores da classe 

trabalhadora. E não se esqueça que é a imprensa, o palanque 

e a universidade que moldam a opinião pública, definem o 

ritmo de pensamento da nação. Quanto aos artistas, eles apenas 

satisfazem os gostos pouco menos que ignóbeis da plutocracia.

“Mas, afinal, a riqueza em si não é o poder real. Ela é o 

meio para o poder, e o poder é governamental. Quem controla 

o governo hoje? O proletariado com seus vinte milhões de 

trabalhadores? Até você ri da ideia. Será que a classe média, 

com seus oito milhões de membros? Não mais do que o 
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proletariado. Quem, então, controla o governo? A plutocracia, 

com seu insignificante quarto de milhão de membros. Mas 

este quarto de milhão não controla o governo, embora ele 

preste serviço a esse grupo. É o cérebro da plutocracia que 

controla o governo, e esse cérebro consiste em sete65 pequenos 

e poderosos grupos de homens. E não esqueça de que esses 

grupos trabalham hoje praticamente em uníssono.

“Deixe-me apontar o poder de apenas um deles, o grupo 

ferroviário. Emprega quarenta mil advogados para derrotar o 

povo nos tribunais. Emite milhares de passes gratuitos para juí-

zes, banqueiros, editores, ministros, universitários, membros de 

câmaras estaduais e do Congresso. Mantém lobbies caríssimos66 

65	 Ainda em 1907, considerava-se que onze grupos dominavam o 
país, mas esse número foi reduzido pela fusão dos cinco grupos 
ferroviários em uma combinação suprema de todas as ferrovias. 
Esses cinco grupos assim amalgamados, juntamente com seus 
aliados financeiros e políticos, foram (1) James J. Hill, com seu 
controle do Noroeste; (2) o grupo ferroviário da Pensilvânia, do 
gerente financeiro Schiff, com grandes bancos da Filadélfia e Nova 
York; (3) Harriman, com Frick como advogado e Odell como gestor 
político, controlando as linhas de transporte continental — central, 
sudoeste e sul da costa do Pacífico; (4) os interesses ferroviários 
da família Gould; e (5) Moore, Reid e Leeds, conhecidos como a 
“multidão de Rock Island”. Esses fortes oligarcas surgiram da 
competição e percorreram o caminho inevitável da combinação.

66	 Lobby era uma instituição peculiar para subornar, demolir e cor-
romper os legisladores que deveriam representar os interesses 
do povo.
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em todas as capitais estaduais e na capital nacional. E, em todas 

as cidades e vilas do país, eles empregam um imenso exército 

de políticos mesquinhos cujo negócio é assistir às primárias: se 

reunir em convenções; obter júris; subornar juízes; e, de todas 

as maneiras, trabalhar por seus interesses.67

“Senhores, apenas esbocei o poder de um dos sete gru-

pos que constituem o cérebro da plutocracia.68 Seus vinte e 

67	 Uma década antes desse discurso de Everhard, a Junta Comercial 
de Nova York publicou um relatório do qual se cita o seguinte: 
“As ferrovias controlam absolutamente as câmaras da maioria 
dos estados da União; elas fazem e desfazem de senadores, 
congressistas e governadores dos Estados Unidos e são prati-
camente ditadores da política governamental nacional.”

68	 Rockefeller começou como membro do proletariado e, por meio 
de parcimônia e astúcia, conseguiu desenvolver o primeiro truste 
perfeito, conhecido como Standard Oil. Não podemos deixar de 
citar a seguinte página da história da época, mostrando como 
a necessidade de reinvestimento do excedente da Standard Oil 
sufocou os pequenos capitalistas e acelerou o colapso do siste-
ma. David Graham Phillips foi um escritor radical do período, a 
sua citação foi tirada de uma cópia do “Saturday Evening Post”, 
datada de 4 de outubro de 1902 d.C. Essa é a única cópia dessa 
publicação que chegou até nós, e, no entanto, pela sua aparência 
e conteúdo, não podemos deixar de concluir que era um dos 
periódicos populares de grande circulação. Segue a citação: 
“Há cerca de dez anos, a renda de Rockefeller foi dada como 
trinta milhões por uma autoridade ilibada. Ele havia chegado ao 
limite do investimento lucrativo na indústria do petróleo. Nesse 
momento, essas enormes somas em dinheiro — mais de dois 
milhões de dólares por mês — eram entregues apenas para John 
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Davison Rockefeller. O problema do reinvestimento tornou-se 
mais grave. Tornou-se um pesadelo. A receita do petróleo crescia, 
aumentava, e o número de investimentos sólidos era limitado, 
ainda mais limitado do que é agora. Não foi por nenhuma ân-
sia especial por mais ganhos que os Rockefeller começaram a 
ramificar, saindo do petróleo para outras coisas. Eles se viram 
forçados, arrastados por essa onda crescente de riqueza que seu 
ímã monopolista atraiu irresistivelmente. Eles desenvolveram 
uma equipe de investidores e de investigadores. Diz-se que o 
chefe dessa equipe tem um salário de 125 mil dólares por ano. 
“A primeira excursão e incursão conspícua dos Rockefeller foi 
no ramo ferroviário. Em 1895, eles controlavam um quinto da 
malha ferroviária do país. O que eles possuem ou, por meio de 
propriedade dominante, controlam hoje? Eles são poderosos 
em todas as grandes ferrovias de Nova York, norte, leste e oeste, 
exceto uma, onde sua participação é de apenas alguns milhões. 
Eles estão na maioria das grandes ferrovias que saem de Chicago. 
Eles dominam vários dos sistemas que se estendem até o Pacífico. 
São seus títulos que tornam o sr. Morgan tão poderoso, embora, 
pode-se acrescentar, eles precisem mais de seus cérebros do 
que precisam de seus títulos — no momento, a combinação 
dos dois constitui em grande medida a ‘comunidade do lucro’. 
“Mas as ferrovias sozinhas não poderiam absorver com rapidez 
suficiente essas poderosas inundações de riqueza. Atualmente, os 
dois milhões de dólares mensais de John D. Rockefeller aumen-
taram para quatro, para cinco, para seis milhões por mês, para 75 
milhões de dólares por ano. O óleo de iluminação é puro lucro. Os 
reinvestimentos da renda somavam outros muitos milhões anuais. 
“Os Rockefeller entraram no setor de gás e eletricidade quando 
essas indústrias se desenvolveram para o estágio de investimento 
seguro. E, agora, uma grande parte do povo americano já começa 
a enriquecer os Rockefeller assim que o sol se põe, não importa 
que tipo de iluminação utilizem. Eles entraram em hipotecas 
agrícolas. Diz-se que, quando a prosperidade, há alguns anos, 
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quatro bilhões de riqueza não lhes dão vinte e cinco centavos 

de poder governamental. É uma casca vazia e, em breve, até 

permitiu que os fazendeiros se livrassem de suas hipotecas, John 
D. Rockefeller quase foi às lágrimas. Oito milhões de dólares, 
os quais havia pensado que teria por muitos anos com bons 
juros, foram de repente despejados à sua porta e lá começaram 
a gritar por um novo lar. Esse acréscimo inesperado às suas 
preocupações em encontrar lugares para a progênie de seu pe-
tróleo e sua progênie e a progênie de sua progênie era demais 
para a equanimidade de um homem sem a devida digestão. 
“Os Rockefeller entraram na mineração — ferro, carvão, cobre 
e chumbo; em outras empresas industriais; em ferrovias urba-
nas; em títulos nacionais, estaduais e municipais; em navios 
e barcos a vapor e telégrafo; em imóveis, em arranha-céus 
e casas e hotéis e grupos de negócios; em seguros de vida, 
em bancos. Logo, não havia literalmente nenhum campo da 
indústria em que seus milhões não estivessem trabalhando. 
“O banco Rockefeller — o National City Bank — é de longe o maior 
banco dos Estados Unidos. É superado no mundo apenas pelo Banco 
da Inglaterra e pelo Banco da França. Os depósitos são, em média, 
superiores a cem milhões por dia; e domina o mercado de emprés-
timos e de ações em Wall Street. Mas não é só isso. Ele comanda 
a rede de bancos Rockefeller, que inclui outros quatorze bancos e 
sociedades fiduciárias na cidade de Nova York, e bancos de grande 
força e influência em todos os grandes centros financeiros do país. 
“John D. Rockefeller possui ações da Standard Oil que valem entre 
quatrocentos e quinhentos milhões pelas cotações de mercado. 
Ele tem cem milhões no truste do aço, quase o mesmo valor em 
um único sistema ferroviário no oeste, metade disso em um se-
gundo, e assim por diante até a mente se cansar da catalogação. 
Sua receita no ano passado foi de cerca de cem milhões de dólares 
— é de se duvidar que a renda de todos os Rothschild juntos seja 
maior. E continua aumentando a passos largos.”
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a casca vazia será tirada de vocês. A plutocracia de hoje tem 

todo o poder em suas mãos. Ela, hoje, faz as leis, pois possui 

o Senado, o Congresso, os tribunais e as câmaras estaduais. 

E não só isso. Atrás da lei, deve estar a força para executá-la. 

Hoje, a plutocracia faz a lei e, para fazer cumprir a lei, tem à 

sua disposição a polícia, o exército, a marinha e, finalmente, 

a milícia, que é você, eu e todos nós.”

Pouca discussão ocorreu depois disso, e o jantar logo 

terminou. Todos estavam quietos e contidos, a despedida 

foi feita em voz baixa. Parecia que todos estavam assustados 

com a visão apresentada.

— A situação é, de fato, séria — disse Calvin a Ernest. 

— Eu tenho pouca divergência com a maneira como você 

descreveu tudo. Mas discordo de você sobre a ruína da classe 

média. Sobreviveremos e derrubaremos os trustes.

— E volte para as origens do seus país — Ernest con-

cluiu para ele.

— Que seja — o sr. Calvin respondeu, com gravidade. — 

Sei que é como quebrar máquinas e que é um absurdo. Mas 

a vida hoje parece absurda, o que dizer das maquinações da 

plutocracia. E, de qualquer forma, nosso tipo de quebra de 

máquinas é pelo menos prático e possível, mas seu sonho 

não. Seu sonho socialista é… bem, um sonho. Não podemos 

segui-lo.
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— Eu só queria que vocês entendessem um pouco sobre 

evolução e sociologia — disse Ernest, melancolicamente, ao 

apertarem as mãos. — Seríamos poupados de muitos pro-

blemas se vocês entendessem.





CAPÍTULO 10. 
O VÓRTICE

C omo trovões recorrentes depois do relampejante 

jantar dos Homens de Negócios, ocorreram even-

tos consecutivos imediatos. Eu, pobre de mim, que 

vivi tão placidamente todos os meus dias na pacata cidade 

universitária, encontrei a mim e meus assuntos pessoais 

arrastados para o turbilhão dos grandes negócios mundiais. 

Se foi meu amor por Ernest ou a visão clara que ele me deu 

da sociedade em que eu vivia, que me tornou uma revolu-

cionária, eu não sei, mas me tornei uma revolucionária e 

mergulhei num turbilhão de acontecimentos que seriam 

inconcebíveis três meses antes.

A minha crise pessoal veio simultaneamente às grandes 

crises na sociedade. Em primeiro lugar, papai foi dispensado 

da universidade. Oh, ele não foi tecnicamente dispensado. 

Exigiu-se a sua demissão, simples assim. Isso, por si só, não 

foi grave. Na verdade, papai ficou encantado. Ele ficou es-

pecialmente satisfeito porque sua demissão foi precipitada 
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pela publicação de seu livro, Economia e educação. Aquilo 

comprovava sua tese, ele disse. Que melhor evidência poderia 

ser apresentada para provar que a educação era dominada 

pela classe capitalista?

Mas esta prova nunca chegou a lugar algum. Ninguém 

sabia que o haviam forçado a se demitir da universidade. Ele 

era um cientista tão eminente que tal anúncio, juntamente 

com o motivo de sua demissão forçada, teria criado certo 

furor em todo o mundo. Os jornais o encheram de elogios 

e honras, elogiaram-no por ter desistido da labuta da sala de 

aula para dedicar o seu tempo à pesquisa científica.

A princípio, papai riu. Depois, ele ficou com raiva 

— raiva tônica. Então, veio o boicote ao seu livro. Essa su-

pressão foi realizada secretamente, tão secretamente que a 

princípio não conseguimos compreender. Imediatamente, 

a publicação do livro causou certo entusiasmo no país. Meu 

pai foi educadamente maltratado na imprensa capitalista, no 

sentido de que era uma pena que um cientista tão grande 

deixasse seu campo e invadisse o domínio da sociologia, 

sobre o qual ele nada sabia e no qual prontamente havia se 

perdido. Isso durou uma semana. Enquanto isso, papai ria 

e dizia que o livro havia tocado um ponto sensível do capi-

talismo. E, então, abruptamente, os jornais e as revistas de 

críticas deixaram de dizer qualquer coisa sobre o livro. Além 
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disso, e com igual rapidez, o livro desapareceu do mercado. 

Nenhum livreiro tinha uma cópia sequer. Papai escreveu 

aos editores e foi informado de que as matrizes haviam sido 

acidentalmente danificadas. Seguiu-se uma correspondência 

insatisfatória. Levados finalmente a uma posição concreta, 

os editores declararam que não tinham meios para colocar 

o livro novamente no prelo, mas que estavam dispostos a 

abrir mão de seus direitos sobre ele.

— E nenhuma outra editora no país irá aceitá-lo — disse 

Ernest. — Se eu fosse você, buscaria proteção agora. Você 

teve uma pequena amostra da Bota de Ferro.

Mas papai era um simples cientista. Ele nunca acredi-

tou em tirar conclusões precipitadas. Um experimento não 

é um experimento se não for realizado em todos os seus 

detalhes. Assim, ele pacientemente percorreu as editoras. 

Elas deram uma infinidade de desculpas, mas nenhuma iria 

considerar o livro.

Quando papai se convenceu de que o livro havia real-

mente sido boicotado, ele tentou divulgar o fato nos jornais, 

mas suas mensagens foram ignoradas. Em uma reunião 

política dos socialistas, em que muitos repórteres estavam 

presentes, papai viu sua chance. Ele se levantou e relatou a 

história da supressão do livro. Ele riu e, no dia seguinte ao 

ler os jornais, ficou categoricamente irado. Nenhum deles 
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fez menção ao livro, mas o citaram fora de contexto. Eles 

distorceram suas palavras e frases, transformaram seus co-

mentários moderados e controlados em um discurso anár-

quico ensandecido. Tudo feito artisticamente. Um exemplo, 

em particular, eu me lembro. Ele havia usado a expressão 

“revolução social”. O repórter simplesmente abandonou 

o “social”. Isso foi enviado a todo o país em um despacho 

da Associated Press; e, por todo o país, ecoou um grito de 

alarme. Meu pai foi tachado de niilista e anarquista. Em uma 

caricatura amplamente copiada, ele foi retratado agitando 

uma bandeira vermelha à frente de uma multidão de homens 

de cabelos compridos e olhos selvagens, os quais carregavam 

nas mãos tochas, facas e bananas de dinamite.

Ele foi terrivelmente atacado na imprensa, em editoriais 

longos e agressivos, por sua anarquia, e até foram feitas insi-

nuações de colapso mental. Esse comportamento, por parte 

da imprensa capitalista, não era novidade, explicou Ernest. 

Era costume, disse ele, enviar repórteres a todas as reuniões 

socialistas com o propósito expresso de deturpar e distorcer 

o que era dito, a fim de afugentar a classe média de qualquer 

possível filiação ao proletariado. E Ernest repetidamente 

advertiu papai para parar de lutar e se proteger.

A imprensa socialista do país, porém, assumiu a luta 

e, em toda a parcela leitora da classe trabalhadora, se sabia 



207

que o livro havia sido suprimido. Mas esse conhecimento 

terminava na classe trabalhadora. Em seguida, a Apelo à 

Razão, uma grande editora socialista, combinou com papai 

a publicação do livro. Ele estava exultante, mas Ernest ficou 

alarmado.

— Eu lhe digo que estamos à beira do desconhecido — ele 

insistiu. — Grandes coisas estão acontecendo secretamente 

ao nosso redor. Podemos senti-las. Não sabemos o que são, 

mas estão lá. Todo o tecido da sociedade estremece com elas. 

Não me pergunte. Eu não sei. Mas desse fluxo social algo 

está prestes a se cristalizar. Está se cristalizando agora. A 

supressão do livro é uma precipitação. Quantos livros foram 

boicotados? Não temos a menor ideia. Estamos no escuro. 

Não temos como saber. Talvez haja um boicote à imprensa 

e às editoras socialistas. Eu tenho medo do que está vindo. 

Seremos sufocados.

Ernest tinha a mão no pulso dos acontecimentos, ainda 

mais de perto do que o resto dos socialistas; e, em dois dias, 

o primeiro golpe foi desferido. A Apelo à Razão tinha um 

semanário, sua circulação regular entre o proletariado era de 

setecentos e cinquenta mil. Além disso, muitas vezes, lança-

vam edições especiais com tiragens de dois a cinco milhões. 

Essas grandes edições eram pagas e distribuídas pelo pequeno 

exército de trabalhadores voluntários que se reuniram em 
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torno da Apelo. O primeiro golpe foi direcionado a essas 

edições especiais, e foi esmagador. Por decisão arbitrária 

dos Correios, decidiu-se que tais edições não faziam parte 

da circulação regular do jornal e, por isso, foi negada a sua 

entrada nas agências.

Uma semana depois, o Departamento dos Correios 

decidiu que o jornal era sedicioso e bloqueou inteiramente 

sua postagem. Esse foi um golpe terrível para a propaganda 

socialista. A Apelo estava desesperada. Eles elaboraram um 

plano para alcançar seus assinantes por meio das empresas 

de entregas, mas elas se recusaram a lidar com isso. Este foi 

o fim da Apelo. Mas não completamente. Ela se preparava 

para dar prosseguimento à publicação do livro. Vinte mil 

exemplares do livro de papai estavam na encadernação, as 

rotativas estavam imprimindo mais. E, então, sem aviso 

prévio, uma multidão se juntou certa noite e, sob uma ban-

deira americana tremulante, cantando canções patrióticas, 

incendiou o grande galpão da Apelo e a destruiu totalmente.

Girard, no Kansas, era uma cidade calma e pacífica. 

Nunca houve problemas trabalhistas lá. A Apelo pagava 

salários de acordo com os sindicatos e, de fato, era a espinha 

dorsal da cidade, dando emprego a centenas de homens e 

mulheres. Não foram os cidadãos de Girard que compuseram 

a turba. Essa turba aparentemente havia brotado da terra e, 
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para todos os efeitos e propósitos, fez seu trabalho e voltou 

para a terra. Ernest viu no caso um prenúncio mais sinistro.

— Centenas Negras69 estão sendo organizadas nos 

Estados Unidos — disse ele. — Esse é o começo. Haverá 

mais disso. A Bota de Ferro está ficando ousada.

E assim morreu o livro de papai. Nós veríamos grande 

parte das Centenas Negras nos próximos dias. Semana após 

semana, mais jornais socialistas eram barrados nos correios 

e, em vários casos, as Centenas Negras destruíram gráficas 

socialistas. Claro, os jornais do país viviam de acordo com 

a política reacionária da classe dominante e a imprensa so-

cialista destruída era deturpada e vilipendiada enquanto 

as Centenas Negras eram apresentadas como verdadeiros 

patriotas e salvadores da sociedade. Tão convincente foi toda 

essa manipulação que até mesmo ministros idôneos elogiaram 

publicamente as Centenas Negras enquanto lamentavam a 

necessidade da violência.

A história avançou rapidamente. As eleições do outono 

ocorreriam em breve, e Ernest foi indicado pelo partido 

69	 As Centenas Negras eram turbas reacionárias organizadas 
pela autocracia em decadência durante a Revolução Russa. 
Esses grupos reacionários atacavam os grupos revolucionários 
e também, em momentos necessários, invadiam e destruíam 
propriedades para dar à autocracia o pretexto de chamar os 
cossacos.
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socialista para concorrer ao Congresso. Sua chance de eleição 

era muito favorável. A greve dos bondes em São Francisco 

havia sido interrompida. E, depois disso, a greve dos cami-

nhoneiros foi quebrada. Essas duas derrotas foram muito de-

sastrosas para os sindicatos. Toda a Water Front Federation, 

junto com seus aliados nos negócios estruturais, havia apoiado 

os grevistas, e todos foram esmagados de forma inglória. Foi 

um golpe sangrento. A polícia espancou muitos com seus 

cassetetes, a lista de mortos aumentou pelo disparo de uma 

metralhadora sobre os grevistas dos celeiros da Marsden 

Special Delivery Company.

Em consequência, todos ficaram contrariados e vingati-

vos. Eles queriam sangue e vingança. Abatidos em seu campo 

escolhido, eles estavam prontos para dar o troco por meio da 

ação política. Eles ainda mantinham sua organização traba-

lhista e isso lhes dava força na luta política em andamento. A 

chance de Ernest para a eleição era cada vez maior. Dia a dia, 

sindicatos e mais sindicatos votavam e davam seu apoio aos 

socialistas, Ernest até riu quando os Assistentes Funerários e 

os Depenadores de Galinhas entraram na fila de apoiadores. 

O trabalho tornou-se obstinado. Enquanto despejava seu 

entusiasmo desenfreado nas reuniões socialistas, mantinha-se 

impermeável às artimanhas dos políticos do velho partido. 

Os oradores do antigo partido eram geralmente recebidos 
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em salões vazios, embora ocasionalmente encontrassem sa-

lões cheios nos quais eram tratados com tanta grosseria que 

mais de uma vez foi necessário chamar as reservas policiais.

A história avançava rapidamente. O ar vibrava, coisas 

aconteciam e se formavam. O país estava à beira de tempos 

difíceis,70 causados por uma série de anos prósperos que 

resultaram na dificuldade de escoar o excedente no exterior. 

As indústrias trabalhavam pouco e muitas grandes fábricas 

esperavam na ociosidade a produção excedente ser consu-

mida. Os salários estavam sendo reduzidos.

Além disso, a grande greve dos maquinistas havia sido 

quebrada. Duzentos mil deles, junto com seus quinhentos 

mil aliados dos ofícios metalúrgicos, foram derrotados na 

mais sangrenta greve que os Estados Unidos já conhece-

ram. Batalhas campais foram travadas com os pequenos 

exércitos armados dos fura-greves,71 colocados em campo 

70	 Sob o regime capitalista, esses períodos de dificuldades eram 
tão inevitáveis quanto absurdos. A prosperidade sempre trouxe 
calamidade. Isso, claro, se dava em razão do excesso de lucros 
não consumidos que se acumulavam.

71	 Fura-greves eram, em sua motivação e ação, mercenários dos 
capitalistas. Eram bem organizados e bem armados, estando 
prontos para serem enviados em trens especiais para qualquer 
parte do país em que os trabalhadores entrassem em greve ou 
fossem denunciados pelos empregadores. Somente aqueles 
tempos curiosos poderiam ter dado origem ao incrível espetáculo 
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pelas associações patronais. As Centenas Negras apareciam 

em dezenas de lugares dispersos, destruíam propriedades e, 

em consequência, cem mil soldados regulares dos Estados 

Unidos foram convocados para dar um fim ao caso. Vários 

líderes trabalhistas foram executados. Muitos outros foram 

sentenciados à prisão, ao mesmo tempo em que milhares de 

grevistas eram reunidos em currais72 e tratados de maneira 

aterrorizante pelos soldados.

Os anos de prosperidade agora precisavam ser pagos. 

Todos os mercados estavam saturados. Todas as ações esta-

vam em queda. E, em meio à queda geral dos preços, o valor 

do trabalho desmoronou mais rápido do que todos os outros. 

A terra se viu convulsionada com dissensões industriais. O 

de certo Farley, um notório comandante dos fura-greves que, 
em 1906, cruzou os Estados Unidos em trens alugados, indo 
de Nova York a São Francisco com um exército de dois mil e 
quinhentos homens, totalmente armados e equipados, para 
interromper uma greve dos bondes em São Francisco. Tal ato 
violava diretamente as leis da terra. O fato de que este ato, e 
milhares de atos semelhantes, ficaram impunes, mostra de 
forma cabal que o judiciário era uma extensão da plutocracia.

72	 O termo “bull-pen”, vem de “pen” e é o lugar no qual os peões 
reúnem o gado em uma espécie de cercado (currais). Esse 
tipo de atrocidade teve origem em uma greve de mineiros de 
Idaho, no final do século 19, quando muitos dos grevistas foram 
confinados em um cercado para gado pelas tropas. A prática e 
o nome continuaram no século 20.
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trabalho estava em crise em toda parte e, onde não estava 

parado, era controlado pelos capitalistas. Os jornais estavam 

cheios de histórias de violência e sangue. E, ao longo dessa 

penúria, as Centenas Negras fizeram sua parte. Motins, 

incêndios criminosos e destruição arbitrária de propriedade 

eram a sua função, e as desempenhavam muito bem. Todo o 

contingente regular do exército entrou em campo, convocado 

à ação pelas ações das Centenas Negras.73 Todas as cidades e 

vilas eram como campos de batalha, os trabalhadores eram 

abatidos como cães. Os fura-greves eram recrutados do vasto 

exército de desempregados. E, quando os fura-greves eram 

derrotados pelos sindicatos, as tropas vinham e esmagavam os 

73	 O nome apenas, e não a ideia, havia sido importado da Rússia. As 
Centenas Negras foram uma ideia desenvolvida pelos agentes 
secretos dos capitalistas, seu uso surgiu nas lutas trabalhistas do 
século 19. Não há discussão sobre isso. Ninguém menos que uma 
autoridade da época, Carroll D. Wright, Comissário do Trabalho 
dos Estados Unidos, é responsável pela declaração. Em seu livro, 
intitulado The Battles of Labor [As batalhas do trabalho], é feita 
a declaração de que “em algumas das grandes greves históri-
cas, os próprios patrões instigaram atos de violência”; e que os 
fabricantes provocaram deliberadamente greves para se livrar 
do estoque excedente; e que vagões de carga foram queimados 
por agentes de empresários durante greves ferroviárias para 
aumentar a desordem. Foi desses agrupamentos de agentes 
secretos dos empregadores que surgiram as Centenas Negras. 
E foram eles, por sua vez, que mais tarde se tornaram aquela 
terrível arma da Oligarquia, os agentes-provocadores.
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sindicatos. Depois, veio a milícia. Até o momento, não havia 

sido necessário recorrer à lei secreta das milícias. Apenas a 

milícia regularmente organizada estava em ação e estava em 

todos os lugares. E, neste tempo de terror, o exército regular 

foi aumentado em mais cem mil homens pelo governo.

Nunca o trabalho foi tão surrado. Os grandes capitães 

da indústria, os oligarcas, tinham, pela primeira vez, jogado 

todo o seu poder nas fendas que as associações patronais em 

dificuldades haviam aberto. Essas associações eram pratica-

mente questões da classe média e, agora, compelidas pelos 

tempos difíceis e mercados em queda, auxiliadas pelos grandes 

capitães da indústria, elas conferiam ao trabalho organizado 

uma derrota terrível e decisiva. Era uma aliança extrema-

mente poderosa, mas era uma aliança entre um leão e um 

cordeiro, como a classe média logo aprenderia.

O trabalho sangrava e agonizava, esmagado. No entan-

to, sua derrota não pôs fim aos tempos difíceis. Os bancos, 

constituindo eles próprios uma das forças mais importantes 

da oligarquia, continuaram a pedir créditos. O grupo da Wall 

Street74 transformou o mercado de ações em um turbilhão 

74	 Wall Street era assim chamada em razão de uma antiga rua de 
Nova York, onde ficava a bolsa de valores e onde a organização 
irracional da sociedade permitia a manipulação dissimulada de 
todas as indústrias do país.
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no qual os valores de todas as terras desmoronaram quase do 

nada. E, de toda essa ruína, surgiu a forma da Oligarquia em 

ascensão, imperturbável, indiferente e segura. Sua serenidade 

e confiança eram aterrorizantes. Não apenas usava seu vasto 

poder, mas também todo o poder do Tesouro dos Estados 

Unidos para realizar suas ações.

Os capitães da indústria se voltaram contra a classe 

média. As associações de empresários, que haviam ajudado 

os capitães da indústria a rasgar e dilacerar a mão de obra, 

agora, eram dilaceradas por seus antigos aliados. Em meio 

ao colapso dos intermediários, dos pequenos empresários e 

fabricantes, os trustes permaneceram firmes. Não, os trustes 

fizeram mais do que permanecer firmes. Eles se mantiveram 

ativos. Eles semearam vento, mais vento e cada vez mais 

vento, pois queriam colher furacões e lucrar com isso. E 

que lucros! Lucros colossais! Grandes o suficiente para re-

sistirem à tempestade que era, em grande parte, sua própria 

constituição. Eles a espalharam e saquearam os destroços que 

flutuavam ao redor deles. Os valores caíram lamentável e in-

concebivelmente, os trustes aumentaram enormemente suas 

participações, estendendo até mesmo seus empreendimentos 

a muitos novos campos — e sempre às custas da classe média.

Assim, o verão de 1912 testemunhou o golpe de morte 

virtual da classe média. Até Ernest ficou surpreso com a rapidez 
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com que isso foi realizado. Ele balançou a cabeça ameaça-

doramente e não viu esperança para as eleições do outono.

— Não adianta — disse ele. — Fomos derrotados. A Bota 

de Ferro chegou. Eu esperava uma vitória pacífica nas urnas. 

Eu errei. Wickson estava certo. Seremos roubados de nossas 

poucas liberdades restantes. A Bota de Ferro pisará em nossos 

rostos. Só nos resta a revolução sangrenta da classe traba-

lhadora. Claro que vamos vencer, mas tremo só de pensar.

E, a partir de então, Ernest depositou sua fé na revo-

lução. Nisso, ele estava à frente de seu partido. Seus com-

panheiros socialistas não queriam concordar com ele. Eles 

ainda insistiam que a vitória poderia ser obtida através das 

eleições. Não que estivessem atordoados, pois eram muito 

frios e corajosos, mas estavam incrédulos. Ernest não con-

seguiu levá-los a temer seriamente a chegada da Oligarquia. 

Eles ficavam tocados por suas palavras, mas estavam mui-

to seguros de sua própria força. Não havia espaço em sua 

teoria de revolução social para uma oligarquia, portanto, a 

Oligarquia não poderia existir.

— Nós vamos mandar você para o Congresso e tudo vai 

ficar bem — disseram a ele em uma de nossas reuniões secretas.

— E quando eles me tirarem do Congresso — Ernest 

respondeu friamente — e me colocarem contra uma parede 

e estourarem meus miolos. E daí?
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— Então, nos levantaremos com nossa força — uma 

dúzia de vozes respondeu ao mesmo tempo.

— Então, vocês irão se esvair em seu sangue — foi sua 

resposta. — Eu ouvi essa música cantada pela classe média, 

e onde ela está agora, com toda a sua força?





CAPÍTULO 11. 
A GRANDE AVENTURA

O sr. Wickson não mandou chamar papai. Eles se en-

contraram por acaso na balsa para São Francisco, 

de modo que o aviso que ele deu a papai não foi 

premeditado. Se eles não tivessem se encontrado acidental-

mente, não teria havido aviso algum. Não que o resultado teria 

sido diferente, contudo. Papai vinha de uma velha e robusta 

linhagem do Mayflower,75 e o sangue era tudo para ele.

— Ernest estava certo — ele me disse, assim que voltou 

para casa. — Ernest é um jovem impressionante, e eu prefiro 

ver você como sua esposa do que do próprio Rockefeller ou 

do rei da Inglaterra.

— O que aconteceu? — eu perguntei, alarmada.

75	 Um dos primeiros navios que levaram colonos para os Estados 
Unidos, após a descoberta do Novo Mundo. Os descendentes 
desses primeiros imigrantes continuaram por muito tempo 
bastante orgulhosos de sua genealogia, mas, com o tempo, 
seu sangue se tornou tão difundido que corria nas veias de 
praticamente todos os americanos.
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— A Oligarquia está prestes a pisar em nossos rostos. 

No seu e no meu. Wickson me contou tudo. Ele foi muito 

gentil, para um oligarca. Ele se ofereceu para me reintegrar 

na universidade. O que me diz? Wickson, um ganancioso 

sórdido, tem o poder de determinar se eu devo ou não en-

sinar na universidade estadual. Mas ele me ofereceu ainda 

mais do que isso. Ele se ofereceu para me fazer presidente de 

uma grande faculdade de ciências que está sendo planejada: a 

Oligarquia deve se livrar de seu excedente de alguma forma, 

sabe? Ele me perguntou: “Você se lembra do que eu disse 

àquele amante socialista da sua filha? Que nós pisaríamos 

na cara da classe trabalhadora? E assim o faremos. Quanto 

a você, tenho um profundo respeito como cientista, mas 

se você apostar suas fichas na classe trabalhadora… bem, 

cuidado com o seu rosto, isso é tudo.” Então, ele se virou e 

foi embora.

— Isso significa que precisamos nos casar mais cedo 

do que você planejava — foi o comentário de Ernest quando 

contamos a ele.

Não pude acompanhar seu raciocínio, mas logo o en-

tenderia. Foi nessa época que o dividendo trimestral da Sierra 

Mills foi pago — ou melhor, deveria ter sido pago, pois papai 

não o recebeu. Depois de esperar vários dias, papai escreveu 

à secretaria. Prontamente, veio a resposta de que não havia 
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nenhum registro nos livros de que papai possuísse qualquer 

ação, acompanhado de um educado pedido de informações 

mais explícitas.

— Vou deixar isso bem explícito e confundi-los — de-

clarou papai, partindo em direção ao banco para pegar, no 

seu cofre, as ações em questão.

— Ernest é um homem extremamente notável — disse 

ele ao voltar, quando eu o ajudava a tirar o sobretudo. — 

Repito, minha filha, aquele seu jovem é alguém muito notável.

Eu havia aprendido que sempre que ele elogiava Ernest 

dessa maneira era melhor esperar algum desastre.

— Eles já estão com a bota no meu rosto — explicou 

papai. — Não havia ações. O cofre estava vazio. Você e Ernest 

terão de se casar rapidamente.

Papai insistia em métodos de laboratório. Ele levou a 

Sierra Mills ao tribunal, mas não conseguiu levar os livros 

da Sierra Mills. Ele não controlava os tribunais, mas a Sierra 

Mills, sim. Aquilo explicava tudo. Ele foi copiosamente es-

pancado pela lei e o roubo descarado foi validado.

É quase risível agora, quando olho para trás, a forma 

como papai foi violentado. Ele encontrou Wickson aciden-

talmente na rua, em São Francisco, e lhe disse que ele era 

um maldito canalha. Então, papai foi preso por tentativa de 

agressão, multado na justiça e obrigado a promover a paz. 
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Era tudo tão ridículo que, quando chegou em casa, tive de 

rir também. Mas qual não foi o furor levantado pelos jornais 

locais! Falou-se gravemente sobre o bacilo da violência que 

infectava todos os homens que abraçavam o socialismo. 

Papai, com sua vida longa e pacífica, foi citado como um 

exemplo brilhante de como o bacilo funcionava. Além disso, 

foi afirmado por mais de um artigo que a mente de papai 

havia enfraquecido sob a tensão do estudo científico, sendo 

sugerido a ele o confinamento em uma clínica pública para 

loucos. E isso não era apenas conversa. Era um perigo imi-

nente. Mas papai foi sábio o suficiente para entender. Ele 

tinha a experiência do bispo para se basear, e se saiu bem. 

Ele se manteve em silêncio, qualquer que fosse a injustiça 

imposta contra ele e, realmente, eu acho que surpreendeu 

seus inimigos.

Houve a questão da casa — a nossa casa. Uma hipoteca 

foi executada e tivemos de desistir da posse. Obviamente 

que não havia nenhuma hipoteca, ou sequer houve alguma 

hipoteca um dia. O terreno tinha sido comprado à vista e a 

casa fora paga ao ser construída. Tanto a casa como o lote 

sempre foram livres e desimpedidos. No entanto, existia 

a tal hipoteca, devidamente legalizada, homologada e as-

sinada, com registro do pagamento dos juros ao longo de 

vários anos. Papai não fez nenhum alarde. Assim como seu 
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dinheiro foi roubado, agora, sua casa havia sido roubada. 

E não houve como impedir. As engrenagens da sociedade 

estavam nas mãos daqueles empenhados em acabar com ele. 

No fundo de seu coração, ele era um filósofo e não estava 

nem mesmo zangado.

— Fui condenado a ser arruinado — ele me confessou 

—, mas isso não é motivo para eu não tentar reduzir os danos 

ao máximo. Esses meus velhos ossos são frágeis, aprendi 

minha lição. Deus sabe que não quero passar meus últimos 

dias em um asilo para loucos.

O que me faz lembrar do bispo Morehouse, a quem 

negligenciei por muitas páginas. Mas, primeiro, vou falar 

do meu casamento. Com o andar dos acontecimentos, meu 

casamento não tinha mais nenhuma importância, então, 

mal vou mencioná-lo.

— Agora iremos nos tornar verdadeiros proletários 

— disse papai, quando fomos despejados de casa. — Muitas 

vezes, invejei aquele seu jovem por seu conhecimento real 

do proletariado. Agora, vou ver e aprender pessoalmente.

O sangue da aventura devia ser muito forte em papai. 

Ele encarava nossa catástrofe como uma aventura. Nenhuma 

raiva ou amargura o possuía. Ele era muito filosófico e mo-

desto para ser vingativo, vivia muito mais no mundo da 

mente para sofrer a perda de nossos confortos. E foi assim, 
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quando nos mudarmos para São Francisco em quatro cô-

modos miseráveis na favela ao sul da Market Street, que ele 

embarcou na aventura com a alegria e o entusiasmo de uma 

criança — combinados com a visão clara e a compreensão 

mental de um intelecto extraordinário. Ele nunca cristalizou 

mentalmente a situação. Ele não tinha uma falsa noção de 

valores. Valores convencionais ou habituais nada significa-

vam para ele. Os únicos valores que ele reconhecia eram fatos 

matemáticos e científicos. Meu pai era um grande homem. 

Ele tinha a mente e a alma que só os grandes homens têm. 

De certa forma, ele era ainda maior do que Ernest, a quem 

não imagino comparativos.

Até eu encontrei algum alívio em nossa mudança de 

vida. Se nada mais, eu estava fugindo do ostracismo organi-

zado, cada vez maior, na cidade universitária, desde o início 

da inimizade que a Oligarquia havia gerado. A mudança foi 

para mim também uma aventura, e a maior de todas, pois 

era uma aventura amorosa. O revés em nossa sorte acelerou 

meu casamento, e foi como esposa que fui morar nos quatro 

cômodos da Pell Street, na favela de São Francisco.

E de tudo isso houve um resultado: fiz Ernest feliz. 

Entrei em sua vida tempestuosa, não como uma nova força 

motriz, mas como uma fonte de paz e repouso. Dei-lhe des-

canso. Meu amor lhe dava guarida. Era o único sinal claro 
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de que eu não havia falhado. E despertar a luz da alegria ou 

do esquecimento naqueles seus pobres olhos cansados… era 

a minha maior alegria.

Aqueles olhos cansados que eu amava. Ele trabalhava 

como poucos homens trabalharam e, durante toda a sua 

vida, trabalhou pelos outros. Esse era o tamanho de sua 

humanidade. Ele era um humanista e um amante. E ele, 

com seu espírito de batalha, seu corpo de gladiador e sua 

alma de águia, era gentil e terno comigo como um poeta. 

Ele era um poeta. Um bardo em ação. E, durante toda a sua 

vida, ele cantou a canção do homem. E ele fez isso por puro 

amor; pela humanidade, ele deu sua vida e foi crucificado.

Tudo isso, ele fez sem esperar recompensas futuras. 

Em sua concepção das coisas, não havia vida no futuro. 

Ele, que quase reluzia de imortalidade, negava a si mesmo 

a vida eterna — tal era o seu paradoxo. Ele, tão caloroso de 

espírito, era dominado por aquela filosofia fria e proibitiva, 

o monismo materialista. Eu costumava ser contrária a isso e 

dizia a ele que media sua imortalidade pelas asas de sua alma, 

que eu teria de viver infindáveis eras para me aproximar 

dessa sua medida. Então, ele ria, seus braços se abriam para 

mim e ele me chamava de “meu doce metafísico”. Então, o 

cansaço desaparecia de seus olhos, a luz do amor os tomava, 

deixando clara a grandeza de sua imortalidade.



226

Além disso, ele dizia que eu era sua dualista. Como 

Kant, ele explicava, por meio da pura razão, que havia abo-

lido a razão para adorar a Deus. E ele traçou um paralelo e 

me fez culpada de um ato semelhante. Quando me declarei 

culpada, mas defendi o ato como puramente racional, ele 

apenas me abraçou mais e riu como apenas um amante de 

Deus poderia rir. Eu sempre discordava que a hereditarie-

dade e o ambiente pudessem explicar sua originalidade e 

genialidade, assim como a mão fria da ciência não poderia 

tocar, analisar e classificar aquela essência indescritível que 

lhe dava a própria vida.

Eu afirmava que ele era uma aparição de Deus, que 

sua alma era uma projeção do caráter divino. Quando ele 

me chamava de “meu doce metafísico”, eu o chamava de 

“meu materialista imortal”. E assim nos amávamos e éramos 

felizes. Eu perdoei seu materialismo por seu imenso trabalho 

no mundo, realizado sem pensar em ganhos próprios, e por 

causa de sua enorme modéstia de espírito que o impedia de 

ter orgulho e consciência real de si mesmo e de sua alma.

Mas ele era orgulhoso. Como se pode ser uma águia e 

não se orgulhar? Ele dizia que era mais fácil para uma par-

tícula mortal sentir-se como Deus, do que um deus se sentir 

como Deus. Era assim que ele exaltava o que considerava 

ser sua mortalidade. Ele gostava de citar um fragmento de 
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certo poema. Ele nunca tinha lido o poema inteiro e tenta-

ra em vão descobrir sua autoria. Apresento aqui o trecho, 

não apenas porque ele o amava, mas porque sintetizava o 

paradoxo que vivia em seu espírito e em sua concepção de 

espírito. Me pergunto como pode um homem, com emoção 

e ímpeto, recitar esses versos e continuar sendo mortal, uma 

força fugaz, uma forma em declínio?

Alegria sobre alegria e ganho sobre ganho 

É o que meu nascimento me dá de direitos, 

E eu brado o louvor dos meus dias infinitos 

Até ecoarem nos cantos da terra. 

Mesmo que eu sofra todas as mortes que um homem pode morrer 

Até o fim dos tempos, 

Eu terei sorvido tudo isso em minha taça de bem-aventurança, 

Em todas as eras e estações— 

 

O creme do orgulho, o sabor do poder, 

A doçura da feminilidade! 

Eu me deleito neles de joelhos, 

Pois, ah, os ventos são bons; 

Bebo à Vida, bebo à Morte,  

E estalo meus lábios com música, 

Pois quando eu morrer, outro “eu” passará a taça adiante. 
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O homem expulso do bosque do Éden 

	 Era eu, meu Senhor, era eu, 

E eu estarei lá quando a terra e o ar 

	 Se cindirem do mar ao céu; 

Pois é o meu mundo, meu mundo lindo, 

	 O mundo das minhas mais queridas aflições, 

Desde o primeiro choro do recém-nascido 

	 Até os espasmos de dor da mulher. 

 

Embalado pelo pulsar de uma raça não nascida, 

Rasgado pelo desejo de um mundo, 

A pressão crescente do meu rebelde sangue jovem 

Apagaria o fogo do julgamento. 

Eu sou um Homem, Homem, Homem, desde a pele corada 

Até o pó de minha vida terrena, 

Desde o ninho escuro do ventre grávido 

Até o brilho da minha alma nua. 

Osso do meu osso e carne da minha carne 

O mundo inteiro se move à minha vontade, 

E a sede não saciada de um Éden amaldiçoado 

Deve angustiar a terra para se saciar. 

Deus Todo-Poderoso, quando eu esvaziar o copo da vida 

De todos os seus brilhos do arco-íris, 
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A desgraça infeliz da noite eterna 

Não será longa demais para os meus sonhos. 

 

O homem expulso do bosque do Éden 

	 Era eu, meu Senhor, era eu, 

E eu estarei lá quando a terra e o ar 

	 Se cindirem do mar ao céu; 

Pois é o meu mundo, meu mundo lindo, 

	 O mundo do meu mais amado deleite, 

Do brilho mais cintilante da corrente do Ártico 

	 Até o ocaso da minha noite de amor.

Ernest sempre trabalhava demais. Sua constituição 

maravilhosa o mantinha em pé, mas mesmo seu físico não 

conseguia apagar o olhar cansado de seus olhos. Seus amados 

olhos cansados! Ele nunca dormia mais do que quatro horas 

e meia por noite e, ainda assim, nunca conseguia finalizar 

todo o seu trabalho. Ele nunca cessou suas atividades como 

propagandista, sempre tinha sua agenda reservada com mui-

ta antecedência para palestras em organizações operárias. 

Então, começou a campanha eleitoral. Ele fez o trabalho todo 

sozinho. Com o boicote às editoras socialistas, seus escassos 

pagamentos de royalties cessaram e ele teve dificuldades para 

ganhar a vida. Ele tinha de ganhar dinheiro além de todo o 
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seu outro trabalho. Traduziu muitos artigos para revistas 

científicas e filosóficas. Ao chegar em casa tarde da noite, 

exausto pela tensão da campanha, ele mergulhava em suas 

traduções e seguia até altas horas da manhã. E, além de tudo, 

ele estudava. Até o dia de sua morte, ele continuou seus 

estudos e fazia isso de maneira inigualável.

Depois, ele ainda encontrava tempo para me amar e me 

fazer feliz. Mas isso só foi possível através da fusão completa 

da minha vida com a dele. Aprendi taquigrafia e datilografia, 

tornando-me sua secretária. Ele insistiu que eu cortasse meu 

trabalho pela metade e, por isso, eu me esforcei mais ainda 

para entender seu trabalho. Nossos interesses se tornaram 

mútuos, trabalhávamos e nos divertíamos juntos.

Tínhamos momentos furtivos e doces no meio de nosso 

trabalho — uma mera palavra, ou uma carícia, ou um brilho 

da luz do amor. E esses momentos eram mais doces por te-

rem sido roubados. Nós vivíamos nas alturas, onde o ar era 

puro e claro, onde o trabalho era para a humanidade e onde 

a sordidez e o egoísmo nunca entravam. Nós amávamos o 

amor, nosso amor nunca foi maculado por nada menos que 

o melhor. E se algo permanece de tudo isso, é o orgulho de 

que eu não falhei. Eu lhe dei descanso. Ele, que trabalhou 

tanto pelos outros, meu querido mortalista de olhos cansados.



CAPÍTULO 12. 
O BISPO

F oi depois do meu casamento que, por acaso, me 

encontrei com o bispo Morehouse. Mas vou colocar 

os eventos em sua sequência adequada. Depois de 

seu surto na convenção da IPH, o bispo, uma alma gentil, 

cedeu à pressão amigável exercida sobre ele e tirou férias. 

Ele voltou mais firme do que nunca em sua determinação 

de pregar sua mensagem na Igreja. Para consternação de sua 

congregação, seu primeiro sermão foi bastante semelhante 

ao discurso que ele havia dado anteriormente. Novamente, 

ele disse, detidamente e com detalhes angustiantes, que a 

Igreja havia se desviado dos ensinamentos do Mestre, e que 

Mamom havia sido colocado no lugar de Cristo.

E o resultado foi, queira ou não, ser levado para um sana-

tório particular para doenças mentais. Os jornais publicaram 

relatos patéticos de seu colapso mental e da santidade de seu 

caráter. Ele foi mantido prisioneiro no sanatório. Liguei várias 

vezes, mas o acesso a ele era negado. Fiquei terrivelmente 
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impressionada com a tragédia de um homem são, normal e 

santo sendo esmagado pela vontade brutal da sociedade. O 

bispo era realmente saudável, puro e nobre. Como Ernest 

disse, seu único problema era que ele tinha noções incorretas 

de biologia e sociologia e, em razão dessas noções, ele não 

encontrava a maneira correta para corrigir as coisas.

O que mais me deixava aflita era o desamparo do bispo. 

Se ele persistisse em dizer a sua versão da verdade, estaria 

condenado a uma ala de loucos, à sua revelia. Seu dinheiro, 

sua posição e sua cultura, não o salvariam. Seus pontos de 

vista eram perigosos para a sociedade, e a sociedade não podia 

conceber que tais opiniões perigosas pudessem ser produto 

de uma mente sã. Ou, pelo menos, eu acreditava que essa 

era a atitude da sociedade.

Mas o bispo, apesar da doçura e pureza de seu espírito, 

era bastante astucioso. Ele entendeu claramente os riscos. Ele 

se viu preso na teia e tentou escapar dela. Ele foi deixado para 

lutar sozinho, sem a ajuda de amigos, como papai, Ernest e 

eu. Ele se recuperou e voltou a ser são na solidão forçada do 

sanatório. Seus olhos deixaram de ter visões, seu cérebro foi 

purgado da epifania de que era dever da sociedade alimentar 

os cordeiros do Mestre.

Como eu disse, ele sarou, e muito bem. Os jornais e as 

pessoas da igreja saudaram seu retorno. Certa vez, fui à sua 
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igreja. O sermão tinha o mesmo viés daqueles que ele pregava 

muito antes de suas visões. Fiquei decepcionada, chocada. 

Então, a sociedade o havia espancado até a submissão? Ele 

era um covarde? Ele tinha sido forçado a se retratar? Ou a 

tensão foi tão grande que ele se rendera mansamente ao rolo 

compressor oligárquico?

Eu fui até a sua bela casa. Ele estava mudado, lamen-

tavelmente. Ele estava muito magro, havia rugas em seu 

rosto que eu nunca tinha visto antes. Ele estava claramente 

angustiado com a minha visita e torcia suas mangas com 

nervosismo enquanto conversávamos. Seus olhos estavam 

inquietos, piscando sem parar, recusando-se a encontrar os 

meus. Sua mente parecia preocupada, havia pausas estranhas 

em sua fala, rápidas mudanças de assunto e uma completa 

falta de concentração. Seria este, então, aquele homem firme 

como Cristo que eu conhecera, com um olhar claro e inaba-

lável como sua alma? Ele havia sido manipulado pelo homem 

e até seu espírito havia sido oprimido. Sua alma era muito 

gentil. Não tinha sido poderoso o suficiente para enfrentar 

a matilha organizada da sociedade.

Fiquei tão triste que sequer consigo descrever. Ele falava 

de maneira ambígua e estava tão apreensivo que eu não tive 

coragem de entrar em detalhes. Falou superficialmente de 

sua doença, conversamos da mesma maneira sobre a igreja, 
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as mudanças no órgão e sobre pequenas caridades. Minha 

partida lhe causou um alívio tão evidente que eu teria rido 

se meu coração não estivesse afogado em lágrimas.

Pobre herói! Eu não fazia ideia! Ele estava lutando 

como um gigante, e eu não percebi. Completamente sozi-

nho entre milhões de seus semelhantes, ele continuava a 

sua luta. Dilacerado por seu horror ao asilo e sua fidelidade 

à verdade e aos direitos, agarrou-se firmemente à verdade 

e ao direito. Mas ele se sentia tão sozinho que não ousava 

confiar nem mesmo em mim. Ele havia aprendido bem a 

lição. Bem demais.

Eu logo saberia de tudo isso. Um dia, o bispo desa-

pareceu. Ele não havia contado a ninguém que partiria. 

Com o passar dos dias, muitos boatos diziam que ele havia 

cometido suicídio ao ficar temporariamente perturbado de 

novo. Mas essa ideia foi dissipada quando se soube que ele 

havia vendido todos os seus bens — sua mansão na cidade, 

sua casa de campo em Menlo Park, suas pinturas e coleções, 

e até mesmo sua querida biblioteca. Era evidente que ele 

havia feito uma varredura secreta e completa de tudo antes 

de desaparecer.

Nesse mesmo período, calamidades também nos atin-

giam e, somente depois de estarmos instalados em nosso 

novo lar, é que tivemos a oportunidade de realmente nos 
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perguntar e especular sobre as ações do bispo. Foi quando, 

de repente, tudo ficou claro. Certa tarde, ao cair da noite, 

atravessei a rua e entrei no açougue para comprar costeletas 

para o jantar de Ernest. Chamávamos a última refeição do 

dia de “ceia” em nossa nova casa.

No momento em que saí do açougue, um homem saiu 

da mercearia da esquina. Uma estranha sensação de fami-

liaridade me fez olhar novamente. Mas o homem havia se 

virado e se afastava rapidamente. Havia algo no formato dos 

ombros, na franja de cabelos prateados sob seu velho chapéu, 

que despertou lembranças em mim. Em vez de atravessar a 

rua, corri atrás do homem. Acelerei o passo, tentando não 

me ater aos pensamentos que se formavam espontaneamente 

em meu cérebro. Não, era impossível. Não podia ser — não 

naquele macacão desbotado, folgado demais nas pernas e 

desfiado nas barras.

Fiz uma pausa, ri de mim mesma e quase abandonei 

a perseguição. Mas a assombrosa familiaridade daqueles 

ombros e dos cabelos grisalhos fizeram com que eu me 

apressasse. Ao passar por ele, lancei um olhar diretamente 

para o seu rosto. Então, abruptamente, eu me virei para 

encarar… o bispo.

Ele também estancou e engasgou. O grande saco de 

papel em sua mão direita caiu na calçada e se rompeu. Sobre 
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seus pés e os meus, rolou uma enxurrada de batatas. Ele olhou 

surpreso, mas depois pareceu murchar. Seus ombros caíram 

de desânimo e ele soltou um suspiro profundo.

Eu estendi minha mão. Ele a apertou, mas sua mão 

estava úmida. Ele limpou a garganta de vergonha, eu podia 

ver o suor brotando em sua testa. Era evidente que ele estava 

muito assustado.

— As batatas — ele murmurou fracamente. — Estão 

caríssimas.

Juntos, nós as recolhemos e as recolocamos no saco 

rasgado, que ele agora segurava cuidadosamente com o braço 

dobrado. Tentei comunicar a ele minha alegria em vê-lo e 

que ele deveria ir para casa comigo.

— Papai ficará feliz — eu disse. — Moramos logo ali.

— Não posso — ele disse. — Preciso ir. Adeus.

Olhou apreensivamente à sua volta, como se temesse 

ser descoberto, e fez uma tentativa de seguir em frente.

— Onde você mora? Passarei lá uma outra hora — disse 

ele ao ver que eu caminhava ao seu lado e que não o aban-

donaria agora que o encontrara.

— Não — eu respondi com firmeza. — Você precisa 

vir agora.

Ele olhou para as suas batatas e para os pacotes que 

eu carregava.
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— Realmente, é impossível — disse ele. — Perdoe minha 

grosseria. Você não faz ideia.

Ele parecia prestes a desmoronar, mas, no momento 

seguinte, retomou o controle.

— Além disso, esta comida — ele continuou. — Triste 

história. Terrível. Ela é idosa. Preciso entregar a ela sem de-

mora. Ela está morrendo de fome. Preciso ir. Você entende. 

Depois, eu volto. Eu prometo.

— Deixe-me ir com você — eu ofereci. — É longe?

Ele suspirou novamente e se rendeu.

— Uns dois quarteirões — disse ele. — Vamos logo.

Sob a orientação do bispo, aprendi algo sobre o meu 

próprio bairro. Eu não imaginava a miséria que existia ali. 

Obviamente, isso era porque eu não me preocupava com a 

caridade. Eu me convenci quando Ernest comparou a caridade 

com um esparadrapo em uma úlcera. Tirar a úlcera era o 

remédio. Dar ao trabalhador seu próprio produto, dar a ele 

uma aposentadoria como a dos soldados para que envelheçam 

honrosamente em sua profissão. Assim, não haveria neces-

sidade de caridade. Convencida disso, trabalhei com ele na 

revolução e não esgotei minhas energias para aliviar os males 

sociais que continuamente surgiam da injustiça do sistema.

Segui o bispo até um pequeno cômodo, três por quatro, 

em um cortiço de fundos. Ali encontramos uma velhinha 
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alemã — sessenta e quatro anos, segundo o bispo. Ela fi-

cou surpresa ao me ver, mas acenou com a cabeça em uma 

saudação cordial e continuou costurando o par de calças 

masculinas em seu colo. Ao lado dela, no chão, havia uma 

pilha de calças. O bispo descobriu que não havia carvão nem 

gravetos e saiu para comprar.

Peguei um par de calças e examinei seu trabalho.

— Seis centavos, senhora — ela disse, balançando a 

cabeça suavemente enquanto continuava a costurar. Ela cos-

turava lentamente, mas nunca parava. Ela parecia dominada 

pelo verbo “costurar”.

— Por todo esse trabalho? — perguntei. — É o que eles 

pagam? Quanto tempo você leva?

— Isso — ela respondeu. — É isso o que eles pagam. 

Seis centavos para o acabamento. Duas horas de costura 

em cada par. Mas o chefe não sabe disso — ela acrescentou 

rapidamente, confessando o medo de se colocar em apuros. 

— Eu sou lenta. Tenho reumatismo nas mãos. As meninas 

trabalham muito mais rápido, na metade do tempo. O chefe 

é gentil e me deixa trazer trabalho para casa. Já estou velha 

e o barulho da máquina atrapalha a minha cabeça. Se não 

fosse por sua bondade, eu morreria de fome. Sim, quem 

trabalha na oficina ganha oito centavos. Mas fazer o quê? 

Não há trabalho suficiente para os jovens. Os idosos não têm 
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chance. Muitas vezes, só consigo um par. Outras, como hoje, 

preciso terminar oito pares antes que anoiteça.

Perguntei-lhe quantas horas trabalhava, e ela disse que 

dependia da estação.

— No verão, quando há pedidos urgentes, trabalho das 

cinco da manhã às nove da noite. Mas, no inverno, é muito frio. 

As mãos demoram a amolecer. Então, acabamos trabalhando 

até mais tarde. Às vezes, até depois da meia-noite. Esse verão 

foi ruim. Tempos difíceis. Deus deve estar contrariado. Este é 

o primeiro trabalho que o chefe me deu esta semana. Quando 

não há muito trabalho, não podemos comer muito. Já me acos-

tumei. Costurei a minha vida toda, no interior e aqui em São 

Francisco… trinta e três anos. Se você tem certeza do aluguel, 

tudo bem. O senhorio é muito gentil, mas só quando o aluguel 

está em dia. É justo. Ele cobra só três dólares por este cômodo. 

É bem barato. Mas não é fácil ganhar três dólares todo mês.

Ela parou de falar, balançou a cabeça e continuou 

costurando.

— Temos de pensar muito bem em como gastar o que 

ganhamos — sugeri.

Ela assentiu enfaticamente.

— Depois do aluguel, tudo melhora. Claro que não se 

pode comprar carne. E nem temos leite para o café. Mas pelo 

menos temos uma refeição por dia e, às vezes, duas.
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Ela pronunciou essa última frase com orgulho. Havia 

um toque de conquista naquelas palavras. Mas seu silêncio 

me fez notar a tristeza em seus olhos calmos e a torção em 

seus lábios. Seu olhar se distanciou. Ela os esfregou apres-

sadamente, pois aquilo interferia em sua costura.

— Não, não é a fome que faz o coração doer — explicou. 

— Você se acostuma com a fome. Eu choro pela minha filha. 

A máquina matou ela. Ela trabalhava duro, mas não consigo 

entender. Ela era forte. Ela era jovem, tinha só quarenta, 

e trabalhou só trinta. Ela começou jovem, é verdade, mas 

meu marido morreu. A caldeira um dia explodiu. E o que 

dava para fazer? Ela tinha dez anos, mas era muito forte. 

Só que a máquina matou a minha filha. Matou mesmo. 

Matou ela, a moça mais rápida da oficina. Tenho pensado 

muito nisso, e eu sei. É por isso que não posso trabalhar na 

oficina. A máquina confunde a minha cabeça. Sempre ouço 

ela falando: “Eu sou a culpada, fui eu”. E não para de falar 

isso nem um segundo. Então, penso na minha filha e não 

consigo trabalhar.

Seus olhos ficaram úmidos novamente, ela teve de 

limpá-los para continuar costurando.

Ouvi o bispo tropeçando escada acima e abri a porta. 

Ele estava um espetáculo. Carregava nas costas meio saco 

de carvão, com gravetos em cima. Ele tinha um pouco de 
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pó de carvão no rosto e o suor de seus esforços escorria em 

filetes. Ele largou seu fardo no canto perto do fogão e enxu-

gou o rosto com sua bandana grossa. Eu mal podia aceitar 

o que os meus sentidos registravam. O bispo, preto como 

um mineiro, com uma camisa de algodão barata de operário 

(faltava um botão no colarinho) e de macacão! Isso era o 

mais incongruente de tudo — o macacão puído na parte de 

baixo, com suas barras dobradas e preso por um fino cinto 

de couro nos quadris, como os que os operários usavam.

Embora o bispo estivesse com calor, as pobres mãos 

inchadas da velha já estavam com cãibras de frio. Antes de 

sairmos, o bispo acendeu o fogo e eu descasquei as batatas e 

as coloquei para cozinhar. Com o passar do tempo, eu apren-

deria que havia muitos casos semelhantes ao dela. Alguns 

muito piores, escondidos nas profundezas monstruosas dos 

cortiços do meu bairro.

Voltamos e encontramos Ernest alarmado com minha 

ausência. Esgotada a surpresa inicial, o bispo recostou-se na 

cadeira, esticou as pernas cobertas pelo macacão e deu um 

suspiro confortável. Éramos os primeiros de seus velhos 

amigos que ele encontrava depois de seu desaparecimento. 

Durante as semanas iniciais, ele devia ter sofrido muito com 

a solidão. Ele nos contou tudo, embora falasse mais sobre 

sua alegria em cumprir a ordem do Mestre.
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— Agora sim — disse ele —, estou alimentando seus 

cordeiros. E aprendi uma grande lição. A alma não pode ser 

ministrada antes de o estômago ser apaziguado. Seus cor-

deiros devem ser alimentados com pão e manteiga, batatas 

e carne. Depois disso, e somente depois disso, seus espíritos 

estão prontos para uma nutrição mais refinada.

Ele comeu com vontade o jantar que preparei. Não 

me lembro de um apetite tão grande quanto esse em nossa 

mesa nos velhos tempos. Conversamos e ele disse que nunca 

estivera tão saudável em sua vida.

— Agora, eu caminho muito — disse ele, um rubor 

surgiu em seu rosto ao pensar em quando ele andava em 

seu carro, como se fosse um grande pecado. — Minha saúde 

melhorou muito — acrescentou apressadamente. — Estou 

muito feliz, de verdade. Muito feliz. Enfim, sou um espírito 

consagrado.

E, no entanto, havia em seu rosto uma dor permanente, 

a dor do mundo que agora tomava para si. Ele estava viven-

ciando a vida em seu estado bruto e era uma vida diferente 

da que ele conhecera nos livros de sua biblioteca.

— E você é responsável por tudo isso, meu jovem — 

disse ele diretamente a Ernest.

Ernest ficou tímido.

— Eu-eu avisei — ele vacilou.
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— Não, você não entendeu — respondeu o bispo. — 

Meu tom não é de reprovação, mas de gratidão. Tenho de 

agradecer a você por me mostrar o caminho. Você me levou 

das teorias sobre a vida para a própria vida. Você afastou 

o véu das farsas sociais. Você foi luz na minha escuridão, 

mas agora eu também vejo a luz. Estou muito feliz, só que… 

— ele hesitou dolorosamente e seus olhos foram tomados 

por um grande medo. — É a perseguição. Eu não faço mal a 

ninguém. Por que eles não me deixam em paz? Mais do que 

isso. É a natureza da perseguição. Eu não me importaria se 

eles cortassem minha carne em tiras, ou que me queimassem 

na fogueira, ou que me crucificassem de cabeça para baixo. 

Mas é o manicômio que me assusta. Pense nisso! Eu, em 

um asilo para loucos! É revoltante. Eu vi alguns dos casos 

no sanatório. Eles eram violentos. Meu sangue gela quando 

penso nisso. E ficar preso pelo resto da vida em cenas de 

loucura! Não! não! Isso não! Isso não!

Era de cortar o coração. Suas mãos tremiam, todo o 

seu corpo se encolheu e ele tentava se afastar da imagem que 

havia conjurado. Mas, no momento seguinte, já estava calmo.

— Perdão — disse ele, simplesmente. — Meus nervos 

estão em frangalhos. E se a obra do Mestre nos levar até lá, 

que assim seja. Quem sou eu para reclamar?

Tive vontade de chorar ao olhar para ele:
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— Grande Bispo! Ó herói! O herói de Deus!

À medida em que a noite avançava, ouvimos mais sobre 

os seus feitos.

— Vendi minha casa… minhas casas, melhor dizendo 

— ele disse —, e todas as minhas outras posses. Eu fiz tudo 

isso secretamente, senão teriam tirado tudo de mim. Isso 

teria sido terrível. Agora, muitas vezes, fico maravilhado 

com a imensa quantidade de batatas que duzentos ou tre-

zentos mil dólares podem comprar, ou pão, carne, carvão e 

lenha. — Ele se virou para Ernest. — Você está certo, jovem. 

O trabalho é terrivelmente mal pago. Eu nunca trabalhei 

na minha vida, exceto para atrair esteticamente os fariseus. 

Eu achava que era o arauto da mensagem e, ainda assim, eu 

valia meio milhão de dólares. Eu nunca soube o que meio 

milhão de dólares significava até perceber quanta batata, pão, 

manteiga e carne é possível comprar. E, então, eu percebi 

outra coisa. Todas aquelas batatas, pão, manteiga e carne 

estavam ao meu alcance, mas eu não tinha que me esforçar 

para tê-los. Então, tudo ficou claro para mim: outra pessoa 

havia trabalhado e se esforçado e aquilo tinha sido tirado 

dela. E, quando desci entre os pobres, encontrei aqueles que 

foram roubados e que estavam famintos e miseráveis por 

terem sido roubados. O dinheiro? Eu o depositei em muitos 

bancos, em nomes diferentes. Nunca poderá ser tirado de 
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mim, porque nunca poderá ser encontrado. E é tão bom, esse 

dinheiro. Ele compra tanta comida. Eu nunca soube antes 

para que o dinheiro era bom.

— Será que você conseguiria um pouco dele para a 

propaganda? — perguntou Ernest, melancolicamente. — 

Faria um bem imenso.

— Você acha? — disse o bispo. — Não tenho muita fé 

na política. Na verdade, acho que não entendo a política.

Ernest era delicado nesses assuntos. Ele não repetiu sua 

sugestão, embora soubesse muito bem a difícil situação em 

que o Partido Socialista estava por falta de dinheiro.

— Eu durmo em hospedarias baratas — continuou o 

bispo. — Mas tenho medo, e nunca fico muito tempo no 

mesmo lugar. Além disso, alugo dois quartos em casas de 

operários em diferentes bairros da cidade. É uma grande ex-

travagância, eu sei, mas é necessária. Eu compenso em parte 

fazendo a minha própria comida, embora às vezes eu consiga 

algo para comer em cafés baratos. E eu fiz uma descoberta. 

Tamales76 são muito bons quando a madrugada esfria. Mas 

eles são muito caros. Então, descobri um lugar em que pago 

três por dez centavos. Eles não são tão saborosos, mas são 

76	 Um prato mexicano referido, ocasionalmente, na literatura da 
época. Supõe-se que era calorosamente temperado. Nenhuma 
receita dele chegou até nós.
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muito quentes. E assim finalmente encontrei meu trabalho 

no mundo, graças a você, jovem. É o trabalho do Mestre. 

— Ele olhou para mim, seus olhos brilharam. — Você me 

pegou alimentando os cordeiros dele, não é? E, obviamente, 

vocês guardarão o meu segredo.

Ele falou sem ressalvas, mas havia um medo real por 

trás do discurso. Ele prometeu nos procurar novamente. Mas, 

uma semana depois, lemos no jornal o triste caso do bispo 

Morehouse, que havia sido internado no Asilo de Napa e 

para quem ainda havia esperanças. Em vão, tentamos vê-lo 

para que seu caso fosse reconsiderado ou investigado. Não 

conseguimos saber nada sobre ele, exceto as reiteradas decla-

rações de que ainda havia esperanças para sua recuperação.

— Cristo disse ao jovem rico para vender tudo o que 

tinha — disse Ernest, amargamente. — O bispo obedeceu à 

ordem de Cristo e foi internado num hospício. Os tempos 

mudaram desde os dias de Cristo. Hoje, um homem rico que 

dá tudo o que tem aos pobres é louco. Não há discussão. A 

sociedade falou.



CAPÍTULO 13. 
A GREVE GERAL

O bviamente, Ernest foi eleito para o Congresso 

na grande vitória socialista que ocorreu no ou-

tono de 1912. Um grande fator que ajudou a 

engrossar o voto socialista foi a destruição de Hearst.77 A 

plutocracia viu nisso uma tarefa fácil. A administração de 

seus vários jornais custava a Hearst dezoito milhões de 

dólares por ano e, essa quantia, e ainda mais, vinha dos 

pagamentos em publicidade da classe média. A fonte de 

77	 William Randolph Hearst foi um jovem milionário da Califórnia 
que se tornou o empresário de comunicação mais poderoso do 
país. Seus jornais eram publicados em todas as grandes cidades 
e atraíam a classe média em extinção e o proletariado. Tão gran-
de era o seu número de seguidores que ele conseguiu tomar 
posse da casca vazia do antigo Partido Democrata. Ele ocupava 
uma posição anômala, pregando um socialismo emasculado 
combinado com um tipo indescritível de capitalismo peque-
no-burguês. Eram óleo e água, não havia esperança para ele, 
embora, por um curto período, tenha sido uma fonte de séria 
preocupação para os plutocratas.
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sua força financeira estava inteiramente na classe média. 

Os trustes não anunciavam.78 Para destruir Hearst, bastava 

tirar dele a sua publicidade.

A classe média ainda não havia sido exterminada por 

inteiro. Seu esqueleto robusto ainda permanecia, mas já estava 

sem vida. Os pequenos fabricantes e empresários que ainda 

sobreviviam estavam à completa mercê da plutocracia. Eles 

não tinham alma econômica, nem política própria. Quando 

a plutocracia exerceu seu poder, eles retiraram seus anúncios 

dos jornais de Hearst.

Hearst lutou de maneira digna. Ele manteve seus jornais 

com um prejuízo de um milhão e meio por mês. Ele con-

tinuou a publicar os anúncios pelos quais não recebia mais 

pagamento. Novamente, a plutocracia usou seu poder, os 

pequenos empresários e fabricantes o inundaram com uma 

enxurrada de avisos de que ele deveria interromper a veicu-

lação de seus antigos anúncios. Hearst insistiu. Notificações 

foram expedidas contra ele. Mesmo assim, ele persistiu. 

Ele foi condenado a seis meses de prisão por desacato ao 

78	 Naqueles tempos confusos, o custo da publicidade era inacredi-
tável. Apenas os pequenos capitalistas competiam e, portanto, 
faziam a publicidade. No lugar em que tinha um truste, não 
existia concorrência, sendo assim, não havia necessidade dos 
trustes fazerem propaganda.
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tribunal por desobedecer às liminares enquanto, ao mesmo 

tempo, ele falia por inúmeros processos de danos. Ele não 

teve chance. A plutocracia o havia condenado. Os tribunais 

estavam nas mãos da plutocracia para executar a sentença. E, 

com Hearst, o Partido Democrata também sucumbiu, aquele 

que ele havia dominado tão recentemente.

Com a destruição de Hearst e do Partido Democrata, 

havia apenas dois caminhos a seguir. Um, era o do Partido 

Socialista; e, o outro, era o do Partido Republicano. Foi, 

então, que nós, socialistas, colhemos os frutos da pregação 

pseudossocialista de Hearst, pois a grande maioria de seus 

seguidores veio até nós.

A expropriação dos fazendeiros que ocorreu naquele 

momento também teria engrossado nosso voto se não fos-

se pela breve e fútil ascensão do Partido Agro. Ernest e os 

líderes socialistas lutaram ferozmente para atrair os fazen-

deiros, mas a destruição da imprensa socialista e das editoras 

resultou em uma desvantagem muito grande, enquanto a 

propaganda boca a boca ainda não tinha sido aperfeiçoada. 

Foi assim que políticos como o sr. Calvin, fazendeiros há 

muito expropriados, atraíram os fazendeiros e jogaram fora 

sua força política em uma campanha inútil.

— Os pobres fazendeiros… — Ernest certa vez riu, 

selvagemente — Os trustes os fazem de bonecos.
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E essa era realmente a situação. Os sete grandes trus-

tes, trabalhando com seus enormes excedentes, formaram 

um truste agrícola. As ferrovias controlavam as tarifas, os 

banqueiros e os investidores da bolsa de valores controla-

vam os preços. Há muito já drenavam os agricultores até o 

endividamento. Os banqueiros, bem como todos os trustes, 

também há muito tinham emprestado quantias colossais aos 

fazendeiros. Os agricultores estavam nas cordas. Tudo o que 

restava era o golpe de nocaute. E foi o que o truste agrícola 

passou a fazer.

Os tempos difíceis de 1912 já haviam causado uma queda 

assustadora nos mercados agropecuários. Então, pressiona-

ram os preços de forma deliberada, levando-os à falência, 

enquanto as ferrovias, com tarifas extorsivas, destruíam as 

reservas dos fazendeiros. Assim, os agricultores foram obri-

gados a pedir mais e mais empréstimos, sem conseguir pagar 

seus empréstimos mais antigos. Seguiu-se, dessa forma, a 

grande execução de hipotecas e a cobrança forçada de títulos. 

Os fazendeiros simplesmente entregaram a terra ao truste 

agrícola. Não havia mais nada a ser feito. E, ao entregarem 

a terra, os fazendeiros passaram a trabalhar para o truste 

agrícola, tornando-se gerentes, superintendentes, capatazes 

e trabalhadores comuns. Trabalhavam por salários. Eles se 

tornaram vilões; em suma, escravos presos ao solo por um 
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salário mínimo. Eles não podiam abandonar seus patrões, 

pois eles compunham a Plutocracia. Eles não podiam ir às 

cidades, pois ali também a Plutocracia estava no controle. 

Eles tinham apenas uma alternativa: deixar o campo e se 

tornar andarilhos famintos. E, mesmo assim, eles se frus-

traram, pois leis rigorosas de mendicância foram aprovadas 

e rigidamente aplicadas.

Claro que, aqui e ali, fazendeiros, e até comunidades in-

teiras de agricultores, escaparam da expropriação em virtude 

de condições excepcionais. Mas eles eram apenas párias e não 

contavam; e, no ano seguinte, seriam capturados também.79

79	 A destruição da pequena propriedade no Império Romano ocorreu 
muito mais lentamente do que a destruição dos fazendeiros e pe-
quenos capitalistas americanos. Houve um momento no século 20 
em que praticamente não havia nenhuma pequena propriedade.  
Muitos fazendeiros, impelidos por um desejo insano pelo solo e 
dispostos a demonstrar que poderiam se tornar animais, tenta-
ram escapar da expropriação, retirando-se de toda e qualquer 
negociação de mercado. Não vendiam nada e não compravam 
nada. Entre eles, começou a surgir uma troca primitiva. Suas 
privações e dificuldades foram terríveis, mas persistiram. Isso 
se tornou um movimento de expressão, na verdade. A maneira 
como foram sufocados foi inovadora, lógica e simples. A pluto-
cracia, em virtude de seu poder sobre o governo, aumentou os 
impostos. Era o calcanhar de Aquiles da armadura. Sem comprar 
ou vender, eles não tinham dinheiro e, no final, suas terras foram 
desapropriadas para pagar os impostos.
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Foi assim que, no outono de 1912, os líderes socialistas, 

com exceção de Ernest, decidiram que o fim do capitalismo 

havia chegado. Foram tempos difíceis. O resultado era um 

vasto exército de desempregados. Devido a destruição dos 

agricultores e da classe média, além da derrota decisiva ad-

ministrada em todo rol dos sindicatos, os socialistas estavam 

realmente propensos a acreditar que o fim do capitalismo 

havia chegado e eles mesmos lançaram o desafio à plutocracia.

Infelizmente, como subestimamos a força do inimigo! 

Em todos os lugares, os socialistas proclamavam sua pró-

xima vitória nas urnas, enquanto, em termos inequívocos, 

denunciavam a situação. A plutocracia aceitou o desafio. 

Foi a plutocracia, com pressões e planejamento, que divi-

diu nossas forças e nos derrotou. Foi ela, por meio de seus 

agentes secretos, que levantou o clamor de que o socialismo 

era sacrílego e ateu; que instigou as igrejas, e especialmente 

a Igreja Católica toda, e nos roubou uma parcela do voto 

trabalhista. E foi a plutocracia, através de seus agentes se-

cretos, é claro, que apoiou e propagandeou o Partido Agro 

nas cidades, entre as fileiras da agonizante classe média.

Mesmo assim, a avalanche socialista não podia ser 

refreada. Mas, em vez de uma vitória arrebatadora com 

dirigentes executivos e maiorias em todos os órgãos legisla-

tivos, nos encontramos em minoria. É verdade que elegemos 
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cinquenta congressistas, mas, quando tomaram posse na 

primavera de 1913, viram-se sem nenhum poder efetivo. 

No entanto, eles foram mais afortunados do que os Agros, 

que venceram em uma dúzia de estados e que, na primavera, 

não tiveram permissão para tomar posse de seus gabinetes. 

Os titulares se recusaram a se retirar e os tribunais estavam 

nas mãos da Oligarquia. Mas estou me adiantando em muito 

nos acontecimentos. Ainda preciso falar das agitações do 

inverno de 1912.

Os difíceis tempos domésticos causaram uma imensa 

diminuição no consumo. O trabalhador, desempregado, 

não tinha poder aquisitivo. O resultado foi que a plutocracia 

acabou com um excedente ainda maior em suas mãos. Esse 

excedente precisou ser exportado e, para esse plano colossal, 

era preciso dinheiro. Em razão de seus árduos esforços para 

escoar o excedente no mercado mundial, a plutocracia entrou 

em choque com a Alemanha. Os confrontos econômicos 

geralmente eram sucedidos por guerras e, esse confronto em 

particular, não foi exceção. O grande senhor da guerra ale-

mão se preparou; os Estados Unidos também se prepararam.

A nuvem da guerra pairava escura e ameaçadora. O 

palco estava montado para uma catástrofe mundial, pois todo 

o mundo passava por tempos difíceis, problemas trabalhis-

tas, classes médias perecendo, enxames de desempregados, 
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choques de interesses econômicos no mercado mundial e 

rumores de uma revolução socialista.80

A Oligarquia queria a guerra com a Alemanha. A guerra 

era boa por diversas razões. No malabarismo dos eventos 

que a guerra causaria, no reembaralhamento das cartas in-

ternacionais e na elaboração de novos tratados e alianças, a 

Oligarquia tinha muito a ganhar. Além disso, a guerra consu-

miria muitos excedentes nacionais, reduziria os exércitos de 

80	 Por muito tempo, esses murmúrios foram ouvidos. Antes, em 1906 
d.C., Lorde Avebury, um inglês, pronunciou o seguinte na Câmara 
dos Lordes: “A comoção na Europa, o avanço do socialismo e o 
tenebroso levante do anarquismo são avisos aos governo e classes 
dominantes de que a condição das classes trabalhadoras na Europa 
está se tornando intolerável e que, para evitar uma revolução, 
algumas medidas devem ser tomadas para aumentar salários, 
reduzir horas de trabalho e baixar os preços dos itens essenciais.” 
O Wall Street Journal, uma publicação dos apostadores da bolsa, 
comentou o discurso de Lorde Avebury: “Estas palavras foram 
ditas por um aristocrata, membro do órgão mais conservador 
de toda a Europa. Isso lhes confere ainda mais significado. Elas 
contêm mais economia política do que podemos encontrar na 
maioria dos livros. Elas soam uma nota de advertência. Prestem 
atenção, senhores dos departamentos de guerra e marinha!” 
Ao mesmo tempo, Sydney Brooks, nos Estados Unidos, escre-
veu na Harper’s Weekly: “Os socialistas não serão ouvidos em 
Washington. Por que seriam? Os políticos são sempre as últimas 
pessoas neste país a ver o que está acontecendo debaixo de 
seus narizes. Eles vão zombar de mim quando eu profetizar, 
com a maior confiança, que, na próxima eleição presidencial, 
os socialistas terão mais de um milhão de votos.”
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desempregados que ameaçavam os países e daria à Oligarquia 

o ambiente para aperfeiçoar e executar seus planos. Tal guerra 

colocaria virtualmente a Oligarquia na posse do mercado 

mundial. Além disso, tal guerra criaria um grande exército 

permanente que nunca mais seria dissolvido. Depois disso, 

na mente das pessoas, seria substituído o slogan “América 

versus Alemanha” por “Oligarquia versus Socialismo”.

E, realmente, a guerra teria feito tudo isso se não fossem 

os socialistas. Uma reunião secreta dos líderes ocidentais foi 

realizada em nossos quatro minúsculos cômodos em Pell 

Street. Nessa ocasião, foi considerada pela primeira vez a 

posição que os socialistas deveriam tomar. Não era a pri-

meira vez que nos envolvíamos em uma guerra,81 mas era a 

primeira vez que isso acontecia dentro dos Estados Unidos. 

Depois de nossa reunião secreta, entramos em contato com 

81	 Foi no início do século 20 d.C. que a organização internacional 
dos socialistas finalmente formulou sua política de guerra. Sua 
doutrina resumida era: “Por que os trabalhadores de um país 
devem lutar contra trabalhadores de outro país em benefício de 
seus senhores capitalistas? Em 21 de maio de 1905 d.C., quando 
a guerra pairava entre a Áustria e a Itália, os socialistas italianos, 
austríacos e húngaros realizaram uma conferência em Trieste 
e ameaçaram uma greve geral dos trabalhadores de ambos 
os países caso a guerra fosse declarada. Isso se repetiu no ano 
seguinte, quando o “Caso Marrocos” ameaçou envolver a França, 
a Alemanha e a Inglaterra.



256

a organização nacional e logo nossos telegramas em código 

cruzavam o Atlântico entre nós e a Bureau Internacional.

Os socialistas alemães estavam prontos para agir co-

nosco. Havia mais de cinco milhões deles, muitos deles no 

contingente do exército e, além disso, mantinham relações 

amistosas com os sindicatos. Em ambos os países, os socialis-

tas bravamente se declararam contra a guerra e ameaçaram 

uma greve geral. Nesse meio tempo, os preparativos para a 

greve já estavam em andamento. Os partidos revolucionários 

em todos os países deram voz pública ao princípio socialista 

da paz internacional, cuja deve ser preservada em todos os 

casos, mesmo ao ponto de revolta e revolução doméstica.

A greve geral foi a única grande vitória que nós, socia-

listas americanos, conquistamos. No dia 4 de dezembro, o 

embaixador americano foi retirado da capital alemã. Naquela 

noite, uma frota alemã investiu contra Honolulu, afundando 

três cruzadores americanos, um navio da guarda costeira, e 

bombardeando a cidade. No dia seguinte, a Alemanha e os 

Estados Unidos declararam guerra e, dentro de uma hora, 

os socialistas convocaram a greve geral em ambos os países.

Pela primeira vez, o senhor da guerra alemão viu os 

homens de seu próprio império contra ele. Sem eles, era 

impossível administrar seu país. A novidade é que a situação 

era uma revolta passiva. Eles não lutaram. Eles não fizeram 
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nada. E, sem fazer nada, amarraram as mãos do seu senhor da 

guerra. Ele pediu autorização para soltar seus cães de guerra 

sobre seu proletariado rebelde. Mas isso lhe foi negado. Ele 

não podia soltar seus cães de guerra. Nem poderia mobilizar 

seu exército para a guerra, nem punir seus cidadãos. Nem 

uma engrenagem se moveu em seu império. Nenhum trem 

se movimentou, nenhuma mensagem telegráfica passou pe-

los fios, pois os telégrafos e os ferroviários também haviam 

parado de trabalhar como o resto da população.

Assim como na Alemanha, o mesmo aconteceu nos 

Estados Unidos. O trabalho organizado havia aprendido 

uma lição. Derrotado decisivamente em seu próprio campo, 

abandonou seu passado para atuar no campo político dos 

socialistas — pois a greve geral foi uma greve política. Além 

disso, o trabalho organizado tinha sido tão maltratado que 

não se importou. Todos se juntaram à greve por puro deses-

pero. Milhões de trabalhadores largaram suas ferramentas 

e abandonaram suas tarefas. Especialmente notáveis, foram 

os maquinistas. Eles estavam derrotados, sua organização 

aparentemente havia sido destruída, mas eles apoiaram a 

greve ao lado de seus aliados da indústria metalúrgica.

Os trabalhadores comuns e todo o trabalho não orga-

nizado deixou de trabalhar. A greve travou cada setor para 

que ninguém pudesse trabalhar. Além disso, as mulheres 
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provaram ser suas mais fortes promotoras. Elas deram a cara 

contra a guerra. Elas não queriam que seus homens saíssem 

para morrer. E, finalmente, a ideia da greve geral também 

encontrou ânimo no povo. Tocou-os em seu âmago. A ideia 

era contagiante. As crianças faziam greve em todas as escolas 

e, os professores que chegavam, voltavam para casa com suas 

salas de aula desertas. A greve tomou a forma de um grande 

piquenique nacional. E a ideia da solidariedade do trabalho 

foi evidenciada e atraiu a imaginação de todos. E, acima de 

tudo, não havia perigo em participar da colossal brincadeira. 

Quando todos são culpados, como alguém pode ser punido?

Os Estados Unidos ficaram paralisados. Ninguém sabia 

o que estava acontecendo. Não havia jornais, nem cartas, nem 

boletins. Cada comunidade estava completamente isolada 

como se dez mil milhas de selva virgem se estendessem entre 

ela e o resto do mundo. Aliás, o mundo tinha deixado de 

existir. E, por uma semana, esse estado de coisas foi mantido.

Em São Francisco, não sabíamos o que estava acon-

tecendo do outro lado da baía em Oakland ou Berkeley. O 

efeito sobre os sentidos era estranho, deprimente. Parecia 

que alguma grande coisa cósmica havia morrido. O pulso 

da terra tinha parado de bater. Na verdade, a nação estava 

morta. Não havia carroças rangendo nas ruas, nem apitos nas 

fábricas, nem o zumbido da eletricidade no ar, nem carros, 
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nem os gritos dos jornaleiros. Nada além de pessoas que, em 

raros intervalos, passavam como fantasmas furtivos, elas 

próprias oprimidas e tornadas irreais pelo silêncio.

E, durante aquela semana de silêncio, a Oligarquia apren-

deu sua lição. E a aprendeu muito bem. A greve geral foi um 

aviso. Nunca deveria se repetir. A Oligarquia cuidaria disso.

No final da semana, como havia sido combinado, os 

telégrafos da Alemanha e dos Estados Unidos voltaram aos 

seus postos. Por meio deles, os líderes socialistas de ambos 

os países apresentaram seu ultimato aos governantes. A 

guerra deveria ser cancelada, caso contrário, a greve geral 

continuaria. Logo, chegaram a um entendimento. A guerra 

foi declarada encerrada e as populações de ambos os países 

retornaram às suas tarefas.

Foi essa renovação da paz que resultou na aliança entre 

a Alemanha e os Estados Unidos. Na realidade, tratava-se 

de uma aliança entre o Imperador e a Oligarquia, com o 

objetivo de enfrentar seu inimigo comum, o proletariado 

revolucionário de ambos os países. E foi essa aliança, mais 

tarde, que a Oligarquia quebrou tão traiçoeiramente, quando 

os socialistas alemães se levantaram e expulsaram o senhor da 

guerra de seu trono. Era exatamente nisso que a Oligarquia 

havia apostado: a destruição de seu grande rival no merca-

do mundial. Com o imperador alemão fora do caminho, a 
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Alemanha não teria excedentes para vender no exterior. 

Pela própria natureza do estado socialista, a população alemã 

consumiria tudo o que produzisse. É claro que importaria 

e exportaria determinados produtos, mas seria algo muito 

diferente de um excedente inconsumível.

— Aposto que a Oligarquia ficou satisfeita — disse 

Ernest, quando a traição ao imperador alemão ficou co-

nhecida. — Como sempre, a Oligarquia vai acreditar que 

fez o certo.

Mais do que depressa, a defesa pública da Oligarquia 

para o ato foi que ela o fez pelo bem do povo americano, de 

cujos interesses ela cuidava. Ela havia lançado seu odiado 

rival para fora do mercado mundial, o que nos permitiria 

dispor de nosso excedente naquele mercado.

— E o mais insano de tudo isso é que somos tão indefe-

sos que esses idiotas realmente estão administrando nossos 

interesses — foi o comentário de Ernest. — Eles vão conse-

guir vender mais no exterior, o que significa que seremos 

obrigados a consumir menos em casa.



CAPÍTULO 14. 
O COMEÇO DO FIM

J á em janeiro de 1913, Ernest viu a verdadeira ten-

dência dos negócios, mas não conseguiu que seus 

irmãos líderes enxergassem a Bota de Ferro que 

surgira em seu cérebro. Eles estavam confiantes demais. Os 

eventos se encaminhavam para um rápido clímax. Surgiu 

uma crise comercial mundial. A Oligarquia Americana 

praticamente possuía o mercado mundial, dezenas de paí-

ses foram expulsos desse mercado com excedentes não 

consumíveis e não vendáveis em suas mãos. Para esses 

países, nada restava além da reorganização. Eles não podiam 

continuar com seu método de produção de excedentes. 

O sistema capitalista, no que dizia respeito a eles, estava 

irremediavelmente quebrado.

A reorganização desses países tomou a forma de re-

volução. Foi uma época de conflitos e violência. Em todos 

os cantos, caíam instituições e governos. Em todos os 

lugares, com exceção de dois ou três países, os antigos 
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senhores capitalistas lutaram ferozmente por suas posses. 

Mas os governos foram tirados deles pelo proletariado 

militante. Finalmente, a máxima de Karl Marx via a luz do 

dia: “Soa a derrocada da propriedade capitalista privada. 

Os expropriadores são expropriados”. E tão rápido como 

os governos capitalistas caíram, comunidades cooperativas 

surgiram em seu lugar.

“Por que os Estados Unidos ficaram para trás?”; 

“Ocupem-se, revolucionários americanos!”; “Qual é o pro-

blema com a América?” — foram as mensagens enviadas a 

nós por nossos camaradas bem-sucedidos em outros países. 

Mas não conseguimos acompanhar. A Oligarquia estava 

em nosso caminho. Seu volume, como o de um monstro 

enorme, bloqueava o nosso caminho.

“Vamos tomar posse na primavera”, respondemos. 

“Vocês vão ver só”.

Esse era o nosso segredo. Tínhamos convencido os 

Agros e, na primavera, uma dúzia de estados passaria para 

as suas mãos em virtude das eleições do outono anterior. 

De uma só vez, seriam integrados uma dúzia de estados 

comunitários cooperativos. Depois disso, o resto seria fácil.

— Mas e se os Agros não tomarem a posse? — Ernest 

ponderou. Seus companheiros o chamavam de arauto das 

calamidades.
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Mas a derrota em conseguir tomar posse não era o 

principal perigo que Ernest tinha em mente. O que ele previu 

foi a deserção dos grandes sindicatos e a ascensão das castas.

— Ghent ensinou aos oligarcas como fazer isso — disse 

Ernest. — Aposto que eles fizeram uma cartilha com o seu 

Feudalismo benevolente.82

Jamais esquecerei a noite em que, após uma discussão 

acalorada com meia dúzia de líderes trabalhistas, Ernest se 

virou para mim e cochichou:

— Agora, acabou. A Bota de Ferro venceu. O fim está 

próximo.

Essa pequena reunião em nossa casa não era oficial. 

Ernest, como seus outros camaradas, trabalhava para con-

vencer os líderes trabalhistas a convocar seus homens para a 

próxima greve geral. O’Connor, o presidente da Associação 

dos Maquinistas, foi o primeiro dos seis líderes presentes a 

se recusar a dar tal garantia.

82	 Nosso Feudalismo Benevolente é um livro publicado em 1902 
d.C., por W. J. Ghent. Sempre se insistiu que foi Ghent quem des-
pertou a ideia da Oligarquia nas mentes dos grandes capitalistas. 
Essa crença persistiu em toda a literatura dos três séculos da 
Bota de Ferro e até mesmo no primeiro século da Irmandade do 
Homem. Hoje, sabemos melhor, mas nosso conhecimento não 
supera o fato de que Ghent continua sendo o homem inocente 
mais maltratado de toda a história.
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— Você não vê o fracasso das suas velhas táticas de 

greve e de boicote? — pediu Ernest.

O’Connor e os outros acenaram com a cabeça.

— E você viu do que uma greve geral é capaz — Ernest 

continuou. — Acabamos com a guerra contra a Alemanha. 

Nunca houve uma demonstração tão bela da solidariedade 

e do poder do trabalho. O trabalho pode e vai governar o 

mundo. Continue conosco e colocaremos um fim ao reinado 

do capitalismo. É a sua única esperança, você sabe disso. Não 

há outra saída. Não importa o que você faça, suas velhas 

táticas estão fadadas à derrota. Se não por outro motivo, 

porque os patrões controlam os tribunais.83

83	 Como amostra das decisões judiciais contra o trabalho, veja os 
casos a seguir. Nas regiões mineiras, o emprego de crianças 
era corriqueiro. Em 1905 d.C., os trabalhadores conseguiram 
aprovar uma lei na Pensilvânia que estabelecia que a prova da 
idade da criança e de certas qualificações educacionais deveria 
ser acompanhada do juramento dos pais. Isso foi prontamente 
declarado inconstitucional pelo Tribunal do Condado de Luzerne, 
sob a alegação de que violava a Décima Quarta Emenda na 
medida em que discriminava indivíduos da mesma classe — ou 
seja, crianças acima de quatorze anos de idade e as mais novas. 
A Justiça Estadual manteve a decisão. O Tribunal Especial de 
Nova York, em 1905 d.C., declarou inconstitucional a lei que 
proibia menores e mulheres de trabalhar nas fábricas depois 
das nove da noite, alegando que tal lei era uma “legislação de 
classe”. Os padeiros daquela época estavam terrivelmente so-
brecarregados. A Câmara Legislativa de Nova York aprovou uma 
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— Você é muito precipitado — respondeu O’Connor. 

— Você não conhece todas as soluções. Existe outra saída. 

Sabemos o que fazer. Estamos cansados de greves. Aquilo 

nos exauriu. Acho que nunca mais precisaremos convocar 

nossos homens.

— Qual é a sua solução? — Ernest exigiu, sem rodeios.

O’Connor riu e balançou a cabeça:

— Posso dizer uma coisa: não estamos dormindo. E 

não estamos sonhando neste momento.

— Nada a temer, ou se envergonhar, espero — Ernest 

desafiou.

— Acho que conhecemos o nosso negócio melhor do 

que você — foi a resposta.

— É um negócio obscuro, pelo jeito que você o esconde 

— disse Ernest, com raiva crescente.

— Pagamos por nossa experiência com suor e sangue, 

merecemos tudo o que está reservado para nós — foi a res-

posta. — A caridade começa em casa.

lei restringindo o trabalho em padarias a dez horas por dia. Em 
1906 d.C., a Suprema Corte dos Estados Unidos declarou essa 
lei inconstitucional. Em parte, a decisão dizia: “Não há motivo 
razoável para interferir na liberdade das pessoas ou no direito de 
livre contrato ao determinar as horas de trabalho da profissão 
de padeiro”.
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— Se você tem medo de me dizer qual é a solução, eu 

conto para você. — O sangue de Ernest ferveu. — Você quer 

meter a mão nos lucros. Você fez um acordo com o inimigo, 

foi isso que você fez. Você vendeu a causa do trabalho, de 

cada trabalhador. Vocês estão deixando o campo de batalha 

como covardes.

— Eu não estou dizendo nada — O’Connor respondeu 

carrancudo. — Só acho que sabemos o que é melhor para 

nós um pouco melhor do que você.

— E você não se importa com o que é melhor para o 

resto dos trabalhadores. Você os está empurrando para a vala.

— Não estou dizendo nada — insistiu O’Connor —, 

exceto que sou o presidente da Associação dos Maquinistas 

e que o meu trabalho é considerar os interesses dos homens 

que represento, só isso.

Então, quando os líderes foram embora, Ernest, com a 

calma da derrota, descreveu para mim o roteiro dos próximos 

acontecimentos:

— Os socialistas costumavam prever com alegria — 

disse ele — a chegada do dia em que o trabalho organizado, 

derrotado no campo industrial, chegaria ao campo político. 

Bem, a Bota de Ferro derrotou os sindicatos no campo in-

dustrial e os empurrou para o campo político. Em vez de ser 

uma alegria para nós, será uma fonte de tristeza. A Bota de 
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Ferro aprendeu a lição. Mostramos nosso poder na greve 

geral. E eles tomaram atitudes para evitar outra greve geral.

— Mas como?

— Simplesmente subsidiando os grandes sindicatos. 

Eles não vão participar da próxima greve. Portanto, não 

será uma greve geral.

— Mas a Bota de Ferro não pode manter um programa 

assim tão caro para sempre — ponderei.

— Ah, não subsidiou todos os sindicatos. Isso não é 

necessário. O que vai acontecer é que adiantarão os salários e 

reduzirão as horas nos sindicatos ferroviários, nos sindicatos 

metalúrgicos e siderúrgicos e nos sindicatos dos engenheiros 

e dos maquinistas. Nessas uniões, continuarão a prevalecer 

condições mais favoráveis. A associação a esses sindicatos 

será como um bilhete para o paraíso.

— Ainda não entendi — insisti. — O que será dos outros 

sindicatos? Há muito mais sindicatos fora dessa combinação.

— Os outros sindicatos serão extintos, todos eles. Pois, 

entenda, os ferroviários, maquinistas e engenheiros, meta-

lúrgicos e siderúrgicos, fazem todo o trabalho essencial em 

nossa civilização de máquinas. Com a certeza de sua fideli-

dade, a Bota de Ferro pode meter os dedos em todo o resto 

do trabalho. Ferro, aço, carvão, maquinaria e transporte 

constituem a espinha dorsal de todo o tecido industrial.
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— Mas e o carvão? — eu perguntei. — Há quase um 

milhão de mineiros de carvão.

— Eles são mão de obra praticamente desqualificada. 

Eles não contam. Seus salários cairão e suas horas aumenta

rão. Eles serão escravos como todos nós, e se tornarão os 

mais brutalizados de todos. Eles serão obrigados a trabalhar, 

assim como os agricultores são obrigados a trabalhar agora 

para os senhores que roubaram suas terras. E o mesmo 

acontecerá com todos os outros sindicatos fora dessa com-

binação. Nós os veremos ruir e se dissipar, seus membros se 

tornarão escravos levados ao trabalho por estômagos vazios 

e pela lei do mais forte.

“Sabe o que vai acontecer com Farley84 e seus fura-gre-

ves? Eu vou te dizer. A greve como ocupação cessará. Não 

haverá mais greves. No lugar das greves, haverá revoltas de 

escravos. Farley e sua gangue serão promovidos a pastores 

de escravos. Oh, não será chamado assim, será chamado de 

fazer cumprir a lei que obriga os trabalhadores a trabalhar. 

84	 James Farley foi um notório fura-greves da época. Era um ho-
mem mais corajoso do que ético, e de inegável capacidade. Ele 
se destacou sob o domínio da Bota de Ferro e finalmente foi 
incorporado à classe oligarca. Ele foi assassinado em 1932 por 
Sarah Jenkins, cujo marido, trinta anos antes, havia sido morto 
pelos fura-greves de Farley.



269

Essa traição dos grandes sindicatos somente prolongará a luta. 

Só Deus sabe agora onde e quando a Revolução triunfará.”

— Mas com uma combinação tão poderosa como a 

Oligarquia e os grandes sindicatos, há alguma razão para 

acreditar que a Revolução triunfará? — eu perguntei. — A 

combinação não pode durar para sempre?

Ele balançou sua cabeça.

— Uma de nossas crenças é que todo sistema baseado 

em classes e castas contém em si os germes de sua própria 

decadência. Quando um sistema é fundado sobre classes, 

como a casta pode ser evitada? A Bota de Ferro não será capaz 

de evitar isso e, no final, a casta destruirá a Bota de Ferro. 

Os oligarcas já desenvolveram castas entre si, mas espere até 

que os sindicatos favorecidos desenvolvam sua casta. A Bota 

de Ferro usará todo o seu poder para impedi-la, mas falhará.

“Nos sindicatos favorecidos, está a nata dos trabalha-

dores americanos. São homens fortes e eficientes. Eles se 

tornaram membros desses sindicatos por meio da competição 

por vagas. Todo trabalhador apto nos Estados Unidos será 

possuído pela ambição de se tornar membro dos sindicatos 

favorecidos. A Oligarquia incentivará tal ambição e a conse-

quente competição. Assim, os homens fortes, que poderiam 

ser revolucionários, serão conquistados e sua força usada 

para fortalecer a Oligarquia.
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“Por outro lado, as castas trabalhistas, os membros dos 

sindicatos favorecidos, se esforçarão para transformar suas 

organizações em associações privadas. E eles terão sucesso. 

A participação nas castas trabalhistas se tornará hereditária. 

Os filhos sucederão seus pais, assim, não haverá entrada de 

novas forças em seu eterno reservatório de força, as pessoas 

comuns. Isso significará a deterioração das castas trabalhistas 

e, no final, elas se tornarão cada vez mais fracas. Ao mesmo 

tempo, como instituição, eles se tornarão temporariamente 

todo-poderosos. Serão como os guardas do palácio na antiga 

Roma, haverá revoluções palacianas pelas quais as castas 

operárias tomarão as rédeas do poder. E haverá revoluções 

contrapalacianas dos oligarcas; e, às vezes, um ou outro estará 

no poder. Através disso, todo o inevitável enfraquecimento 

das castas continuará, de modo que, no final, as pessoas 

comuns se desenvolverão.”

Este prenúncio de uma lenta evolução social foi feito 

quando Ernest estava deprimido pela deserção dos grandes 

sindicatos. Nunca concordei com ele nisso, e ainda discordo, 

enquanto escrevo estas linhas, com mais entusiasmo do que 

nunca. Mesmo que agora Ernest tenha partido, estamos à 

beira da revolta que varrerá todas as oligarquias. No entanto, 

registrei aqui a profecia de Ernest. Apesar de sua crença, ele 

trabalhou como um gigante contra isso, e ele, mais do que 
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qualquer homem, tornou possível a revolta que agora mesmo 

espera o sinal para ser deflagrada.85

— Mas se a Oligarquia persistir — perguntei a ele —, o 

que será dos grandes excedentes anuais?

— Os excedentes terão de ser gastos de alguma forma 

— respondeu. — Pode confiar que os oligarcas encontrarão 

uma solução. Magníficas estradas serão construídas. Haverá 

grandes conquistas na ciência, especialmente na arte. Quando 

os oligarcas dominarem completamente o povo, terão tempo 

de sobra para outras coisas. Eles se tornarão adoradores da 

beleza. Eles se tornarão amantes da arte. E sob sua direção 

e generosamente recompensados, os artistas trabalharão. 

O resultado será uma grande arte e os artistas vão ceder ao 

gosto burguês da classe média. Será uma grande arte e surgi-

rão cidades maravilhosas que tornarão vulgares e baratas as 

cidades do passado. E, nessas cidades, os oligarcas habitarão 

e adorarão a beleza.86

85	 A previsão social de Everhard foi notável. Tão claramente quanto 
à luz dos eventos passados, ele previu a deserção dos sindicatos 
favorecidos, a ascensão e a lenta decadência das castas operárias 
e a luta entre os oligarcas decadentes e as castas operárias pelo 
controle da grande máquina governamental.

86	 Não podemos deixar de nos maravilhar com a previsão de Everhard. 
Antes mesmo que o pensamento de cidades maravilhosas como 
Ardis e Asgard entrassem nas mentes dos oligarcas, Everhard 
viu essas cidades e a inevitável necessidade de sua criação.
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“Assim, o excedente será constantemente gasto en-

quanto o trabalhador faz o trabalho. A construção dessas 

grandes obras e cidades dará uma ração de fome a milhões 

de trabalhadores comuns, pois a enorme quantidade do 

excedente os obrigará a um gasto igualmente enorme. Os 

oligarcas construirão por mil anos, talvez por dez mil anos. 

Eles construirão como os egípcios e os babilônios nunca 

sonharam e, quando os oligarcas tiverem perecido, suas 

grandes estradas e suas cidades maravilhosas permanecerão 

para a irmandade do trabalho pisar e habitar nelas.87

“Os oligarcas farão essas coisas porque não podem 

deixar de fazê-las. Essas grandes obras serão a forma que o 

gasto do excedente tomará, da mesma forma que as classes 

dominantes do Egito de outrora gastaram o excedente que 

roubaram do povo construindo templos e pirâmides. Sob 

os oligarcas, florescerá, não uma classe de sacerdotes, mas 

uma classe de artistas. E, no lugar da classe mercantil da 

burguesia, estarão as castas operárias. E, abaixo delas, estará 

87	 E, desde aquele dia da profecia, passaram-se os três séculos da 
Bota de Ferro e os quatro séculos da Irmandade do Homem. 
Hoje, trilhamos as estradas e habitamos nas cidades que os 
oligarcas construíram. É verdade que estamos construindo 
cidades ainda mais maravilhosas, mas as cidades dos oligarcas 
perduram, inclusive, escrevo estas linhas em Ardis, uma das mais 
maravilhosas de todas.
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o abismo, em que as pessoas comuns apodrecerão, passarão 

fome e sempre se renovarão — a grande maioria da popula-

ção. E, no final, quem sabe em que dia, as pessoas comuns se 

levantarão do abismo. As castas trabalhistas e a Oligarquia 

desmoronarão e, finalmente, após o trabalho dos séculos, 

será a vez do homem comum. Eu pensava que viveria para 

ver esse dia, mas agora sei que nunca o verei.”

Ele fez uma pausa e olhou para mim, acrescentando:

— A evolução social é exasperantemente lenta, não é, 

querida?

Eu o abracei e ele pousou sua cabeça no meu peito.

— Cante para eu dormir — ele murmurou, desampa-

rado. — Tive uma visão e desejo esquecer.





CAPÍTULO 15. 
ÚLTIMOS DIAS

N o final de janeiro de 1913, foi publicada a mu-

dança de atitude da Oligarquia em relação aos 

sindicatos favorecidos. Os jornais publicaram 

informações de um aumento sem precedentes nos salários 

e a redução de horas para os ferroviários, os trabalhadores 

de ferro e aço, bem como aos engenheiros e maquinistas. 

Mas a verdade completa não foi contada. Os oligarcas não 

ousaram permitir que se dissesse toda a verdade. Na realidade, 

os salários haviam aumentado muito mais e os privilégios 

eram correspondentemente maiores. Tudo isso era segredo, 

mas os segredos foram revelados. Membros dos sindicatos 

favorecidos contaram a suas esposas, e as esposas fofocaram, 

logo, todo o mundo do trabalho sabia o que havia acontecido.

Tratava-se apenas do desenvolvimento lógico do que 

no século 19 era conhecido como disputa por lucros. Na 

guerra industrial daquela época, tentou-se a participação 

nos lucros. Ou seja, os capitalistas se esforçaram para aplacar 
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os trabalhadores com benesses financeiras por seu trabalho. 

Mas a participação nos lucros, como sistema, era ridícula e 

impossível. A participação nos lucros só poderia ser bem-

-sucedida em casos isolados e em meio a um sistema de 

conflitos industriais, pois se todo o trabalho e todo o capital 

compartilhassem dos lucros, as mesmas condições seriam 

obtidas quando não houvesse participação nos lucros.

Assim, da ideia impraticável de participação nos lucros, 

surgiu a ideia prática da disputa pelos lucros. “Nos paguem 

melhor e cobrem da população”, era o slogan dos sindicatos 

fortes.88 E, em alguns lugares, essa política egoísta funcionou 

com sucesso. Ao cobrar da população, o ônus era da gran-

de massa de trabalho desorganizado e do trabalho pouco 

88	 Todos os sindicatos ferroviários entraram nessa combinação 
com os oligarcas. É interessante notar que a primeira aplica-
ção definitiva da política de apreensão de lucros foi feita por 
um sindicato ferroviário no século 19, a saber, a Irmandade dos 
Engenheiros de Locomotivas. Durante vinte anos, P. M. Arthur 
foi o Grande Chefe da Irmandade. Após a greve na estrada de 
ferro da Pensilvânia em 1877, ele abordou um esquema para que 
os engenheiros de locomotivas fizessem um acordo com as fer-
rovias e “seguissem sozinhos” no que dizia respeito ao resto dos 
sindicatos. Este esquema foi eminentemente bem-sucedido. Foi 
tão bem-sucedido quanto egoísta e, dali, foi cunhada a palavra 
“arturização”, para denotar a participação dos sindicatos. Essa 
palavra “arturização” há muito intrigou os etimologistas, mas 
sua derivação, espero, agora está clara.



277

organizado. Esses trabalhadores realmente tiveram os seus 

salários equiparados aos de seus irmãos mais fortes, os mem-

bros dos sindicatos que eram monopólios trabalhistas. Essa 

ideia, como digo, foi levada à sua conclusão lógica, em larga 

escala, pela combinação dos oligarcas com os sindicatos 

favorecidos.

Assim que o segredo da deserção dos sindicatos favo-

recidos vazou, houve rumores no mundo do trabalho. Em 

seguida, os sindicatos favorecidos se retiraram das organiza-

ções internacionais e romperam com todas as suas filiações. 

Depois, começaram os problemas e a violência. Os membros 

dos sindicatos favorecidos foram tachados de traidores e, em 

salões e bordéis, nas ruas e no trabalho, e, de fato, em todos 

os lugares, eram agredidos pelos camaradas por sua traição.

Incontáveis brigas irromperam e muitos foram mortos. 

Nenhum membro dos sindicatos favorecidos estava seguro. 

Eles se juntavam em grupos para ir e voltar do trabalho. 

Andavam sempre no meio da rua. Na calçada, eles podiam 

ter seus crânios esmagados por tijolos e paralelepípedos jo-

gados de janelas e telhados. Eles foram autorizados a portar 

armas, as autoridades os ajudaram de todas as maneiras. 

Seus agressores eram condenados a longas penas de prisão, 

onde eram tratados com severidade. Por outro lado, nenhum 

homem, ninguém que não fosse um membro dos sindicatos 
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favorecidos, tinha permissão para portar armas. A violação 

dessa lei era considerada uma contravenção grave e punida 

de acordo.

Os trabalhadores ultrajados continuaram a se vingar 

dos traidores. Linhagens de castas se formaram da noite para 

o dia. Os filhos dos traidores eram perseguidos pelos filhos 

dos trabalhadores traídos, até que se tornou impossível para 

eles brincar nas ruas ou frequentar as escolas públicas. Além 

disso, as esposas e famílias dos traidores foram condenadas 

ao ostracismo, até o merceeiro da esquina que lhes vendia 

mantimentos era boicotado.

Como resultado, rechaçados por todos, os traidores e 

suas famílias se transformaram em clãs. Achando impossível 

habitar em segurança no seio do proletariado traído, eles se 

mudaram para outras localidades habitadas por outros deles 

mesmo. Nisso, eles foram favorecidos pelos oligarcas. Boas 

habitações, modernas e estruturadas, foram construídas 

para eles, cercadas por amplos quintais, separadas aqui e 

ali por parques e praças. Seus filhos frequentavam escolas 

especialmente construídas e, nessas escolas, o treinamento 

manual e a ciência aplicada eram especializados. Assim, e 

inevitavelmente, o início dessa segregação logo originou a 

casta. Os membros dos sindicatos favorecidos se tornaram a 

aristocracia do trabalho. Eles foram separados do resto dos 



279

trabalhadores. Moravam melhor, se vestiam melhor, eram 

melhor alimentados e mais bem-cuidados. Eles estavam 

disputando seu lucro contra uma vingança.

Enquanto isso, o resto da classe trabalhadora era tra-

tada com mais severidade. Muitos pequenos privilégios 

foram abolidos, enquanto seus salários e seu padrão de vida 

diminuíam constantemente. Aliás, suas escolas públicas se 

deterioraram e a educação aos poucos deixou de ser obri-

gatória. O aumento da geração mais jovem de crianças que 

não sabiam ler nem escrever era temerário.

A captura do mercado mundial pelos Estados Unidos 

perturbou o resto do mundo. Instituições e governos esta-

vam em toda parte falindo ou se transformando. Alemanha, 

Itália, França, Austrália e Nova Zelândia estavam ocupadas 

formando comunidades cooperativas. O Império Britânico 

desmoronava. A Inglaterra tinha muitos problemas. Na Índia, 

a revolta estava em pleno andamento. O clamor em toda a 

Ásia era: “Ásia para os asiáticos!” E, por trás desse grito, estava 

o Japão, sempre incentivando e ajudando as raças amarela e 

marrom contra a branca. E, enquanto o Japão sonhava com 

um império continental e se esforçava para realizar seu so-

nho, ele suprimiu sua própria revolução proletária. Foi uma 

simples guerra de castas, os trabalhadores nativos contra 

os samurais, os trabalhadores socialistas foram executados 
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às dezenas de milhares. Quarenta mil foram mortos nos 

combates de rua de Tóquio e no fútil assalto ao palácio de 

Mikado. Kobe ficou em frangalhos. A chacina dos operários 

do algodão por metralhadoras se tornou a execução mais 

terrível já encampada pelas modernas máquinas de guerra. 

A Oligarquia mais feroz de todas era a japonesa. O Japão 

dominou o Oriente e tomou para si toda a porção asiática 

do mercado mundial, com exceção da Índia.

A Inglaterra conseguiu esmagar sua própria revolução 

proletária e manteve a Índia, embora estivesse à beira da 

exaustão. Além disso, ela se viu obrigada a libertar grandes 

colônias. Foi assim que os socialistas conseguiram transfor-

mar a Austrália e a Nova Zelândia em comunidades coo-

perativas. E foi pela mesma razão que a pátria mãe perdeu 

o Canadá. Mas o Canadá esmagou sua própria revolução 

socialista, ajudado pela Bota de Ferro. Ao mesmo tempo, a 

Bota de Ferro ajudou o México e Cuba a reprimirem suas 

revoluções. O resultado foi que a Bota de Ferro se insta-

lou firmemente no Novo Mundo. Ela havia fundido toda a 

América do Norte, do Canal do Panamá ao Oceano Ártico, 

em uma massa política compacta.

E a Inglaterra, com o sacrifício de suas grandes colô-

nias, conseguiu apenas manter a Índia. Mas isso foi apenas 

temporário. A luta com o Japão e o resto da Ásia pela Índia 
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foi apenas adiada. A Inglaterra estava destinada a perder a 

Índia em breve, mas, por trás desse evento, a luta entre uma 

Ásia unida e o mundo tomava forma.

E, enquanto todos estavam dilacerados pelos conflitos, 

os Estados Unidos também não estavam plácidos e pacíficos. 

A deserção dos grandes sindicatos impediu nossa revolta 

proletária, mas a violência estava em toda parte. Além dos 

problemas trabalhistas, do descontentamento dos fazendei-

ros e dos remanescentes da classe média, um renascimento 

religioso se acendeu. Uma ramificação dos Adventistas do 

Sétimo Dia despontou repentinamente, proclamando o fim 

do mundo.

— Confusão triplamente confusa! — Ernest exclamou. 

— Como podemos esperar solidariedade com tantos objetivos 

contrários e tantos conflitos?

E o renascimento religioso assumiu proporções for-

midáveis. O povo, em razão de sua miséria e desapontado 

com todas as coisas terrenas, estava pronto e ansioso por um 

paraíso no qual tiranos industriais não entrariam antes que 

camelos passassem por buracos de agulha. Pregadores itine-

rantes de olhos astutos se espalharam e, apesar da proibição 

das autoridades civis e da perseguição por desobediência, 

as chamas do frenesi religioso foram atiçadas por diversas 

missas campais.
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Eram os últimos dias, diziam eles, o começo do fim do 

mundo. Os quatro ventos estavam soprando. Deus havia incita-

do as nações à contenda. Foi uma época de visões e milagres, pois 

havia uma legião de videntes e profetisas. As pessoas deixaram 

de trabalhar às centenas de milhares e fugiram para as mon-

tanhas, para lá esperar a vinda iminente de Deus e a ascensão 

dos cento e quarenta e quatro mil ao céu. Mas acontece que 

Deus não apareceu, assim, eles morreram de fome em grande 

número. Em seu desespero, devastaram as fazendas em busca 

de comida, o tumulto e a anarquia tomaram os distritos rurais, 

aumentando as desgraças dos agricultores já expropriados.

Além disso, as fazendas e armazéns eram propriedades 

da Bota de Ferro. Exércitos de soldados guardavam o cam-

po, os fanáticos foram conduzidos de volta às suas vidas na 

cidade na ponta de baionetas. Lá, eles eclodiram em turbas 

e tumultos recorrentes. Seus líderes eram executados por 

desordem ou confinados em hospícios. Os executados iam 

para a morte com a alegria dos mártires. Foi uma época de 

loucura. A agitação se espalhou. Nos pântanos, desertos e 

lugares ermos, da Flórida ao Alasca, os pequenos grupos 

de índios sobreviventes dançavam suas danças-fantasmas e 

esperavam a vinda de seu próprio Messias.

E, no meio de tudo isso, com uma serenidade e uma 

certeza aterrorizantes, continuou a se erguer a forma daquele 
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monstro atemporal, a Oligarquia. Com mão e calcanhar 

de ferro, ela dominou os milhões de rebeldes, organizou a 

confusão e forjou do próprio caos sua fundação e estrutura.

— Esperem a gente tomar posse — os Agros haviam 

dito. Calvin dissera isso para nós na Pell Street. — Veja os es-

tados que governaremos. Com o apoio dos socialistas, vamos 

fazê-los cantar outra música quando assumirmos os cargos.

— Os milhões de descontentes e pobres são nossos — 

os socialistas haviam dito. — Os Agros vieram até nós, os 

fazendeiros, a classe média e os trabalhadores. O sistema capi-

talista cairá em pedaços. No mês que vem, teremos cinquenta 

homens no Congresso. Daqui a dois anos, todos os cargos 

serão nossos, do presidente até o motorista da carrocinha.

Para todos, Ernest balançava a cabeça e dizia:

— Quantos rifles você tem? Você sabe onde você com-

prar munição? A melhor pólvora é de mistura química, não 

use as misturas mecânicas, escreva o que eu digo.





CAPÍTULO 16. 
O FIM

Q uando chegou a hora de Ernest e eu irmos para 

Washington, papai não nos acompanhou. Estava 

apaixonado pela vida proletária. Ele via nossa fa-

vela como um grande laboratório sociológico e havia embar-

cado em uma orgia investigativa aparentemente infinita. Ele 

se relacionava com os trabalhadores e era íntimo em dezenas 

de lares. Além disso, fazia bicos. O trabalho era diversão, bem 

como pesquisa erudita, pois ele se deliciava, sempre voltava 

para casa com anotações e a cabeça borbulhando das novas 

aventuras. Ele era o cientista perfeito.

Ele não precisava mais trabalhar porque Ernest nos 

mantinha bem com suas traduções. Mas papai preferiu 

perseguir seu fantasma favorito, era um fantasma de muitas 

formas e cores, a julgar pela variedade de coisas que fazia. 

Nunca me esquecerei da noite em que ele trouxe para casa 

sua roupa de mendigo com suspensórios e barbantes, nem 

a vez em que fui à mercearia da esquina comprar algo e foi 
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ele quem me atendeu. Depois disso, não fiquei surpresa 

quando ele gerenciou o balcão do bar do outro lado da 

rua por uma semana. Ele trabalhou como vigia noturno, 

vendedor de batatas, etiquetador em um armazém de en-

latados, gerente de uma cartonagem e transportador de 

água para uma empresa de construção de trilhos urbanos, 

até se juntou ao Sindicato dos Lavadores de Louça pouco 

antes de sua extinção.

Acho que o exemplo do bispo, no que diz respeito ao 

vestuário, fascinou papai, pois ele usava a camisa de algodão 

barata dos operários e o macacão com o cinto nos quadris. 

No entanto, ele ainda guardava um hábito da antiga vida: 

sempre se vestia bem para o jantar, ou melhor, para a ceia.

Eu poderia ser feliz em qualquer lugar com Ernest, mas 

ter meu pai por perto nessa fase de mudanças me deixava 

ainda melhor.

— Quando menino — contou papai —, eu era muito 

curioso. Eu queria saber por que e como as coisas aconte-

ciam. Foi por isso que estudei física. Continuo curioso hoje 

como eu era na minha infância, é a curiosidade que faz a 

vida valer a pena.

Às vezes, ele se aventurava ao norte da Market Street, 

no distrito comercial e dos teatros, onde vendia jornais, 

entregava mensagens e ajudava nos táxis. Lá, um dia, ao 
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fechar a porta de um táxi, ele encontrou o sr. Wickson. Muito 

animado, papai nos descreveu o incidente naquela noite.

— Wickson me lançou um olhar ferino quando fechei 

a porta para ele e resmungou: “Bah, que se dane”. Ele disse 

bem assim: “Bah, que se dane”. Seu rosto ficou vermelho e 

ele ficou tão confuso que nem me deu a gorjeta. Mas ele deve 

ter se recuperado logo, pois o táxi andou quinze metros e deu 

meia-volta. Ele se inclinou para fora da porta: “Olá, professor. 

Acho isto um exagero. O que eu posso fazer por você?” “Eu 

fechei a porta do táxi para você”, respondi. “De acordo com 

os bons costumes, você pode me dar um centavo!” “Não isso!” 

ele bufou. “Eu quis dizer algo mais substancial.” Ele estava 

falando sério. Levou uma pontada da consciência ou algo 

assim e, por isso, pensei por um momento. Seu rosto estava 

bastante interessado quando comecei minha resposta, mas 

você deveria ter visto quando terminei: “Que tal devolver 

a minha casa”, eu disse, “e as minhas ações da Sierra Mills?”

Papai fez uma pausa.

— O que ele disse? — eu questionei, ansiosamente.

— O que ele poderia dizer? Ele não disse nada. Mas 

eu disse: “Espero que você esteja feliz”. Ele me olhou com 

curiosidade. “Você está feliz?” eu perguntei. Ele mandou o 

condutor seguir em frente e foi embora praguejando. E ele 

não me deu o centavo, muito menos a casa e as ações. Está 
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vendo, minha querida? A carreira ambulante do papai é 

cheia de decepções.

E assim papai ficou em nossos cômodos na Pell Street, 

enquanto Ernest e eu partimos para Washington. A velha 

ordem havia morrido, a consumação final estava mais próxi-

ma do que eu imaginava. Ao contrário do que pensávamos, 

não houve obstáculos para que os parlamentares socialistas 

tomassem seus assentos. Tudo correu bem, e eu ri de Ernest 

quando ele encarou a suavidade como algo sinistro.

Encontramos nossos camaradas socialistas confiantes, 

otimistas de sua força e das coisas que realizariam. Alguns 

Agros eleitos para o Congresso aumentavam nossa força e um 

programa elaborado do que deveria ser feito foi preparado 

pelas coalisões. Ernest se empenhou leal e energicamente, 

embora não deixasse de dizer, eventualmente, sobre algo 

específico: “A melhor pólvora é de mistura química, não use 

misturas mecânicas, escreva o que eu digo.”

O problema surgiu primeiro com os Agros eleitos nos 

outros estados. Havia uma dúzia desses estados, mas os Agros 

eleitos não foram autorizados a tomar posse. Os titulares 

se recusaram a sair. Foi muito simples. Apenas alegaram 

irregularidades nas eleições e envolveram toda a situação na 

interminável burocracia da lei. Os Agros ficaram impotentes. 

Os tribunais estavam nas mãos de seus inimigos.
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O perigo era iminente. Se os Agros enganados se tor-

nassem violentos, tudo estaria perdido. Nós, socialistas, 

trabalhamos muito para acalmá-los! Havia dias e noites em 

que Ernest não pregava os olhos. Os grandes líderes dos 

Agros perceberam o perigo e ficaram conosco até o último 

homem. Mas de nada adiantou. A Oligarquia queria violência 

e colocou seus provocadores para trabalhar. Não há dúvi-

das de que foram os agentes-provocadores que causaram a 

Revolta Camponesa.

A revolta explodiu em uma dúzia de estados. Os fazen-

deiros expropriados tomaram posse à força dos governos 

estaduais. É claro que isso era inconstitucional, bem como é 

claro que os Estados Unidos colocaram suas tropas em campo. 

Em todos os lugares, os agentes-provocadores incitavam o 

povo. Esses emissários da Bota de Ferro se disfarçavam de 

artesãos, fazendeiros e lavradores. Em Sacramento, capital da 

Califórnia, os Agros conseguiram manter a ordem. Milhares 

de provocadores foram enviados às pressas para a cidade. 

Em turbas compostas inteiramente por eles mesmos, incen-

diaram e saquearam prédios e fábricas. Eles convenceram as 

pessoas a se juntaram a eles na pilhagem. Bebidas alcoólicas 

em grandes quantidades foram distribuídas nas favelas para 

inflamar ainda mais os ânimos. Então, quando tudo estava 

pronto, apareceram em cena os soldados dos Estados Unidos, 
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que eram, na verdade, os soldados da Bota de Ferro. Onze 

mil homens, mulheres e crianças foram assassinados nas ruas 

de Sacramento ou assassinados em suas casas. O governo 

nacional tomou posse do governo estadual e aquilo foi o 

fim da Califórnia.

E o mesmo aconteceu em outros lugares. Cada esta-

do Agro foi devastado com violência e lavado em sangue. 

Primeiro, a desordem era incitada pelos agentes-provocadores 

e as Centenas Negras; depois, as tropas eram convocadas. Os 

tumultos e o controle das multidões aconteceram em todos os 

distritos rurais. Dia e noite, a fumaça de fazendas, armazéns, 

vilarejos e cidades em chamas enchia o céu. Usaram dinamite. 

Pontes e túneis de ferrovias foram explodidos e trens foram 

destruídos. Agricultores pobres foram fuzilados e enforcados 

em grande número. As represálias foram amargas e muitos 

plutocratas e oficiais do exército foram assassinados. Sangue 

e vingança moravam no coração dos homens. Os batalhões 

enfrentaram os fazendeiros com a mesma selvageria que os 

índios. E eles tinham motivo para isso. Dois mil e oitocentos 

deles haviam sido exterminados em uma tremenda série de 

explosões de dinamite em Oregon e, de maneira semelhante, 

vários carregamentos de trens, em diferentes momentos e 

lugares, foram destruídos. Foi assim que as tropas regulares 

e os agricultores lutaram por suas próprias vidas.
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Quanto à milícia, com sua lei de 1903 em vigor, e os 

trabalhadores de certo estado, eles foram obrigados, sob 

pena de morte, a executar seus companheiros trabalhadores 

de outros estados. Claro, a lei da milícia não funcionou bem 

no início. Muitos de seus oficiais foram assassinados, bem 

como muitos milicianos foram executados pela corte marcial. 

A profecia de Ernest foi surpreendentemente cumprida nos 

casos do sr. Kowalt e do sr. Asmunsen. Ambos eram elegí-

veis para a milícia e ambos foram convocados para servir 

na expedição punitiva despachada da Califórnia contra os 

fazendeiros do Missouri. O sr. Kowalt e o sr. Asmunsen se 

recusaram a servir. Eles receberam pouca atenção. A corte 

marcial de Drumhead foi seu soldo, a execução militar seu 

fim. Eles foram fuzilados de costas para o pelotão.

Muitos jovens fugiram em direção às montanhas para 

escapar de servir na milícia. Lá, eles se tornaram foras da lei, 

e não receberiam sua punição até tempos mais pacíficos. Foi 

drástico. O governo emitiu uma proclamação para que todos 

os cidadãos cumpridores da lei descessem das montanhas por 

um período de três meses. Quando a data proclamada chegou, 

meio milhão de soldados foram enviados para os distritos 

montanhosos em todo o país. Não houve investigação, nem 

sequer julgamento. Onde quer que um homem fosse en-

contrado, ele era abatido no local. As tropas operavam com 
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ordens de que todo aquele que permanecesse nas montanhas 

era um fora da lei. Alguns bandos, em posições fortificadas, 

lutaram bravamente, mas, no final, todos os desertores da 

milícia encontraram a morte.

Uma lição mais imediata, no entanto, foi impressa na 

mente das pessoas pelo castigo aplicado à milícia do Kansas. 

O grande Motim do Kansas ocorreu no início das operações 

militares contra os Agros. Seis mil milicianos se amotinaram. 

Eles estavam inquietos e nervosos havia várias semanas e, por 

essa razão, foram mantidos no acampamento. A deflagração 

de seu motim, no entanto, foi sem dúvida precipitada por 

agentes-provocadores.

Na noite de 22 de abril, eles se insurgiram e assassina-

ram seus oficiais, apenas um pequeno remanescente deles 

escapou. Aquilo fugira do controle da Bota de Ferro, pois 

os agentes-provocadores haviam feito seu trabalho muito 

bem. Mas tudo era alimento para a Bota de Ferro. Ela havia 

se preparado para o golpe e o assassinato de tantos oficiais 

justificou o que se seguiu. Como que por magia, quarenta 

mil soldados do exército regular cercaram os descontentes. 

Era uma armadilha. Os infelizes milicianos descobriram 

que suas metralhadoras haviam sido adulteradas e que os 

cartuchos dos pentes não cabiam em seus fuzis. Eles içaram 

a bandeira branca da rendição, mas ela foi ignorada. Não 
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houve sobreviventes. Todos os seis mil foram executados. 

Bombas e granadas foram lançadas sobre eles à distância. Ao 

contra-atacarem as linhas dos oponentes por puro desespe-

ro, foram aniquilados pelas metralhadoras. Falei com uma 

testemunha ocular, que me contou que o mais próximo que 

um miliciano chegou de uma das metralhadoras foi cento e 

cinquenta metros. A terra ficou acarpetada com os corpos 

e uma carga final de cavalaria esmagou os feridos no chão 

com cascos dos cavalos, revólveres e sabres.

Simultaneamente à eliminação dos Agros, veio a re-

volta dos mineiros de carvão. Era o esforço agonizante dos 

trabalhadores. Três quartos de milhão de mineiros entraram 

em greve, mas eles estavam muito espalhados pelo país para 

tirar proveito de sua própria força. Eles foram segregados 

em seus próprios distritos e espancados até a submissão. 

Essa foi a primeira grande condução de escravos. Pocock89 

89	 Albert Pocock, outro dos notórios fura-greves dos anos anteriores, 
manteve todos os mineiros de carvão do país sob seu comando 
até sua morte. Ele foi sucedido por seu filho, Lewis Pocock, e 
por cinco gerações essa notável linhagem de pastores de es-
cravos administrou as minas de carvão. O Pocock mais velho, 
conhecido como Pocock I, foi descrito da seguinte forma: “Uma 
cabeça longa e magra, com uma franja de cabelos castanhos 
e grisalhos, com grandes maçãs do rosto e um queixo pesado 
[…] um rosto pálido, olhos cinzentos e sem brilho, uma voz 
metálica e um jeito preguiçoso. Ele nasceu de pais humildes e 
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ganhou suas esporas como condutor de escravos e ganhou 

o ódio eterno do proletariado. Inúmeras tentativas foram 

feitas contra a sua vida, mas ele parecia ter uma existência 

enfeitiçada. Ele foi o responsável pela introdução do sistema 

de passaportes russos entre os mineiros e pela negação de 

seu direito de remoção de uma parte para outra do país.

Enquanto isso, os socialistas se mantinham firmes. No 

mesmo momento em que os Agros morriam entre incêndios 

e sangue e a organização trabalhista estava interrompida, os 

socialistas mantiveram sua paz e aperfeiçoaram sua organiza-

ção secreta. Em vão, os Agros nos imploraram. Afirmamos 

com razão que qualquer revolta de nossa parte seria virtual-

mente um suicídio para toda a Revolução. A Bota de Ferro, 

a princípio receosa em lidar com todo o proletariado de uma 

só vez, teve menos trabalho do que esperava e o que mais 

queria era uma revolta de nossa parte. Mas contornamos 

esse assunto, apesar de agentes-provocadores fervilharem 

em nosso meio. Naqueles primeiros dias, os agentes da Bota 

de Ferro eram desajeitados em seus métodos. Eles tinham 

começou sua carreira como barman. Em seguida, ele se tornou 
um detetive particular de uma empresa ferroviária urbana e, 
gradativamente, tornou-se um fura-greve profissional. Pocock 
V, o último da linhagem, voou em pedaços após uma explosão 
em uma usina de bombeamento durante uma pequena revolta 
dos mineiros em território indígena. Isso ocorreu em 2073 d.C.
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muito a aprender e, nesse meio tempo, nossos Grupos de 

Combate os eliminavam. Era um trabalho amargo e san-

grento, mas lutávamos pela vida e pela Revolução, e tínha-

mos que combater o inimigo com suas próprias armas. No 

entanto, éramos justos. Nenhum agente da Bota de Ferro 

foi executado sem julgamento. Podemos ter cometido erros, 

mas certamente foram raros. Os mais corajosos, os mais 

combativos e abnegados de nossos camaradas foram aos 

Grupos de Combate. Certa vez, passados dez anos, Ernest fez 

um cálculo a partir dos números fornecidos pelos chefes dos 

Grupos de Combate, sua conclusão foi de que a vida média 

de um homem ou mulher depois de se tornar membro era de 

cinco anos. Os camaradas dos Grupos de Combate eram todos 

heróis e eles, estranhamente, se opunham a tirar vidas. Eles 

violaram suas próprias naturezas, mas amavam a liberdade 

e não conheciam sacrifícios grandes demais pela Causa.90

90	 Esses grupos de Combate foram modelados pouco após a 
Organização de Combate da Revolução Russa e, apesar dos 
esforços incessantes da Bota de Ferro, sua atuação persistiu ao 
longo dos três séculos. Compostos por homens e mulheres mo-
vidos por propósitos elevados e sem medo de morrer, os Grupos 
de Combate exerceram tremenda influência e moderaram a 
brutalidade selvagem dos governantes. Seu trabalho se restringia 
a uma guerra invisível contra os agentes secretos da Oligarquia. 
Os próprios oligarcas eram obrigados a obedecer os decretos dos 
Grupos e, muitas vezes, quando desobedeciam, eram punidos 
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com a morte — o mesmo acontecia aos subordinados dos oli-
garcas, aos oficiais do exército e aos líderes das castas operárias. 
Justiça severa era aplicada por esses vingadores organizados, 
mas a sua paixão e o seu procedimento judicial eram dos mais 
admiráveis. Não houve julgamentos precipitados. Quando um 
homem era capturado, ele recebia um julgamento justo e a 
oportunidade de defesa. Por necessidade, muitos homens fo-
ram julgados e condenados por procuração, como no caso do 
general Lampton. Isso ocorreu em 2138 d.C. Possivelmente o mais 
sanguinário e maligno de todos os mercenários que já serviram 
à Bota de Ferro, ele foi informado pelos Grupos de Combate 
sobre seu julgamento. Foi considerado culpado e condenado à 
morte — e isso depois de três advertências para que ele cessas-
se seu tratamento selvagem contra o proletariado. Após a sua 
condenação, ele se cercou de uma miríade de dispositivos de 
proteção. Anos se passaram, em vão, os Grupos de Combate se 
esforçavam para executar a sentença. Camarada após camarada, 
homens e mulheres, fracassaram em suas tentativas e foram 
cruelmente executados pela Oligarquia. O general Lampton foi 
quem reviveu a crucificação como um método legal de execução. 
Mas, no final, o condenado encontrou seu carrasco na forma de 
uma menina esbelta de dezessete anos, Madeline Provence, que, 
para cumprir seu propósito, serviu dois anos em seu palácio como 
costureira da casa. Ela morreu em confinamento solitário após 
torturas horríveis e prolongadas, mas hoje ela está esculpida 
em bronze imortal no Panteão da Fraternidade na maravilhosa 
cidade de Serles. Nós, que por experiência própria, não sabemos 
nada sobre derramamento de sangue, não devemos julgar com 
severidade os heróis dos Grupos de Combate. Eles deram suas 
vidas pela humanidade, nenhum sacrifício era grande demais 
para eles, enquanto a necessidade inexorável os compelia à 
atuação violenta em uma era sanguinária. Os Grupos de Combate 
constituíam o único espinho no pé da Bota de Ferro, o qual 
ela não conseguia remover. Everhard foi o pai desse curioso 



297

Nós nos propusemos a uma tarefa tripla. Primeiro, 

a eliminação dos agentes da Oligarquia de nossos círculos 

internos. Segundo, a organização dos Grupos de Combate 

e, fora deles, a organização secreta geral da Revolução. E, 

terceiro, a introdução de nossos próprios agentes secretos 

em todos os setores da Oligarquia: nas castas operárias e 

especialmente entre os telégrafos, secretários e funcionários; 

no exército; nos agentes-provocadores; e nos pastores de 

escravos. Foi um trabalho lento e perigoso, e, muitas vezes, 

nossos esforços resultavam fracassos custosos.

A Bota de Ferro havia triunfado na guerra aberta, mas 

nos mantivemos firmes na nova guerrilha: estranha, terrível 

e subterrânea. Tudo era invisível, muito não era imaginado. 

Era um cego contra outro cego. No entanto, em meio a tudo 

isso, havia ordem, propósito e controle. Nossos agentes se 

infiltraram em toda a organização da Bota de Ferro, enquanto 

nossa própria organização estava infiltrada por seus agen-

tes. Foi uma guerra sombria e tortuosa, repleta de intrigas 

exército, suas realizações e perseverança por trezentos anos 
testemunham a sabedoria com a qual ele organizou e a base 
sólida que ele estabeleceu às gerações seguintes. Em alguns 
aspectos, apesar de suas grandes contribuições econômicas e 
sociológicas e de seu trabalho como líder geral da Revolução, 
sua organização dos Grupos de Combate deve ser considerada 
a sua maior conquista.
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e conspirações, tramas e contra-tramas. E, por trás de tudo 

isso, sempre ameaçadora, estava a morte, violenta e terrível. 

Homens e mulheres desapareceram, companheiros próximos 

e queridos. Hoje estão aqui, mas amanhã eles se foram. Nunca 

mais os encontraremos e sabíamos que estavam mortos.

Não havia confiança aonde quer que fosse. Alguém que 

conspirava ao nosso lado, pelo que sabíamos, poderia ser 

um agente da Bota de Ferro. Nós minávamos a organização 

da Bota de Ferro com nossos agentes secretos; e a Bota de 

Ferro nos minava com seus agentes secretos dentro de sua 

própria organização. E foi o mesmo com a nossa organiza-

ção. E, apesar da ausência de confiança, fomos compelidos a 

basear todos os nossos esforços na confiança. Muitas vezes, 

fomos traídos. Os homens são fracos. A Bota de Ferro podia 

oferecer dinheiro, lazer, alegrias e prazeres guardados em 

suas maravilhosas cidades. Não podíamos oferecer nada além 

da satisfação de sermos fiéis a um nobre ideal. Quanto ao 

resto, o salário dos que eram leais à Causa era composto de 

perigo constante, tortura e morte.

Digo que os homens são fracos e que, por causa de sua 

fraqueza, fomos obrigados a lhes dar a única outra recompen-

sa ao nosso alcance: a recompensa da morte. Por necessidade, 

tivemos de punir nossos traidores. Para cada homem que nos 

traía, uma dúzia de novos vingadores fiéis brotavam de seus 
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calcanhares. Podíamos falhar em cumprir nossas sentenças 

contra alguns inimigos, como os Pocock, por exemplo, mas 

a única coisa em que não podíamos falhar era na punição de 

nossos próprios traidores. Demos permissão para a traição de 

alguns camaradas para que chegassem às cidades-maravilha e 

ali executar nossas sentenças sobre os verdadeiros traidores. 

De fato, nos tornamos tão terríveis que se tornou um perigo 

maior nos trair do que permanecer leal a nós.

A Revolução assumiu em grande parte o caráter de 

uma religião. Consagrávamos no santuário da Revolução, 

que era o santuário da liberdade. A divindade se manifestava 

através de nós. Homens e mulheres devotavam suas vidas à 

Causa, os recém-nascidos eram entregues a ela como anti-

gamente haviam sido entregues ao serviço de Deus. Éramos 

os amantes da Humanidade.





CAPÍTULO 17. 
O UNIFORME ESCARLATE

C om a destruição de seus estados, os Agros desapa-

receram do Congresso. Foram julgados por alta 

traição, seus lugares foram ocupados por criaturas 

da Bota de Ferro. Os socialistas agora eram uma minoria la-

mentável e sabiam que seu fim estava próximo. O Congresso 

e o Senado eram farsas com pretextos vazios. As questões 

públicas eram gravemente debatidas e votadas de acordo 

com os velhos costumes, mas, na realidade, tudo o que se 

fazia era dar o cunho de procedimento constitucional aos 

mandatários da Oligarquia.

Ernest estava em plena luta quando o fim chegou. 

Aconteceu no debate sobre o projeto de lei em apoio aos 

desempregados. Os tempos difíceis do ano anterior haviam 

empurrado grandes massas do proletariado para baixo da 

linha da fome, a desordem contínua e de grande alcance 

apenas os afundava ainda mais. Milhões de pessoas passavam 

fome, enquanto os oligarcas e seus partidários se fartavam 
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com o excedente.91 Chamamos a essas pessoas miseráveis 

de “povo do abismo”,92 e foi para aliviar seu sofrimento que 

os socialistas apresentaram a lei dos desempregados. Mas 

esse não era o desejo da Bota de Ferro. À sua maneira, ela 

se preparava para colocar esses milhões em seu serviço e, 

por isso, as ordens foram para que o nosso projeto fosse 

rejeitado. Ernest e seus companheiros sabiam que o esforço 

era inútil, mas estavam cansados do marasmo. Eles queriam 

que algo acontecesse. Mas não estavam conseguindo nada, 

91	 Eram as mesmas condições obtidas no século 19 d.C. na Índia sob 
o domínio britânico. Os nativos morriam de fome aos milhões 
enquanto seus governantes lhes roubavam os frutos de seu 
trabalho e os gastavam em magníficos desfiles e bobagens. Por 
força, nessa era iluminada, temos muito pelo que nos envergonhar 
dos atos de nossos ancestrais. Nosso único consolo é filosófico. 
Devemos aceitar o estágio capitalista na evolução social como 
semelhante ao estágio anterior do macaco. O humano teve de 
passar por esses estágios em sua ascensão da lama e do lodo 
da vida inferior. Era inevitável que grande parte da lama e do 
lodo se grudasse e não saísse facilmente ao ser sacudido.

92	 O “povo do abismo” foi uma frase cunhada pelo gênio de H.G. 
Wells no final do século 19 d.C. Wells era um vidente sociológico, 
são e normal, além de simpático ser humano. Muitos fragmen-
tos de seu trabalho chegaram até nós, enquanto duas de suas 
maiores realizações, Antecipations (Antecipações) e Mankind 
in the Making (A evolução da humanidade), chegaram intactas. 
Antes dos oligarcas, e antes de Everhard, Wells especulou sobre 
a construção das cidades-maravilha, embora em seus escritos 
elas sejam chamadas de “cidades do prazer”.
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o melhor que esperavam era acabar com a farsa legislativa 

da qual eram atores relutantes. Eles não sabiam como seria 

o fim, mas nunca previram um fim mais catastrófico do que 

aquele que se seguiu.

Eu me sentei na galeria naquele dia. Todos sentíamos 

um perigo iminente. Estava no ar, sua presença era visível 

em razão dos soldados armados alinhados nos corredores e 

dos oficiais agrupados nas entradas do próprio Congresso. 

A Oligarquia estava prestes a atacar. Ernest discursava. Ele 

estava descrevendo o sofrimento dos desempregados como 

se tivesse a ideia maluca de tocar de alguma forma seus cora-

ções e consciências. Os membros republicanos e democratas 

zombavam e riam dele, houve alvoroço e confusão. Ernest 

mudou abruptamente seu ataque.

— Não conheço nada que eu possa dizer para influen-

ciá-los — disse ele. — Vocês não têm almas para serem in-

fluenciadas. Vocês são covardes, coisas flácidas. Vocês pom-

posamente se chamam de republicanos e democratas. Não 

existe o Partido Republicano. Não existe o Partido Democrata. 

Não há republicanos, nem democratas nesta Câmara. Vocês 

são lambe-botas bajuladores, filhotes da plutocracia. Vocês 

falam demais em uma terminologia antiquada de seu amor 

pela liberdade e, o tempo todo, vestem o uniforme escarlate 

da Bota de Ferro.



304

Gritos e berros de “Ordem! Ordem!” abafaram sua voz, 

mas ele se manteve tranquilamente em pé até o barulho 

diminuir. Ele acenou com a mão para incluir todos eles, 

virou-se para seus próprios companheiros e disse:

— Ouça o berro dos animais bem alimentados.

O pandemônio estourou novamente. O orador bateu, 

pedindo ordem e olhou com expectativa para os oficiais nas 

portas. Houve gritos de “Rebelde!” e um grande e rotundo 

representante de Nova York começou a gritar “Anarquista!”. 

A visão de Ernest não era nada agradável naquele momento. 

Cada fibra sua tremia, seu rosto era o rosto de um animal 

em combate, apesar de sua frieza e controle.

— Lembrem-se — disse ele, com uma voz que se fez 

ouvir acima do barulho — de que se vocês demonstrarem 

misericórdia agora ao proletariado, algum dia, esse mesmo 

proletariado terá misericórdia de você.

Os gritos de “Rebelde!” e “Anarquista!” redobraram.

— Eu sei que vocês não vão passar este projeto de 

lei — Ernest continuou. — Vocês receberam a ordem de 

seus patrões para votar contra. E, mesmo assim, vocês me 

chamam de anarquista. Vocês, que destruíram o governo 

do povo e que descaradamente ostentam sua vergonha 

escarlate em lugares públicos, me chamam de anarquista. 

Não acredito no fogo do inferno e no enxofre, mas em 
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momentos como este me arrependo de minha increduli-

dade. Não, em momentos como este, eu quase acredito. 

Certamente, deve haver um inferno, pois em nenhum 

outro lugar pode haver uma punição adequada aos seus 

crimes. Enquanto vocês existirem, há necessidade do fogo 

do inferno no universo.

Houve movimento nas portas. Ernest, o orador e todos 

os membros se viraram para ver.

— Por que você não chama seus soldados, senhor ora-

dor, e pede que eles façam seu trabalho? — Ernest exigiu. 

— Eles vão realizar seu plano conforme o combinado.

— Há outros planos em andamento — foi a resposta. 

— É por isso que os soldados estão presentes.

— Nossos planos, eu suponho — Ernest zombou. — 

Assassinato ou algo assim.

Com a palavra “assassinato”, o alvoroço estourou nova-

mente. Ernest não conseguiu mais se fazer ouvir, mas perma-

neceu em pé esperando uma calmaria. Então, aconteceu. Do 

meu lugar na galeria, não vi nada, exceto o clarão da explosão. 

O rugido encheu meus ouvidos e vi Ernest cambaleando e 

caindo em um redemoinho de fumaça. Os soldados corriam 

pelos corredores. Seus companheiros estavam em pé, loucos 

de raiva, capazes de qualquer violência. Mas Ernest se firmou 

a seguir e acenou com os braços pedindo silêncio.
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— É uma farsa! — sua voz soou em advertência a seus 

companheiros. — Não façam nada ou vocês serão destruídos.

Então, ele se abaixou lentamente, os soldados o agar-

raram. No momento seguinte, as galerias foram evacuadas 

e não vi mais nada.

Embora ele fosse meu marido, eu não tive permissão 

para chegar até ele. Quando anunciei quem eu era, fui ime-

diatamente presa. E, ao mesmo tempo, foram presos todos 

os congressistas socialistas em Washington, incluindo o 

infeliz Simpson, infectado com febre tifoide em seu hotel.

O julgamento foi rápido e breve. Os homens foram 

condenados. O inacreditável foi que Ernest não seria exe-

cutado. Este seria um erro da Oligarquia, e dos mais caros. 

Mas a Oligarquia estava muito confiante naqueles dias. Estava 

embriagada de sucesso, e mal se imaginava que aquele pe-

queno punhado de heróis tivesse dentro de si o poder de 

abalar seus alicerces. Amanhã, quando a Grande Revolta 

for deflagrada e todo o mundo for tomado pelos desvalidos, 

milhões de sem-teto, a Oligarquia perceberá, e tarde demais, 

quão poderoso era aquele bando de heróis.93

93	 Avis Everhard deu como certo que sua narrativa seria lida 
em sua própria época e, assim, omite mencionar o resultado 
do julgamento por alta traição. Muitas outras omissões des-
concertantes semelhantes serão notadas neste manuscrito. 
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Na minha posição de revolucionária, como alguém 

interno que conhecia as esperanças, medos e planos secretos 

dos revolucionários, estou apta a responder, como poucos, à 

acusação de que eles explodiram uma bomba no Congresso. 

Posso dizer categoricamente, sem ressalvas ou dúvidas de 

qualquer tipo, que os socialistas, dentro e fora do Congresso, 

não tiveram nada a ver com o caso. Não sabemos quem lançou 

a bomba, mas a única coisa de que temos certeza absoluta é 

de que não fomos nós.

Por outro lado, há evidências de que a Bota de Ferro 

foi responsável pelo ato. Claro que não temos provas. Nossa 

Cinquenta e dois congressistas socialistas foram julgados e todos 
foram considerados culpados. Estranho relatar, mas nenhum 
recebeu a sentença de morte. Everhard e onze outros, entre os 
quais Theodore Donnelson e Matthew Kent, receberam prisão 
perpétua. Os quarenta restantes receberam penas entre trinta 
e quarenta e cinco anos. Arthur Simpson, referido no manus-
crito como doente de febre tifoide no momento da explosão, 
recebeu apenas quinze anos. Diz a tradição que ele morreu 
de fome em confinamento solitário, esse duro fim é explicado 
como tendo sido causado por sua teimosia intransigente e seu 
ódio ardente e sem limites por todos os homens que serviram 
ao despotismo. Ele morreu em Cabañas, em Cuba, onde três de 
seus companheiros também foram confinados. Os cinquenta 
e dois congressistas socialistas foram confinados em fortalezas 
militares espalhadas por todos os Estados Unidos. Assim, Du Bois 
e Woods foram mantidos em Porto Rico, enquanto Everhard e 
Merryweather foram colocados em Alcatraz, uma ilha na baía de 
São Francisco que já tinha um longo histórico como prisão militar.
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conclusão é meramente circunstancial. Aqui estão os fatos 

que conhecemos: foi informado ao presidente da Câmara, por 

agentes do serviço secreto do governo, que os congressistas 

socialistas estavam prestes a recorrer ao terrorismo e que haviam 

decidido o dia em que suas táticas entrariam em vigor. Este 

dia era o dia da explosão. Portanto, o Capitólio estava lotado 

de tropas em antecipação. Como não sabíamos nada sobre a 

bomba, ou como uma bomba realmente explodiu, ou como as 

autoridades se prepararam com antecedência para a explosão, é 

justo concluir que a Bota de Ferro sabia. Além disso, acusamos 

a Bota de Ferro de ser culpada pelo atentado, e que a Bota de 

Ferro planejou e perpetrou o ato com o propósito de transferir 

a culpa para nossos ombros e assim provocar nossa destruição.

Do Orador, o aviso vazou para todas as criaturas da 

Casa que usavam o uniforme escarlate. Eles sabiam, enquanto 

Ernest falava, que algum ato violento seria cometido. E, para 

lhes fazer justiça, eles honestamente acreditavam que o ato 

seria cometido pelos socialistas. No julgamento, e ainda com 

franca fé, vários testemunharam ter visto Ernest se preparar 

para jogar a bomba, e que ela explodiu prematuramente. 

Claro que eles não viram nada do tipo. Sua imaginação febril 

e o medo os fizeram pensar assim.

Como Ernest disse no julgamento: “Faz sentido? Se 

eu fosse jogar uma bomba, que eu escolhesse um singelo 
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fogo de artifício como o que foi lançado? Não havia pól-

vora suficiente ali. Fez muita fumaça, mas não machucou 

ninguém além de mim. Explodiu bem aos meus pés, mas 

não me matou. Acreditem em mim: quando eu começar a 

jogar bombas, causarei danos. Haverá mais do que fumaça 

em meus petardos.”

Em troca, foi argumentado pela promotoria que a fra-

queza da bomba era um erro da parte dos socialistas, assim 

como sua explosão prematura, causada por Ernest ao per-

der a coragem e deixá-la cair. E, para encerrar a discussão, 

havia os vários congressistas que testemunharam Ernest se 

atrapalhar e soltar a bomba.

Quanto a nós, ninguém sabia como a bomba foi lança-

da. Ernest me disse que, na fração de um instante antes de 

explodir, ele ouviu o baque e sentiu o golpe em seus pés. Ele 

testemunhou isso no julgamento, mas ninguém acreditou. 

Além disso, a coisa toda, na gíria popular, foi “cozinhada”. 

A Bota de Ferro havia decidido nos destruir, e não havia 

como resistir.

Há um ditado que diz que a verdade prevalece. Cheguei 

a duvidar desse ditado. Dezenove anos se passaram e, apesar 

de nossos esforços incansáveis, não conseguimos encontrar 

o homem que realmente jogou a bomba. Sem dúvida, ele era 

algum contratado da Bota de Ferro, mas escapou de nós. 
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Nunca tivemos a menor pista de sua identidade. E agora, 

nesta data tardia, só nos resta que o caso ocupe seu lugar 

entre os mistérios da história.94

94	 Avis Everhard teria de sobreviver muitas gerações até que esse 
mistério em particular fosse esclarecido. Há pouco menos de 
cem anos, e pouco mais de seiscentos anos depois de sua morte, 
a confissão de Pervaise foi descoberta nos arquivos secretos do 
Vaticano. Talvez seja bom contar um pouco sobre esse docu-
mento obscuro, que, em geral, interessa apenas ao historiador. 
Pervaise era um americano de ascendência francesa que, em 1913 
d.C., estava confinado na Prisão Tombs, em Nova York, aguardando 
julgamento por assassinato. De sua confissão, ficamos sabendo 
que ele não era um criminoso comum. Ele era de sangue quente, 
apaixonado, emocional. Em um ataque de loucura e de ciúme, 
ele matou sua esposa — um ato muito comum naqueles tem-
pos. Pervaise foi dominado pelo medo da morte, que é contado 
detalhadamente em sua confissão. Para escapar da morte, ele 
faria qualquer coisa, e os agentes da polícia asseguraram que ele 
não escaparia da condenação por assassinato em primeiro grau 
quando seu julgamento terminasse. Naqueles dias, assassinato 
em primeiro grau era uma ofensa capital. O homem ou mulher 
culpado era colocado em uma cadeira mortal especialmente 
construída e, sob a supervisão de médicos competentes, era 
fulminado por uma corrente elétrica. Isso era chamado de eletro-
cussão e era muito popular naquele período. A anestesia, como 
forma de morte compulsória, só seria introduzida mais tarde. 
Este homem, de bom coração, mas com uma selvageria feroz 
na superfície de seu ser, preso à espera de nada menos que a 
morte, foi persuadido pelos agentes da Bota de Ferro a jogar 
a bomba na Câmara dos Deputados. Em sua confissão, ele 
afirma explicitamente que foi informado de que a bomba 
seria algo frágil e que nenhuma vida seria perdida. Isso está 
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diretamente de acordo com o fato de que a bomba foi carre-
gada e que sua explosão aos pés de Everhard não seria mortal. 
Pervaise foi encaminhado para uma das galerias fechadas 
para reforma no Capitólio. Ele deveria escolher o momento 
para o lançamento da bomba e ele ingenuamente confes-
sa que, em seu interesse pelo discurso de Everhard e pela 
comoção gerada, ele quase se esqueceu de sua missão. 
Ele não apenas foi libertado da prisão como recompensa por 
seu ato, mas também recebeu uma renda vitalícia. Coisa que 
não gozou por muito tempo. Em setembro de 1914 d.C., ele foi 
acometido de reumatismo no coração e lhe deram três dias 
de vida. Foi, então, que ele mandou chamar o padre católico 
Peter Durban, e a ele se confessou. Tão importante pareceu 
ao padre, que ele teve a confissão anotada e juramentada. O 
que aconteceu depois disso só podemos supor. O documento 
era certamente importante o suficiente para chegar a Roma. 
Influências poderosas devem ter sido exercidas, daí sua supressão. 
Durante séculos, nenhum indício de sua existência viu a luz do dia. 
Somente no século passado, Lorbia, o brilhante estudioso italiano, 
tropeçou nele por acaso durante suas pesquisas no Vaticano. 
Não há hoje nenhuma dúvida de que a Bota de Ferro foi res-
ponsável pela bomba que explodiu na Câmara dos Deputados 
em 1913 d.C. Mesmo que a confissão de Pervaise nunca tivesse 
sido revelada, nenhuma dúvida razoável poderia prevale-
cer. O ato em questão, que mandou cinquenta e dois con-
gressistas para a prisão, equipara-se a inúmeros outros atos 
cometidos pelos oligarcas e, antes deles, pelos capitalistas. 
Há o exemplo clássico do assassinato judicial selvagem e ar-
bitrário de inocentes chamados anarquistas no Haymarket, 
em Chicago, na penúltima década do século 19 d.C. Por tal 
destruição de propriedade, homens inocentes eram frequen-
temente punidos – “encurralados”, na linguagem da época. 
Nos embates trabalhistas entre capitalistas e a Federação de 
Mineiros da Costa Oeste na primeira década do século 20 d.C., 
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foram empregadas táticas semelhantes, mas mais sangrentas. A 
estação ferroviária em Independence foi explodida por agentes 
capitalistas. Treze homens morreram e muitos outros ficaram 
feridos. Os capitalistas no controle da máquina legislativa e ju-
diciária do estado do Colorado acusaram os mineiros do crime 
e chegaram muito perto de condená-los. Romaines, um dos 
cooptados deste caso. Assim como Pervaise, estava preso em 
outro estado, Kansas, aguardando julgamento, quando foi abor-
dado por agentes capitalistas. Mas, ao contrário de Pervaise, a 
confissão de Romaines foi tornada pública em seu próprio tempo. 
Durante esse mesmo período, houve o caso de Moyer e Haywood, 
dois líderes trabalhistas fortes e destemidos. Um era presidente e 
o outro era secretário da Federação de Mineiros da Costa Oeste. 
O ex-governador do Idaho foi misteriosamente assassinado. 
O crime, na época, foi atribuído abertamente aos donos das 
minas pelos socialistas e mineiros. No entanto, em violação da 
Constituição Nacional e Estadual, e por meio de conspiração por 
parte dos governadores do Idaho e do Colorado, Moyer e Haywood 
foram sequestrados, presos e acusados do assassinato. Foi esse 
acontecimento que provocou em Eugene V. Debs, líder nacio-
nal dos socialistas americanos na época, as seguintes palavras: 
“Os líderes trabalhistas que não podem ser subornados nem 
intimidados, devem ser emboscados e assassinados. O único 
crime de Moyer e Haywood é que eles foram inabalavelmente 
fiéis à classe trabalhadora. Os capitalistas roubaram nosso país; 
corromperam nossa política; profanaram nosso judiciário; bem 
como passaram por cima de nós. E, agora, propõem matar aqueles 
que não se renderem ao seu domínio brutal. Os governadores 
do Colorado e do Idaho estão apenas executando os mandatos 
de seus patrões, a Plutocracia. A disputa é entre Trabalhadores 
e a Plutocracia. Se eles derem o primeiro golpe violento, nós 
daremos o último.”



CAPÍTULO 18. 
NA SOMBRA DE SONOMA

D e mim, durante esse período, não há muito a dizer. 

Por seis meses, fui mantida na prisão, embora 

sem nenhuma acusação. Eu era uma suspeita — 

uma palavra de medo que todos os revolucionários logo 

conheceriam. Mas nosso próprio serviço secreto começava 

a funcionar. No final do meu segundo mês de prisão, um 

dos carcereiros se apresentou como um revolucionário em 

contato com a organização. Várias semanas depois, Joseph 

Parkhurst, o médico da prisão que acabara de assumir, provou 

ser membro de um dos Grupos de Combate.

Assim, em toda a organização da Oligarquia, nossa 

própria organização, como uma grande rede, se insinuava. 

E assim me mantinham em contato com tudo o que aconte-

cia no mundo exterior. E, também, todos os nossos líderes 

presos estavam em contato com bravos camaradas que se 

mascaravam sob o uniforme da Bota de Ferro. Embora Ernest 

estivesse preso a cinco mil quilômetros de distância, na costa 
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do Pacífico, eu mantinha uma comunicação ininterrupta 

com ele, e trocávamos cartas regularmente.

Os líderes, dentro e fora da prisão, podiam discutir e 

dirigir a campanha. Teria sido possível, em poucos meses, 

efetuar a fuga de alguns deles, mas como o encarceramento 

não impedia nossas atividades, foi decidido evitar qualquer 

movimento prematuro. Cinquenta e dois congressistas e 

mais trezentos de nossos líderes estavam presos. Foi pla-

nejado que eles deveriam ser libertados ao mesmo tempo. 

Se parte deles escapasse, a vigilância dos oligarcas poderia 

ser despertada para impedir a fuga do restante. Por outro 

lado, sustentava-se que uma fuga simultânea em todo o país 

teria imensa influência psicológica sobre o proletariado. Isso 

mostraria nossa força e aumentaria a confiança.

Assim foi combinado que, quando libertada depois de 

seis meses, eu deveria desaparecer e preparar um escon-

derijo seguro para Ernest. Desaparecer em si não era nada 

fácil. Assim que consegui minha liberdade, meus passos 

começaram a ser seguidos pelos espiões da Bota de Ferro. 

Precisei despistá-los para chegar à Califórnia. A forma como 

isso foi feito é risível.

O sistema de passaportes, segundo o modelo russo, já 

estava em desenvolvimento. Não ousei cruzar o continente 

com meu próprio nome. Era necessário que eu continuasse 
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completamente desaparecida se quisesse ver Ernest outra 

vez, pois, se ainda me seguissem depois que ele escapasse, 

certamente seríamos recapturados. Então, eu não podia 

me disfarçar de proletária para viajar. Restava o disfarce de 

um membro da Oligarquia. Embora os arquioligarcas não 

passassem de um pequeno bando, havia milhares de outros 

menores como o sr. Wickson — homens no valor de alguns 

milhões, adeptos dos arquioligarcas. As esposas e filhas des-

ses oligarcas menores eram uma legião e foi decidido que 

eu deveria assumir um disfarce assim. Alguns anos depois, 

isso teria sido impossível, pois o sistema de passaportes 

se tornaria tão perfeito que nenhum homem, mulher ou 

criança em toda a terra ficaria sem registro e sem a origem 

de seus movimentos.

Quando chegou o momento, os espiões foram tirados do 

meu caminho. Uma hora depois, Avis Everhard não existia 

mais. Naquele momento, uma tal de Felice Van Verdighan, 

acompanhada por duas empregadas e um cachorrinho, e com 

outra empregada para o cachorrinho,95 entrou em uma sala 

95	 Essa imagem ridícula ilustra bem a conduta impiedosa dos pa-
trões. Enquanto as pessoas passavam fome, cães de colo eram 
atendidos por empregadas. Esse disfarce foi elaborado por Avis 
Everhard. Vida, morte e a Causa estavam em jogo, portanto, a 
imagem deve ser aceita como uma imagem verdadeira. Ele 
oferece um comentário impressionante desses tempos.
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de estar em um Pullman96 e alguns minutos depois viajava 

rumo ao oeste.

As três empregadas que me acompanhavam eram revo-

lucionárias. Duas eram membros dos Grupos de Combate, e 

a terceira, Grace Holbrook, entraria para um grupo no ano 

seguinte — e, seis meses depois, seria executada pela Bota 

de Ferro. Era ela quem cuidava do cão. Das outras duas, 

Bertha Stole desapareceria doze anos depois; enquanto Anna 

Roylston ainda vive e desempenha um papel cada vez mais 

importante na Revolução.97

Cruzamos os Estados Unidos até a Califórnia sem sur-

presas. Quando o trem parou na Sixteenth Street Station, em 

Oakland, descemos; ali, Felice Van Verdighan, com suas duas 

empregadas, seu cachorro e a empregada dele desapareceram 

96	 Pullman era a designação dos vagões ferroviários mais luxuosos 
do período e assim chamados por seu inventor.

97	 Apesar dos perigos contínuos e quase inconcebíveis, Anna 
Roylston viveu até a idade real de noventa e um anos. Assim 
como os Pocock desafiaram os carrascos dos Grupos de Combate, 
ela desafiou os carrascos da Bota de Ferro. Ela teve uma vida 
encantadora e prosperou em meio a perigos e surpresas. Ela era 
uma das executoras dos Grupos de Combate e, conhecida como 
a Virgem Vermelha, tornou-se uma das figuras inspiradoras da 
Revolução. Ainda com sessenta e nove anos, ela atirou e matou 
“Bloody” Halcliffe no meio de sua escolta armada e escapou ilesa. 
No final, ela morreu pacificamente de velhice em um refúgio 
secreto dos revolucionários nas montanhas Ozark.
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para sempre. As empregadas foram levadas por camaradas de 

confiança. Outros camaradas tomaram conta de mim. Meia 

hora depois de sair do trem, eu estava a bordo de um pequeno 

barco de pesca na Baía de São Francisco. Os ventos diminuíram 

e nós vagamos sem rumo durante a maior parte da noite. Vi 

as luzes de Alcatraz onde Ernest jazia e encontrei conforto 

na ideia de estar perto dele. Ao amanhecer, em um barco a 

remo dos pescadores, chegamos às Ilhas Marin. Ali, ficamos 

escondidos o dia todo e na noite seguinte, varridos por uma 

maré cheia e um vento fresco, atravessamos a baía de San 

Pablo em duas horas e nos apressamos pelo riacho Petaluma.

Os cavalos e outro camarada nos esperavam e, sem 

demora, partimos sob a luz das estrelas. Ao Norte, eu podia 

ver a montanha Sonoma, o nosso destino. Passamos pela 

cidade velha de Sonoma à direita e subimos um desfiladei-

ro que ficava entre os penhascos laterais da montanha. A 

estrada de carroças se tornou uma trilha na floresta, a trilha 

na floresta se tornou uma trilha de vacas, e a trilha de vacas 

se estreitou e terminou nos pastos do planalto. Cavalgamos 

sobre Sonoma. Era o caminho mais seguro. Não havia nin-

guém em nosso caminho.

O alvorecer nos pegou na fronte setentrional e, na 

luz cinzenta, descemos pelo chaparral até os profundos e 

quentes desfiladeiros de sequoias com o sopro do verão. 
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Era um velho rincão para mim, que eu conhecia e amava, 

e logo me tornei a guia. O esconderijo era meu. Eu o havia 

selecionado. Descemos pelas encostas e cruzamos um prado 

de terra firme. Em seguida, passamos por um cume baixo 

coberto de carvalhos e descemos para um prado menor. 

Novamente subimos um aclive, desta vez, cavalgando sob 

o vermelho dos galhos de madronos e das manzanitas. Os 

primeiros raios do sol batiam em nossas costas enquanto 

subíamos. Uma revoada de codornas zumbiu por entre as 

moitas. Uma grande lebre cruzou nosso caminho, saltando 

rápida e silenciosamente como um cervo. Então, um cervo, 

com uma galhada enorme e o sol brilhando vermelho-dou-

rado de seu pescoço aos ombros, passou pela crista do cume 

diante de nós e se foi.

Seguimos em seu rastro por algum tempo, depois, 

descemos por uma trilha em ziguezague entre um conjunto 

de nobres sequoias que se erguiam em torno de um lago de 

águas minerais turvas ao lado da montanha. Eu conhecia 

cada centímetro do caminho. Um escritor amigo meu foi 

dono do rancho, mas ele também se tornara um revolu-

cionário, embora mais desastrosamente do que eu, pois já 

estava morto e enterrado, sem ninguém saber nem como, 

nem onde. Somente ele, nos dias em que viveu, conhecia o 

segredo do esconderijo para o qual eu me encaminhava. Ele 
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havia comprado a fazenda pela beleza e pagou um bom preço 

por ela, para desgosto dos fazendeiros locais. Ele costumava 

contar com grande alegria como eles costumavam balançar 

tristemente a cabeça pelo preço, realizavam uma aritmética 

mental vagarosa e, depois, diziam: “Mas você não pode ganhar 

seis por cento com isso”.

Contudo, ele estava morto agora e o rancho não foi 

herdado por seus filhos. De todos os homens, aquela proprie-

dade agora pertencia ao sr. Wickson, que possuía todas as 

encostas ao leste e ao norte de Sonoma, desde a propriedade 

dos Spreckel até a divisão do vale Bennett. Ele havia trans-

formado a área em um magnífico parque de veados, onde, 

ao longo de milhares de acres de encostas suaves, clareiras e 

desfiladeiros, os animais corriam livres e selvagens. As pessoas 

donas da terra foram expulsas. Uma casa estadual para débeis 

mentais também foi demolida para dar lugar aos veados.

Para completar, a estalagem de caça de Wickson ficava 

a 400 metros do meu esconderijo. Isso, em vez de ser um 

perigo, era uma segurança adicional. Estávamos abrigados 

sob a égide de um dos oligarcas menores. Qualquer suspeita, 

pela natureza da situação, seria afastada. O último lugar no 

mundo em que os espiões da Bota de Ferro sonhariam em 

procurar por mim e por Ernest, quando ele se juntasse a 

mim, seria o parque de veados de Wickson.
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Amarramos nossos cavalos entre as sequoias no lago. 

De um esconderijo atrás de um tronco oco, meu compa-

nheiro tirou uma variedade de coisas: um saco de 20 quilos 

de farinha, alimentos enlatados de todos os tipos, utensílios 

de cozinha, cobertores, uma lona grande, livros e material 

de escrita, um grande pacote de cartas, uma lata de cinco 

galões de querosene, um fogareiro a óleo e, por último e 

mais importante, um grande rolo de corda grossa. Tão 

grande era o suprimento de coisas que seriam necessárias 

várias viagens para carregá-lo até o refúgio.

Mas o refúgio ficava bem próximo. Pegando a corda e 

liderando o caminho, passei por uma clareira de folhagens e 

arbustos emaranhados que cobria a área entre duas colinas 

arborizadas. A clareira terminava abruptamente na margem 

íngreme de um riacho. Era um pequeno riacho que vinha 

direto das nascentes e, mesmo com o verão mais quente, 

nunca secava. Por todos os lados, havia altas colinas com 

árvores, elas eram várias e tinham a aparência de terem 

sido arremessadas ali pela mão de algum titã descuidado. 

Não havia nenhuma base de rocha nelas. Erguiam-se a 

centenas de metros e eram compostas de terra vulcânica 

vermelha, o famoso solo de vinho de Sonoma. Através 

delas, o pequeno riacho havia cortado seu canal profundo 

e escarpado.
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Descemos até o leito do córrego e, uma vez nele, se-

guimos o curso de água até por, talvez, trinta metros. Então, 

chegamos ao grande buraco. Não havia nenhum aviso da 

existência do buraco, nem era um buraco no sentido comum 

da palavra. Era preciso rastejar por entre arbustos e galhos 

densos até a beirada e espiar para baixo, através da vegeta-

ção. Eram centenas de metros de comprimento e de largura, 

metade disso em profundidade. Possivelmente, por causa 

de alguma falha que ocorreu quando os montículos foram 

arremessados, e certamente resultado de uma forte erosão, 

o buraco fora escavado ao longo dos séculos pela água. Em 

nenhum lugar, a terra nua aparecia. Tudo estava coberto 

pela vegetação, de capins finos e samambaias douradas a po-

derosas sequoias e abetos de Douglas. Essas grandes árvores 

brotavam até das paredes do buraco. Algumas se inclinavam 

em ângulos de até quarenta e cinco graus, embora a maioria 

se elevasse diretamente, quase perpendiculares à terra macia.

Era um esconderijo perfeito. Ninguém nunca ia lá, nem 

mesmo os meninos do povoado de Glen Ellen. Se esse buraco 

existisse no leito de um cânion com um ou mais quilômetros 

de comprimento, seria bem conhecido. Mas não se tratava 

de um desfiladeiro. Do começo ao fim, a extensão do riacho 

não passava de quinhentos metros. A trezentos metros acima 

do buraco, ficava a sua nascente no sopé de um prado plano. 
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Cem metros abaixo do buraco, o riacho corria para o campo 

aberto, juntando-se ao leito principal e fluindo por terrenos 

ondulados e cobertos de grama.

Meu companheiro deu uma volta na corda ao redor 

de uma árvore e me amarrou na outra extremidade para a 

descida. Rapidamente, cheguei no fundo. E, logo, ele carre-

gou todos os artigos do esconderijo e os baixou para mim. 

Ele puxou a corda e a escondeu; e, antes de ir embora, me 

chamou para uma alegre despedida.

Antes de continuar, quero dizer uma palavra so-

bre este camarada, John Carlson, uma figura humilde da 

Revolução, um dos inúmeros fiéis nas fileiras. Ele trabalhava 

para Wickson, nos estábulos perto da estalagem de caça. Na 

verdade, foi nos cavalos de Wickson que cavalgamos sobre 

Sonoma. Há quase vinte anos, John Carlson era o guardião 

do refúgio. Nenhum pensamento de deslealdade, tenho 

certeza, jamais passou por sua mente durante todo esse 

tempo. Traição era algo que sua mente jamais sonharia. Ele 

era fleumático, tão impassível que era difícil imaginar que a 

Revolução tinha algum significado para ele. E, no entanto, 

o amor pela liberdade brilhava sombrio e firmemente em 

sua alma turva. De certa forma, era realmente bom que ele 

não fosse volúvel e imaginativo. Ele nunca perdeu a cabeça. 

Podia obedecer a ordens e não era curioso, nem tagarela. 
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Uma vez, perguntei como era possível que ele fosse um 

revolucionário.

— Fui soldado quando jovem — foi sua resposta. — Foi 

na Alemanha. Lá, todos os jovens servem no exército. Então, 

eu fui para o exército. Tinha outro soldado lá, também jovem. 

Seu pai era o que vocês chamam de agitador e estava preso 

por lesa-majestade, o que vocês chamam de falar a verdade 

sobre o imperador. E o jovem, o filho, conversou muito 

comigo sobre pessoas e trabalho, o roubo das pessoas pelos 

capitalistas. Ele me fez ver as coisas de novas maneiras e eu 

me tornei um socialista. Suas palestras eram muito verda-

deiras e boas, eu nunca me esqueci delas. Quando vim para 

os Estados Unidos, procurei os socialistas. Eu me tornei 

um membro de uma seção, na época do Partido Socialista 

Trabalhista. Depois, quando veio a separação, entrei para o 

Partido Socialista local. Eu estava trabalhando em um está-

bulo em São Francisco na época. Isso foi antes do terremoto. 

Venho pagando a minha taxa por vinte e dois anos. Ainda sou 

membro e ainda pago minha taxa, embora seja mais secreto 

agora. Sempre pagarei minha taxa e, quando a comunidade 

cooperativa chegar, serei feliz.

Deixada sozinha, comecei a preparar o café da manhã 

no fogareiro e a preparar minha casa. Muitas vezes, no início 

da manhã, ou à noite, depois de escurecer, Carlson descia 
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furtivamente até o refúgio e trabalhava por algumas horas. 

No começo, minha casa era a lona. Mais tarde, uma pequena 

tenda foi montada. E, ainda mais tarde, quando nos assegura-

mos da perfeita segurança do local, foi erguida uma casinha. 

Essa casa ficava completamente escondida de qualquer um 

que pudesse espiar da beira do buraco. A vegetação luxuriante 

daquele local formava um escudo natural. Além disso, a casa 

foi construída contra a parede perpendicular à própria parede, 

escorada por fortes vigas. Escavamos dois pequenos cômodos 

bem drenados e ventilados. Oh, acreditem, tivemos muitos 

confortos ali. Quando Biedenbach, o terrorista alemão, se 

escondeu conosco algum tempo depois, ele instalou um 

dispositivo que consumia fumaça e nos permitia sentar ao 

redor de fogueiras crepitantes nas noites de inverno.

Me reservo a dizer algumas palavras sobre aque-

le terrorista de alma gentil, de que não há camarada na 

Revolução mais terrivelmente incompreendido. O camarada 

Biedenbach não traiu a Causa, nem foi executado pelos 

camaradas como se supõe. Este boato foi divulgado pelas 

criaturas da Oligarquia. O camarada Biedenbach era dis-

traído, esquecido. Ele foi baleado por um de nossos vigias 

na caverna-refúgio de Carmel, por falha de sua parte em se 

lembrar dos sinais secretos. Foi tudo um triste engano. E é 

uma completa mentira que ele tenha traído seu Grupo de 
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Combate. Nenhum homem mais verdadeiro e leal jamais 

trabalhou pela Causa.98

Há dezenove anos, o refúgio que selecionei tem sido 

ocupado quase continuamente e, em todo esse tempo, com 

uma exceção, nunca foi descoberto por um estranho. E, no 

entanto, ficava a apenas 400 metros da cabana de caça de 

Wickson e a pouco mais de um quilômetro do vilarejo de 

Glen Ellen. Sempre podíamos ouvir os comboios matinais 

e vespertinos chegarem e partirem, e eu costumava acertar 

o relógio pelo apito das olarias.99

98	 Por mais que procuremos em todo o material daqueles tempos 
que chegaram até nós, não encontramos nenhuma pista do 
Biedenbach aqui referido. Nenhuma menção é feita a ele, exceto 
no Manuscrito Everhard.

99	 Se o viajante curioso se voltar ao sul a partir de Glen Ellen, ele 
se encontrará em uma avenida que é idêntica à antiga estrada 
rural de sete séculos atrás. A uns 400 metros de Glen Ellen, 
depois de passar a segunda ponte, à direita, será notado um 
barranco que corre como uma cicatriz pela terra ondulada 
em direção a um grupo de colinas arborizadas. O barranco 
é o local em que corria a estrada que, no tempo da proprie-
dade privada da terra, atravessava a propriedade de certo 
Chauvet, um pioneiro francês da Califórnia que veio de seu 
país natal nos lendários dias do ouro. Os montículos arboriza-
dos são os mesmos montículos descritos por Avis Everhard. 
O Grande Terremoto de 2368 d.C. desmoronou a lateral de uma 
dessas colinas e a tombou no buraco onde os Everhards fizeram 
seu refúgio. Desde a descoberta do Manuscrito, escavações 
foram feitas, e a casa, os dois cômodos da caverna e todo o 
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lixo acumulado pela longa ocupação foram desenterrados. 
Muitas relíquias valiosas foram encontradas, entre as quais, 
curioso relatar, está o dispositivo de Biedenbach mencionado 
na narrativa. Os alunos interessados em tais assuntos devem ler 
a apostila de Arnold Bentham a ser publicada em breve. Cerca 
de dois quilômetros a noroeste das colinas arborizadas, há o 
local chamado Estalagem Wake Robin, na junção de Wild-Water 
com os Sonoma Creeks. Pode-se notar, de passagem, que Wild-
Water foi originalmente chamada de Graham Creek e assim era 
conhecida nos primeiros mapas locais. Mas o nome posterior 
se manteve. Foi na Estalagem Wake Robin que Avis Everhard 
viveu mais tarde por curtos períodos, quando, disfarçada de 
agente-provocadora da Bota de Ferro, foi capaz de desempe-
nhar impunemente seu papel entre os homens e os eventos. A 
permissão oficial para ocupar a Estalagem Wake Robin ainda 
consta nos registros, assinada por ninguém menos que Wickson, 
o oligarca menor do Manuscrito.



CAPÍTULO 19. 
TRANSFORMAÇÃO

— Você precisa se reinventar de novo 

— Ernest me escreveu. — Você pre-

cisa desaparecer e se tornar outra 

mulher. Não apenas nas roupas que veste, mas debaixo delas, 

dentro da sua pele. Você deve se refazer para que nem eu a 

conheça… sua voz, seus gestos, seus modos, seu rosto, seu 

andar, tudo.

Eu obedeci a esse comando. Todos os dias, eu praticava 

por horas a fio, enterrando para sempre a velha Avis Everhard 

sob a pele de outra mulher que eu chamaria de meu outro 

eu. Somente depois de muito esforço, os resultados aparece-

ram. Eu pratiquei o simples detalhe da entonação sem parar 

até que a voz do meu novo eu se tornasse fixa, automática. 

Essa é uma das demandas mais importantes em um novo 

papel. A pessoa deve se tornar tão hábil a ponto de enganar 

a si mesma. Era como aprender uma nova língua, como o 

francês, por exemplo. A princípio, falar em francês é um ato 
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consciente, uma questão de vontade. O aluno pensa em inglês 

e, então, traduz para o francês, ou lê em francês, mas traduz 

para o inglês antes que possa entender. Então, mais tarde, 

firmemente fundamentado, torna-se automático. O aluno lê, 

escreve e pensa em francês, sem nenhum recurso ao inglês.

E assim era com nossos disfarces. A prática era neces-

sária até que nossos papéis se tornassem reais. Voltarmos 

a ser nossos eus originais exigiria um exercício de força de 

vontade. É claro que, a princípio, uma boa parte daquilo 

era um mero experimento desajeitado. Estávamos criando 

uma nova arte e tínhamos muito a descobrir. Mas o traba-

lho estava acontecendo em todos os lugares. Mestres dessa 

arte estavam se desenvolvendo, um conjunto de truques e 

técnicas estava sendo acumulado. Esse conjunto se tornou 

uma espécie de livro didático que era repassado, como uma 

parte do currículo, por assim dizer, na escola da Revolução.100

100	 O disfarce se tornou uma verdadeira arte durante esse período. 
Os revolucionários mantinham escolas de atuação em todos os 
seus refúgios. Desprezavam os acessórios, como perucas e bar-
bas, sobrancelhas postiças e afins dos atores teatrais. O jogo da 
revolução era um jogo de vida e morte, meros acessórios eram 
armadilhas. O disfarce tinha de ser fundamental, intrínseco, parte 
integrante do próprio ser, uma segunda natureza. A Virgem 
Vermelha é relatada como uma das mais adeptas dessa arte, à 
qual deve ser atribuída sua longa e bem-sucedida carreira.
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Foi nessa época que meu pai desapareceu. Suas cartas, 

que me chegavam regularmente, cessaram. Ele não aparecia 

mais em nossos cômodos na Pell Street. Nossos camaradas, 

procuraram-no em todos os lugares. Nosso serviço secreto, 

vasculhou todas as prisões do país. Mas ele desaparecera 

completamente como se a terra o tivesse engolido e, até 

hoje, nenhuma pista sobre ele foi descoberta.101

Passei seis meses solitários no refúgio, mas não foram 

meses ociosos. Nossa organização estava em ritmo acelerado, 

havia montanhas de trabalho sempre esperando para serem 

feitas. Ernest e seus companheiros líderes, de suas prisões, 

decidiam o que deveria ser feito, assim, cabia a nós levar o 

plano a cabo. Houve a organização da propaganda boca a 

boca; a organização, com todas as suas ramificações, do nosso 

sistema de espionagem; o estabelecimento de nossas gráfi-

cas secretas; e a criação de nossa comunicação subterrânea, 

o que significou a costura de todos os nossos incontáveis 

101	 O desaparecimento era um dos horrores da época. Constantemente, 
aparece na música e na literatura como tema. Trata-se de um 
paralelo inevitável da guerra subterrânea que se alastrou por 
três séculos. Esse fenômeno era quase tão comum na classe 
Oligarca e nas castas operárias quanto nas fileiras dos revolucio-
nários. Sem aviso, sem rastro, homens, mulheres e até crianças 
desapareceram e nunca mais foram vistos, seu fim envolto em 
mistério.



330

esconderijos e a formação de novos refúgios, nos quais ainda 

existiam lacunas na nossa rede global.

Como eu disse, o trabalho nunca terminava. Ao fim 

de seis meses, minha solidão foi quebrada pela chegada de 

duas camaradas. Eram jovens, almas corajosas e apaixona-

das amantes da liberdade: Lora Peterson, que desapareceu 

em 1922; e Kate Bierce, que mais tarde se casaria com Du 

Bois.102 Ela ainda está conosco, com seus olhos mirando o 

sol do amanhã, o anúncio da nova era.

As duas garotas chegaram em um turbilhão de excita-

ção, perigo e morte. Na tripulação do barco de pesca que as 

transportou pela baía de San Pablo, havia um espião. Uma 

criatura da Bota de Ferro disfarçada de revolucionário e que 

penetrou profundamente nos segredos de nossa organiza-

ção. Sem dúvida, ele estava no meu encalço, pois há muito 

sabíamos que meu desaparecimento havia sido motivo de 

profunda preocupação para o serviço secreto da Oligarquia. 

Felizmente, como o resultado provou, ele não divulgou 

suas descobertas a ninguém. Ele evidentemente adiou seu 

relatório, preferindo esperar até que tivesse concluído tudo 

com sucesso: descobrir meu esconderijo e me capturar. Suas 

102	 Du Bois, o atual bibliotecário de Ardis, é descendente direto 
dessa dupla revolucionária.
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informações morreram com ele. Sob algum pretexto, depois 

que as meninas desembarcaram no riacho Petaluma e foram 

levadas aos cavalos, ele conseguiu sair do barco.

A meio caminho da montanha Sonoma, John Carlson 

deixou as meninas seguirem sozinhas com seu cavalo e voltou 

a pé. Ele tinha suas suspeitas. Então, ele capturou o espião 

e, quanto ao que aconteceu, Carlson nos deu uma boa ideia.

— Eu o detive — foi a maneira pouco imaginativa de 

Carlson de descrever o caso. — Eu o detive — ele repetiu 

com uma luz sombria em seus olhos. Suas mãos enormes 

e distorcidas pelo trabalho se abriam e se fechavam com 

eloquência. — Ele não fez barulho. Eu o escondi, esta noite 

vou voltar e enterrá-lo bem fundo.

Durante esse período, eu costumava me maravilhar com 

minha própria metamorfose. Às vezes, me parecia impossí-

vel o fato de eu ter vivido uma vida plácida em uma cidade 

universitária, ou então ter me tornado uma revolucionária 

acostumada a cenas de violência e morte. Uma ou outra não 

poderia existir. Uma era real, a outra era um sonho; mas qual 

era qual? A vida real de um revolucionário, escondido em 

um buraco, seria o pesadelo? Ou eu seria uma revolucionária 

que, em algum lugar, de alguma forma, sonhava que em uma 

existência anterior havia vivido em Berkeley e que nunca 

conhecera uma vida mais violenta do que chás e danças, 
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sociedades de debates e salas de aula? Mas suponho que essa 

seja uma experiência comum a todos aqueles que se reuniram 

sob a bandeira vermelha da Irmandade dos Homens.

Muitas vezes, eu me lembrava de personagens daquela 

outra vida e, curiosamente, eles apareciam e desapareciam, 

de vez em quando, em minha nova vida. Lá estava o bispo 

Morehouse. Em vão, procuramos por ele depois que nossa 

organização se desenvolveu. Ele havia sido transferido de 

asilo para asilo. Nós o rastreamos do hospital estadual para 

loucos em Napa até o de Stockton e, de lá, ao vale de Santa 

Clara chamado Agnews, onde terminava o seu rastro. Não 

havia registro de sua morte. De alguma forma, ele deve ter 

escapado. Eu sequer sonhava com a maneira horrível como 

o veria pela última vez: o vislumbre fugaz dele no turbilhão 

de carnificina da Comuna de Chicago.

Nunca mais vi Jackson, que perdera o braço na Sierra 

Mills e que havia sido a causa de minha própria conversão 

em revolucionária. Mas todos nós sabíamos o que ele fez 

antes de morrer. Ele nunca se juntou aos revolucionários. 

Amargurado por seu destino, meditando sobre seus erros, 

ele se tornou um anarquista — não um anarquista filosó-

fico, mas um simples animal, louco de ódio e com desejo 

de vingança. E, bem, ele se vingou. Fugindo dos guardas, 

durante à noite, enquanto todos dormiam, ele explodiu o 
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palácio Pertonwaithe em pedaços. Nenhuma alma escapou, 

nem mesmo os guardas. E, na prisão, enquanto aguardava 

julgamento, ele se asfixiou debaixo dos cobertores.

O dr. Hammerfield e o dr. Ballingford tiveram destinos 

bem diferentes do de Jackson. Eles foram fiéis aos seus cará-

teres e foram recompensados de forma correspondente, com 

palácios eclesiásticos em que moram em paz com o mundo. 

Ambos são apologistas da Oligarquia. Ambos engordaram 

muito. “O dr. Hammerfield”, como Ernest disse certa vez, 

“conseguiu alterar sua metafísica de modo a dar a sanção 

de Deus à Bota de Ferro, também incluiu muita adoração 

à beleza e reduziu a um espectro invisível o vertebrado ga-

soso descrito por Haeckel — sendo que a diferença entre o 

dr. Hammerfield e o dr. Ballingford é que o último tornou 

o Deus dos oligarcas um pouco mais etéreo e um pouco 

menos vertebrado.”

Peter Donnelly, o capataz da Sierra Mills que encontrei 

enquanto investigava o caso de Jackson, foi uma surpresa 

para todos nós. Em 1918, estive presente numa reunião 

dos ’Frisco Reds. De todos os nossos Grupos de Combate, 

aquele era o mais formidável, feroz e impiedoso. Não era 

realmente uma parte de nossa organização. Seus membros 

eram fanáticos e loucos. Não nos atrevemos a encorajar tal 

espírito. Por outro lado, mesmo não sendo da organização, 
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mantivemos relações amistosas com eles. Um assunto de 

vital importância me levou até lá naquela noite. Eu, sozi-

nha entre vinte homens, era a única pessoa sem máscara. 

Depois que meus assuntos foram resolvidos, fui levada por 

um deles. Em uma passagem escura, esse guia acendeu um 

fósforo e, segurando-o perto do rosto, retirou sua máscara. 

Por um momento, contemplei as feições apaixonadas de 

Peter Donnelly. Então, o fósforo se apagou.

— Eu só queria que você soubesse que fui eu — disse ele, 

na escuridão. — Você se lembra do superintendente Dallas?

Acenei com a cabeça ao me lembrar do superintendente 

de rosto traiçoeiro da Sierra Mills.

— Bem, eu o peguei primeiro — disse Donnelly, com 

orgulho. — Depois disso, eu me juntei aos Reds.

— Mas como é que você está aqui? — eu perguntei. — E 

sua esposa e filhos?

— Mortos — ele respondeu. — É por isso. Não — ele 

continuou apressadamente —, não é vingança. Eles morreram 

tranquilos em suas camas, de doença, sabe, um depois do 

outro. Minhas mãos estavam atadas enquanto eles viviam. 

E agora que eles se foram, busco vingança pela minha hom-

bridade roubada. Eu já fui Peter Donnelly, o capataz dos 

fura-greves. Mas esta noite eu sou o número 27 dos ’Frisco 

Reds. Agora, venha, vou te mostrar o caminho.
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Eu ouviria falar mais dele depois. À sua maneira, ele 

disse a verdade quando me contou que estavam todos mortos. 

Mas um sobreviveu, Timothy, e seu pai o considerava morto 

porque ele havia se alistado no serviço mercenário da Bota 

de Ferro.103 Um membro dos ’Frisco Reds se comprometia a 

doze execuções anuais. A pena para o fracasso era a morte. Se 

um membro não conseguisse alcançar seu número, cometia 

suicídio. Tais execuções não eram aleatórias. Esse grupo de 

loucos se reunia com frequência e fazia julgamentos indiscri-

minados sobre membros e servidores ofensivos da Oligarquia. 

Depois, as execuções eram distribuídas por sorteio.

Na verdade, o negócio que me levou lá naquela noite 

era uma provação. Um de nossos próprios camaradas, que 

durante anos se manteve com sucesso em uma posição clerical 

no escritório local do serviço secreto da Bota de Ferro, caiu 

na malha dos ’Frisco Reds e estava sendo julgado. É claro 

que ele não estava presente e é claro que seus juízes não 

103	 Além das castas trabalhistas, surgiu outra casta, a militar. 
Um exército permanente de soldados profissionais foi criado, 
comandado por membros da Oligarquia e conhecido como 
Mercenários. Essa instituição tomou o lugar da milícia, que se 
mostrou impraticável sob o novo regime. Fora do serviço secre-
to regular da Bota de Ferro, foi estabelecido ainda um serviço 
secreto dos Mercenários, formando uma ligação entre a polícia 
e os militares.
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sabiam que ele era um dos nossos. Minha missão havia sido 

testemunhar sua identidade e lealdade. Pode-se perguntar 

como chegamos a saber do caso. A explicação é simples. Um 

de nossos agentes secretos era membro dos ’Frisco Reds. Era 

necessário ficarmos de olho tanto no amigo como no inimigo, 

esse grupo de loucos também devia estar sob nossa vigilância.

Mas voltando a Peter Donnelly e seu filho. Tudo correu 

bem com Donnelly até que, no ano seguinte, ele encontrou 

entre o maço de execuções que lhe cabia o nome de Timothy 

Donnelly. Foi então que seu senso familiar, que ele tinha em 

grau tão extraordinário, se reafirmou. Para salvar seu filho, 

ele traiu seus companheiros. Nisso, ele fracassaria parcial-

mente, mas uma dúzia dos ’Frisco Reds foram executados, o 

grupo quase foi destruído. Em retaliação, os sobreviventes 

deram a Donnelly a morte que ele ganhou por sua traição.

Timothy Donnelly também não sobreviveu por muito 

tempo. Os ’Frisco Reds se comprometeram com sua execu-

ção. A Oligarquia fez todos os esforços para salvá-lo. Ele foi 

transferido de uma parte para outra do país. Três dos Reds 

perderam a vida no esforço para capturá-lo. O grupo, com-

posto originalmente apenas por homens, teve de recorrer 

a uma mulher, uma de nossas camaradas, ninguém menos 

que Anna Roylston. Nosso Círculo Interno a proibiu, mas 

ela sempre teve vontade própria e desdenhava da disciplina. 
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Além disso, ela era genial e adorável, e nunca poderíamos 

discipliná-la de qualquer maneira. Ela faz parte de uma classe 

que não é receptiva aos padrões comuns dos revolucionários.

Apesar de nossa recusa em conceder permissão para 

a ação, ela continuou. Anna Roylston era uma mulher fas-

cinante. Tudo o que ela tinha de fazer era acenar para um 

homem e ele viria. Ela partiu o coração de dezenas de nossos 

jovens camaradas, seduziu muitos outros e, com os tentáculos 

de seu coração, ela trouxe muitos à nossa organização. No 

entanto, ela se recusava firmemente a se casar. Ela amava 

crianças, mas sustentava que ter um filho a reivindicaria da 

Causa e que era pela Causa que dedicava sua vida.

Foi uma tarefa fácil para Anna Roylston conquistar 

Timothy Donnelly. Sua consciência não a incomodava, pois, 

naquele exato momento, ocorreu o Massacre de Nashville, 

quando os Mercenários, comandados por Donnelly, assas-

sinaram literalmente oitocentos tecelões daquela cidade. 

Mas ela não matou Donnelly. Ela o entregou, prisioneiro, 

aos ’Frisco Reds. Isso aconteceu apenas no ano passado e, 

agora, ela tem outro nome. Os revolucionários em todos os 

lugares a estão chamando de “Virgem Vermelha”.104

104	 Os ’Frisco Reds só floresceriam novamente depois do fracasso 
da Segunda Revolta. E, por duas gerações, o grupo floresceu. 
Então, um agente da Bota de Ferro conseguiu se tornar membro, 
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O Coronel Ingram e o Coronel Van Gilbert foram duas 

outras figuras conhecidas que eu encontraria mais tarde. O 

Coronel Ingram subiu alto na Oligarquia e se tornou Ministro 

da Alemanha. Ele era cordialmente detestado pelo proletaria-

do de ambos os países. Foi em Berlim que eu o conheci, onde, 

como espiã internacional credenciada da Bota de Ferro, fui 

recebida por ele e lhe prestei muita assistência. Aliás, posso 

afirmar que, no meu duplo papel, consegui algumas coisas 

importantes para a Revolução.

O Coronel Van Gilbert ficou conhecido como Van 

Gilbert “Rosnador”. Seu importante papel foi desempenhado 

na elaboração do novo código após a Comuna de Chicago. 

Mas, antes disso, como juiz de primeira instância, ele foi sen-

tenciado à morte por sua postura diabólica. Eu fui um dos que 

o julgou e o sentenciou. Anna Roylston foi quem o executou.

Ainda, outra figura da antiga vida ressurgiu, o advogado 

de Jackson. Muito menos, eu esperava encontrar novamente 

aquele homem, Joseph Hurd. Foi um encontro inusitado. 

Tarde da noite, dois anos depois da Comuna de Chicago, 

Ernest e eu chegamos juntos ao refúgio de Benton Harbor. 

penetrou em todos os seus segredos e provocou sua total aniqui-
lação. Isso ocorreu em 2002 d.C. Os membros foram executados 
um de cada vez, em intervalos de três semanas, e seus corpos 
foram expostos no gueto trabalhista de São Francisco.
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Isso foi em Michigan, do outro lado do lago de Chicago. 

Chegamos no final do julgamento de um espião. Quando 

chegamos, a sentença de morte havia sido proferida e ele 

estava sendo levado. No momento seguinte, o miserável 

homem se libertou e se jogou aos meus pés, seus braços 

me agarravam pelos joelhos em um aperto forte enquanto 

rezava freneticamente por misericórdia. Quando ele virou 

seu rosto agonizante para mim, eu o reconheci como Joseph 

Hurd. De todas as coisas terríveis que testemunhei, nunca 

fiquei tão tocada como com a súplica dessa criatura ávida pela 

vida. Ele era louco pela vida. Era lamentável. Ele se recusava 

a me soltar, apesar das mãos de uma dúzia de camaradas. E, 

quando finalmente ele foi arrastado para longe, eu desabei, 

desmaiada, no chão. É muito mais fácil ver homens corajosos 

morrerem do que ouvir um covarde implorar pela vida.105

105	 O refúgio de Benton Harbor era uma catacumba cuja entrada 
foi habilmente construída por meio de um poço. Encontra-se 
em bom estado de conservação. Hoje, o visitante curioso pode 
percorrer seus labirintos até o salão de assembleia, onde, sem 
dúvida, ocorreu a cena descrita por Avis Everhard. Mais adiante 
estão as celas em que os prisioneiros eram confinados e a câ-
mara da morte, onde ocorriam as execuções. Mais além fica o 
cemitério — longas e sinuosas galerias escavadas na rocha sólida, 
com recessos em cada lado, lugar em que, degrau por degrau, 
jazem os revolucionários exatamente como foram enterrados 
por seus camaradas há muitos anos.





CAPÍTULO 20. 
UM OLIGARCA PERDIDO

M as ao me recordar de minha velha vida, adiantei 

a história dessa nova vida. A fuga em massa só 

ocorreria em 1915. Por mais complicada que fos-

se, tudo foi realizado sem problemas e, por ser uma conquista 

digna de comemoração, aquilo nos incentivou em nosso 

trabalho. De Cuba à Califórnia, de dezenas de penitenciárias, 

presídios militares e fortalezas, em uma única noite, liberta-

mos cinquenta e um de nossos cinquenta e dois congressistas, 

além de mais trezentos outros líderes. Não houve um único 

caso de falha. Não só eles fugiram, mas cada um ganhou seus 

refúgios como planejado. O único camarada congressista 

que não conseguimos libertar foi Arthur Simpson, pois ele 

já havia morrido em Cabañas sob torturas cruéis.

Os dezoito meses que se seguiram foram, talvez, os mais 

felizes da minha vida com Ernest. Durante esse tempo, nunca 

nos separamos. Mais tarde, quando voltamos ao mundo, nos 

separamos muito. Espero com menos impaciência a chama 
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da revolta de amanhã do que naquela noite em que esperei 

pela chegada de Ernest. Fazia muito tempo que eu não o via, 

o pensamento de um possível empecilho ou erro em nossos 

planos quase me deixou louca. As horas passavam como 

séculos. Eu estava sozinha. Biedenbach e três jovens que 

moravam no refúgio estavam fora na montanha, fortemente 

armados e preparados para qualquer coisa. Imagino que todos 

os nossos esconderijos naquela noite estavam quase vazios.

Assim que o céu empalideceu com o primeiro aviso do 

amanhecer, ouvi o sinal vindo de cima e dei a resposta. Na 

escuridão, quase abracei Biedenbach, que desceu primeiro. 

No momento seguinte, eu estaria nos braços de Ernest. E, 

naquele momento, entendi que minha transformação havia 

sido tão completa que só por um grande esforço eu poderia 

ser a antiga Avis Everhard, com seus velhos costumes e 

sorrisos, expressões e entonações de voz. Foi apenas com 

empenho que consegui recuperar minha antiga identida-

de. Eu não conseguia me permitir esquecer, nem por um 

instante, a minha nova personalidade, criada com extrema 

elaboração e necessidade.

Uma vez dentro da pequena cabana, vi o rosto de Ernest 

na luz. Com exceção da palidez da prisão, não havia mudança 

nele — pelo menos, não muita. Ele era o meu mesmo aman-

te-marido e herói. E, no entanto, havia certa estranheza nas 
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linhas de seu rosto. Mas lhe caía bem, pois parecia acrescentar 

certa nobreza de refinamento aos desenfreados excessos que 

sempre marcaram suas feições. Ele parecia um pouco mais sério 

do que antes, mas o brilho divertido ainda estava em seus olhos. 

Ele estava dez quilos mais magro, mas em esplêndida condição 

física. Ele se exercitou durante todo o período de confinamento, 

seus músculos estavam como ferro. Na verdade, ele estava em 

melhores condições do que antes da prisão. Horas se passaram 

antes que sua cabeça tocasse o travesseiro e eu o acalmasse para 

dormir. Mas não havia sono para mim. Eu estava feliz demais, 

o cansaço da fuga da cadeia e de cavalgar o caminho todo não 

tinha sido meu.

Enquanto Ernest dormia, troquei meu vestido, arrumei 

meu cabelo de maneira diferente e voltei ao meu novo eu. Então, 

quando Biedenbach e os outros camaradas acordaram, com a 

ajuda deles, eu inventei uma pequena conspiração. Estava tudo 

pronto e estávamos na sala-caverna, que servia de cozinha e 

sala de jantar, quando Ernest abriu a porta e entrou. Naquele 

momento, Biedenbach se dirigiu a mim como Mary, e eu me 

virei e lhe respondi. Então, olhei para Ernest com certo interes-

se, como qualquer jovem camarada faria ao ver pela primeira 

vez um herói tão notável da Revolução. O olhar de Ernest me 

capturou e ele olhou em dúvida ao redor da sala. No momento 

seguinte, eu fui apresentada a ele como Mary Holmes.
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Para completar a peça, um prato extra foi colocado e, 

quando nos sentamos à mesa, uma cadeira não estava ocu-

pada. Eu poderia ter chorado de alegria ao notar a crescente 

inquietação e impaciência de Ernest. Finalmente, ele não 

aguentou mais.

— Onde está minha esposa? — ele exigiu, sem rodeios.

— Ela ainda está dormindo — eu respondi.

Foi um momento inesquecível. Minha voz era estranha 

e ele não a reconheceu. A refeição continuou. Falei muito e 

com entusiasmo, como uma fã, e era óbvio que ele era meu 

herói. Cheguei a um clímax de entusiasmo e adoração e, antes 

que ele pudesse adivinhar minha intenção, joguei meus braços 

ao redor de seu pescoço e beijei seus lábios. Ele me afastou e 

olhou em volta aborrecido e perplexo. Os quatro homens o 

saudaram com gargalhadas e as explicações foram dadas. No 

início, ele continuou cético. Ele me examinou atentamente 

e ficou meio convencido, depois balançou a cabeça e não 

acreditou. Foi só quando me tornei a antiga Avis Everhard 

e sussurrei segredos só nossos em seu ouvido, que ele me 

aceitou como sua verdadeira e única esposa.

Mais tarde naquele dia, ele me pegou nos braços e se 

mostrou envergonhado por suas emoções polígamas.

— Você é minha Avis — disse ele —, mas você também 

é outra pessoa. Vocês são duas mulheres e, portanto, são meu 
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harém. De qualquer forma, estamos seguros. Se os Estados 

Unidos ficarem muito perigosos para nós, vou pedir minha 

cidadania turca.106

A vida no refúgio se tornou muito feliz. É verdade, 

trabalhávamos duro e por longas horas, mas trabalhávamos 

juntos. Tivemos um ao outro por dezoito meses preciosos, 

e não estávamos sozinhos, pois sempre havia um vai e vem 

de líderes e camaradas — vozes estranhas do submundo 

da intriga e da revolução, trazendo histórias de conflitos e 

guerra de todos os nossos na linha de batalha. E houve muita 

diversão e prazer. Não éramos meros conspiradores sombrios. 

Sofremos muito, preenchemos as lacunas em nossas fileiras 

e seguimos em frente e, através de todo o trabalho e do jogo 

da vida e da morte, encontrávamos tempo para rir e amar. 

Havia artistas, cientistas, acadêmicos, músicos e poetas entre 

nós. Naquele buraco, a cultura era mais alta e mais refinada 

do que nos palácios das cidades-maravilha dos oligarcas. 

Na verdade, muitos de nossos camaradas trabalharam para 

embelezar esses mesmos palácios e cidades.107

106	 Naquela época, a poligamia ainda era praticada na Turquia.
107	 Isso não é fanfarronice por parte de Avis Everhard. A flor do 

mundo artístico e intelectual eram os revolucionários. Com 
exceção de alguns músicos e cantores, e de alguns oligarcas, 
todos os grandes criadores do período cujos nomes chegaram 
até nós eram revolucionários.
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Não estávamos confinados somente ao refúgio. Muitas 

vezes, à noite, cavalgávamos pelas montanhas para nos exer-

citar, e usávamos os cavalos de Wickson. Se ao menos ele 

soubesse quantos revolucionários seus cavalos carregaram! 

Fizemos até piqueniques em lugares isolados, onde perma-

necíamos o dia todo, indo antes do amanhecer e voltando 

depois de escurecer. Além disso, usávamos nata e mantei-

ga108 de Wickson, e Ernest às vezes caçava suas codornas e 

coelhos — e, de vez em quando, algum novilho.

Na verdade, o refúgio era bem seguro. Eu disse que foi 

descoberto apenas uma vez. Isso me leva ao esclarecimento 

do mistério do desaparecimento do jovem Wickson. Agora 

que ele está morto, estou livre para falar. Havia um recanto 

no fundo do grande buraco onde o sol brilhava por várias 

horas e não podia ser visto de cima. Ali, era o depósito de 

grande parte do cascalho do leito do riacho, de modo que 

era seco e quente, um local agradável para se aquecer. Certa 

tarde, eu cochilava ali, meio adormecida, lendo um volume 

108	 Mesmo naquele período, a nata e a manteiga ainda eram extraí-
dos grosseiramente do leite de vaca. A preparação laboratorial 
dos alimentos ainda não havia começado.
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de Mendenhall.109 Eu estava tão confortável e segura que 

até mesmo suas palavras flamejantes não me comoveram.

Fui despertada por um torrão de terra que tocou meus 

pés. Então, de cima, ouvi um som de deslizamento. No mo-

mento seguinte, um jovem despencou pela parede e pousou 

aos meus pés. Era Philip Wickson, embora eu não o conhe-

cesse na época. Ele olhou para mim friamente e soltou um 

assobio baixo de surpresa.

— Bem — ele disse; e, no momento seguinte, de boné 

na mão, continuou: — Peço desculpas. Eu não esperava 

encontrar ninguém aqui.

Eu não fiquei nada calma. Eu ainda era novata no que 

dizia respeito a saber como me comportar em circunstâncias 

desesperadoras. Mais tarde, quando fui espiã internacional, 

eu teria sido menos desajeitada, tenho certeza. Mas, naquele 

dia, eu me levantei e proferi o chamado do perigo.

— Porque você fez isso? — ele perguntou, olhando para 

mim inquisitivamente.

109	 Em toda a literatura e documentos existentes desse período, é 
feita referência contínua aos poemas de Rudolph Mendenhall. 
Ele era chamado por seus companheiros de “A Chama”. Ele foi, 
sem dúvida, um grande gênio. No entanto, além de fragmentos 
estranhos e assustadores de seus versos, citados nos escritos de 
outros, nada dele chegou até nós. Ele foi executado pela Bota 
de Ferro em 1928 d.C.
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Era evidente que ele não suspeitava de nossa presença 

ao chegar até lá, o que era um alívio.

— O que você acha? — eu retruquei. Naqueles tempos, 

eu era realmente desajeitada.

— Não sei — ele respondeu, balançando a cabeça. — A 

menos que você tenha amigos por perto. De qualquer forma, 

você tem algumas explicações a dar. Não gosto do que estou 

vendo. Você está invadindo. Esta terra é do meu pai e…

Mas, naquele momento, Biedenbach, sempre educado 

e gentil, disse atrás dele em voz baixa:

— Mãos para cima, meu jovem senhor.

O jovem Wickson ergueu as mãos primeiro, depois 

se virou para encarar Biedenbach, que empunhava um fuzil 

automático trinta-trinta. Wickson se manteve imperturbável.

— Oh-ho — disse ele —, um ninho de revolucionários. 

Me parece um ninho de vespas. Bem, vocês não vão ficar 

aqui por muito tempo, eu garanto.

— Talvez, você fique aqui tempo suficiente para recon-

siderar essa afirmação — disse Biedenbach, calmamente. — E 

enquanto isso devo pedir que você entre comigo.

— Entrar? — O jovem ficou genuinamente surpreso. — 

Vocês têm uma catacumba aqui? Já ouvi falar dessas coisas.

— Venha ver — respondeu Biedenbach, com seu so-

taque adorável.
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— Mas é ilegal — foi o protesto.

— Sim, na sua lei — respondeu o terrorista, decidida-

mente. — Mas, pela nossa lei, acredite, é bastante lícito. Você 

deve se acostumar com o fato de estar em outro mundo que 

não aquele de opressão e brutalidade em que viveu.

— Lá há espaço para conversar — murmurou Wickson.

— Então, fique conosco e converse.

O jovem riu e seguiu seu captor para dentro. Ele foi 

levado para a sala interior da caverna e um dos jovens ca-

maradas saiu para vigiá-lo enquanto discutíamos a situação 

na cozinha.

Biedenbach, com lágrimas nos olhos, sustentou que 

Wickson deveria morrer e ficou bastante aliviado quando 

o vencemos em sua terrível proposta. Por outro lado, não 

poderíamos permitir que o jovem oligarca partisse.

— Eu vou te dizer o que fazer — disse Ernest. — Ele vai 

ficar e vamos educá-lo.

— Peço o privilégio, então, de esclarecer a jurisprudência 

a ele — exclamou Biedenbach.

E assim, entre gargalhadas, decidimos. Manteríamos 

Philip Wickson prisioneiro e o educaríamos em nossa ética 

e sociologia. Mas, enquanto isso, havia trabalho a ser feito. 

Todos os vestígios do jovem oligarca deveriam ser apagados. 

Lá estavam as marcas que ele havia deixado ao descer pela 
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parede do buraco. Essa tarefa coube a Biedenbach e, pen-

durado em uma corda de cima, ele trabalhou arduamente 

pelo resto do dia até que não restasse nenhum sinal. Todas 

as marcas na borda do buraco também foram removidas. 

Então, no crepúsculo, veio John Carlson, que exigiu os sa-

patos de Wickson.

O jovem não quis abrir mão de seus sapatos e se ofereceu 

para lutar por eles, até sentir a força de ferrador das mãos 

de Ernest. Carlson depois relataria bolhas e muita desca-

mação devido à pequenez dos sapatos, mas conseguiu fazer 

um ótimo trabalho com eles. De volta à borda do buraco, 

Carlson calçou os sapatos e se afastou para a esquerda. Ele 

caminhou por quilômetros, contornando colinas, cumes e 

cânions, e, finalmente, percorreu a trilha na água corrente 

de um riacho. Ali, ele tirou os sapatos e, ainda escondendo 

os rastros, finalmente calçou os seus. Uma semana depois, 

Wickson recuperou os sapatos do filho.

Naquela noite, os cães foram soltos e dormimos pouco 

no refúgio. No dia seguinte, uma e outra vez, os cães des-

ceram o desfiladeiro latindo, mergulharam para a esquerda 

na trilha que Carlson havia feito para eles e se perderam nos 

desfiladeiros mais distantes no alto da montanha. E, o tempo 

todo, nossos homens aguardavam no refúgio, armas em 

punho — revólveres e rifles, para não falar de meia dúzia das 
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máquinas infernais de fabricação de Biedenbach. Impossível 

imaginar a surpresa do grupo de busca caso tivessem desco-

berto nosso esconderijo.

Essa é a história do desaparecimento de Philip Wickson, 

outrora oligarca e, mais tarde, camarada na Revolução. Nós 

o convertemos. Sua mente era fresca e plástica, e ele era 

muito ético por natureza. Vários meses depois, ele foi em 

um dos cavalos de seu pai pelas montanhas de Sonoma até 

Petaluma Creek e o embarcamos em um barco de pesca. Sem 

dificuldade, nós o contrabandeamos pelos nossos túneis até 

o refúgio em Carmel.

Lá, ele permaneceu por oito meses, ao fim dos quais, 

por duas razões, relutava em nos deixar. Uma razão era que 

ele havia se apaixonado por Anna Roylston; e a outra era que 

ele se tornara um de nós. Somente depois que se convenceu 

da inexistência de seu caso de amor é que ele aceitou nossas 

diretrizes e voltou para seu pai. Ostensivamente, um oligarca 

até sua morte, ele era, na realidade, um dos mais valiosos 

de nossos agentes. Frequentemente e muitas vezes, a Bota 

de Ferro ficava incrédula com o fracasso de seus planos e 

operações contra nós. Se ela soubesse o número de seus 

próprios membros que eram nossos agentes, ela entenderia. 

O jovem Wickson nunca vacilou em sua lealdade à Causa. 

Na verdade, sua própria morte aconteceu por sua devoção. 
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Na grande tempestade de 1927, enquanto participava de 

uma reunião com nossos líderes, contraiu a pneumonia que 

causou sua morte.110

110	 O caso deste jovem não era incomum. Muitos jovens da Oligarquia, 
impelidos pelo senso de conduta correta, tiveram suas ima-
ginações capturadas pela glória da Revolução, dedicaram-se 
ética ou romanticamente a ela. De maneira semelhante, muitos 
filhos da nobreza russa desempenharam os mesmos papéis na 
revolução daquele país.



CAPÍTULO 21. 
O RUGIDO DA BESTA 

ABISMAL

D urante o longo período que passamos no refúgio, 

mantivemos contato estreito com o que aconte-

cia no mundo exterior, bem como aprendíamos 

melhor sobre a força da Oligarquia contra a qual estávamos 

em guerra. Novas instituições foram se definindo a partir 

do fluxo de transição, assumindo aparência e atributos de 

perenidade. Os oligarcas conseguiram desenhar uma má-

quina governamental extremamente complexa e vasta, que 

funcionava — e isso apesar de todos os nossos esforços para 

obstruir e barrar sua atividade.

Essa foi uma surpresa para muitos dos revolucionários. 

Eles não concebiam que isso fosse possível. No entanto, o 

trabalho no país continuou. Os homens trabalhavam nas 

minas e nos campos — na realidade, não passavam de es-

cravos. Quanto às indústrias vitais, tudo prosperava. Os 

membros das grandes castas operárias estavam contentes e 
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trabalhavam com alegria. Pela primeira vez em suas vidas, 

eles conheceram a paz industrial. Não havia mais preocu-

pação com os dias de folga, greves e bloqueios com o rótulo 

do sindicato. Todos viviam em casas mais confortáveis e em 

suas próprias cidades — maravilhosas quando comparadas 

com as favelas e guetos em que moravam anteriormente. 

Eles tinham comida melhor, menos horas de trabalho, mais 

feriados e uma grande quantidade e variedade de diversões 

e prazeres. E eles não se importavam com seus irmãos e 

irmãs menos afortunados, os desfavorecidos, aqueles que 

haviam caído no abismo. Uma era de egoísmo vicejava sobre 

a humanidade. E, no entanto, isso não é totalmente verdade. 

As castas operárias foram escrutinadas por nossos agentes 

— homens cujos olhos viam, além das necessidades básicas, 

a figura radiante da liberdade e da fraternidade.

Outra grande instituição que se formava e funcionava 

bem era a dos Mercenários. Esse corpo de soldados havia 

evoluído do antigo exército regular e agora tinha um mi-

lhão de soldados, sem contarmos as forças coloniais. Os 

Mercenários constituíam uma raça à parte. Eles moravam 

em cidades próprias praticamente autogovernadas e recebiam 

muitos privilégios. Uma grande parte do desconcertante 

excedente era consumida por eles. Vagarosamente, estavam 

perdendo o contato e a simpatia com o resto do povo e, de 



355

fato, desenvolviam sua própria moralidade e consciência de 

classe. E, ainda assim, tínhamos milhares de nossos agentes 

entre eles.111

Os próprios oligarcas tiveram um desenvolvimento 

notável e, é necessário confessar, inesperado. Eles se dis-

ciplinaram como classe. Cada membro tinha seu trabalho, 

cada um era compelido a cumprir seus deveres. Não havia 

mais jovens ricos ociosos. Sua força era usada para dar força 

e unidade à Oligarquia. Eles serviam como líderes de tropas, 

tenentes e capitães industriais. Eles trilharam carreiras na 

ciência aplicada, com muitos deles se tornando grandes en-

genheiros. Entraram nas numerosas divisões do governo, 

serviram nas possessões coloniais e dezenas de milhares 

entraram nos vários serviços secretos. Eles foram, posso 

dizer, aprendizes da educação, da arte, da religião, da ciência, 

da literatura; e, nesses campos, eles serviram a importante 

função de moldar os processos de pensamento da nação na 

direção da perpetuidade da Oligarquia.

111	 Nos últimos dias da Bota de Ferro os Mercenários tiveram um 
papel decisivo. Eles compunham o equilíbrio de poder nas lutas 
entre as castas operárias e os oligarcas, e ora de um lado, ora de 
outro, lançavam suas forças de acordo com o jogo da intriga e 
da conspiração.
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Eles foram ensinados e, mais tarde, ensinariam que 

faziam o que era certo. Eles assimilaram a ideia aristocrática 

desde a infância, em suas primeiras impressões do mundo. A 

ideia aristocrática era costurada nos tecidos de seus corpos 

até se tornar seus ossos e suas carnes. Eles se consideravam 

adestradores de animais selvagens, governantes das feras. De 

sob seus pés sempre se elevavam os estrondos subterrâneos 

da revolta. A morte violenta sempre os espreitava. Bombas, 

facas e projéteis eram vistos como as presas da besta abismal 

que rugia e que deveria ser vencida para que a humanidade 

sobrevivesse. Eles eram os salvadores da humanidade e se 

consideravam trabalhadores heroicos no sacrifício por um 

bem maior.

Eles, como classe, acreditavam que a civilização depen-

dia deles. Acreditavam que, se algum dia enfraquecessem, a 

grande fera os engoliria com toda a beleza, as maravilhas e 

as alegrias, com sua boca cavernosa e que transbordava lodo. 

Sem eles, a anarquia reinaria e a humanidade regressaria 

à noite primitiva da qual tão dolorosamente emergiu. A 

horrível imagem da anarquia sempre foi exibida diante dos 

olhos de seus filhos. Esses, por sua vez, obcecados por esse 

medo cultivado, exibiam a imagem da anarquia às próximas 

gerações de crianças. Essa era a besta a ser pisada e o maior 

dever do aristocrata era pisoteá-la. Em suma, somente eles, 
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por sua luta e sacrifício incessantes, se colocavam entre 

a fraqueza da humanidade e a voracidade da besta. E eles 

acreditavam nisso, piamente.

Inútil enfatizar essa alta justiça ética de toda a classe 

oligarca. Essa tem sido a força da Bota de Ferro, e muitos 

dos camaradas têm sido lentos ou relutantes em perceber. 

Muitos deles atribuem a força da Bota de Ferro ao seu sistema 

de recompensa e punição. É um erro. Céu e inferno podem 

ser os fatores principais de temor para um fanático, mas, 

para a grande maioria dos religiosos, o céu e o inferno são 

incidentais ao certo e ao errado. Amar o certo, desejar pelo 

certo, ser infeliz com qualquer coisa menor do que o certo — 

em suma, a conduta correta é o fator primordial da religião. 

E assim também é com a Oligarquia. Prisões, banimento e 

degradação, honras, palácios e cidades-maravilha: tudo é 

incidental. A grande força motriz dos oligarcas é a crença de 

que estão fazendo o certo. Não importam as exceções, nem 

importam a opressão e a injustiça na qual a Bota de Ferro se 

eleva. Tudo é permitido. O ponto é que, atualmente, a força 

da Oligarquia se baseia na satisfação com sua concepção e 

com sua própria honestidade.112

112	 Os oligarcas emergiram com uma nova ética sobre a incoerência 
e a inconsistência ética do capitalismo. Coerente e clara, afiada 
e severa como o aço, mais absurda e distante da ciência — e, 
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Por esse motivo, nesses vinte anos de penúria, a força 

da Revolução residiu em nada mais que o seu senso de jus-

tiça. É impossível explicar nossos sacrifícios e martírios de 

qualquer outra maneira. Foi a única razão pela qual Rudolph 

Mendenhall inflamou sua alma pela Causa e entoou seu 

selvagem canto de cisne em sua última noite de vida. Por 

nenhuma outra razão, Hurlbert morreu sob tortura, recu-

sando-se até o fim a trair seus companheiros. Por nenhuma 

outra razão, Anna Roylston recusou a si mesma a benção 

da maternidade. Por nenhuma outra razão, John Carlson 

foi o guardião fiel e não recompensado do refúgio de Glen 

Ellen. Não importa, jovem ou velho, homem ou mulher, 

alto ou baixo, gênio ou burro, mantenha-se ao lado de seus 

camaradas da Revolução, a força motriz despertará como 

um grande e permanente desejo pelo que é certo.

Mas eu fugi da minha narrativa. Ernest e eu enten-

demos bem, antes de deixarmos o refúgio, como a força da 

Bota de Ferro estava se desenvolvendo. As castas operárias, 

ao mesmo tempo, a mais potente já criada por qualquer classe 
tirânica. Os oligarcas acreditavam em sua ética, apesar do fato 
de que a biologia e a evolução lhes desmentiam. Com sua fé, 
eles foram capazes de conter, durante três séculos, a poderosa 
maré do progresso humano – um espetáculo profundo, imenso 
e enigmático para o moralista metafísico e que, para o materia-
lista, é fonte de muitas dúvidas e reconsiderações.
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os mercenários e as grandes hordas de agentes secretos e 

policiais de vários tipos estavam todos comprometidos com 

a Oligarquia. De maneira geral, ignorando-se a perda da 

liberdade, todos eles estavam em melhor situação do que 

antes. Por outro lado, a grande massa indefesa da população, 

o povo do abismo, se afundava em uma apatia brutal de 

contentamento com a miséria. Sempre que proletários mais 

fortes afirmavam sua força em meio à massa, eram apartados 

dela pelos oligarcas e recebiam melhores condições de vida, 

sendo incorporados às castas operárias ou dos mercenários. 

Assim, o descontentamento era acalmado e o proletariado 

despojado de seus líderes naturais.

A condição do povo do abismo era lamentável. Sua 

educação escolar comum havia sido extinta. Eles viviam 

como animais em guetos de trabalho, grandes e miseráveis, 

apodrecendo na fome e na humilhação. Todas as suas an-

tigas liberdades lhes foram tomadas. Agora, não passavam 

de escravos do trabalho. A escolha de trabalho lhes era ne-

gada. Da mesma forma, lhes negavam também o direito de 

se deslocar de um lugar para outro, ou o direito de portar 

ou possuir armas. Eles não eram servos da terra como os 

fazendeiros. Eram servos das máquinas e escravos do tra-

balho. Quando surgiam necessidades incomuns, como a 

construção de grandes rodovias, aeroportos, canais, túneis, 
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metrôs e fortificações, havia alistamentos obrigatórios nos 

guetos de trabalho e dezenas de milhares deles, querendo ou 

não, eram transportados para o local dessas operações. Neste 

momento, grandes exércitos deles trabalham na construção 

de Ardis, alojados sem nenhuma estrutura em locais onde a 

vida familiar não pode existir e onde a decência é substituída 

pela monotonia da bestialidade. Na verdade, é lá, nos guetos 

trabalhistas, que habita o rugido da besta que os oligarcas tanto 

temem — mas é a besta que eles mesmos criaram. Dentro 

dela, eles não deixarão o macaco e o tigre morrerem.113

Agora, acabou de ser divulgada a notícia da imposição 

de novos alistamentos para a construção de Asgard, a cidade-

-maravilha projetada que excederá em muito Ardis quando 

for concluída.114 Nós, da Revolução, daremos prosseguimento 

113	 Aqui, Jack London se refere aos versos de Lorde Alfred Tennyson 
em In Memoriam A. H. H.: “Move upward, working out of the 
Beast, / And let the ape and the tiger die” (“Caminhem para 
cima, para fora da Besta, / E deixem que o macaco e o tigre 
morram”). O poeta faz a alusão de que é natural a humanidade 
passar por períodos de penúria para que possa evoluir como 
espécie. Deixando o lado selvagem para trás (o macaco e o 
tigre), conseguiremos nos distanciar do mal. (N. do T.)

114	 Ardis foi concluída em 1942 d.C. Asgard foi concluída em 1984 d.C. 
Foram cinquenta e dois anos de construção, durante os quais um 
exército permanente de meio milhão de servos foi empregado. 
Às vezes, esse número chegava a mais de um milhão — sem levar 
em conta centenas de milhares das castas operárias e artísticas.
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a essa grande obra, mas ela não será construída por servos 

miseráveis. As muralhas, torres e abóbadas daquela bela 

cidade serão construídas ao som de cânticos, sua beleza e 

maravilhas serão tecidas, não com suspiros e gemidos, mas 

com música e risos.

Ernest estava impaciente para voltar ao mundo e realizar 

algo, pois nossa fracassada Primeira Revolta — abortada na 

Comuna de Chicago —, amadurecia rapidamente. No entanto, 

sua alma era pura paciência e, durante esse seu período de 

tormento, Hadly foi trazido de Illinois e o transformou em 

novo homem.115 Ele tinha grandes planos para a organiza-

115	 Entre os revolucionários, havia muitos cirurgiões, eles eram 
prodigiosos na cirurgia plástica. Nas palavras de Avis Everhard, 
eles poderiam literalmente transformar um homem. Para eles, 
a eliminação de cicatrizes e deformações era um detalhe trivial. 
Mudavam as feições com um cuidado microscópico que não 
deixava vestígios de sua obra. O nariz era um de seus órgãos 
favoritos. O enxerto de pele e o transplante de cabelo estavam 
entre seus dispositivos mais usados. As mudanças na expressão 
que realizavam parecia feitiçaria. Olhos e sobrancelhas, lábios, 
bocas e ouvidos eram radicalmente alterados. Através de ope-
rações ardilosas na língua, garganta, laringe e cavidades nasais, 
a voz e a maneira de falar podiam ser alteradas. Tempos deses-
perados geram soluções desesperadas, assim, os cirurgiões da 
Revolução atenderam à essa necessidade. Entre outras coisas, eles 
poderiam aumentar a estatura de um adulto em até quatro ou 
cinco polegadas e diminuí-la em uma ou duas polegadas. Suas 
técnicas continuam perdidas até hoje. Não temos necessidade 
de nada disso.
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ção de um proletariado erudito e para a manutenção de, ao 

menos, uma educação mínima ao povo do abismo. Tudo 

isso, é claro, no caso de a Primeira Revolta ser um fracasso.

Só deixamos o refúgio em janeiro de 1917. Estava tudo 

planejado. Imediatamente, tomamos nosso lugar como agen-

tes-provocadores no esquema da Bota de Ferro. Eu deveria ser 

a irmã de Ernest. Nos passaríamos por oligarcas e camaradas 

em altos cargos, tínhamos todos os documentos necessários 

e nossos passados foram forjados. Com ajuda interna, nada 

foi difícil, pois naquele mundo sombrio do serviço secreto 

as identidades eram nebulosas. Agentes iam e vinha como 

fantasmas, obedecendo ordens, cumprindo deveres, seguindo 

pistas, fazendo seus relatórios muitas vezes para oficiais que 

nunca conheceram ou cooperando com outros agentes que 

nunca tinham visto antes e que nunca mais veriam.



CAPÍTULO 22. 
A COMUNA DE CHICAGO

C omo agentes-provocadores, viajávamos muito, 

e nosso trabalho nos colocava em contato com 

o proletariado e com nossos camaradas, os re-

volucionários. Assim, estávamos em ambos os campos ao 

mesmo tempo, servindo ostensivamente à Bota de Ferro e 

trabalhando secretamente com todas as nossas forças pela 

Causa. Havia muitos de nós nos vários serviços secretos da 

Oligarquia e, apesar das mudanças e reorganizações que os 

serviços secretos sofreram, eles nunca foram capazes de 

eliminar todos nós.

Ernest havia planejado quase toda a Primeira Revolta, a 

data marcada seria algum dia no início da primavera de 1918. 

No outono de 1917, não estávamos prontos. Ainda havia 

muito a ser feito e, quando a revolta teve início, é claro que 

estava fadada ao fracasso. A trama era assustadoramente in-

trincada e qualquer precipitação certamente a destruiria. Isso 

a Bota de Ferro previu e tomou as providências necessárias.
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Nosso primeiro golpe seria dado no sistema nervoso 

da Oligarquia, que, prevenida da greve geral e da deserção 

dos telégrafos, instalou estações de rádio sob o controle 

dos Mercenários. Mas nós contra-atacamos esse movimen-

to. Quando o sinal fosse dado, de todos os refúgios, por 

todo o país, nas cidades, vilas e quartéis, nossos camaradas 

apareceriam e explodiriam as estações de rádio. Assim, ao 

primeiro choque, a Bota de Ferro seria derrubada e ficaria 

praticamente aleijada.

Ao mesmo tempo, outros camaradas deveriam explodir 

as pontes e túneis e destruir toda a rede ferroviária. Além 

disso, outros grupos, ao sinal, emboscariam os oficiais dos 

Mercenários e da polícia, bem como todos os oligarcas mais 

destacados ou que ocupassem cargos executivos. Assim, os 

líderes do inimigo seriam removidos dos campos de bata-

lha locais que inevitavelmente se espalhariam por todo o 

território.

Muitas coisas iriam ocorrer simultaneamente quando 

o sinal fosse dado. Os patriotas canadenses e mexicanos, que 

eram muito mais fortes do que a Bota de Ferro sonhava, 

deveriam duplicar nossas táticas. Depois, havia camaradas 

(estas eram as mulheres, pois os homens estariam ocupados 

em outro lugar) que deveriam divulgar as proclamações de 

nossas gráficas secretas. Aqueles entre nós, presentes nos 
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altos escalões da Bota de Ferro, deveriam proceder imedia-

tamente, criando confusão e anarquia em todos os depar-

tamentos. Dentro dos Mercenários, existiam milhares de 

nossos camaradas. O trabalho deles era explodir os paióis e 

destruir o intrincado mecanismo da máquina de guerra. Nas 

cidades dos Mercenários e das castas trabalhistas, programas 

semelhantes de ruptura deveriam ser executados.

Em suma, um golpe súbito, colossal e impressionante 

seria desferido. Antes que a Oligarquia paralisada pudesse se 

recuperar, seu fim teria chegado. Tudo significaria tempos 

terríveis e grande perda de vidas, mas nada suficiente para 

que um verdadeiro revolucionário hesitasse. Ora, também 

dependíamos muito, em nosso plano, do desorganizado povo 

do abismo. Eles deveriam invadir os palácios e as cidades dos 

patrões. Não importava a destruição de vidas e propriedades. 

Que o rugido abismal, a polícia e os Mercenários saíssem do 

controle. O rugido abismal soaria acima de todos, a polícia e 

os Mercenários matariam de qualquer maneira. Bastava sim-

plesmente colocarmos nossas várias ameaças em andamento. 

Enquanto isso, estaríamos fazendo nosso próprio trabalho, 

em grande parte, desimpedidos, e ganhando o controle de 

todo o sistema social.

Este era o nosso plano, cada detalhe elaborado em 

segredo e, à medida que a data se aproximava, comunicado 



366

a mais e mais camaradas. Esse era o ponto de atenção: o 

período da conspiração. Mas esse ponto de perigo nunca foi 

alcançado. Através de seu sistema de espionagem, a Bota de 

Ferro tomou conhecimento da Revolta e se preparou para 

nos ensinar outra de suas sangrentas lições. Chicago foi a 

cidade escolhida para essa aula; e, ali, nós fomos ensinados.

Chicago116 era a mais madura de todas — Chicago, 

antigamente conhecida como a cidade sanguinária, iria res-

gatar seu velho nome. Lá, o espírito revolucionário era 

forte. Muitas greves amargas foram domadas ali, nos dias 

do capitalismo, e os trabalhadores não haviam se esquecido 

ou perdoado. Até as castas operárias da cidade respiravam 

revolta. Muita gente havia sido morta nas primeiras gre-

ves. Apesar das novas e favoráveis condições, seu ódio pela 

classe dos patrões não estava morto. Esse espírito infectou 

116	 Chicago foi o inferno industrial do século 19 d.C. Chegou até 
nós uma curiosa anedota de John Burns, um grande líder 
trabalhista inglês e ex-membro do Gabinete Britânico. Em 
Chicago, durante uma visita aos Estados Unidos, um repórter 
lhe perguntou sua opinião sobre aquela cidade. “Chicago”, ele 
respondeu, “é uma edição de bolso do inferno.” Algum tempo 
depois, quando embarcava em seu vapor para zarpar para a 
Inglaterra, foi abordado por outro repórter, que queria saber se 
ele havia mudado de opinião sobre Chicago. “Sim, mudei”, foi 
sua resposta. “Minha opinião agora é de que o inferno é uma 
edição de bolso de Chicago.”
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os Mercenários, três de seus regimentos estavam prontos 

para vir maciçamente até nós.

Chicago sempre foi o centro da tempestade do conflito 

entre trabalho e capital, uma cidade de batalhas urbanas e 

mortes violentas, com ambas as organizações capitalista e 

operária conscientes da luta de classes. Ali, nos velhos tem-

pos, os próprios professores primários formaram sindicatos 

e se associaram aos carregadores e pedreiros da Federação 

Americana do Trabalho. Chicago se tornaria o olho da tem-

pestade da Primeira Revolta.

O entrave foi precipitado pela Bota de Ferro com muita 

inteligência. Toda a população, incluindo as castas trabalhistas 

favorecidas, recebia um tratamento humilhante. Promessas 

e acordos eram quebrados, punições drásticas eram aplicadas 

até mesmo aos pequenos infratores. Com tantos tormen-

tos, as pessoas do abismo estavam saindo de sua apatia. Na 

verdade, a Bota de Ferro estava se preparando para fazer a 

besta abismal rugir. E, aliado a isso, a Bota de Ferro passou a 

ser inacreditavelmente descuidada em todas as suas medidas 

de precaução em Chicago. A disciplina foi relaxada entre os 

Mercenários que permaneceram, enquanto muitos foram 

recolhidos e enviados para outras partes do país.

Essa mudança não levou muito tempo, apenas algumas 

semanas. Nós, da Revolução, ouvíamos rumores vagos sobre 
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o estado das coisas, mas nada claro o suficiente para que 

entendêssemos. Na verdade, a intuição dizia que era algo 

espontâneo vindo da revolta, a qual exigiria um controle 

mais cuidadoso de nossa parte — mas nunca sonhamos que 

havia sido fabricado deliberadamente. Sua elaboração foi tão 

secreta, vinda do círculo mais íntimo da Bota de Ferro, que 

nós não tínhamos a menor ideia. A contra-trama era uma 

ótima estratégia e foi habilmente executada.

Eu estava em Nova York quando recebi a ordem de 

seguir imediatamente para Chicago. O homem que me deu 

essa ordem era um dos oligarcas, eu deduzi pelo seu discurso, 

embora não soubesse seu nome, nem tivesse visto seu rosto. 

Suas instruções eram claras demais para que eu me enganasse. 

Li claramente nas entrelinhas que nosso plano havia sido 

descoberto, que estávamos pisando em campo minado. A 

explosão estava pronta para ser incendiada. Inúmeros agentes 

da Bota de Ferro, inclusive eu, lá ou a caminho, deveriam 

fornecer o combustível. Eu me orgulho de ter mantido a 

compostura sob o olhar aguçado do oligarca, mas meu coração 

batia como um tambor. Eu poderia ter gritado e agarrado a 

sua garganta antes que as instruções finais fossem passadas.

Uma vez longe dele, calculei o tempo. Com sorte, eu 

teria apenas alguns minutos para entrar em contato com 

algum líder local antes de pegar meu trem. Para não ser 
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seguida, corri para o pronto-socorro. A sorte estava comigo 

e tive acesso imediato ao camarada Galvin, o cirurgião-chefe. 

Comecei a ofegar minhas informações, mas ele me parou.

— Eu já sei — ele disse calmamente, embora seus olhos 

irlandeses brilhassem. — Eu sabia para que você viria. Recebi 

a notícia há quinze minutos e já a transmiti. Vamos fazer de 

tudo para manter os camaradas em silêncio. Chicago deve 

ser sacrificada, mas somente Chicago.

— Você tentou avisar Chicago? — perguntei.

Ele balançou a cabeça.

— Nenhuma comunicação telegráfica. Chicago está 

desligada. Aquilo será um inferno.

Ele parou por um momento, eu vi suas mãos brancas 

se apertarem. Então, ele explodiu:

— Deus do céu! Eu gostaria de estar lá!

— Ainda temos uma chance de evitar — eu disse. — Se 

o trem não tiver contratempos, chegarei na hora. Ou talvez 

alguns dos camaradas do serviço secreto que já sabem con-

sigam chegar a tempo.

— Vocês infiltrados acabaram cochilando desta vez 

— disse ele.

Eu balancei a cabeça humildemente.

— Foi tudo extremamente secreto — respondi. — 

Somente os cargos mais altos poderiam saber. Nós ainda 
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não sabíamos, ainda não chegamos tão alto, e foi assim que 

nos mantiveram no escuro. Se ao menos Ernest estivesse 

aqui. Talvez ele esteja em Chicago agora e tudo ficará bem.

O dr. Galvin balançou a cabeça.

— A última notícia que ouvi foi que ele havia sido 

enviado para Boston ou New Haven. Ficar infiltrado como 

espião no inimigo deve ser exaustivo, mas é melhor para ele 

do que ficar em um esconderijo.

Comecei a sair quando Galvin pegou minha mão.

— Mantenha seu coração forte — foram suas palavras 

de despedida. — E daí que a Primeira Revolta foi perdida? 

Haverá uma segunda, e estaremos mais sábios. Adeus e boa 

sorte. Não sei se nos veremos de novo. Vai ser um inferno, 

mas eu daria dez anos da minha vida para estar lá.

O Twentieth Century117 deixou Nova York às seis da 

tarde e deveria chegar a Chicago às sete da manhã. Mas 

tivemos contratempos naquela noite. À nossa frente, ia um 

outro trem, mais lento. Entre os viajantes em meu vagão 

estava o camarada Hartman, também infiltrado no serviço 

secreto da Bota de Ferro. Foi ele quem me contou sobre 

o outro trem. Era uma duplicata exata do nosso, mas sem 

117	 Era um trem bastante famoso, com a fama de ser o mais rápido 
do mundo na época.
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passageiros. A ideia era que o trem vazio fosse sacrificado 

em caso de um atentado ao Twentieth Century. Em nosso 

trem, havia pouca gente — apenas uma dúzia de padeiros.

— Deve ter gente grande a bordo — concluiu Hartman. 

— Eu notei um vagão privado na parte traseira.

A noite havia caído quando paramos para a primeira 

troca de locomotiva, desci na plataforma para respirar ar 

fresco e dar uma olhada em volta. Pelas janelas do vagão 

privado, avistei três homens conhecidos. Hartman estava 

certo. Um deles era o general Altendorff. Os outros dois 

eram Mason e Vanderbold, os cérebros do mais alto círculo 

do serviço secreto da Oligarquia.

Era uma noite tranquila de luar, mas eu estava nervosa 

e não consegui dormir. Me levantei às cinco da manhã e 

me vesti.

Perguntei à camareira quanto tempo tínhamos de atra-

so, ela me disse “duas horas”. Ela era uma mestiça, notei 

que seu rosto estava abatido, com grandes olheiras e olhos 

arregalados, como se esperasse algo assombroso.

— Qual é o problema? — perguntei.

— Nada, senhorita. Acho que não dormi bem — foi a 

sua resposta.

Eu a encarei e tentei alguns de nossos sinais. Ela cor-

respondeu. Era uma das nossas.
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— Algo terrível vai acontecer em Chicago — disse ela. 

— Tem aquele trem falso na nossa frente. Isso e os trens das 

tropas nos atrasaram.

— Trens de tropas? — eu me assustei.

Ela assentiu com a cabeça.

— Eles são o chumbo grosso. Viajaram a noite toda 

junto com a gente. Todos estão a caminho de Chicago. Estão 

por todos os lados, a coisa é séria.

— Eu tenho um namorado em Chicago — ela adicionou, 

desculpando-se. — Ele é um de nós e está nos Mercenários. 

Eu temo por ele.

Pobre garota. Seu namorado estava em um dos três 

regimentos desleais.

Hartman e eu tomamos café juntos no vagão-restau-

rante, eu me forcei a comer. O céu estava nublado, o trem 

corria como um raio sombrio através da mortalha cinzenta 

do dia que avançava. Os próprios negros que nos serviam 

sabiam que algo terrível estava para acontecer. A opressão 

pesava sobre eles e sua leveza havia desaparecido. Estavam 

negligentes e distraídos, sussurravam melancolicamente 

entre si na outra extremidade do vagão, ao lado da cozinha. 

Hartman estava desesperado com a situação.

— O que podemos fazer? — ele repetiu pela vigésima 

vez, impotente, encolhendo os ombros.
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Então, ele apontou para fora da janela:

— Veja, está tudo pronto. Você pode ter certeza de 

que eles os estão mantendo presos, a quarenta ou cinquenta 

quilômetros da cidade, em todas as estradas.

Ele se referia aos trens das tropas nas vias paralelas. Ao 

lado dos trilhos, os soldados preparavam suas refeições em 

fogueiras acesas no chão e olhavam para nós com curiosidade 

enquanto passávamos à toda, sem diminuir nossa velocidade.

Tudo estava quieto quando entramos em Chicago. 

Era evidente que nada tinha acontecido ainda. Os jornais da 

manhã chegavam nos subúrbios de trem. Naquele dia, não 

havia nada de especial neles, mas, para os especialistas nas 

entrelinhas, havia muito. A delicada mão da Bota de Ferro 

era evidente em cada parágrafo. Eram sugeridos vislumbres 

de fraqueza na armadura da Oligarquia. Claro, não havia nada 

de óbvio. Esperava-se que o leitor descobrisse isso sozinho. 

Tudo foi feito com muita inteligência. Como ficção, aqueles 

jornais da manhã do dia 27 de outubro eram obras-primas.

Mas não havia noticiário local. Isso por si só foi um 

golpe de mestre. Toda Chicago estava envolvida em um véu 

de mistério e sugeria ao leitor que a Oligarquia não ousava 

ditar as notícias locais. Insinuações mentirosas de insubor-

dinação em todo o país estavam grosseiramente disfarçadas 

com referências complacentes a medidas punitivas a serem 
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tomadas. Havia relatos de várias explosões em estações de 

rádio, com grandes recompensas oferecidas pela captura dos 

criminosos. Obviamente, nenhuma rádio havia sido explodi-

da. Muitos outros detalhes que se encaixavam na trama dos 

revolucionários foram dados. A impressão formada na mente 

dos camaradas de Chicago era de que a Revolta havia come-

çado, mas sua reverberação era confusa em muitos detalhes. 

Qualquer desinformado teria a sensação vaga, mas segura, 

de que a revolta já começara e que todo o país estava pronto.

Foi publicado que a deserção dos Mercenários na 

Califórnia ficou tão séria que meia dúzia de regimentos 

foram dissolvidos, que seus membros e suas famílias foram 

expulsos de sua própria cidade para os guetos trabalhistas. E 

os Mercenários da Califórnia eram na realidade os mais fiéis 

de todos! Mas como Chicago, isolada do resto do mundo, 

poderia saber? Em seguida, houve um telegrama que descrevia 

uma revolta da população na cidade de Nova York, com as 

castas trabalhistas unidas, que terminava com a declaração 

(inserida para ser vista como um blefe)118 de que as tropas 

tinham a situação sob controle.

E o mesmo que fizeram com os jornais matutinos, 

também fizeram de mil outras maneiras. Tudo isso nós 

118	 Blefe é uma antiga palavra para mentira.
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saberíamos depois. Por exemplo, as mensagens secretas 

dos oligarcas via cabo, enviadas no começo da noite, na 

verdade, foram enviadas para serem interceptadas pelos 

revolucionários.

— Acho que a Bota de Ferro não vai precisar dos nossos 

serviços — comentou Hartman, baixando o jornal que estava 

lendo quando o trem parou na estação central. — Nos manda-

ram aqui à toa. Seus planos evidentemente saíram melhor do 

que o esperado. O inferno vai começar a qualquer momento.

Ele se virou e olhou para o trem quando descemos.

— Eu sabia — ele murmurou. — Eles deixaram aquele 

carro privado para trás quando os jornais chegaram a bordo.

Hartman estava irremediavelmente deprimido. Tentei 

animá-lo, mas ele ignorou meu esforço e, de repente, come-

çou a falar muito apressadamente, em voz baixa, ao passarmos 

pela estação. A princípio eu não conseguia entender.

— Não tenho certeza — dizia ele —, mas acho que não 

contei a ninguém. Estou nisso há semanas e não tenho como 

ter certeza. Cuidado com Knowlton. Ele é suspeito. Ele 

conhece o caminho de uns vinte refúgios. Ele tem a vida de 

centenas de nós nas mãos, e eu acho que ele é um traidor. Mas 

é só um palpite. Eu senti uma mudança nele há pouco tempo. 

Existe o perigo de ele ter nos vendido, ou que vai fazer isso. 

Tenho quase certeza. Não vou compartilhar minhas suspeitas 
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com ninguém, mas, não sei o porquê, acho que não vou sair 

vivo de Chicago. Fique de olho em Knowlton. Prendam-no. 

Descubram. Eu não sei de mais nada. É só intuição e, até 

agora, não encontrei a menor pista. — Continuamos cami-

nhando pela calçada. — Lembre-se — Hartman concluiu com 

seriedade: — Não tire os olhos de Knowlton.

E Hartman estava certo. Em menos de um mês, 

Knowlton pagou por sua traição com a vida. Ele foi for-

malmente executado pelos camaradas de Milwaukee.

As ruas estavam quietas — quietas demais. Chicago 

estava morta. Não havia o barulho ensurdecedor do trânsito. 

Não havia nem táxis nas ruas. Os bondes e os elevados não 

estavam funcionando. Apenas ocasionalmente, nas calçadas, 

se via algum pedestre desgarrado, e esses pedestres logo 

desapareciam. Seguiam seu caminho com grande pressa e 

determinação, mas havia uma curiosa indecisão em seus 

movimentos, como se esperassem que os prédios desabas-

sem sobre eles ou que as calçadas sumissem de sob seus pés 

ou voassem pelos ares. Alguns mendigos estavam por ali, 

com uma ansiedade reprimida na expectativa de que coisas 

maravilhosas e excitantes aconteceriam.

De algum lugar, bem ao sul, o som surdo de uma ex-

plosão chegou aos nossos ouvidos. Mais nada. Seguiu-se 

o silêncio, embora os mendigos assustados tenham fugido 
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como veados jovens. As portas de todos os prédios estavam 

fechadas, as persianas das lojas estavam levantadas. Havia 

muitos policiais e guardas à vista e, de vez em quando, as 

viaturas dos Mercenários passavam rapidamente.

Hartman e eu concordamos que seria inútil nos repor-

tarmos aos chefes locais do serviço secreto. Nós sabíamos que 

nossa falha em relatar isso seria desculpada à luz dos eventos 

futuros. Então, fomos para o grande gueto trabalhista no 

South Side na esperança de entrar em contato com outros 

camaradas. Tarde demais! Era óbvio. Mas não podíamos 

ficar parados sem fazer nada naquelas ruas soturnas e si-

lenciosas. Onde estaria Ernest? Eu me perguntava. O que 

estava acontecendo nas cidades das castas operárias e dos 

Mercenários? Nas fortalezas?

Como que em resposta, um grande rugido se elevou, 

enfraquecido pela distância, marcado por uma explosão 

após a outra.

— São as fortalezas — disse Hartman. — Deus tenha 

pena desses três regimentos!

Num cruzamento, notamos, na direção dos currais, uma 

gigantesca coluna de fumaça. No cruzamento seguinte, vários 

pilares de fumaça semelhantes subiam para o céu na direção do 

West Side. Sobre a cidade dos Mercenários, vimos um grande 

balão de guerra explodir no ar. Ele despencou em destroços e 
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chamas. Não havia como saber nada daquela tragédia aérea. 

Não sabíamos se o balão estava tripulado por camaradas ou 

inimigos. Um som baixo chegou aos nossos ouvidos, como o 

borbulhar de um gigantesco caldeirão muito longe, e Hartman 

disse que eram metralhadoras e rifles automáticos.

Ao nosso redor, o silêncio continuava enquanto ca-

minhávamos. Nada acontecia a nossa volta. A polícia e as 

viaturas passavam, e mais meia dúzia de carros de bombeiros 

juntos, evidentemente, retornando de algum incêndio. Uma 

pergunta foi feita ao bombeiro por um oficial na viatura, 

ouvimos um grito em resposta: “Sem água! Eles explodiram 

a represa!”

— Acabamos com o abastecimento de água — Hartman 

exclamou para mim, animadamente. — Se podemos fazer 

tudo isso em uma tentativa prematura, isolada e fracassada, 

o que não poderemos fazer em um esforço conjunto e ama-

durecido em todo o país?

A viatura que conduzia o oficial arrancou a toda. De 

repente, houve um rugido ensurdecedor. O carro, com sua 

carga humana, decolou em uma explosão de fumaça e mer-

gulhou como uma massa de destroços e morte.

Hartman exultava:

— Muito bem! Muito bem! — ele repetia, sussurrando. 

— O proletariado recebe sua lição hoje, mas também dá uma.
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Policiais correram para o local da explosão. Outra via-

tura de patrulha parou. Quanto a mim, eu estava em transe. 

A sequência de eventos era atordoante. Como aconteceu? 

Eu não sabia como, mas estava olhando diretamente para 

ele. Eu estava tão confusa no momento que mal percebi que 

estávamos sendo detidos pela polícia. De repente, vi um 

policial apontando a arma para Hartman. Mas Hartman se 

manteve calmo e deu todas as senhas corretas. Vi o revólver 

hesitar, depois baixar, e ouvi o grunhido irritado do policial. 

Ele estava muito aborrecido e praguejava contra o serviço 

secreto. Sempre atrapalhando, ele repetia enquanto Hartman 

lhe respondia e, com o devido orgulho do serviço secreto, 

explicava a ele a falta de classe da polícia.

No momento seguinte, eu entendi como a cena tinha 

ocorrido. Havia um grande grupo em volta dos escombros, 

dois homens levantaram o oficial ferido para levá-lo até outra 

viatura. O pânico tomou conta de todos, que se espalharam 

em puro terror. O oficial ferido foi brutalmente largado e 

deixado para trás. O policial resmungão ao meu lado também 

correu, Hartman e eu corremos, sem nem sabermos o porquê, 

contaminados pelo mesmo terror cego de fugir daquele local.

Não aconteceu nada de relevante, mas tudo ficou ex-

plicado. Os fugitivos se reagruparam timidamente, mas, 

o tempo todo, seus olhos se erguiam apreensivos para os 
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prédios altos e as muitas janelas que criavam um desfiladeiro 

de cada lado da rua. De uma dessas incontáveis janelas, uma 

bomba havia sido lançada; mas de qual delas? Não houve uma 

segunda bomba, apenas o medo da primeira.

Em seguida, observamos as janelas com curiosidade. 

Qualquer uma delas continha uma possível morte. Cada 

edifício, era uma possível emboscada. Era a guerra em uma 

selva moderna, em meio a uma grande cidade. Cada rua era 

um desfiladeiro, cada edifício uma montanha. Não tínhamos 

evoluído muito do homem das cavernas, apesar dos tanques 

de guerra que passavam.

Ao virarmos uma esquina, encontramos uma mu-

lher. Ela estava deitada na calçada, em uma poça de sangue. 

Hartman se inclinou e a examinou. Quanto a mim, fiquei 

completamente impotente. Eu veria muitos outros mortos 

naquele dia, mas toda a carnificina não me afetaria como 

aquele primeiro corpo abandonado ali aos meus pés, jogado 

na calçada.

— Um tiro no peito — foi o relatório de Hartman. 

Entre seus braços, como se abraçasse uma criança, havia um 

maço de papel. Mesmo na morte, ela parecia relutante em se 

separar daquilo que a havia assassinado. Quando Hartman 

conseguiu liberar o pacote, descobrimos que eram grandes 

folhas impressas, as proclamações dos revolucionários.
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— Uma camarada — eu disse.

Mas Hartman apenas amaldiçoou a Bota de Ferro e 

seguimos adiante. Muitas vezes, fomos parados pela po-

lícia e pelas patrulhas, mas nossas senhas nos permitiam 

prosseguir. Nenhuma bomba caiu das janelas. Os últimos 

pedestres pareciam ter desaparecido das ruas, o silêncio 

ao nosso redor se tornou mais profundo. Mesmo assim, o 

gigantesco caldeirão continuava a borbulhar ao longe, com 

estrondos surdos de explosões vindos de todas as direções, 

colunas de fumaça que se elevavam da maneira mais do que 

ameaçadora nos céus.





CAPÍTULO 23. 
O POVO DO ABISMO

D e repente, notamos uma mudança. Um arrepio 

de tensão tomou o ar. Carros blindados passa-

vam correndo, dois, três, uma dúzia; e, deles, nos 

gritavam avisos. Um deles guinou violentamente e em alta 

velocidade a meio quarteirão de distância e, no momento 

seguinte, uma bomba explodiu no pavimento e abriu um 

grande buraco em seu rastro. Vimos a polícia desaparecer em 

fuga e sabíamos que algo terrível estava por vir. Podíamos 

ouvir o rugido se formando.

— Nossos bravos camaradas estão chegando — anun-

ciou Hartman.

Podíamos ver a dianteira da coluna de homens preen-

chendo a rua de sarjeta a sarjeta, enquanto o último tanque 

passava. O veículo parou por um momento ao nosso lado. 

Um soldado saltou dele, carregando algo cuidadosamente 

em suas mãos. Isso, com o mesmo cuidado, ele depositou 

na sarjeta. Então, ele saltou de volta para o seu assento e 
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o veículo arrancou, fez a curva na esquina e desapareceu. 

Hartman correu para a sarjeta e se curvou sobre o objeto.

— Afaste-se — ele me avisou.

Eu vi que ele trabalhava com as mãos freneticamente. 

Quando ele se voltou para mim, sua testa estava encharcada 

de suor.

— Desarmei — ele disse —, e bem na hora. O soldado 

era desajeitado. Ele deixou isto para os nossos camaradas, 

mas faltou tempo. Teria explodido antes. Mas agora não vai 

explodir de jeito nenhum.

Tudo acontecia muito rapidamente. Do outro lado da 

rua, meia quadra abaixo, no alto de um prédio, eu podia ver 

cabeças espiando. Eu acabara de apontá-las para Hartman 

quando um manto de chamas e fumaça cobriu aquela parte 

do prédio em que as cabeças apareceram, e tudo foi sacu-

dido pela explosão. Em alguns lugares, a fachada de pedra 

do edifício desmoronou, expondo sua armação de ferro. 

No momento seguinte, outras línguas de fogo e fumaça 

atingiram a fachada do prédio do outro lado da rua. Entre 

as explosões, ouvíamos o retinir de pistolas automáticas e 

fuzis. Por vários minutos, essa batalha aérea continuou; e, 

depois, cessou. Era evidente que nossos camaradas estavam 

em um prédio, que os Mercenários estavam no outro e que 

eles se digladiavam com a rua entre eles. Mas não podíamos 
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dizer qual era qual — qual prédio continha nossos camaradas 

e qual os Mercenários.

A essa altura, a multidão na rua estava quase em cima 

de nós. Quando as primeiras fileiras alcançaram os prédios 

em guerra, ambos entraram em conflito novamente — um 

prédio jogava bombas e era atacado pelo outro. Assim, sou-

bemos qual prédio era ocupado por nossos camaradas. Eles 

fizeram um bom trabalho, salvando os que estavam na rua 

das bombas inimigas.

Hartman agarrou meu braço e me arrastou para uma 

ampla marquise.

— Eles não são nossos camaradas — ele gritou em meu 

ouvido.

As portas internas da entrada estavam fechadas e tran

cadas. Não podíamos escapar. No momento seguinte, a dian-

teira da coluna passou. Não era uma coluna, mas uma massa, 

um terrível rio de gente que enchia a rua, o povo do abismo, 

louco, bêbado e contrariado, finalmente de pé e rugindo pelo 

sangue de seus patrões. Eu já tinha visto as pessoas do abismo 

antes, ao passar por seus guetos, e achava que os conhecia, 

mas descobri que somente agora os olhava pela primeira vez. 

A apatia muda havia desaparecido. Agora eram dinâmicos — 

um fascinante espetáculo de pavor. Eles passaram por mim 

em ondas concretas de ira, rosnando e urrando, carnívoros, 
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bêbados com o uísque de armazéns saqueados, bêbados de 

ódio, bêbados de desejo de sangue — homens, mulheres e 

crianças, em trapos e farrapos, inteligências ferozes e obscu-

ras com tudo de divino apagado de seus rostos e com todos 

os demônios estampados; macacos e tigres; tuberculosos 

anêmicos; grandes bestas peludas de carga; rostos pálidos 

dos quais a sociedade vampírica havia sugado o néctar da 

vida; formas inchadas e doloridas pela violência física e 

pela corrupção; bruxas flácidas e zumbis barbudos como 

patriarcas; juventude purulenta e velhice apodrecida; rostos 

demoníacos; monstros distorcidos, retorcidos, disformes, 

estripados pelos estragos da doença e de todos os horrores 

da fome crônica — o refugo e a escória da vida: uma horda 

demoníaca furiosa, aos gritos, berros e urros.

E por que não? O povo do abismo não tinha nada a 

perder a não ser sua miséria e o sofrimento da vida. E a ga-

nhar? Nada, exceto um último e terrível fulgor de vingança. 

E, enquanto eu olhava, fui atingida pela ideia de que, naquela 

torrente de lava humana, havia homens, camaradas e heróis, 

cuja missão tinha sido despertar a besta do abismo e manter 

o inimigo ocupado em enfrentá-la.

Então, algo estranho se abateu sobre mim. Uma trans-

formação. O medo da morte, por mim e pelos outros, me 

abandonou. Eu estava estranhamente exaltada, era outro 
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ser em outra vida. Nada importava. Naquele dia, a Causa 

perdera, mas ela estaria ali no dia seguinte, a mesma Causa, 

sempre fresca e sempre ardente. E, depois disso, na orgia 

de horror que assolou as horas seguintes, observei a tudo 

com tranquilidade. A morte não significava nada, a vida 

não significava nada. Eu era uma espectadora interessada 

nos acontecimentos e, às vezes, arrebatada pela cena, me 

tornava uma participante curiosa. Minha mente se pro-

jetou para uma altitude fria no alto do céu, despojando-se 

e transformando seus valores. Se não tivesse feito isso, eu 

talvez tivesse morrido.

Um quilômetro da multidão havia passado quando 

fomos descobertos. Uma mulher completamente em farra-

pos, com bochechas cavadas e olhos negros e estreitos como 

verrumas em chamas, avistou Hartman e eu. Ela deu um berro 

estridente e se aproximou de nós. Uma parte da multidão 

se desprendeu e a seguiu. Consigo vê-la neste momento, 

enquanto escrevo estas linhas. Deu um salto à frente com 

seus cabelos grisalhos voando em finos fios emaranhados, 

sangue escorria por sua testa de algum ferimento no couro 

cabeludo. Em sua mão direita, ela tinha um machado; a sua 

mão esquerda, era uma garra amarela, magra e enrugada, 

riscando o ar convulsivamente. Hartman se colocou à mi-

nha frente. Não era hora para explicações. Estávamos bem 
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vestidos e isso era o suficiente. Seu punho disparou e atingiu 

a mulher entre seus olhos faiscantes. O impacto do golpe 

a empurrou para trás, mas ela foi segurada pela parede de 

seus companheiros que se aproximava, impulsionada para a 

frente outra vez, atordoada e indefesa. A machadinha tocou 

débil no ombro de Hartman.

No momento seguinte, eu não sabia o que estava acon-

tecendo. Fui dominada pela multidão. Todos estavam muito 

próximos, havia muitos gritos, berros e xingamentos. Golpes 

se abatiam sobre mim. Mãos rasgavam minha carne e pu-

xavam minhas roupas. Senti que estava sendo despedaçada. 

Eu estava sendo afogada, sufocada. Uma mão forte agarrou 

meu ombro em meio a toda aquela confusão e me puxou 

de maneira decidida. Entre a dor e o tumulto, eu desmaiei. 

Hartman foi meu escudo. Ele me protegeu e recebeu o pri-

meiro impacto do ataque. Isso me salvou, pois, a balbúrdia 

rapidamente se agigantou para nada além daquelas mãos e 

braços assassinos.

Acordei no meio de um conflito selvagem. Tudo ao meu 

redor era conflito. Eu estava sendo carregada por uma inun-

dação dantesca, sendo varrida para algum lugar desconhecido. 

O ar fresco batia em minhas faces e chegava docemente aos 

meus pulmões. Desnorteada, eu tinha a vaga consciência de 

um braço em volta do meu corpo, que ora me conduzia ora 
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me arrastava. Meus próprios membros me ajudavam mui-

to pouco. Eu via à minha frente as costas do casaco de um 

homem que avançava. Ele estava aberto de cima a baixo ao 

longo da costura central, ondulando ritmicamente, a fenda 

se abria e se fechava regularmente a cada passo seu. Esse 

fenômeno me fascinou por um tempo, enquanto eu recupe-

rava meus sentidos. Em seguida, percebi pontadas nas faces 

e no nariz, pude sentir o sangue escorrer em meu rosto. Eu 

estava sem meu chapéu. Meu cabelo solto esvoaçava, seus 

movimentos me lembravam da mão que havia puxado meu 

cabelo momentos antes. Meu peito e braços estavam feridos 

e doloridos em vários lugares.

Com o pensamento clareando, eu me virei enquanto 

corria e olhava para o homem que me segurava. Foi ele quem 

me arrastou para fora e me salvou. Ele notou que eu estava 

me recuperando.

— Está tudo bem! — ele gritou com a voz rouca. — Eu 

te reconheci no mesmo instante.

Não consegui reconhecê-lo, mas antes que pudesse 

falar, pisei em algo vivo e que se contorcia sob meus pés. 

Fui empurrada pelos que estavam atrás e não consegui olhar 

para baixo, mas sabia que era uma mulher que havia caído e 

que estava sendo pisoteada na calçada por milhares de pés.

— Está tudo bem — ele repetiu. — Eu sou Garthwaite.
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Ele estava barbudo, esquelético e sujo, mas consegui 

me lembrar dele mais jovem e robusto nos vários meses que 

passou em nosso refúgio em Glen Ellen, três anos antes. Ele 

me passou os sinais do serviço secreto da Bota de Ferro, o 

sinal de que ele também estava a seu serviço.

— Eu vou tirar você disso assim que possível — ele me 

assegurou. — Mas cuidado com o seu pé. Pelos céus, não 

tropece e nem caia de jeito nenhum!

Naquele dia, tudo acontecia abruptamente e, com a 

mesma rapidez insana, a turba estancou. Eu colidi violenta-

mente com uma mulher grande na minha frente (o homem 

com o casaco rasgado havia desaparecido) e quem vinha de 

trás colidiu contra mim. Seguiu-se um diabólico pandemô-

nio — gritos, xingamentos e ameaças de morte. Enquanto 

isso, acima de tudo, subia o estrondo das metralhadoras e 

os tiros repetidos dos rifles. A princípio, eu não conseguia 

distinguir nada. As pessoas caíam sobre mim à direita e à 

esquerda. A mulher adiante se curvou e caiu, apertando 

desesperadamente seu abdômen. Minhas pernas tremeram 

com o chacoalho de um homem em seu espasmo de morte.

Eu entendi que agora nós é que estávamos na dianteira 

da coluna. Um quilômetro dela havia desaparecido — para 

onde ou como eu nunca saberia. Até hoje, não sei o que 

aconteceu com aquele quilômetro de pessoas — se foram 
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destruídas por algum terrível raio de guerra, se foram dis-

persadas, se dizimadas aos poucos, ou se escaparam. Mas 

lá estávamos nós, à frente da coluna em vez de no meio, e 

estávamos sendo varridos da vida por uma chuva de projéteis.

Conforme a morte diminuía o congestionamento, 

Garthwaite, ainda segurando meu braço, liderou um gru-

po de sobreviventes para o grande lobby de um prédio de 

escritórios. Ali, na parte de trás, contra as portas, fomos 

pressionados por uma massa de pessoas ofegantes. Por algum 

tempo, permanecemos nessa mesma posição.

— Que maravilha o que eu fiz — Garthwaite se lamentou 

para mim. — Joguei você direto em uma armadilha. Tivemos 

uma chance na rua, mas aqui não temos saída. Está tudo 

acabado, menos os gritos. Vive la Révolution!

Então, o que ele esperava, começou. Os Mercenários 

estavam matando sem trégua. A princípio, a onda de ressaca 

sobre nós foi esmagadora, mas à medida em que a matança 

continuava, a pressão diminuía. Os mortos e moribundos 

caídos abriam mais espaço. Garthwaite aproximou a boca 

no meu ouvido e gritou, mas, no meio do rugido ensurde-

cedor, eu não podia entender nada. Ele não esperou. Ele me 

agarrou e me jogou no chão. Em seguida, ele puxou uma 

mulher agonizante sobre mim e, entre apertos e empurrões, 

rastejou para o meu lado e parcialmente sobre mim. Uma 
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montanha de mortos e feridos se acumulou sobre nós, e sobre 

essa montanha, contorcendo-se e gemendo, rastejavam os 

que ainda sobreviviam. Mas esses movimentos também logo 

cessaram e um relativo silêncio se estabeleceu, quebrado por 

gemidos, soluços e sons de afogamento.

Eu teria sido esmagada se não fosse por Garthwaite. Da 

maneira como eu estava, seria inconcebível suportar o peso 

que estava sobre mim e sobreviver. E, no entanto, além da 

dor, o único sentimento que eu possuía era de curiosidade. 

Como aquilo terminaria? Como seria a morte? Foi assim 

que recebi meu batismo vermelho na carnificina de Chicago. 

Antes, a morte era somente uma teoria para mim, mas, depois 

daquilo, a morte se tornou algo desinteressante, de tão fácil.

Mas os Mercenários ainda não estavam satisfeitos. 

Eles invadiram o lobby, matando os feridos e procurando 

por sobreviventes que, como nós, se fingiam de mortos. 

Lembro-me de um homem que eles arrastaram para fora 

de uma pilha, implorando em desespero até que um tiro 

de revólver interrompeu seu discurso. Então, houve uma 

mulher de uma pilha de corpos que os atacou, rosnando 

e atirando. Ela disparou seis vezes antes que a pegassem, 

mas foi impossível saber quanto dano ela causou. Só po-

díamos entender essas tragédias através dos sons. De vez 

em quando, aconteciam rajadas como essa, cada rajada 
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culminando no tiro de um revólver que punha fim a ela. 

Nos intervalos, ouvíamos os soldados conversando e xin-

gando enquanto vasculhavam as carcaças, sob as ordens 

de seus oficiais.

Por fim, vieram trabalhar em nossa montanha, e senti 

a pressão diminuir enquanto puxavam os mortos e feridos. 

Garthwaite começou a proferir os sinais em voz alta. A 

princípio não foi ouvido. Então, ele levantou a voz.

— Ouça isso — ouvimos um soldado dizer. E, em se-

guida, a voz aguda de um oficial:

— Espera aí! Cuidado!

Ah, o primeiro sopro de ar quando fomos arrastados 

para fora! Garthwaite falou a princípio, mas fui obrigada a 

passar por um breve teste para provar que estava a serviço 

da Bota de Ferro.

— Agentes-provocadores, tudo bem — foi a conclusão 

do oficial. Ele era muito jovem, um cadete ainda, evidente-

mente de alguma grande família oligarca.

— Que trabalho dos infernos — Garthwaite resmungou. 

— Vou pedir demissão e entrar no exército. Vocês mandam 

muito bem!

— Você merece — foi a resposta do jovem oficial. — Eu 

tenho alguns contatos, e vou ver o que consigo. Vou contar 

a eles como encontramos você.
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Ele anotou o nome e o número de Garthwaite e se 

virou para mim.

— E você?

— Ah, vou me casar — respondi bem-humorada. — 

Quero ficar longe disso tudo.

E assim conversamos, enquanto a matança dos feridos 

continuava. Olhando para trás agora, tudo aquilo não passa 

de um pesadelo, mas, na hora, parecia a coisa mais natural 

do mundo. Garthwaite e o jovem oficial se animaram com 

uma discussão sobre a diferença entre a chamada guerra 

moderna e as atuais guerrilhas nas ruas e arranha-céus por 

toda a cidade. Eu os acompanhei atentamente, arrumando 

meu cabelo e segurando minhas saias em tiras. E, o tempo 

todo, a matança dos feridos continuou. Às vezes, os tiros de 

revólver abafavam as vozes de Garthwaite e do oficial, e eles 

eram obrigados a repetir o que haviam dito.

Fiquei três dias na Comuna de Chicago, a amplitude 

da carnificina pode ser imaginada quando digo que, em 

todo esse tempo, não vi praticamente nada além da chacina 

do povo do abismo e dos combates entre os arranha-céus. 

Definitivamente, eu não vi nada do trabalho heroico de nossos 

camaradas. Eu ouvia as explosões de minas e bombas, via 

a fumaça de suas explosões, mas isso era tudo. Um grande 

feito aéreo que presenciei, no entanto, foram os ataques de 
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balão realizados por nossos camaradas às fortalezas. Isso foi 

no segundo dia. Os três regimentos desleais foram destruídos 

nas fortalezas até o último homem. As fortalezas ficaram 

tomadas por Mercenários, o vento soprava na direção certa 

e, assim, subiam nossos balões em um dos prédios comerciais 

da cidade.

Mas Biedenbach, depois de deixar Glen Ellen, havia 

inventado um explosivo muito poderoso: “expedita”, como 

ele o batizou. Essa era a munição que os balões usavam. Eram 

simples balões de ar quente, feitos de maneira desajeitada e 

apressada, mas faziam o trabalho. Eu vi tudo do alto de um 

edifício comercial. O primeiro balão errou completamente 

as fortalezas e desapareceu rumo ao campo, coisa que só 

ficamos sabendo depois. Burton e O’Sullivan estavam nele. 

Ao descerem, cruzaram uma ferrovia sobre um trem de 

tropas que ia a toda velocidade para Chicago. Eles despeja-

ram todo o seu suprimento de expedita na locomotiva. O 

descarrilamento obstruiu os trilhos por dias. O melhor foi 

que, ao se livrarem do peso da expedita, o balão subiu alto 

e só foi descer mais de cinco quilômetros adiante, com seus 

dois heróis ilesos.

O segundo balão foi um fracasso. Seu voo foi ridícu-

lo. Flutuou muito baixo e ficou cheio de buracos antes de 

alcançar as fortalezas. Herford e Guinness estavam nele, 
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foram despedaçados no pasto em que caíram. Biedenbach se 

desesperou — como saberíamos depois — e subiu sozinho no 

terceiro balão. Ele também fez um voo baixo, mas teve sorte, 

pois não conseguiram perfurar seu balão. Parece que estou 

presenciando a cena neste momento, do alto do prédio — 

aquele saco inflado flutuando no ar, aquele minúsculo ponto 

humano agarrado embaixo dele. Eu não podia ver a fortaleza, 

mas aqueles que estavam no telhado comigo disseram que ele 

estava diretamente sobre ela. Não vi a expedita cair quando 

ele a soltou. Mas eu vi o balão de repente subir para o céu. 

Algum tempo depois disso, uma grande coluna de fogo se 

elevou no ar e, logo em seguida, ouvi o rugido dela. O gentil 

Biedenbach havia destruído uma fortaleza. Dois outros ba-

lões seguiram em conjunto. Um foi estraçalhado em pleno 

ar, a explosão da expedita causou um choque que atingiu o 

segundo balão. Ele caiu lindamente na outra fortaleza. Não 

poderia ter sido melhor planejado, embora dois de nossos 

companheiros tenham sacrificado suas vidas.

Mas vamos voltar ao povo do abismo. Minhas ex-

periências se resumem a eles. Enfurecidos, massacraram e 

destruíram a cidade toda; e, por sua vez, foram destruídos. 

Mas eles nunca conseguiram chegar à cidade dos oligarcas 

no lado oeste. Os oligarcas se protegeram bem. Por pior que 

fosse a destruição causada no coração da cidade, eles, suas 
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mulheres e crianças, nada sofreram. Ouvi dizer que seus 

filhos brincavam nos parques durante aqueles dias terríveis 

e que sua brincadeira favorita era um faz-de-conta, com seus 

pais pisando no proletariado.

Mas, para os Mercenários, não foi nada fácil lidar com 

o povo do abismo ao mesmo tempo em que lutavam contra 

os camaradas. Chicago foi fiel às suas tradições e, embora 

uma geração de revolucionários tenha sido exterminada, 

também levou consigo quase uma geração inteira dos seus 

inimigos. Claro, a Bota de Ferro manteve os números em 

segredo, mas, em uma estimativa muito conservadora, pelo 

menos, cento e trinta mil mercenários foram mortos. Mas 

os camaradas não tiveram chance. Em vez de todo o país 

estar de mãos dadas na revolta, eles ficaram sozinhos, e a 

força total da Oligarquia poderia ser direcionada contra eles, 

se necessário. Da mesma forma, a cada hora, todos os dias, 

intermináveis comboios lançavam centenas de milhares de 

mercenários em Chicago.

E as pessoas do abismo eram muitas! Cansados da ma-

tança, um grande movimento de condução foi iniciado pelos 

soldados, com a intenção de tirar as turbas da rua, como 

gado, até o Lago Michigan. Foi no início desse movimen-

to que Garthwaite e eu encontramos o jovem oficial. Esse 

movimento de pastoreio foi quase um fracasso completo, 
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graças ao esplêndido trabalho dos camaradas. Em vez da 

grande multidão que os Mercenários esperavam reunir, só 

conseguiram empurrar cerca de quarenta mil dos miseráveis 

para o lago. A cada tentativa, quando uma multidão já estava 

controlada e era levada pelas ruas até a água, os camaradas 

criavam alguma distração e a multidão escapava pela abertura 

na rede que os continha.

Garthwaite e eu vimos um exemplo disso logo após 

o encontro com o jovem oficial. A turba da qual fizéramos 

parte, e que estava sendo evacuada, estava impedida de seguir 

para o sul ou para o leste por grandes batalhões de soldados. 

As tropas com quem estávamos cuidavam do front oeste. A 

única saída seria o norte, e o norte levava até o lago, assim, 

as turbas eram forçadas a partir para o leste, oeste e sul por 

metralhadoras e rifles. Se soubessem que estavam sendo 

empurradas para o lago, ou se foi apenas um movimento 

cego do coletivo, não sei, mas, de qualquer forma, a massa 

dobrou para uma rua transversal a oeste, virou na rua seguinte 

e deu meia volta em direção ao sul, rumo ao grande gueto.

Ao mesmo tempo, Garthwaite e eu tentávamos seguir 

para o oeste, fora do perímetro das guerrilhas urbanas, e 

acabamos no meio dela novamente. Quando chegamos à 

esquina, uma multidão caiu sobre nós aos urros. Garthwaite 

me pegou pelo braço e começamos a fugir. Ele me arrastou 
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para trás das rodas de meia dúzia de blindados equipados com 

metralhadoras, que chegavam no local. Atrás deles, vinham 

os soldados com seus rifles automáticos. No momento em 

que eles tomaram posição, a multidão já estava sobre eles, 

e tudo indicava que seriam esmagados antes que pudessem 

entrar em ação.

Um ou outro soldado atirava com seu fuzil, mas era um 

fogo disperso que não surtia efeito contra a multidão. Ela 

se aproximava, berrando com puro ódio. Parecia que não 

conseguiam fazer as metralhadoras funcionar. Os veículos que 

os trouxeram bloqueavam a rua, obrigando os soldados a se 

posicionar dentro ou entre elas, bem como nas calçadas. Mais 

soldados não paravam de chegar e, nesse engarrafamento, 

era impossível fugirmos. Garthwaite segurou meu braço e 

nos esgueiramos contra a fachada de um prédio.

A massa estava a menos de seis metros de distância 

quando as metralhadoras dispararam. Nada poderia sobre-

viver àquela chuva de fogo mortal. A multidão continuava, 

mas não podia avançar. Começou a se formar uma pilha, 

uma onda enorme e crescente de mortos e feridos. Os que 

vinham atrás insistiam; e a coluna, de sarjeta a sarjeta, ia se 

dobrando sobre si mesma. Gente ferida, homens e mulheres, 

respingavam por sobre aquela onda terrível e caíam com suas 

faces retorcidas, debatiam-se sob os blindados e contra as 
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pernas dos soldados. Eles golpeavam com suas baionetas os 

miseráveis aos seus pés, embora eu tenha visto um que se 

levantou e voou na garganta de um soldado com os dentes. 

Ambos caíram, soldado e escravo, na espuma da confusão.

Os disparos cessaram. O trabalho estava concluído. 

A multidão havia sido detida em sua tentativa selvagem de 

romper o cerco. Ordens foram dadas para que se limpasse 

a trilha das rodas dos tanques. Eles não podiam rodar sobre 

aquela enchente de mortos, e a ideia era arrastar os corpos 

para a rua perpendicular. Os soldados puxaram os corpos 

para longe das rodas quando aconteceu. Somente mais tarde 

entenderíamos. A um quarteirão de distância, uma centena de 

nossos camaradas mantinha um edifício em seu poder. Eles 

fugiram entre telhados e lajes até que se viram olhando para 

o sólido batalhão de soldados. Aquilo foi um contramassacre.

Sem aviso, uma chuva de bombas desabou do alto 

dos prédios. Os blindados explodiram em fragmentos, 

junto com muitos soldados. Nós, com os sobreviventes, 

voltamos em louca retirada. Meio quarteirão abaixo, ou-

tro prédio abriu fogo contra nós. Assim como os soldados 

cobriram a outra rua com escravos mortos, agora, eles é 

quem eram feitos de forragem. Garthwaite e eu tínhamos 

o corpo fechado. Como havíamos feito antes, novamente 

procuramos abrigo em uma marquise. Mas ele não seria 
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pego de surpresa novamente. Quando o rugido das bombas 

diminuiu, ele tentou espiar.

— A multidão está voltando! — ele me avisou. — Temos 

que sair daqui!

Fugimos de mãos dadas pela calçada ensanguentada, 

patinando e escorregando até a esquina. De lá, pudemos 

ver alguns soldados ainda correndo. Estava tudo calmo, 

o caminho estava livre. Então, paramos um momento e 

olhamos para trás. A multidão avançava lentamente. Eles 

estavam ocupados se armando com os fuzis dos mortos e 

eliminando os feridos. Vimos a morte do jovem oficial que 

nos resgatara. Ele se ergueu dolorosamente sobre o cotovelo 

e sacou sua pistola.

— Lá se vai minha chance de promoção — Garthwaite 

riu enquanto uma mulher se aproximava do homem ferido, 

empunhando um cutelo de açougueiro. — Vamos. Temos de 

ir pelo outro lado, mas vamos conseguir sair daqui.

E fugimos para o leste pelas ruas tranquilas, prepara-

dos para surpresas em cada cruzamento. Ao Sul, um clarão 

monstruoso enchia o céu, entendemos que o grande gueto 

estava em chamas. Por fim, desmoronei na calçada. Eu estava 

tão exausta que não podia continuar. Meu corpo todo estava 

machucado, ferido e dolorido, mas eu não pude deixar de 

sorrir para Garthwaite, que enrolava um cigarro e dizia:
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— Eu sei que meu talento como anjo da guarda é du-

vidoso, mas é difícil prever a situação. É tudo uma grande 

baderna. Toda vez que tentamos sair, algo acontece e vol-

tamos atrás. Ainda estamos só a alguns quarteirões de onde 

encontrei você. Amigos e inimigos, estão todos misturados. 

É o caos. Você sabe me dizer quem está naqueles prédios 

malditos? Vá tentar descobrir e mandarão uma bomba na 

sua cabeça. Tente seguir seu caminho pacificamente e você 

vai se deparar com uma multidão ou será morto por metra-

lhadoras, ou encontrará os Mercenários, ou será morto por 

seus próprios camaradas de um telhado. E ainda por cima 

vem a massa e mata você também.

Ele balançou a cabeça tristemente, acendeu o cigarro 

e se sentou ao meu lado.

— E eu estou com tanta fome — acrescentou —, que eu 

poderia comer um paralelepípedo.

No momento seguinte, ele estava na rua com um pa-

ralelepípedo nas mãos. Na calçada, ele o arremessou contra 

a vitrine de uma loja atrás de nós.

— É o térreo e não é bom — ele explicou enquanto me 

ajudava a passar pelo buraco que havia aberto —, mas é o 

melhor que podemos fazer. Você tira um cochilo e eu faço 

o reconhecimento. Vou concluir esse resgate como se deve, 

mas preciso de tempo, muito tempo, e algo para comer.
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Estávamos em uma selaria, ele preparou um sofá com 

as mantas de cavalo que havia no escritório da administra-

ção, nos fundos. Para piorar, eu sentia uma dor de cabeça 

lancinante se aproximar e fiquei muito feliz ao fechar os 

olhos e tentar dormir.

— Volto logo — foram suas palavras de despedida. — 

Não acho que eu vá conseguir um carro, mas certamente 

trarei algum rango119, vamos ver.

E essa foi a última vez que vi Garthwaite em três anos. 

Em vez de voltar, ele foi levado para um hospital com uma 

bala nos pulmões e uma alojada no pescoço.

119	 Comida.





CAPÍTULO 24. 
PESADELO

E u não preguei os olhos na noite anterior ao Twentieth 

Century e, extremamente exausta, dormi profun-

damente. Quando acordei pela primeira vez, já era 

noite. Garthwaite não havia retornado. Eu tinha perdido 

meu relógio e não fazia ideia da hora. Deitada com os olhos 

fechados, eu ouvia o mesmo som surdo de explosões distantes. 

O inferno ainda rugia. Eu rastejei pela loja até a vitrine. O 

céu refletia as grandes explosões que tornavam a rua quase 

tão clara como o dia. Qualquer um podia entender aquilo 

ao olhar. De vários quarteirões de distância, vinha o estalar 

de pequenas granadas de mão e o som de metralhadoras. 

Mais longe, eu ouvia uma longa série de explosões pesadas. 

Rastejei de volta para as mantas e dormi novamente.

Quando acordei, uma luz pálida se projetava sobre mim. 

Era a madrugada do segundo dia. Eu rastejei para a frente da 

loja. Uma nuvem de fumaça, atravessada por fachos de luz, 

enchia o céu. Um escravo miserável cambaleava do outro 
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lado da rua. Ele segurava uma das mãos contra o seu flanco, 

deixando um rastro de sangue em seu caminho. Seus olhos 

vagavam por toda parte e estavam cheios de apreensão e 

pavor. Ele chegou a olhar diretamente para mim, seu rosto 

era patético como o de um animal ferido e caçado. Ele me 

viu, mas não havia parentesco entre nós; e dele, pelo me-

nos, nenhuma simpatia ou compreensão. Ele se encolheu 

e continuou, sem esperar nenhuma ajuda de ninguém no 

mundo todo. Ele era um hilota no grande extermínio de 

hilotas que os patrões estavam promovendo. Tudo o que 

podia esperar, tudo o que procurava, era alguma toca para 

rastejar e se esconder como um animal. O som estridente 

de uma ambulância na esquina o sobressaltou. Ambulâncias 

não eram para alguém como ele. Com um gemido de dor, 

ele se jogou em uma soleira. Um minuto depois, ele voltava 

a mancar desesperadamente.

Voltei às minhas mantas de cavalo e esperei Garthwaite 

por uma hora. Minha dor de cabeça aumentava. Com um 

grande esforço, consegui abrir os olhos e analisar o am-

biente. Mas isso me custou um sofrimento absurdo: um 

grande tambor batia em meu cérebro. Fraca e trôpega, saí 

pela janela quebrada e desci a rua, na tentativa de escapar, 

tateando instintivamente em meio à terrível confusão. E 

foi então que eu vivi meu pesadelo. Minha memória do que 
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aconteceu a seguir é a memória que se teria de um pesadelo. 

Muitos eventos se concentram nitidamente em meu cérebro, 

mas, entre essas imagens, há intervalos de inconsciência. O 

que ocorreu nesses intervalos, eu não sei e nunca saberei.

Já na esquina, eu me lembro de tropeçar nas pernas 

de um homem. Era o pobre animal caçado que mancou 

diante do meu esconderijo. Eu me lembro com nitidez de 

suas pobres mãos retorcidas, ali, deitado na calçada — mãos 

que eram mais como cascos e garras, deformadas por seu 

trabalho diário, com calos espessos por toda a sua palma. 

E, quando me levantei e comecei a andar, olhei para o seu 

rosto e vi que ainda estava vivo. Seus olhos, ainda vagamente 

inteligentes, me encaravam.

Depois disso, há um branco. Não sei de nada, não vi 

nada, apenas cambaleava em minha busca por segurança. 

Minha próxima visão do pesadelo foi uma tranquila rua de 

mortandade. Eu me surpreendi ao encontrá-los, como um 

viajante encontraria um riacho que cruza o pasto. Mas aquele 

riacho não fluía, estava congelado com a morte. De calçada 

a calçada, e cobrindo as calçadas, o riacho jazia ali, espalha-

do de maneira bastante uniforme, com apenas eventuais 

amontoados de corpos rompendo a sua superfície. Pobres 

pessoas empurradas para o abismo, hilotas perseguidos — eles 

estavam lá como os coelhos da Califórnia depois de um dia de 
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condução.120 Nas ruas por onde vaguei, não havia movimento, 

nenhum som. Os prédios silenciosos contemplavam a cena 

de suas muitas janelas. Uma vez — e apenas uma vez — vi 

um braço que se movia naquele leito de mortos. Juro que 

eu o vi se mexer, com um estranho gesto de agonia, e, com 

ele, levantou-se uma cabeça, ensanguentada e horrorizada, 

que balbuciava na minha direção; e, depois, se deitou para 

não se mover mais.

Lembro-me de outra rua, ladeada por prédios silencio-

sos, e do pânico que despertou em mim quando vi as pessoas 

do abismo de novo. Mas, dessa vez, era um riacho que corria 

e vinha em minha direção. Então, eu vi que não havia nada 

a temer. O fluxo se movia lentamente; dele, vinham gemi-

dos e lamentos, maldições, balbucios de senilidade, histeria 

e loucura. Era o riacho dos jovens ou idosos demais, dos 

fracos e dos doentes, dos desamparados e dos desesperados, 

todos os destroços do gueto. A queima do grande gueto no 

South Side os havia empurrado ao inferno dos conflitos de 

120	 Naqueles dias, a terra era tão escassamente povoada que, muitas 
vezes, os animais selvagens se tornavam pragas. Na Califórnia, 
surgiu o costume da condução de coelhos. Em um determinado 
dia, todos os fazendeiros de uma localidade se organizavam e 
varriam suas propriedades em linhas convergentes, conduzindo 
milhares de coelhos para um cercado preparado anteriormente, 
em que eram espancados até a morte por homens e meninos.
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rua, para onde foram ou o que aconteceu com eles eu não 

sei e nunca saberei.121

Tenho lembranças vagas de quebrar uma janela e me 

esconder em uma loja, para fugir da multidão perseguida por 

soldados. Além disso, certa vez, uma bomba explodiu perto 

de mim em uma rua quieta, onde, por mais que eu procurasse 

por todos os cantos, não havia nenhum ser humano. Minha 

próxima lembrança nítida começa com o disparo de um rifle 

e uma súbita tomada de consciência de que eu estava sendo 

alvejada por um soldado em um blindado. Ele errou o tiro 

e, no momento seguinte, eu gritei e gesticulei os códigos. 

Minha memória de estar no veículo é muito nublada, mas 

essa carona, por sua vez, foi interrompida por uma imagem 

clara. O disparo do fuzil do soldado sentado ao meu lado me 

fez abrir os olhos e vi George Milford, que eu conhecera na 

época da Pell Street, desmoronando lentamente na calçada. 

Mesmo já no chão, o soldado disparou novamente. Milford 

se curvou, depois se enrijeceu e caiu esparramado. O soldado 

riu e o veículo acelerou.

121	 Durante muito tempo, o incêndio do gueto de South Side foi 
questão de debate: se foi ou não obra dos Mercenários. Hoje em 
dia, está definitivamente estabelecido que foram os Mercenários 
sob as ordens de seus chefes.



410

Logo depois, fui despertada de um sono profundo por 

um homem que andava de um lado para o outro ao meu lado. 

Seu rosto estava contraído e tenso, o suor escorria de sua 

testa pelo nariz. Ele tinha suas duas mãos apertadas contra 

o peito, o sangue pingava pelo chão enquanto ele andava. 

Ele usava o uniforme dos Mercenários. De longe, como se 

através de paredes grossas, vinha o rugido abafado de bombas 

explodindo. Eu estava em algum prédio que travava combate 

com outro prédio.

Um cirurgião entrou para cuidar do soldado ferido, 

e eu soube que eram duas da tarde. Minha dor de cabeça 

não melhorava e, em uma pausa do cirurgião, ele me deu 

uma droga poderosa que acalmaria meu coração e me traria 

alívio. Eu dormi de novo e, então, me vi no topo do prédio. 

A luta direta havia cessado e eu agora assistia a um ataque 

de balão às fortalezas. Havia um braço em volta de mim e 

eu me apoiava nele. Eu naturalmente achei que se tratava 

de Ernest e me perguntei como seu cabelo e sobrancelhas 

podiam estar tão chamuscados.

Nós nos encontramos naquela cidade terrível por mero 

acaso. Ele não fazia ideia de que eu havia saído de Nova York 

e, ao entrar no quarto em que eu dormia, a princípio não 

acreditou no que viu. Eu não vi mais muita coisa da Comuna 

de Chicago. Depois de assistir aos ataques de balão, Ernest 
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me levou para o interior do prédio, onde dormi da tarde até 

a noite. Dormimos o terceiro dia no prédio e, no quarto, 

Ernest conseguiu um passe e um automóvel das autoridades 

para sairmos de Chicago.

Venci minha dor de cabeça, mas meu corpo e minha 

alma estavam exaustos. Eu me aconcheguei a Ernest no 

automóvel e, com olhos apáticos, observei os soldados que 

tentavam tirar as máquinas da cidade. A luta ainda estava em 

curso, mas apenas em localidades isoladas. Aqui e ali, bairros 

inteiros ainda eram dominados pelos camaradas, mas esses 

bairros estavam cercados e vigiados por grandes batalhões. 

Os camaradas eram mantidos nesses perímetros enquanto o 

trabalho de subjugá-los continuava. Subjugação significava 

morte, pois não houve trégua, eles lutaram heroicamente 

até o último homem.122

Sempre que nos aproximávamos dessas localidades, os 

guardas nos mandavam dar a volta. Certa vez, a única maneira 

122	 Os grupos nos edifícios resistiram por mais de uma semana. O 
mais longevo resistiu onze dias. Cada prédio teve de ser invadido 
como um forte; e, a cada andar, os Mercenários eram obrigados a 
lutar. Foi uma luta mortal. A trégua não foi dada, nem tomada; e, 
na luta, os revolucionários tinham a vantagem de estarem acima. 
Enquanto os revolucionários eram exterminados, o outro lado 
também tinha perdas consideráveis. O orgulhoso proletariado 
de Chicago fez jus à sua antiga fama: matou tantos inimigos 
quanto os seus foram mortos.
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de passar por duas posições fortes dos camaradas era através 

de uma área incendiada entre elas. De ambos os lados, ou-

víamos o estrondo e o rugido da guerra, ao passo em que o 

veículo abria caminho por entre ruínas em chamas e paredes 

desmoronadas. Muitas vezes, as ruas estavam bloqueadas 

por montanhas de detritos, os quais nos obrigavam a dar a 

volta. Era um labirinto de ruínas e nosso avanço foi lento.

Os currais (gueto, fábrica e tudo o mais) haviam se 

tornado escombros. À direita, uma grande nuvem de fu-

maça bloqueava o céu — nosso soldado motorista contou 

que se tratava da cidade de Pullman, ou o que havia so-

brado dela, pois estava totalmente em ruínas. Ele havia 

dirigido até lá para levar despachos na tarde do terceiro 

dia. Segundo ele, alguns dos piores combates ocorreram 

ali e era impossível passar em muitas das ruas em razão 

dos montes de cadáveres.

Singrando por entre as paredes destroçadas de um 

edifício, no bairro dos currais, a viatura se viu impedida 

por uma onda de mortos. Parecia realmente ser uma onda 

vinda do mar. Ficou claro para nós o que havia acontecido. 

Quando a multidão dobrou a esquina, ela foi varrida, em 

ângulos retos e à queima-roupa, pelas metralhadoras pre-

paradas na rua transversal. Mas a desgraça também atingiu 

os soldados. Alguma bomba deve ter explodido entre eles, 
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pois a multidão, presa entre seus mortos e a marola que se 

formava por trás, arremessou adiante sua crista de espuma 

feita de escravos vivos. Soldados e escravos jaziam juntos, 

dilacerados e mutilados, em volta e sobre os destroços de 

veículos e armas.

Ernest saltou para fora. Um familiar par de ombros em 

uma camisa de algodão e uma franja grisalha lhe chamou a 

atenção. Eu não fui com ele, somente quando ele retornou 

e voltamos a andar, ele me disse:

— Era o bispo Morehouse.

Logo, estávamos na área rural, e dei uma última olhada 

para a fumaça no céu. Fraco e distante, veio o baque de uma 

explosão. Então, baixei meu rosto contra o peito de Ernest e 

chorei baixo pela Causa, que agora estava perdida. O braço 

de Ernest sobre mim transmitia seu amor.

— Nós perdemos desta vez, meu amor — disse ele —, 

mas nada é para sempre. Hoje, aprendemos a lição. Amanhã, 

a Causa se levantará novamente, mais forte, com sabedoria 

e disciplina.

O veículo parou em uma estação ferroviária. Ali, pe-

garíamos um trem para Nova York. Três trens passaram 

trovejando enquanto esperávamos, eles iam rumo ao oeste, 

para Chicago. Estavam lotados de trabalhadores esfarrapados 

e sem qualificação, gente do abismo.
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— Hordas de escravos para a reconstrução de Chicago 

— observou Ernest. — É claro, pois todos os escravos de 

Chicago estão mortos.



CAPÍTULO 25. 
OS TERRORISTAS

S omente quando Ernest e eu já estávamos em 

Nova York há semanas, é que fomos capazes 

de compreender a extensão do desastre que 

se abateu sobre a Causa. A situação era amarga e san-

grenta. Em muitos lugares do país, ocorreram revoltas 

e massacres de escravos. O número de mártires aumen-

tou exponencialmente. Incontáveis execuções ocorre-

ram em todos os cantos. As montanhas e as regiões de-

sertas estavam cheias de foras da lei e refugiados, que 

agora eram caçados impiedosamente. Nossos próprios 

refúgios estavam lotados de camaradas que tinham suas 

cabeças à prêmio. Informações fornecidas por espiões 

revelaram dezenas de nossos refúgios para os soldados da  

Bota de Ferro.

Muitos dos camaradas desanimaram e retaliaram 

com táticas terroristas. A derrota de suas esperanças os 

deixou fora de si. Muitas organizações terroristas paralelas 
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a nós surgiram e nos causaram muitos problemas.123 Essas 

pessoas equivocadas sacrificaram suas próprias vidas de-

senfreadamente e, muitas vezes, atrapalharam e atrasaram 

nossos próprios planos.

E a Bota de Ferro esmagou todos eles, impassível 

e deliberadamente, abalando todo o tecido da estrutura 

social em sua caça aos camaradas, vasculhando entre os 

Mercenários, as castas operárias e todos os seus serviços 

123	 Os anais dessa breve era de desespero são uma leitura desani-
madora. A vingança era o motivo dominante, os membros das 
organizações terroristas não valorizavam suas próprias vidas, pois 
não tinham esperança em relação ao futuro. Os Danitas, tomando 
o nome dos anjos vingadores da mitologia mórmon, surgiram 
nas montanhas do Grande Oeste e se espalharam pela costa 
do Pacífico, do Panamá ao Alasca. As Valquírias eram mulheres. 
Elas eram as mais terríveis de todas. Nenhuma delas poderia se 
afiliar caso não tivesse perdido parentes próximos nas mãos da 
Oligarquia. Elas eram conhecidas por torturar seus prisioneiros 
até a morte. Outra famosa organização de mulheres foram As 
Viúvas da Guerra. Uma organização similar às Valquírias eram 
os Berserkers. Esses homens não davam nenhum valor às suas 
próprias vidas e foram eles que destruíram totalmente a grande 
cidade mercenária de Bellona, junto com sua população de 
mais de cem mil almas. Os Bedlamitas e os Helldamitas eram 
organizações gêmeas de escravos; enquanto uma nova seita 
religiosa de pouca duração foi chamada A Ira de Deus. Entre 
outros, para demonstrar seu compromisso mortal, podemos 
mencionar Os Corações Feridos, Os Filhos da Manhã, Os Estrelas 
da Manhã, Os Flamingos, Triângulos Triplos, As Três Barras, Os 
Rubônicos, Os Vingadores, Os Comanches e os Erebusitas.
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secretos, punindo sem piedade, sofrendo em silêncio todas 

as retaliações e preenchendo as lacunas em sua frente de 

combate tão rápido quanto surgiam. E, juntos, Ernest e os 

outros líderes trabalharam arduamente para reorganizar 

as forças da Revolução. O vulto dessa tarefa pode ser 

dimensionado quando se considera o preço124

124	 Este é o fim do Manuscrito Everhard, interrompido abruptamente 
no meio de uma frase. Ela deve ter recebido o aviso da chegada 
dos Mercenários, pois teve tempo de esconder o manuscrito 
com segurança antes de fugir ou ser capturada. É lamentável 
que ela não tenha vivido para completar a sua narrativa, pois, 
sem dúvida, teria esclarecido o mistério que envolveu, durante 
sete séculos, a execução de Ernest Everhard.



Traduzido por Ricardo Giassetti

Consultor em cultura participativa e inovações digitais, 

transita pelos mercados editorial, publicitário e audiovisual. 

Criou metodologias para localização cultural em países di-

versos como China, Índia, União Europeia, Estados Unidos 

e América Latina. Autor de Gunned Down — Down the River 

(EUA, 2005) e O catador de batatas e o filho da costureira (Brasil-

Japão, 2008). É fundador da Mojo (2006) e do Instituto Mojo 

de Comunicação Intercultural (2018).











The iron heel

 Jack London





425

 “At first, this Earth, a stage so gloomed with woe 

	 You almost sicken at the shifting of the scenes. 

And yet be patient. Our Playwright may show 

	 In some fifth act what this Wild Drama means.”

THE IRON HEEL



426



427

FOREWORD

I t cannot be said that the Everhard Manuscript is an im-

portant historical document. To the historian it bristles 

with errors—not errors of fact, but errors of interpre-

tation. Looking back across the seven centuries that have 

lapsed since Avis Everhard completed her manuscript, events, 

and the bearings of events, that were confused and veiled 

to her, are clear to us. She lacked perspective. She was too 

close to the events she writes about. Nay, she was merged 

in the events she has described.

Nevertheless, as a personal document, the Everhard 

Manuscript is of inestimable value. But here again enter error of 

perspective, and vitiation due to the bias of love. Yet we smile, 

indeed, and forgive Avis Everhard for the heroic lines upon 

which she modelled her husband. We know to-day that he was 

not so colossal, and that he loomed among the events of his 

times less largely than the Manuscript would lead us to believe.

We know that Ernest Everhard was an exceptionally 

strong man, but not so exceptional as his wife thought him 
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to be. He was, after all, but one of a large number of he-

roes who, throughout the world, devoted their lives to the 

Revolution; though it must be conceded that he did unusual 

work, especially in his elaboration and interpretation of 

working-class philosophy. “Proletarian science” and “pro-

letarian philosophy” were his phrases for it, and therein he 

shows the provincialism of his mind—a defect, however, that 

was due to the times and that none in that day could escape.

But to return to the Manuscript. Especially valuable 

is it in communicating to us the feel of those terrible times. 

Nowhere do we find more vividly portrayed the psychology 

of the persons that lived in that turbulent period embraced 

between the years 1912 and 1932—their mistakes and igno-

rance, their doubts and fears and misapprehensions, their 

ethical delusions, their violent passions, their inconceivable 

sordidness and selfishness. These are the things that are so 

hard for us of this enlightened age to understand. History 

tells us that these things were, and biology and psychology 

tell us why they were; but history and biology and psychology 

do not make these things alive. We accept them as facts, but 

we are left without sympathetic comprehension of them.

This sympathy comes to us, however, as we peruse the 

Everhard Manuscript. We enter into the minds of the actors 

in that long-ago world-drama, and for the time being their 
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mental processes are our mental processes. Not alone do we 

understand Avis Everhard’s love for her hero-husband, but 

we feel, as he felt, in those first days, the vague and terrible 

loom of the Oligarchy. The Iron Heel (well named) we feel 

descending upon and crushing mankind.

And in passing we note that that historic phrase, the 

Iron Heel, originated in Ernest Everhard’s mind. This, we 

may say, is the one moot question that this new-found doc-

ument clears up. Previous to this, the earliest-known use of 

the phrase occurred in the pamphlet, “Ye Slaves,” written 

by George Milford and published in December, 1912. This 

George Milford was an obscure agitator about whom nothing 

is known, save the one additional bit of information gained 

from the Manuscript, which mentions that he was shot 

in the Chicago Commune. Evidently he had heard Ernest 

Everhard make use of the phrase in some public speech, 

most probably when he was running for Congress in the fall 

of 1912. From the Manuscript we learn that Everhard used 

the phrase at a private dinner in the spring of 1912. This is, 

without discussion, the earliest-known occasion on which 

the Oligarchy was so designated.

The rise of the Oligarchy will always remain a cause of 

secret wonder to the historian and the philosopher. Other 

great historical events have their place in social evolution. 
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They were inevitable. Their coming could have been pre-

dicted with the same certitude that astronomers to-day 

predict the outcome of the movements of stars. Without 

these other great historical events, social evolution could not 

have proceeded. Primitive communism, chattel slavery, serf 

slavery, and wage slavery were necessary stepping-stones in 

the evolution of society. But it were ridiculous to assert that 

the Iron Heel was a necessary stepping-stone. Rather, to-day, 

is it adjudged a step aside, or a step backward, to the social 

tyrannies that made the early world a hell, but that were as 

necessary as the Iron Heel was unnecessary.

Black as Feudalism was, yet the coming of it was inevita-

ble. What else than Feudalism could have followed upon the 

breakdown of that great centralized governmental machine 

known as the Roman Empire? Not so, however, with the Iron 

Heel. In the orderly procedure of social evolution there was no 

place for it. It was not necessary, and it was not inevitable. It 

must always remain the great curiosity of history—a whim, a 

fantasy, an apparition, a thing unexpected and undreamed; and 

it should serve as a warning to those rash political theorists of 

to-day who speak with certitude of social processes.

Capitalism was adjudged by the sociologists of the 

time to be the culmination of bourgeois rule, the ripened 

fruit of the bourgeois revolution. And we of to-day can but 
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applaud that judgment. Following upon Capitalism, it was 

held, even by such intellectual and antagonistic giants as 

Herbert Spencer, that Socialism would come. Out of the 

decay of self-seeking capitalism, it was held, would arise 

that flower of the ages, the Brotherhood of Man. Instead 

of which, appalling alike to us who look back and to those 

that lived at the time, capitalism, rotten-ripe, sent forth that 

monstrous offshoot, the Oligarchy.

Too late did the socialist movement of the early twen-

tieth century divine the coming of the Oligarchy. Even as 

it was divined, the Oligarchy was there—a fact established 

in blood, a stupendous and awful reality. Nor even then, as 

the Everhard Manuscript well shows, was any permanence 

attributed to the Iron Heel. Its overthrow was a matter of a 

few short years, was the judgment of the revolutionists. It is 

true, they realized that the Peasant Revolt was unplanned, and 

that the First Revolt was premature; but they little realized 

that the Second Revolt, planned and mature, was doomed 

to equal futility and more terrible punishment.

It is apparent that Avis Everhard completed the 

Manuscript during the last days of preparation for the Second 

Revolt; hence the fact that there is no mention of the disas-

trous outcome of the Second Revolt. It is quite clear that 

she intended the Manuscript for immediate publication, as 
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soon as the Iron Heel was overthrown, so that her husband, 

so recently dead, should receive full credit for all that he 

had ventured and accomplished. Then came the frightful 

crushing of the Second Revolt, and it is probable that in 

the moment of danger, ere she fled or was captured by the 

Mercenaries, she hid the Manuscript in the hollow oak at 

Wake Robin Lodge.

Of Avis Everhard there is no further record. 

Undoubtedly she was executed by the Mercenaries; and, 

as is well known, no record of such executions was kept by 

the Iron Heel. But little did she realize, even then, as she hid 

the Manuscript and prepared to flee, how terrible had been 

the breakdown of the Second Revolt. Little did she realize 

that the tortuous and distorted evolution of the next three 

centuries would compel a Third Revolt and a Fourth Revolt, 

and many Revolts, all drowned in seas of blood, ere the 

world-movement of labor should come into its own. And 

little did she dream that for seven long centuries the tribute 

of her love to Ernest Everhard would repose undisturbed in 

the heart of the ancient oak of Wake Robin Lodge.

ANTHONY MEREDITH

ARDIS,

November 27, 419 B.O.M.



CHAPTER I. 
MY EAGLE

T he soft summer wind stirs the redwoods, and Wild-

Water ripples sweet cadences over its mossy stones. 

There are butterflies in the sunshine, and from 

everywhere arises the drowsy hum of bees. It is so quiet 

and peaceful, and I sit here, and ponder, and am restless. It 

is the quiet that makes me restless. It seems unreal. All the 

world is quiet, but it is the quiet before the storm. I strain my 

ears, and all my senses, for some betrayal of that impending 

storm. Oh, that it may not be premature! That it may not 

be premature!1

1	 The Second Revolt was largely the work of Ernest Everhard, 
though he cooperated, of course, with the European leaders. The 
capture and secret execution of Everhard was the great event of 
the spring of 1932 A.D. Yet so thoroughly had he prepared for the 
revolt, that his fellow-conspirators were able, with little confusion 
or delay, to carry out his plans. It was after Everhard’s execution 
that his wife went to Wake Robin Lodge, a small bungalow in 
the Sonoma Hills of California.
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Small wonder that I am restless. I think, and think, and I 

cannot cease from thinking. I have been in the thick of life so 

long that I am oppressed by the peace and quiet, and I cannot 

forbear from dwelling upon that mad maelstrom of death and 

destruction so soon to burst forth. In my ears are the cries of the 

stricken; and I can see, as I have seen in the past,2 all the marring 

and mangling of the sweet, beautiful flesh, and the souls torn 

with violence from proud bodies and hurled to God. Thus do 

we poor humans attain our ends, striving through carnage and 

destruction to bring lasting peace and happiness upon the earth.

And then I am lonely. When I do not think of what is 

to come, I think of what has been and is no more—my Eagle, 

beating with tireless wings the void, soaring toward what was 

ever his sun, the flaming ideal of human freedom. I cannot sit 

idly by and wait the great event that is his making, though he 

is not here to see. He devoted all the years of his manhood to 

it, and for it he gave his life. It is his handiwork. He made it.3

And so it is, in this anxious time of waiting, that I shall 

write of my husband. There is much light that I alone of all 

2	 Without doubt she here refers to the Chicago Commune.
3	 With all respect to Avis Everhard, it must be pointed out that 

Everhard was but one of many able leaders who planned the 
Second Revolt. And we to-day, looking back across the centuries, 
can safely say that even had he lived, the Second Revolt would 
not have been less calamitous in its outcome than it was.
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persons living can throw upon his character, and so noble 

a character cannot be blazoned forth too brightly. His was a 

great soul, and, when my love grows unselfish, my chiefest 

regret is that he is not here to witness to-morrow’s dawn. 

We cannot fail. He has built too stoutly and too surely for 

that. Woe to the Iron Heel! Soon shall it be thrust back from 

off prostrate humanity. When the word goes forth, the labor 

hosts of all the world shall rise. There has been nothing 

like it in the history of the world. The solidarity of labor is 

assured, and for the first time will there be an international 

revolution wide as the world is wide.4

You see, I am full of what is impending. I have lived it 

day and night utterly and for so long that it is ever present 

in my mind. For that matter, I cannot think of my husband 

without thinking of it. He was the soul of it, and how can I 

possibly separate the two in thought?

4	 The Second Revolt was truly international. It was a colossal 
plan—too colossal to be wrought by the genius of one man alone. 
Labor, in all the oligarchies of the world, was prepared to rise at 
the signal. Germany, Italy, France, and all Australasia were labor 
countries—socialist states. They were ready to lend aid to the 
revolution. Gallantly they did; and it was for this reason, when 
the Second Revolt was crushed, that they, too, were crushed by 
the united oligarchies of the world, their socialist governments 
being replaced by oligarchical governments.
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As I have said, there is much light that I alone can 

throw upon his character. It is well known that he toiled hard 

for liberty and suffered sore. How hard he toiled and how 

greatly he suffered, I well know; for I have been with him 

during these twenty anxious years and I know his patience, 

his untiring effort, his infinite devotion to the Cause for 

which, only two months gone, he laid down his life.

I shall try to write simply and to tell here how Ernest 

Everhard entered my life—how I first met him, how he grew 

until I became a part of him, and the tremendous changes 

he wrought in my life. In this way may you look at him 

through my eyes and learn him as I learned him—in all save 

the things too secret and sweet for me to tell.

It was in February, 1912, that I first met him, when, 

as a guest of my father’s5 at dinner, he came to our house 

in Berkeley. I cannot say that my very first impression of 

5	 John Cunningham, Avis Everhard’s father, was a professor at 
the State University at Berkeley, California. His chosen field 
was physics, and in addition he did much original research and 
was greatly distinguished as a scientist. His chief contribution 
to science was his studies of the electron and his monumental 
work on the “Identification of Matter and Energy,” wherein he 
established, beyond cavil and for all time, that the ultimate unit 
of matter and the ultimate unit of force were identical. This idea 
had been earlier advanced, but not demonstrated, by Sir Oliver 
Lodge and other students in the new field of radio-activity.
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him was favorable. He was one of many at dinner, and in 

the drawing-room where we gathered and waited for all to 

arrive, he made a rather incongruous appearance. It was 

“preacher’s night,” as my father privately called it, and Ernest 

was certainly out of place in the midst of the churchmen.

In the first place, his clothes did not fit him. He wore 

a ready-made suit of dark cloth that was ill adjusted to his 

body. In fact, no ready-made suit of clothes ever could fit 

his body. And on this night, as always, the cloth bulged with 

his muscles, while the coat between the shoulders, what of 

the heavy shoulder-development, was a maze of wrinkles. 

His neck was the neck of a prize-fighter,6 thick and strong. 

So this was the social philosopher and ex-horseshoer my 

father had discovered, was my thought. And he certainly 

looked it with those bulging muscles and that bull-throat. 

Immediately I classified him—a sort of prodigy, I thought, 

a Blind Tom7 of the working class.

And then, when he shook hands with me! His hand-

shake was firm and strong, but he looked at me boldly with 

6	 In that day it was the custom of men to compete for purses of 
money. They fought with their hands. When one was beaten 
into insensibility or killed, the survivor took the money.

7	 This obscure reference applies to a blind negro musician who 
took the world by storm in the latter half of the nineteenth 
century of the Christian Era.
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his black eyes—too boldly, I thought. You see, I was a creature 

of environment, and at that time had strong class instincts. 

Such boldness on the part of a man of my own class would 

have been almost unforgivable. I know that I could not avoid 

dropping my eyes, and I was quite relieved when I passed 

him on and turned to greet Bishop Morehouse—a favorite 

of mine, a sweet and serious man of middle age, Christ-like 

in appearance and goodness, and a scholar as well.

But this boldness that I took to be presumption was a 

vital clew to the nature of Ernest Everhard. He was simple, 

direct, afraid of nothing, and he refused to waste time on 

conventional mannerisms. “You pleased me,” he explained 

long afterward; “and why should I not fill my eyes with that 

which pleases me?” I have said that he was afraid of nothing. 

He was a natural aristocrat—and this in spite of the fact that 

he was in the camp of the non-aristocrats. He was a super-

man, a blond beast such as Nietzsche8 has described, and in 

addition he was aflame with democracy.

In the interest of meeting the other guests, and 

what of my unfavorable impression, I forgot all about the 

8	 Friedrich Nietzsche, the mad philosopher of the nineteenth 
century of the Christian Era, who caught wild glimpses of truth, 
but who, before he was done, reasoned himself around the great 
circle of human thought and off into madness.
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working-class philosopher, though once or twice at table I 

noticed him—especially the twinkle in his eye as he listened 

to the talk first of one minister and then of another. He has 

humor, I thought, and I almost forgave him his clothes. But 

the time went by, and the dinner went by, and he never 

opened his mouth to speak, while the ministers talked in-

terminably about the working class and its relation to the 

church, and what the church had done and was doing for it. 

I noticed that my father was annoyed because Ernest did not 

talk. Once father took advantage of a lull and asked him to 

say something; but Ernest shrugged his shoulders and with 

an “I have nothing to say” went on eating salted almonds.

But father was not to be denied. After a while he said:

“We have with us a member of the working class. I am 

sure that he can present things from a new point of view that 

will be interesting and refreshing. I refer to Mr. Everhard.”

The others betrayed a well-mannered interest, and urged 

Ernest for a statement of his views. Their attitude toward him 

was so broadly tolerant and kindly that it was really patronizing. 

And I saw that Ernest noted it and was amused. He looked 

slowly about him, and I saw the glint of laughter in his eyes.

“I am not versed in the courtesies of ecclesiastical con-

troversy,” he began, and then hesitated with modesty and 

indecision.
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“Go on,” they urged, and Dr. Hammerfield said: “We 

do not mind the truth that is in any man. If it is sincere,” 

he amended.

“Then you separate sincerity from truth?” Ernest 

laughed quickly.

Dr. Hammerfield gasped, and managed to answer, 

“The best of us may be mistaken, young man, the best of us.”

Ernest’s manner changed on the instant. He became 

another man.

“All right, then,” he answered; “and let me begin by 

saying that you are all mistaken. You know nothing, and 

worse than nothing, about the working class. Your sociology 

is as vicious and worthless as is your method of thinking.”

It was not so much what he said as how he said it. I 

roused at the first sound of his voice. It was as bold as his 

eyes. It was a clarion-call that thrilled me. And the whole table 

was aroused, shaken alive from monotony and drowsiness.

“What is so dreadfully vicious and worthless in our 

method of thinking, young man?” Dr. Hammerfield demand-

ed, and already there was something unpleasant in his voice 

and manner of utterance.

“You are metaphysicians. You can prove anything 

by metaphysics; and having done so, every metaphysician 

can prove every other metaphysician wrong—to his own 
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satisfaction. You are anarchists in the realm of thought. 

And you are mad cosmos-makers. Each of you dwells in a 

cosmos of his own making, created out of his own fancies 

and desires. You do not know the real world in which you 

live, and your thinking has no place in the real world except 

in so far as it is phenomena of mental aberration.

“Do you know what I was reminded of as I sat at table 

and listened to you talk and talk? You reminded me for all 

the world of the scholastics of the Middle Ages who gravely 

and learnedly debated the absorbing question of how many 

angels could dance on the point of a needle. Why, my dear 

sirs, you are as remote from the intellectual life of the twen-

tieth century as an Indian medicine-man making incantation 

in the primeval forest ten thousand years ago.”

As Ernest talked he seemed in a fine passion; his face 

glowed, his eyes snapped and flashed, and his chin and jaw 

were eloquent with aggressiveness. But it was only a way he 

had. It always aroused people. His smashing, sledge-hammer 

manner of attack invariably made them forget themselves. 

And they were forgetting themselves now. Bishop Morehouse 

was leaning forward and listening intently. Exasperation and 

anger were flushing the face of Dr. Hammerfield. And others 

were exasperated, too, and some were smiling in an amused 

and superior way. As for myself, I found it most enjoyable. 
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I glanced at father, and I was afraid he was going to giggle 

at the effect of this human bombshell he had been guilty of 

launching amongst us.

“Your terms are rather vague,” Dr. Hammerfield in-

terrupted. “Just precisely what do you mean when you call 

us metaphysicians?”

“I call you metaphysicians because you reason meta-

physically,” Ernest went on. “Your method of reasoning is 

the opposite to that of science. There is no validity to your 

conclusions. You can prove everything and nothing, and no 

two of you can agree upon anything. Each of you goes into 

his own consciousness to explain himself and the universe. 

As well may you lift yourselves by your own bootstraps as 

to explain consciousness by consciousness.”

“I do not understand,” Bishop Morehouse said. “It seems 

to me that all things of the mind are metaphysical. That most 

exact and convincing of all sciences, mathematics, is sheerly 

metaphysical. Each and every thought-process of the scientific 

reasoner is metaphysical. Surely you will agree with me?”

“As you say, you do not understand,” Ernest replied. 

“The metaphysician reasons deductively out of his own sub-

jectivity. The scientist reasons inductively from the facts of 

experience. The metaphysician reasons from theory to facts, 

the scientist reasons from facts to theory. The metaphysician 
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explains the universe by himself, the scientist explains himself 

by the universe.”

“Thank God we are not scientists,” Dr. Hammerfield 

murmured complacently.

“What are you then?” Ernest demanded.

“Philosophers.”

“There you go,” Ernest laughed. “You have left the real 

and solid earth and are up in the air with a word for a flying 

machine. Pray come down to earth and tell me precisely 

what you do mean by philosophy.”

“Philosophy is—” (Dr. Hammerfield paused and cleared 

his throat)—“something that cannot be defined compre-

hensively except to such minds and temperaments as are 

philosophical. The narrow scientist with his nose in a test-

tube cannot understand philosophy.”

Ernest ignored the thrust. It was always his way to turn 

the point back upon an opponent, and he did it now, with 

a beaming brotherliness of face and utterance.

“Then you will undoubtedly understand the definition 

I shall now make of philosophy. But before I make it, I shall 

challenge you to point out error in it or to remain a silent 

metaphysician. Philosophy is merely the widest science of 

all. Its reasoning method is the same as that of any par-

ticular science and of all particular sciences. And by that 
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same method of reasoning, the inductive method, philos-

ophy fuses all particular sciences into one great science. As 

Spencer says, the data of any particular science are partially 

unified knowledge. Philosophy unifies the knowledge that 

is contributed by all the sciences. Philosophy is the science 

of science, the master science, if you please. How do you 

like my definition?”

“Very creditable, very creditable,” Dr. Hammerfield 

muttered lamely.

But Ernest was merciless.

“Remember,” he warned, “my definition is fatal to 

metaphysics. If you do not now point out a flaw in my 

definition, you are disqualified later on from advancing 

metaphysical arguments. You must go through life seeking 

that flaw and remaining metaphysically silent until you 

have found it.”

Ernest waited. The silence was painful. Dr. Hammerfield 

was pained. He was also puzzled. Ernest’s sledge-hammer 

attack disconcerted him. He was not used to the simple 

and direct method of controversy. He looked appealingly 

around the table, but no one answered for him. I caught 

father grinning into his napkin.

“There is another way of disqualifying the metaphysi-

cians,” Ernest said, when he had rendered Dr. Hammerfield’s 
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discomfiture complete. “Judge them by their works. What 

have they done for mankind beyond the spinning of airy 

fancies and the mistaking of their own shadows for gods? 

They have added to the gayety of mankind, I grant; but what 

tangible good have they wrought for mankind? They philos-

ophized, if you will pardon my misuse of the word, about the 

heart as the seat of the emotions, while the scientists were 

formulating the circulation of the blood. They declaimed 

about famine and pestilence as being scourges of God, while 

the scientists were building granaries and draining cities. 

They builded gods in their own shapes and out of their 

own desires, while the scientists were building roads and 

bridges. They were describing the earth as the centre of the 

universe, while the scientists were discovering America and 

probing space for the stars and the laws of the stars. In short, 

the metaphysicians have done nothing, absolutely nothing, 

for mankind. Step by step, before the advance of science, 

they have been driven back. As fast as the ascertained facts 

of science have overthrown their subjective explanations 

of things, they have made new subjective explanations of 

things, including explanations of the latest ascertained facts. 

And this, I doubt not, they will go on doing to the end of 

time. Gentlemen, a metaphysician is a medicine man. The 

difference between you and the Eskimo who makes a fur-clad 
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blubber-eating god is merely a difference of several thousand 

years of ascertained facts. That is all.”

“Yet the thought of Aristotle ruled Europe for twelve 

centuries,” Dr. Ballingford announced pompously. “And 

Aristotle was a metaphysician.”

Dr. Ballingford glanced around the table and was re-

warded by nods and smiles of approval.

“Your illustration is most unfortunate,” Ernest replied. 

“You refer to a very dark period in human history. In fact, 

we call that period the Dark Ages. A period wherein science 

was raped by the metaphysicians, wherein physics became 

a search for the Philosopher’s Stone, wherein chemistry 

became alchemy, and astronomy became astrology. Sorry 

the domination of Aristotle’s thought!”

Dr. Ballingford looked pained, then he brightened up 

and said:

“Granted this horrible picture you have drawn, yet you 

must confess that metaphysics was inherently potent in so 

far as it drew humanity out of this dark period and on into 

the illumination of the succeeding centuries.”

“Metaphysics had nothing to do with it,” Ernest retorted.

“What?” Dr. Hammerfield cried. “It was not the thinking 

and the speculation that led to the voyages of discovery?”
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“Ah, my dear sir,” Ernest smiled, “I thought you were 

disqualified. You have not yet picked out the flaw in my 

definition of philosophy. You are now on an unsubstantial 

basis. But it is the way of the metaphysicians, and I forgive 

you. No, I repeat, metaphysics had nothing to do with it. 

Bread and butter, silks and jewels, dollars and cents, and, 

incidentally, the closing up of the overland trade-routes to 

India, were the things that caused the voyages of discovery. 

With the fall of Constantinople, in 1453, the Turks blocked 

the way of the caravans to India. The traders of Europe 

had to find another route. Here was the original cause for 

the voyages of discovery. Columbus sailed to find a new 

route to the Indies. It is so stated in all the history books. 

Incidentally, new facts were learned about the nature, 

size, and form of the earth, and the Ptolemaic system went 

glimmering.”

Dr. Hammerfield snorted.

“You do not agree with me?” Ernest queried. “Then 

wherein am I wrong?”

“I can only reaffirm my position,” Dr. Hammerfield 

retorted tartly. “It is too long a story to enter into now.”

“No story is too long for the scientist,” Ernest said 

sweetly. “That is why the scientist gets to places. That is 

why he got to America.”
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I shall not describe the whole evening, though it is a 

joy to me to recall every moment, every detail, of those first 

hours of my coming to know Ernest Everhard.

Battle royal raged, and the ministers grew red-faced 

and excited, especially at the moments when Ernest called 

them romantic philosophers, shadow-projectors, and similar 

things. And always he checked them back to facts. “The fact, 

man, the irrefragable fact!” he would proclaim triumphantly, 

when he had brought one of them a cropper. He bristled with 

facts. He tripped them up with facts, ambuscaded them with 

facts, bombarded them with broadsides of facts.

“You seem to worship at the shrine of fact,” Dr. 

Hammerfield taunted him.

“There is no God but Fact, and Mr. Everhard is its 

prophet,” Dr. Ballingford paraphrased.

Ernest smilingly acquiesced.

“I’m like the man from Texas,” he said. And, on being 

solicited, he explained. “You see, the man from Missouri 

always says, ‘You’ve got to show me.’ But the man from 

Texas says, ‘You’ve got to put it in my hand.’ From which it 

is apparent that he is no metaphysician.”

Another time, when Ernest had just said that the meta-

physical philosophers could never stand the test of truth, Dr. 

Hammerfield suddenly demanded:
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“What is the test of truth, young man? Will you kindly 

explain what has so long puzzled wiser heads than yours?”

“Certainly,” Ernest answered. His cocksureness irri-

tated them. “The wise heads have puzzled so sorely over 

truth because they went up into the air after it. Had they 

remained on the solid earth, they would have found it easily 

enough—ay, they would have found that they themselves 

were precisely testing truth with every practical act and 

thought of their lives.”

“The test, the test,” Dr. Hammerfield repeated impa-

tiently. “Never mind the preamble. Give us that which we 

have sought so long—the test of truth. Give it us, and we 

will be as gods.”

There was an impolite and sneering scepticism in his 

words and manner that secretly pleased most of them at 

the table, though it seemed to bother Bishop Morehouse.

“Dr. Jordan9 has stated it very clearly,” Ernest said. “His 

test of truth is: ‘Will it work? Will you trust your life to it?’”

9	 A noted educator of the late nineteenth and early twentieth 
centuries of the Christian Era. He was president of the Stanford 
University, a private benefaction of the times.
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“Pish!” Dr. Hammerfield sneered. “You have not taken 

Bishop Berkeley10 into account. He has never been answered.”

“The noblest metaphysician of them all,” Ernest laughed. 

“But your example is unfortunate. As Berkeley himself at-

tested, his metaphysics didn’t work.”

Dr. Hammerfield was angry, righteously angry. It was 

as though he had caught Ernest in a theft or a lie.

“Young man,” he trumpeted, “that statement is on a 

par with all you have uttered to-night. It is a base and un-

warranted assumption.”

“I am quite crushed,” Ernest murmured meekly. “Only 

I don’t know what hit me. You’ll have to put it in my hand, 

Doctor.”

“I will, I will,” Dr. Hammerfield spluttered. “How do 

you know? You do not know that Bishop Berkeley attested 

that his metaphysics did not work. You have no proof. Young 

man, they have always worked.”

“I take it as proof that Berkeley’s metaphysics did 

not work, because—” Ernest paused calmly for a moment. 

“Because Berkeley made an invariable practice of going 

10	 An idealistic monist who long puzzled the philosophers of that 
time with his denial of the existence of matter, but whose clever 
argument was finally demolished when the new empiric facts 
of science were philosophically generalized.
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through doors instead of walls. Because he trusted his life 

to solid bread and butter and roast beef. Because he shaved 

himself with a razor that worked when it removed the hair 

from his face.”

“But those are actual things!” Dr. Hammerfield cried. 

“Metaphysics is of the mind.”

“And they work—in the mind?” Ernest queried softly.

The other nodded.

“And even a multitude of angels can dance on the point 

of a needle—in the mind,” Ernest went on reflectively. “And 

a blubber-eating, fur-clad god can exist and work—in the 

mind; and there are no proofs to the contrary—in the mind. 

I suppose, Doctor, you live in the mind?”

“My mind to me a kingdom is,” was the answer.

“That’s another way of saying that you live up in 

the air. But you come back to earth at meal-time, I am 

sure, or when an earthquake happens along. Or, tell me, 

Doctor, do you have no apprehension in an earthquake 

that that incorporeal body of yours will be hit by an im-

material brick?”

Instantly, and quite unconsciously, Dr. Hammerfield’s 

hand shot up to his head, where a scar disappeared under the 

hair. It happened that Ernest had blundered on an apposite 

illustration. Dr. Hammerfield had been nearly killed in the 
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Great Earthquake11 by a falling chimney. Everybody broke 

out into roars of laughter.

 “Well?” Ernest asked, when the merriment had sub-

sided. “Proofs to the contrary?”

And in the silence he asked again, “Well?” Then he 

added, “Still well, but not so well, that argument of yours.”

But Dr. Hammerfield was temporarily crushed, and 

the battle raged on in new directions. On point after point, 

Ernest challenged the ministers. When they affirmed that 

they knew the working class, he told them fundamental 

truths about the working class that they did not know, and 

challenged them for disproofs. He gave them facts, always 

facts, checked their excursions into the air, and brought 

them back to the solid earth and its facts.

How the scene comes back to me! I can hear him now, 

with that war-note in his voice, flaying them with his facts, 

each fact a lash that stung and stung again. And he was 

merciless. He took no quarter,12 and gave none. I can never 

forget the flaying he gave them at the end:

11	 The Great Earthquake of 1906 A.D. that destroyed San Francisco.
12	 This figure arises from the customs of the times. When, among 

men fighting to the death in their wild-animal way, a beaten 
man threw down his weapons, it was at the option of the victor 
to slay him or spare him.
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“You have repeatedly confessed to-night, by direct 

avowal or ignorant statement, that you do not know the 

working class. But you are not to be blamed for this. How 

can you know anything about the working class? You do not 

live in the same locality with the working class. You herd 

with the capitalist class in another locality. And why not? It 

is the capitalist class that pays you, that feeds you, that puts 

the very clothes on your backs that you are wearing to-night. 

And in return you preach to your employers the brands of 

metaphysics that are especially acceptable to them; and the 

especially acceptable brands are acceptable because they do 

not menace the established order of society.”

Here there was a stir of dissent around the table.

“Oh, I am not challenging your sincerity,” Ernest con-

tinued. “You are sincere. You preach what you believe. There 

lies your strength and your value—to the capitalist class. But 

should you change your belief to something that menaces the 

established order, your preaching would be unacceptable to 

your employers, and you would be discharged. Every little 

while some one or another of you is so discharged.13 Am I 

not right?”

13	 During this period there were many ministers cast out of the 
church for preaching unacceptable doctrine. Especially were they 
cast out when their preaching became tainted with socialism.
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This time there was no dissent. They sat dumbly ac-

quiescent, with the exception of Dr. Hammerfield, who said:

“It is when their thinking is wrong that they are asked 

to resign.”

“Which is another way of saying when their thinking 

is unacceptable,” Ernest answered, and then went on. “So I 

say to you, go ahead and preach and earn your pay, but for 

goodness’ sake leave the working class alone. You belong in 

the enemy’s camp. You have nothing in common with the 

working class. Your hands are soft with the work others 

have performed for you. Your stomachs are round with 

the plenitude of eating.” (Here Dr. Ballingford winced, and 

every eye glanced at his prodigious girth. It was said he had 

not seen his own feet in years.) “And your minds are filled 

with doctrines that are buttresses of the established order. 

You are as much mercenaries (sincere mercenaries, I grant) 

as were the men of the Swiss Guard.14 Be true to your salt 

and your hire; guard, with your preaching, the interests of 

your employers; but do not come down to the working class 

and serve as false leaders. You cannot honestly be in the two 

camps at once. The working class has done without you. 

14	 The hired foreign palace guards of Louis XVI, a king of France 
that was beheaded by his people.
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Believe me, the working class will continue to do without 

you. And, furthermore, the working class can do better 

without you than with you.”





CHAPTER II. 
CHALLENGES

A fter the guests had gone, father threw himself 

into a chair and gave vent to roars of Gargantuan 

laughter. Not since the death of my mother had I 

known him to laugh so heartily.

“I’ll wager Dr. Hammerfield was never up against 

anything like it in his life,” he laughed. “‘The courtesies of 

ecclesiastical controversy!’ Did you notice how he began 

like a lamb—Everhard, I mean, and how quickly he became 

a roaring lion? He has a splendidly disciplined mind. He 

would have made a good scientist if his energies had been 

directed that way.”

I need scarcely say that I was deeply interested in Ernest 

Everhard. It was not alone what he had said and how he had 

said it, but it was the man himself. I had never met a man 

like him. I suppose that was why, in spite of my twenty-four 

years, I had not married. I liked him; I had to confess it to 

myself. And my like for him was founded on things beyond 
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intellect and argument. Regardless of his bulging muscles and 

prize-fighter’s throat, he impressed me as an ingenuous boy. 

I felt that under the guise of an intellectual swashbuckler was 

a delicate and sensitive spirit. I sensed this, in ways I knew 

not, save that they were my woman’s intuitions.

There was something in that clarion-call of his that 

went to my heart. It still rang in my ears, and I felt that I 

should like to hear it again—and to see again that glint of 

laughter in his eyes that belied the impassioned seriousness 

of his face. And there were further reaches of vague and 

indeterminate feelings that stirred in me. I almost loved him 

then, though I am confident, had I never seen him again, 

that the vague feelings would have passed away and that I 

should easily have forgotten him.

But I was not destined never to see him again. My fa-

ther’s new-born interest in sociology and the dinner parties 

he gave would not permit. Father was not a sociologist. His 

marriage with my mother had been very happy, and in the 

researches of his own science, physics, he had been very 

happy. But when mother died, his own work could not fill 

the emptiness. At first, in a mild way, he had dabbled in phi-

losophy; then, becoming interested, he had drifted on into 

economics and sociology. He had a strong sense of justice, 

and he soon became fired with a passion to redress wrong. It 
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was with gratitude that I hailed these signs of a new interest 

in life, though I little dreamed what the outcome would be. 

With the enthusiasm of a boy he plunged excitedly into these 

new pursuits, regardless of whither they led him.

He had been used always to the laboratory, and so 

it was that he turned the dining room into a sociological 

laboratory. Here came to dinner all sorts and conditions of 

men,—scientists, politicians, bankers, merchants, professors, 

labor leaders, socialists, and anarchists. He stirred them to 

discussion, and analyzed their thoughts of life and society.

He had met Ernest shortly prior to the “preacher’s 

night.” And after the guests were gone, I learned how he 

had met him, passing down a street at night and stopping to 

listen to a man on a soap-box who was addressing a crowd of 

workingmen. The man on the box was Ernest. Not that he 

was a mere soap-box orator. He stood high in the councils 

of the socialist party, was one of the leaders, and was the 

acknowledged leader in the philosophy of socialism. But 

he had a certain clear way of stating the abstruse in simple 

language, was a born expositor and teacher, and was not 

above the soap-box as a means of interpreting economics 

to the workingmen.

My father stopped to listen, became interested, effected 

a meeting, and, after quite an acquaintance, invited him to 
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the ministers’ dinner. It was after the dinner that father told 

me what little he knew about him. He had been born in the 

working class, though he was a descendant of the old line 

of Everhards that for over two hundred years had lived in 

America.15 At ten years of age he had gone to work in the 

mills, and later he served his apprenticeship and became a 

horseshoer. He was self-educated, had taught himself German 

and French, and at that time was earning a meagre living by 

translating scientific and philosophical works for a struggling 

socialist publishing house in Chicago. Also, his earnings 

were added to by the royalties from the small sales of his 

own economic and philosophic works.

This much I learned of him before I went to bed, and 

I lay long awake, listening in memory to the sound of his 

voice. I grew frightened at my thoughts. He was so unlike 

the men of my own class, so alien and so strong. His mas-

terfulness delighted me and terrified me, for my fancies 

wantonly roved until I found myself considering him as a 

lover, as a husband. I had always heard that the strength of 

men was an irresistible attraction to women; but he was too 

strong. “No! no!” I cried out. “It is impossible, absurd!” And 

15	 The distinction between being native born and foreign born 
was sharp and invidious in those days.
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on the morrow I awoke to find in myself a longing to see 

him again. I wanted to see him mastering men in discussion, 

the war-note in his voice; to see him, in all his certitude and 

strength, shattering their complacency, shaking them out 

of their ruts of thinking. What if he did swashbuckle? To 

use his own phrase, “it worked,” it produced effects. And, 

besides, his swashbuckling was a fine thing to see. It stirred 

one like the onset of battle.

Several days passed during which I read Ernest’s books, 

borrowed from my father. His written word was as his spoken 

word, clear and convincing. It was its absolute simplicity that 

convinced even while one continued to doubt. He had the 

gift of lucidity. He was the perfect expositor. Yet, in spite of 

his style, there was much that I did not like. He laid too great 

stress on what he called the class struggle, the antagonism 

between labor and capital, the conflict of interest.

Father reported with glee Dr. Hammerfield’s judgment 

of Ernest, which was to the effect that he was “an insolent 

young puppy, made bumptious by a little and very inadequate 

learning.” Also, Dr. Hammerfield declined to meet Ernest again.

But Bishop Morehouse turned out to have become 

interested in Ernest, and was anxious for another meeting. 

“A strong young man,” he said; “and very much alive, very 

much alive. But he is too sure, too sure.”
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Ernest came one afternoon with father. The Bishop 

had already arrived, and we were having tea on the veranda. 

Ernest’s continued presence in Berkeley, by the way, was 

accounted for by the fact that he was taking special courses 

in biology at the university, and also that he was hard at 

work on a new book entitled “Philosophy and Revolution.”16

The veranda seemed suddenly to have become small 

when Ernest arrived. Not that he was so very large—he stood 

only five feet nine inches; but that he seemed to radiate 

an atmosphere of largeness. As he stopped to meet me, he 

betrayed a certain slight awkwardness that was strangely at 

variance with his bold-looking eyes and his firm, sure hand 

that clasped for a moment in greeting. And in that moment 

his eyes were just as steady and sure. There seemed a question 

in them this time, and as before he looked at me over long.

“I have been reading your ‘Working-class Philosophy,’” 

I said, and his eyes lighted in a pleased way.

“Of course,” he answered, “you took into consideration 

the audience to which it was addressed.”

“I did, and it is because I did that I have a quarrel with 

you,” I challenged.

16	 This book continued to be secretly printed throughout the three 
centuries of the Iron Heel. There are several copies of various 
editions in the National Library of Ardis.
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“I, too, have a quarrel with you, Mr. Everhard,” Bishop 

Morehouse said.

Ernest shrugged his shoulders whimsically and accepted 

a cup of tea.

The Bishop bowed and gave me precedence.

“You foment class hatred,” I said. “I consider it wrong 

and criminal to appeal to all that is narrow and brutal in the 

working class. Class hatred is anti-social, and, it seems to 

me, anti-socialistic.”

“Not guilty,” he answered. “Class hatred is neither in 

the text nor in the spirit of anything I have ever written.”

“Oh!” I cried reproachfully, and reached for his book 

and opened it.

He sipped his tea and smiled at me while I ran over 

the pages.

“Page one hundred and thirty-two,” I read aloud: “‘The 

class struggle, therefore, presents itself in the present stage 

of social development between the wage-paying and the 

wage-paid classes.’”

I looked at him triumphantly.

“No mention there of class hatred,” he smiled back.

“But,” I answered, “you say ‘class struggle.’”

“A different thing from class hatred,” he replied. “And, 

believe me, we foment no hatred. We say that the class struggle 
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is a law of social development. We are not responsible for it. 

We do not make the class struggle. We merely explain it, as 

Newton explained gravitation. We explain the nature of the 

conflict of interest that produces the class struggle.”

“But there should be no conflict of interest!” I cried.

“I agree with you heartily,” he answered. “That is what 

we socialists are trying to bring about,—the abolition of 

the conflict of interest. Pardon me. Let me read an extract.” 

He took his book and turned back several pages. “Page one 

hundred and twenty-six: ‘The cycle of class struggles which 

began with the dissolution of rude, tribal communism and 

the rise of private property will end with the passing of 

private property in the means of social existence.’”

“But I disagree with you,” the Bishop interposed, his 

pale, ascetic face betraying by a faint glow the intensity of his 

feelings. “Your premise is wrong. There is no such thing as 

a conflict of interest between labor and capital—or, rather, 

there ought not to be.”

“Thank you,” Ernest said gravely. “By that last statement 

you have given me back my premise.”

“But why should there be a conflict?” the Bishop de-

manded warmly.

Ernest shrugged his shoulders. “Because we are so 

made, I guess.”
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“But we are not so made!” cried the other.

“Are you discussing the ideal man?” Ernest asked, “—

unselfish and godlike, and so few in numbers as to be prac-

tically non-existent, or are you discussing the common and 

ordinary average man?”

“The common and ordinary man,” was the answer.

“Who is weak and fallible, prone to error?”

Bishop Morehouse nodded.

“And petty and selfish?”

Again he nodded.

“Watch out!” Ernest warned. “I said ‘selfish.’”

“The average man IS selfish,” the Bishop affirmed 

valiantly.

“Wants all he can get?”

“Wants all he can get—true but deplorable.”

“Then I’ve got you.” Ernest’s jaw snapped like a trap. 

“Let me show you. Here is a man who works on the street 

railways.”

“He couldn’t work if it weren’t for capital,” the Bishop 

interrupted.

“True, and you will grant that capital would perish if 

there were no labor to earn the dividends.”

The Bishop was silent.

“Won’t you?” Ernest insisted.
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The Bishop nodded.

“Then our statements cancel each other,” Ernest said in 

a matter-of-fact tone, “and we are where we were. Now to 

begin again. The workingmen on the street railway furnish 

the labor. The stockholders furnish the capital. By the joint 

effort of the workingmen and the capital, money is earned.17 

They divide between them this money that is earned. Capital’s 

share is called ‘dividends.’ Labor’s share is called ‘wages.’”

 “Very good,” the Bishop interposed. “And there is no 

reason that the division should not be amicable.”

“You have already forgotten what we had agreed upon,” 

Ernest replied. “We agreed that the average man is selfish. 

He is the man that is. You have gone up in the air and are 

arranging a division between the kind of men that ought 

to be but are not. But to return to the earth, the working-

man, being selfish, wants all he can get in the division. The 

capitalist, being selfish, wants all he can get in the division. 

When there is only so much of the same thing, and when 

two men want all they can get of the same thing, there is a 

conflict of interest between labor and capital. And it is an 

irreconcilable conflict. As long as workingmen and capitalists 

17	 In those days, groups of predatory individuals controlled all the 
means of transportation, and for the use of same levied toll upon 
the public.
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exist, they will continue to quarrel over the division. If you 

were in San Francisco this afternoon, you’d have to walk. 

There isn’t a street car running.”

“Another strike?”18 the Bishop queried with alarm.

“Yes, they’re quarrelling over the division of the earn-

ings of the street railways.”

Bishop Morehouse became excited.

“It is wrong!” he cried. “It is so short-sighted on the 

part of the workingmen. How can they hope to keep our 

sympathy—”

“When we are compelled to walk,” Ernest said slyly.

But Bishop Morehouse ignored him and went on:

“Their outlook is too narrow. Men should be men, 

not brutes. There will be violence and murder now, and 

sorrowing widows and orphans. Capital and labor should 

be friends. They should work hand in hand and to their 

mutual benefit.”

18	 These quarrels were very common in those irrational and anarchic 
times. Sometimes the laborers refused to work. Sometimes 
the capitalists refused to let the laborers work. In the violence 
and turbulence of such disagreements much property was 
destroyed and many lives lost. All this is inconceivable to us—as 
inconceivable as another custom of that time, namely, the habit 
the men of the lower classes had of breaking the furniture when 
they quarrelled with their wives.
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“Ah, now you are up in the air again,” Ernest remarked 

dryly. “Come back to earth. Remember, we agreed that the 

average man is selfish.”

“But he ought not to be!” the Bishop cried.

“And there I agree with you,” was Ernest’s rejoinder. “He 

ought not to be selfish, but he will continue to be selfish as 

long as he lives in a social system that is based on pig-ethics.”

The Bishop was aghast, and my father chuckled.

“Yes, pig-ethics,” Ernest went on remorselessly. “That 

is the meaning of the capitalist system. And that is what 

your church is standing for, what you are preaching for 

every time you get up in the pulpit. Pig-ethics! There is no 

other name for it.”

Bishop Morehouse turned appealingly to my father, 

but he laughed and nodded his head.

“I’m afraid Mr. Everhard is right,” he said. “Laissez-faire, 

the let-alone policy of each for himself and devil take the 

hindmost. As Mr. Everhard said the other night, the function 

you churchmen perform is to maintain the established order 

of society, and society is established on that foundation.”

“But that is not the teaching of Christ!” cried the Bishop.

“The Church is not teaching Christ these days,” Ernest 

put in quickly. “That is why the workingmen will have 

nothing to do with the Church. The Church condones the 
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frightful brutality and savagery with which the capitalist 

class treats the working class.”

“The Church does not condone it,” the Bishop objected.

“The Church does not protest against it,” Ernest replied. 

“And in so far as the Church does not protest, it condones, 

for remember the Church is supported by the capitalist class.”

“I had not looked at it in that light,” the Bishop said 

naively. “You must be wrong. I know that there is much that 

is sad and wicked in this world. I know that the Church has 

lost the—what you call the proletariat.”19

 “You never had the proletariat,” Ernest cried. “The 

proletariat has grown up outside the Church and without 

the Church.”

“I do not follow you,” the Bishop said faintly.

“Then let me explain. With the introduction of machin-

ery and the factory system in the latter part of the eighteenth 

century, the great mass of the working people was separated 

from the land. The old system of labor was broken down. 

The working people were driven from their villages and 

19	 Proletariat: Derived originally from the Latin proletarii, the 
name given in the census of Servius Tullius to those who were 
of value to the state only as the rearers of offspring (proles); in 
other words, they were of no importance either for wealth, or 
position, or exceptional ability.
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herded in factory towns. The mothers and children were 

put to work at the new machines. Family life ceased. The 

conditions were frightful. It is a tale of blood.”

“I know, I know,” Bishop Morehouse interrupted with 

an agonized expression on his face. “It was terrible. But it 

occurred a century and a half ago.”

“And there, a century and a half ago, originated the 

modern proletariat,” Ernest continued. “And the Church 

ignored it. While a slaughter-house was made of the nation 

by the capitalist, the Church was dumb. It did not protest, as 

to-day it does not protest. As Austin Lewis20 says, speaking of 

that time, those to whom the command ‘Feed my lambs’ had 

been given, saw those lambs sold into slavery and worked 

to death without a protest.21 The Church was dumb, then, 

and before I go on I want you either flatly to agree with me 

or flatly to disagree with me. Was the Church dumb then?”

20	 Candidate for Governor of California on the Socialist ticket in 
the fall election of 1906 Christian Era. An Englishman by birth, 
a writer of many books on political economy and philosophy, 
and one of the Socialist leaders of the times.

21	 There is no more horrible page in history than the treatment 
of the child and women slaves in the English factories in the 
latter half of the eighteenth century of the Christian Era. In such 
industrial hells arose some of the proudest fortunes of that day.
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Bishop Morehouse hesitated. Like Dr. Hammerfield, 

he was unused to this fierce “infighting,” as Ernest 

called it.

“The history of the eighteenth century is written,” 

Ernest prompted. “If the Church was not dumb, it will be 

found not dumb in the books.”

“I am afraid the Church was dumb,” the Bishop 

confessed.

“And the Church is dumb to-day.”

“There I disagree,” said the Bishop.

Ernest paused, looked at him searchingly, and accepted 

the challenge.

“All right,” he said. “Let us see. In Chicago there are 

women who toil all the week for ninety cents. Has the Church 

protested?”

“This is news to me,” was the answer. “Ninety cents 

per week! It is horrible!”

“Has the Church protested?” Ernest insisted.

“The Church does not know.” The Bishop was strug-

gling hard.

“Yet the command to the Church was, ‘Feed my lambs,’” 

Ernest sneered. And then, the next moment, “Pardon my 

sneer, Bishop. But can you wonder that we lose patience 

with you? When have you protested to your capitalistic 
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congregations at the working of children in the Southern 

cotton mills?22 Children, six and seven years of age, working 

22	 Everhard might have drawn a better illustration from the Southern 
Church’s outspoken defence of chattel slavery prior to what is 
known as the “War of the Rebellion.” Several such illustrations, 
culled from the documents of the times, are here appended. 
In 1835 A.D., the General Assembly of the Presbyterian Church 
resolved that: “slavery is recognized in both the Old and the New 
Testaments, and is not condemned by the authority of God.” The 
Charleston Baptist Association issued the following, in an address, 
in 1835 A.D.: “The right of masters to dispose of the time of their 
slaves has been distinctly recognized by the Creator of all things, 
who is surely at liberty to vest the right of property over any 
object whomsoever He pleases.” The Rev. E. D. Simon, Doctor of 
Divinity and professor in the Randolph-Macon Methodist College 
of Virginia, wrote: “Extracts from Holy Writ unequivocally assert 
the right of property in slaves, together with the usual incidents 
to that right. The right to buy and sell is clearly stated. Upon the 
whole, then, whether we consult the Jewish policy instituted by 
God himself, or the uniform opinion and practice of mankind in 
all ages, or the injunctions of the New Testament and the moral 
law, we are brought to the conclusion that slavery is not immoral. 
Having established the point that the first African slaves were 
legally brought into bondage, the right to detain their children 
in bondage follows as an indispensable consequence. Thus we 
see that the slavery that exists in America was founded in right.” 
    It is not at all remarkable that this same note should have 
been struck by the Church a generation or so later in relation 
to the defence of capitalistic property. In the great museum at 
Asgard there is a book entitled “Essays in Application,” written by 
Henry van Dyke. The book was published in 1905 of the Christian 
Era. From what we can make out, Van Dyke must have been a 
churchman. The book is a good example of what Everhard would 
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every night at twelve-hour shifts? They never see the blessed 

sunshine. They die like flies. The dividends are paid out of 

their blood. And out of the dividends magnificent churches 

are builded in New England, wherein your kind preaches 

pleasant platitudes to the sleek, full-bellied recipients of 

those dividends.”

“I did not know,” the Bishop murmured faintly. His 

face was pale, and he seemed suffering from nausea.

“Then you have not protested?”

The Bishop shook his head.

“Then the Church is dumb to-day, as it was in the 

eighteenth century?”

The Bishop was silent, and for once Ernest forbore to 

press the point.

“And do not forget, whenever a churchman does pro-

test, that he is discharged.”

“I hardly think that is fair,” was the objection.

“Will you protest?” Ernest demanded.

have called bourgeois thinking. Note the similarity between the 
utterance of the Charleston Baptist Association quoted above, 
and the following utterance of Van Dyke seventy years later: 
“The Bible teaches that God owns the world. He distributes to 
every man according to His own good pleasure, conformably 
to general laws.”
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“Show me evils, such as you mention, in our own com-

munity, and I will protest.”

“I’ll show you,” Ernest said quietly. “I am at your dis-

posal. I will take you on a journey through hell.”

“And I shall protest.” The Bishop straightened himself 

in his chair, and over his gentle face spread the harshness of 

the warrior. “The Church shall not be dumb!”

“You will be discharged,” was the warning.

“I shall prove the contrary,” was the retort. “I shall prove, 

if what you say is so, that the Church has erred through ig-

norance. And, furthermore, I hold that whatever is horrible 

in industrial society is due to the ignorance of the capitalist 

class. It will mend all that is wrong as soon as it receives 

the message. And this message it shall be the duty of the 

Church to deliver.”

Ernest laughed. He laughed brutally, and I was driven 

to the Bishop’s defence.

“Remember,” I said, “you see but one side of the shield. 

There is much good in us, though you give us credit for no 

good at all. Bishop Morehouse is right. The industrial wrong, 

terrible as you say it is, is due to ignorance. The divisions of 

society have become too widely separated.”

“The wild Indian is not so brutal and savage as the cap-

italist class,” he answered; and in that moment I hated him.
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“You do not know us,” I answered. “We are not brutal 

and savage.”

“Prove it,” he challenged.

“How can I prove it . . . to you?” I was growing angry.

He shook his head. “I do not ask you to prove it to me. 

I ask you to prove it to yourself.”

“I know,” I said.

“You know nothing,” was his rude reply.

“There, there, children,” father said soothingly.

“I don’t care—” I began indignantly, but Ernest 

interrupted.

“I understand you have money, or your father has, 

which is the same thing—money invested in the Sierra Mills.”

“What has that to do with it?” I cried.

“Nothing much,” he began slowly, “except that the 

gown you wear is stained with blood. The food you eat is a 

bloody stew. The blood of little children and of strong men 

is dripping from your very roof-beams. I can close my eyes, 

now, and hear it drip, drop, drip, drop, all about me.”

And suiting the action to the words, he closed his eyes 

and leaned back in his chair. I burst into tears of mortification 

and hurt vanity. I had never been so brutally treated in my 

life. Both the Bishop and my father were embarrassed and 

perturbed. They tried to lead the conversation away into 
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easier channels; but Ernest opened his eyes, looked at me, 

and waved them aside. His mouth was stern, and his eyes 

too; and in the latter there was no glint of laughter. What 

he was about to say, what terrible castigation he was going 

to give me, I never knew; for at that moment a man, passing 

along the sidewalk, stopped and glanced in at us. He was a 

large man, poorly dressed, and on his back was a great load 

of rattan and bamboo stands, chairs, and screens. He looked 

at the house as if debating whether or not he should come 

in and try to sell some of his wares.

“That man’s name is Jackson,” Ernest said.

“With that strong body of his he should be at work, 

and not peddling,”23 I answered curtly.

“Notice the sleeve of his left arm,” Ernest said gently.

I looked, and saw that the sleeve was empty.

“It was some of the blood from that arm that I heard 

dripping from your roof-beams,” Ernest said with continued 

gentleness. “He lost his arm in the Sierra Mills, and like a 

broken-down horse you turned him out on the highway to 

23	 In that day there were many thousands of these poor merchants 
called pedlers. They carried their whole stock in trade from door 
to door. It was a most wasteful expenditure of energy. Distribution 
was as confused and irrational as the whole general system of 
society.
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die. When I say ‘you,’ I mean the superintendent and the 

officials that you and the other stockholders pay to manage 

the mills for you. It was an accident. It was caused by his 

trying to save the company a few dollars. The toothed drum 

of the picker caught his arm. He might have let the small 

flint that he saw in the teeth go through. It would have 

smashed out a double row of spikes. But he reached for the 

flint, and his arm was picked and clawed to shreds from the 

finger tips to the shoulder. It was at night. The mills were 

working overtime. They paid a fat dividend that quarter. 

Jackson had been working many hours, and his muscles had 

lost their resiliency and snap. They made his movements a 

bit slow. That was why the machine caught him. He had a 

wife and three children.”

“And what did the company do for him?” I asked.

“Nothing. Oh, yes, they did do something. They suc-

cessfully fought the damage suit he brought when he came 

out of hospital. The company employs very efficient lawyers, 

you know.”

“You have not told the whole story,” I said with con-

viction. “Or else you do not know the whole story. Maybe 

the man was insolent.”

“Insolent! Ha! ha!” His laughter was Mephistophelian. 

“Great God! Insolent! And with his arm chewed off! 
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Nevertheless he was a meek and lowly servant, and there is 

no record of his having been insolent.”

“But the courts,” I urged. “The case would not have 

been decided against him had there been no more to the 

affair than you have mentioned.”

“Colonel Ingram is leading counsel for the company. 

He is a shrewd lawyer.” Ernest looked at me intently for 

a moment, then went on. “I’ll tell you what you do, Miss 

Cunningham. You investigate Jackson’s case.”

“I had already determined to,” I said coldly.

“All right,” he beamed good-naturedly, “and I’ll tell you 

where to find him. But I tremble for you when I think of all 

you are to prove by Jackson’s arm.”

And so it came about that both the Bishop and I accepted 

Ernest’s challenges. They went away together, leaving me 

smarting with a sense of injustice that had been done me 

and my class. The man was a beast. I hated him, then, and 

consoled myself with the thought that his behavior was 

what was to be expected from a man of the working class.



CHAPTER III. 
JACKSON’S ARM

L ittle did I dream the fateful part Jackson’s arm was 

to play in my life. Jackson himself did not impress 

me when I hunted him out. I found him in a crazy, 

ramshackle24 house down near the bay on the edge of the 

marsh. Pools of stagnant water stood around the house, their 

surfaces covered with a green and putrid-looking scum, while 

the stench that arose from them was intolerable.

I found Jackson the meek and lowly man he had been 

described. He was making some sort of rattan-work, and he 

toiled on stolidly while I talked with him. But in spite of his 

meekness and lowliness, I fancied I caught the first note of 

a nascent bitterness in him when he said:

24	 An adjective descriptive of ruined and dilapidated houses in 
which great numbers of the working people found shelter in 
those days. They invariably paid rent, and, considering the value 
of such houses, enormous rent, to the landlords.
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“They might a-given me a job as watchman,25 anyway.”

I got little out of him. He struck me as stupid, and 

yet the deftness with which he worked with his one hand 

seemed to belie his stupidity. This suggested an idea to me.

“How did you happen to get your arm caught in the 

machine?” I asked.

He looked at me in a slow and pondering way, and 

shook his head. “I don’t know. It just happened.”

“Carelessness?” I prompted.

“No,” he answered, “I ain’t for callin’ it that. I was wor-

kin’ overtime, an’ I guess I was tired out some. I worked 

seventeen years in them mills, an’ I’ve took notice that most 

of the accidents happens just before whistle-blow.26 I’m wil-

lin’ to bet that more accidents happens in the hour before 

whistle-blow than in all the rest of the day. A man ain’t so 

25	 In those days thievery was incredibly prevalent. Everybody stole 
property from everybody else. The lords of society stole legally or 
else legalized their stealing, while the poorer classes stole illegally. 
Nothing was safe unless guarded. Enormous numbers of men 
were employed as watchmen to protect property. The houses 
of the well-to-do were a combination of safe deposit vault and 
fortress. The appropriation of the personal belongings of others 
by our own children of to-day is looked upon as a rudimentary 
survival of the theft-characteristic that in those early times was 
universal.

26	 The laborers were called to work and dismissed by savage, 
screaming, nerve-racking steam-whistles.
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quick after workin’ steady for hours. I’ve seen too many of 

’em cut up an’ gouged an’ chawed not to know.”

“Many of them?” I queried.

“Hundreds an’ hundreds, an’ children, too.”

With the exception of the terrible details, Jackson’s 

story of his accident was the same as that I had already heard. 

When I asked him if he had broken some rule of working 

the machinery, he shook his head.

“I chucked off the belt with my right hand,” he said, 

“an’ made a reach for the flint with my left. I didn’t stop to 

see if the belt was off. I thought my right hand had done 

it—only it didn’t. I reached quick, and the belt wasn’t all the 

way off. And then my arm was chewed off.”

“It must have been painful,” I said sympathetically.

“The crunchin’ of the bones wasn’t nice,” was his answer.

His mind was rather hazy concerning the damage suit. 

Only one thing was clear to him, and that was that he had 

not got any damages. He had a feeling that the testimony 

of the foremen and the superintendent had brought about 

the adverse decision of the court. Their testimony, as he 

put it, “wasn’t what it ought to have ben.” And to them I 

resolved to go.

One thing was plain, Jackson’s situation was wretched. 

His wife was in ill health, and he was unable to earn, by his 
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rattan-work and peddling, sufficient food for the family. He 

was back in his rent, and the oldest boy, a lad of eleven, had 

started to work in the mills.

“They might a-given me that watchman’s job,” were 

his last words as I went away.

By the time I had seen the lawyer who had handled 

Jackson’s case, and the two foremen and the superintendent 

at the mills who had testified, I began to feel that there was 

something after all in Ernest’s contention.

He was a weak and inefficient-looking man, the lawyer, 

and at sight of him I did not wonder that Jackson’s case had 

been lost. My first thought was that it had served Jackson 

right for getting such a lawyer. But the next moment two 

of Ernest’s statements came flashing into my consciousness: 

“The company employs very efficient lawyers” and “Colonel 

Ingram is a shrewd lawyer.” I did some rapid thinking. It 

dawned upon me that of course the company could afford 

finer legal talent than could a workingman like Jackson. But 

this was merely a minor detail. There was some very good 

reason, I was sure, why Jackson’s case had gone against him.

“Why did you lose the case?” I asked.

The lawyer was perplexed and worried for a moment, 

and I found it in my heart to pity the wretched little crea-

ture. Then he began to whine. I do believe his whine was 
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congenital. He was a man beaten at birth. He whined about 

the testimony. The witnesses had given only the evidence 

that helped the other side. Not one word could he get out 

of them that would have helped Jackson. They knew which 

side their bread was buttered on. Jackson was a fool. He had 

been brow-beaten and confused by Colonel Ingram. Colonel 

Ingram was brilliant at cross-examination. He had made 

Jackson answer damaging questions.

“How could his answers be damaging if he had the right 

on his side?” I demanded.

“What’s right got to do with it?” he demanded back. 

“You see all those books.” He moved his hand over the array 

of volumes on the walls of his tiny office. “All my reading and 

studying of them has taught me that law is one thing and right 

is another thing. Ask any lawyer. You go to Sunday-school to 

learn what is right. But you go to those books to learn . . . law.”

“Do you mean to tell me that Jackson had the right on his 

side and yet was beaten?” I queried tentatively. “Do you mean 

to tell me that there is no justice in Judge Caldwell’s court?”

The little lawyer glared at me a moment, and then the 

belligerence faded out of his face.

“I hadn’t a fair chance,” he began whining again. “They 

made a fool out of Jackson and out of me, too. What chance 

had I? Colonel Ingram is a great lawyer. If he wasn’t great, 
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would he have charge of the law business of the Sierra Mills, 

of the Erston Land Syndicate, of the Berkeley Consolidated, 

of the Oakland, San Leandro, and Pleasanton Electric? He’s 

a corporation lawyer, and corporation lawyers are not paid 

for being fools.27 What do you think the Sierra Mills alone 

give him twenty thousand dollars a year for? Because he’s 

worth twenty thousand dollars a year to them, that’s what 

for. I’m not worth that much. If I was, I wouldn’t be on the 

outside, starving and taking cases like Jackson’s. What do 

you think I’d have got if I’d won Jackson’s case?”

“You’d have robbed him, most probably,” I answered.

“Of course I would,” he cried angrily. “I’ve got to live, 

haven’t I?”28

27	 The function of the corporation lawyer was to serve, by corrupt 
methods, the money-grabbing propensities of the corporations. 
It is on record that Theodore Roosevelt, at that time President 
of the United States, said in 1905 A.D., in his address at Harvard 
Commencement: “We all know that, as things actually are, many 
of the most influential and most highly remunerated members of 
the Bar in every centre of wealth, make it their special task to work 
out bold and ingenious schemes by which their wealthy clients, 
individual or corporate, can evade the laws which were made to 
regulate, in the interests of the public, the uses of great wealth.”

28	 A typical illustration of the internecine strife that permeated all 
society. Men preyed upon one another like ravening wolves. The 
big wolves ate the little wolves, and in the social pack Jackson 
was one of the least of the little wolves.
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“He has a wife and children,” I chided.

“So have I a wife and children,” he retorted. “And 

there’s not a soul in this world except myself that cares 

whether they starve or not.”

His face suddenly softened, and he opened his watch 

and showed me a small photograph of a woman and two 

little girls pasted inside the case.

“There they are. Look at them. We’ve had a hard time, 

a hard time. I had hoped to send them away to the country 

if I’d won Jackson’s case. They’re not healthy here, but I 

can’t afford to send them away.”

When I started to leave, he dropped back into 

his whine.

“I hadn’t the ghost of a chance. Colonel Ingram and 

Judge Caldwell are pretty friendly. I’m not saying that if I’d 

got the right kind of testimony out of their witnesses on 

cross-examination, that friendship would have decided the 

case. And yet I must say that Judge Caldwell did a whole 

lot to prevent my getting that very testimony. Why, Judge 

Caldwell and Colonel Ingram belong to the same lodge and 

the same club. They live in the same neighborhood—one I 

can’t afford. And their wives are always in and out of each 

other’s houses. They’re always having whist parties and 

such things back and forth.”
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“And yet you think Jackson had the right of it?” I asked, 

pausing for the moment on the threshold.

“I don’t think; I know it,” was his answer. “And at first 

I thought he had some show, too. But I didn’t tell my wife. 

I didn’t want to disappoint her. She had her heart set on a 

trip to the country hard enough as it was.”

“Why did you not call attention to the fact that Jackson 

was trying to save the machinery from being injured?” I 

asked Peter Donnelly, one of the foremen who had testified 

at the trial.

He pondered a long time before replying. Then he cast 

an anxious look about him and said:

“Because I’ve a good wife an’ three of the sweetest 

children ye ever laid eyes on, that’s why.”

“I do not understand,” I said.

“In other words, because it wouldn’t a-ben healthy,” 

he answered.

“You mean—” I began.

But he interrupted passionately.

“I mean what I said. It’s long years I’ve worked in the 

mills. I began as a little lad on the spindles. I worked up ever 

since. It’s by hard work I got to my present exalted position. 

I’m a foreman, if you please. An’ I doubt me if there’s a man 

in the mills that’d put out a hand to drag me from drownin’. 
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I used to belong to the union. But I’ve stayed by the company 

through two strikes. They called me ‘scab.’ There’s not a man 

among ’em to-day to take a drink with me if I asked him. 

D’ye see the scars on me head where I was struck with flying 

bricks? There ain’t a child at the spindles but what would 

curse me name. Me only friend is the company. It’s not me 

duty, but me bread an’ butter an’ the life of me children to 

stand by the mills. That’s why.”

“Was Jackson to blame?” I asked.

“He should a-got the damages. He was a good worker 

an’ never made trouble.”

“Then you were not at liberty to tell the whole truth, 

as you had sworn to do?”

He shook his head.

“The truth, the whole truth, and nothing but the truth?” 

I said solemnly.

Again his face became impassioned, and he lifted it, 

not to me, but to heaven.

“I’d let me soul an’ body burn in everlastin’ hell for 

them children of mine,” was his answer.

Henry Dallas, the superintendent, was a vulpine-faced 

creature who regarded me insolently and refused to talk. 

Not a word could I get from him concerning the trial and 

his testimony. But with the other foreman I had better luck. 
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James Smith was a hard-faced man, and my heart sank as I 

encountered him. He, too, gave me the impression that he was 

not a free agent, and as we talked I began to see that he was 

mentally superior to the average of his kind. He agreed with 

Peter Donnelly that Jackson should have got damages, and he 

went farther and called the action heartless and cold-blooded 

that had turned the worker adrift after he had been made 

helpless by the accident. Also, he explained that there were 

many accidents in the mills, and that the company’s policy 

was to fight to the bitter end all consequent damage suits.

“It means hundreds of thousands a year to the stock-

holders,” he said; and as he spoke I remembered the last 

dividend that had been paid my father, and the pretty gown 

for me and the books for him that had been bought out of 

that dividend. I remembered Ernest’s charge that my gown 

was stained with blood, and my flesh began to crawl under-

neath my garments.

“When you testified at the trial, you didn’t point out 

that Jackson received his accident through trying to save the 

machinery from damage?” I said.

“No, I did not,” was the answer, and his mouth set 

bitterly. “I testified to the effect that Jackson injured himself 

by neglect and carelessness, and that the company was not 

in any way to blame or liable.”
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“Was it carelessness?” I asked.

“Call it that, or anything you want to call it. The fact is, 

a man gets tired after he’s been working for hours.”

I was becoming interested in the man. He certainly 

was of a superior kind.

“You are better educated than most workingmen,” I said.

“I went through high school,” he replied. “I worked my 

way through doing janitor-work. I wanted to go through 

the university. But my father died, and I came to work in 

the mills.

“I wanted to become a naturalist,” he explained shyly, 

as though confessing a weakness. “I love animals. But I came 

to work in the mills. When I was promoted to foreman I 

got married, then the family came, and . . . well, I wasn’t my 

own boss any more.”

“What do you mean by that?” I asked.

“I was explaining why I testified at the trial the way I 

did—why I followed instructions.”

“Whose instructions?”

“Colonel Ingram. He outlined the evidence I was 

to give.”

“And it lost Jackson’s case for him.”

He nodded, and the blood began to rise darkly in 

his face.
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“And Jackson had a wife and two children dependent 

on him.”

“I know,” he said quietly, though his face was growing 

darker.

“Tell me,” I went on, “was it easy to make yourself over 

from what you were, say in high school, to the man you must 

have become to do such a thing at the trial?”

The suddenness of his outburst startled and frightened 

me. He ripped29 out a savage oath, and clenched his fist as 

though about to strike me.

“I beg your pardon,” he said the next moment. “No, it 

was not easy. And now I guess you can go away. You’ve got 

all you wanted out of me. But let me tell you this before you 

go. It won’t do you any good to repeat anything I’ve said. I’ll 

deny it, and there are no witnesses. I’ll deny every word of 

it; and if I have to, I’ll do it under oath on the witness stand.”

After my interview with Smith I went to my father’s 

office in the Chemistry Building and there encountered 

Ernest. It was quite unexpected, but he met me with his bold 

eyes and firm hand-clasp, and with that curious blend of 

29	 It is interesting to note the virilities of language that were common 
speech in that day, as indicative of the life, ‘red of claw and fang,’ 
that was then lived. Reference is here made, of course, not to 
the oath of Smith, but to the verb ripped used by Avis Everhard.
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his awkwardness and ease. It was as though our last stormy 

meeting was forgotten; but I was not in the mood to have 

it forgotten.

“I have been looking up Jackson’s case,” I said abruptly.

He was all interested attention, and waited for me to 

go on, though I could see in his eyes the certitude that my 

convictions had been shaken.

“He seems to have been badly treated,” I confessed. 

“I—I—think some of his blood is dripping from our 

roof-beams.”

“Of course,” he answered. “If Jackson and all his fellows 

were treated mercifully, the dividends would not be so large.”

“I shall never be able to take pleasure in pretty gowns 

again,” I added.

I felt humble and contrite, and was aware of a sweet 

feeling that Ernest was a sort of father confessor. Then, as 

ever after, his strength appealed to me. It seemed to radiate 

a promise of peace and protection.

“Nor will you be able to take pleasure in sackcloth,” 

he said gravely. “There are the jute mills, you know, and 

the same thing goes on there. It goes on everywhere. Our 

boasted civilization is based upon blood, soaked in blood, 

and neither you nor I nor any of us can escape the scarlet 

stain. The men you talked with—who were they?”
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I told him all that had taken place.

“And not one of them was a free agent,” he said. “They 

were all tied to the merciless industrial machine. And the 

pathos of it and the tragedy is that they are tied by their 

heartstrings. Their children—always the young life that it 

is their instinct to protect. This instinct is stronger than 

any ethic they possess. My father! He lied, he stole, he did 

all sorts of dishonorable things to put bread into my mouth 

and into the mouths of my brothers and sisters. He was a 

slave to the industrial machine, and it stamped his life out, 

worked him to death.”

“But you,” I interjected. “You are surely a free agent.”

“Not wholly,” he replied. “I am not tied by my heart-

strings. I am often thankful that I have no children, and I 

dearly love children. Yet if I married I should not dare to 

have any.”

“That surely is bad doctrine,” I cried.

“I know it is,” he said sadly. “But it is expedient doctrine. 

I am a revolutionist, and it is a perilous vocation.”

I laughed incredulously.

“If I tried to enter your father’s house at night to steal 

his dividends from the Sierra Mills, what would he do?”

“He sleeps with a revolver on the stand by the bed,” I 

answered. “He would most probably shoot you.”



493

“And if I and a few others should lead a million and 

a half of men30 into the houses of all the well-to-do, there 

would be a great deal of shooting, wouldn’t there?”

“Yes, but you are not doing that,” I objected.

“It is precisely what I am doing. And we intend to take, 

not the mere wealth in the houses, but all the sources of that 

wealth, all the mines, and railroads, and factories, and banks, 

and stores. That is the revolution. It is truly perilous. There 

will be more shooting, I am afraid, than even I dream of. 

But as I was saying, no one to-day is a free agent. We are all 

caught up in the wheels and cogs of the industrial machine. 

You found that you were, and that the men you talked with 

were. Talk with more of them. Go and see Colonel Ingram. 

Look up the reporters that kept Jackson’s case out of the 

papers, and the editors that run the papers. You will find 

them all slaves of the machine.”

A little later in our conversation I asked him a simple 

little question about the liability of workingmen to accidents, 

and received a statistical lecture in return.

30	 This reference is to the socialist vote cast in the United States in 
1910. The rise of this vote clearly indicates the swift growth of the 
party of revolution. Its voting strength in the United States in 
1888 was 2068; in 1902, 127,713; in 1904, 435,040; in 1908, 1,108,427; 
and in 1910, 1,688,211.
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“It is all in the books,” he said. “The figures have been 

gathered, and it has been proved conclusively that accidents 

rarely occur in the first hours of the morning work, but 

that they increase rapidly in the succeeding hours as the 

workers grow tired and slower in both their muscular and 

mental processes.

“Why, do you know that your father has three times 

as many chances for safety of life and limb than has a work-

ing-man? He has. The insurance31 companies know. They 

will charge him four dollars and twenty cents a year on a 

thousand-dollar accident policy, and for the same policy 

they will charge a laborer fifteen dollars.”

“And you?” I asked; and in the moment of asking I was 

aware of a solicitude that was something more than slight.

“Oh, as a revolutionist, I have about eight chances 

to the workingman’s one of being injured or killed,” he 

answered carelessly. “The insurance companies charge the 

31	 In the terrible wolf-struggle of those centuries, no man was 
permanently safe, no matter how much wealth he amassed. 
Out of fear for the welfare of their families, men devised the 
scheme of insurance. To us, in this intelligent age, such a device 
is laughably absurd and primitive. But in that age insurance was 
a very serious matter. The amusing part of it is that the funds of 
the insurance companies were frequently plundered and wasted 
by the very officials who were intrusted with the management 
of them.
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highly trained chemists that handle explosives eight times 

what they charge the workingmen. I don’t think they’d insure 

me at all. Why did you ask?”

My eyes fluttered, and I could feel the blood warm in 

my face. It was not that he had caught me in my solicitude, 

but that I had caught myself, and in his presence.

Just then my father came in and began making prepa-

rations to depart with me. Ernest returned some books he 

had borrowed, and went away first. But just as he was going, 

he turned and said:

“Oh, by the way, while you are ruining your own peace 

of mind and I am ruining the Bishop’s, you’d better look up 

Mrs. Wickson and Mrs. Pertonwaithe. Their husbands, 

you know, are the two principal stockholders in the Mills. 

Like all the rest of humanity, those two women are tied to 

the machine, but they are so tied that they sit on top of it.”





CHAPTER IV. 
SLAVES OF THE MACHINE

T he more I thought of Jackson’s arm, the more shaken 

I was. I was confronted by the concrete. For the 

first time I was seeing life. My university life, and 

study and culture, had not been real. I had learned nothing 

but theories of life and society that looked all very well on 

the printed page, but now I had seen life itself. Jackson’s 

arm was a fact of life. “The fact, man, the irrefragable fact!” 

of Ernest’s was ringing in my consciousness.

It seemed monstrous, impossible, that our whole society 

was based upon blood. And yet there was Jackson. I could 

not get away from him. Constantly my thought swung back 

to him as the compass to the Pole. He had been monstrous-

ly treated. His blood had not been paid for in order that a 

larger dividend might be paid. And I knew a score of happy 

complacent families that had received those dividends and 

by that much had profited by Jackson’s blood. If one man 

could be so monstrously treated and society move on its way 
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unheeding, might not many men be so monstrously treated? 

I remembered Ernest’s women of Chicago who toiled for 

ninety cents a week, and the child slaves of the Southern 

cotton mills he had described. And I could see their wan 

white hands, from which the blood had been pressed, at work 

upon the cloth out of which had been made my gown. And 

then I thought of the Sierra Mills and the dividends that had 

been paid, and I saw the blood of Jackson upon my gown 

as well. Jackson I could not escape. Always my meditations 

led me back to him.

Down in the depths of me I had a feeling that I stood 

on the edge of a precipice. It was as though I were about 

to see a new and awful revelation of life. And not I alone. 

My whole world was turning over. There was my father. I 

could see the effect Ernest was beginning to have on him. 

And then there was the Bishop. When I had last seen him he 

had looked a sick man. He was at high nervous tension, and 

in his eyes there was unspeakable horror. From the little I 

learned I knew that Ernest had been keeping his promise of 

taking him through hell. But what scenes of hell the Bishop’s 

eyes had seen, I knew not, for he seemed too stunned to 

speak about them.

Once, the feeling strong upon me that my little world 

and all the world was turning over, I thought of Ernest as 
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the cause of it; and also I thought, “We were so happy and 

peaceful before he came!” And the next moment I was aware 

that the thought was a treason against truth, and Ernest rose 

before me transfigured, the apostle of truth, with shining 

brows and the fearlessness of one of God’s own angels, bat-

tling for the truth and the right, and battling for the succor 

of the poor and lonely and oppressed. And then there arose 

before me another figure, the Christ! He, too, had taken the 

part of the lowly and oppressed, and against all the estab-

lished power of priest and pharisee. And I remembered his 

end upon the cross, and my heart contracted with a pang as 

I thought of Ernest. Was he, too, destined for a cross?—he, 

with his clarion call and war-noted voice, and all the fine 

man’s vigor of him!

And in that moment I knew that I loved him, and that 

I was melting with desire to comfort him. I thought of his 

life. A sordid, harsh, and meagre life it must have been. And 

I thought of his father, who had lied and stolen for him and 

been worked to death. And he himself had gone into the 

mills when he was ten! All my heart seemed bursting with 

desire to fold my arms around him, and to rest his head 

on my breast—his head that must be weary with so many 

thoughts; and to give him rest—just rest—and easement and 

forgetfulness for a tender space.
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I met Colonel Ingram at a church reception. Him I knew 

well and had known well for many years. I trapped him behind 

large palms and rubber plants, though he did not know he 

was trapped. He met me with the conventional gayety and 

gallantry. He was ever a graceful man, diplomatic, tactful, 

and considerate. And as for appearance, he was the most 

distinguished-looking man in our society. Beside him even 

the venerable head of the university looked tawdry and small.

And yet I found Colonel Ingram situated the same as 

the unlettered mechanics. He was not a free agent. He, too, 

was bound upon the wheel. I shall never forget the change 

in him when I mentioned Jackson’s case. His smiling good 

nature vanished like a ghost. A sudden, frightful expression 

distorted his well-bred face. I felt the same alarm that I had 

felt when James Smith broke out. But Colonel Ingram did not 

curse. That was the slight difference that was left between 

the workingman and him. He was famed as a wit, but he 

had no wit now. And, unconsciously, this way and that he 

glanced for avenues of escape. But he was trapped amid the 

palms and rubber trees.

Oh, he was sick of the sound of Jackson’s name. Why 

had I brought the matter up? He did not relish my joke. It 

was poor taste on my part, and very inconsiderate. Did I not 

know that in his profession personal feelings did not count? 
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He left his personal feelings at home when he went down 

to the office. At the office he had only professional feelings.

“Should Jackson have received damages?” I asked.

“Certainly,” he answered. “That is, personally, I have a 

feeling that he should. But that has nothing to do with the 

legal aspects of the case.”

He was getting his scattered wits slightly in hand.

“Tell me, has right anything to do with the law?” I asked.

“You have used the wrong initial consonant,” he smiled 

in answer.

“Might?” I queried; and he nodded his head. “And yet 

we are supposed to get justice by means of the law?”

“That is the paradox of it,” he countered. “We do get justice.”

“You are speaking professionally now, are you not?” I asked.

Colonel Ingram blushed, actually blushed, and again 

he looked anxiously about him for a way of escape. But I 

blocked his path and did not offer to move.

“Tell me,” I said, “when one surrenders his personal 

feelings to his professional feelings, may not the action be 

defined as a sort of spiritual mayhem?”

I did not get an answer. Colonel Ingram had ingloriously 

bolted, overturning a palm in his flight.

Next I tried the newspapers. I wrote a quiet, restrained, 

dispassionate account of Jackson’s case. I made no charges against 
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the men with whom I had talked, nor, for that matter, did I even 

mention them. I gave the actual facts of the case, the long years 

Jackson had worked in the mills, his effort to save the machinery 

from damage and the consequent accident, and his own present 

wretched and starving condition. The three local newspapers 

rejected my communication, likewise did the two weeklies.

I got hold of Percy Layton. He was a graduate of the 

university, had gone in for journalism, and was then serving 

his apprenticeship as reporter on the most influential of the 

three newspapers. He smiled when I asked him the reason 

the newspapers suppressed all mention of Jackson or his case.

“Editorial policy,” he said. “We have nothing to do with 

that. It’s up to the editors.”

“But why is it policy?” I asked.

“We’re all solid with the corporations,” he answered. “If 

you paid advertising rates, you couldn’t get any such matter 

into the papers. A man who tried to smuggle it in would 

lose his job. You couldn’t get it in if you paid ten times the 

regular advertising rates.”

“How about your own policy?” I questioned. “It would 

seem your function is to twist truth at the command of your 

employers, who, in turn, obey the behests of the corporations.”

“I haven’t anything to do with that.” He looked uncom-

fortable for the moment, then brightened as he saw his way 
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out. “I, myself, do not write untruthful things. I keep square 

all right with my own conscience. Of course, there’s lots that’s 

repugnant in the course of the day’s work. But then, you see, 

that’s all part of the day’s work,” he wound up boyishly.

“Yet you expect to sit at an editor’s desk some day and 

conduct a policy.”

“I’ll be case-hardened by that time,” was his reply.

“Since you are not yet case-hardened, tell me what you 

think right now about the general editorial policy.”

“I don’t think,” he answered quickly. “One can’t kick 

over the ropes if he’s going to succeed in journalism. I’ve 

learned that much, at any rate.”

And he nodded his young head sagely.

“But the right?” I persisted.

“You don’t understand the game. Of course it’s all right, 

because it comes out all right, don’t you see?”

“Delightfully vague,” I murmured; but my heart was 

aching for the youth of him, and I felt that I must either 

scream or burst into tears.

I was beginning to see through the appearances of the 

society in which I had always lived, and to find the frightful 

realities that were beneath. There seemed a tacit conspiracy 

against Jackson, and I was aware of a thrill of sympathy for 

the whining lawyer who had ingloriously fought his case. 



504

But this tacit conspiracy grew large. Not alone was it aimed 

against Jackson. It was aimed against every workingman 

who was maimed in the mills. And if against every man in 

the mills, why not against every man in all the other mills 

and factories? In fact, was it not true of all the industries?

And if this was so, then society was a lie. I shrank back 

from my own conclusions. It was too terrible and awful to 

be true. But there was Jackson, and Jackson’s arm, and the 

blood that stained my gown and dripped from my own 

roof-beams. And there were many Jacksons—hundreds of 

them in the mills alone, as Jackson himself had said. Jackson 

I could not escape.

I saw Mr. Wickson and Mr. Pertonwaithe, the two men 

who held most of the stock in the Sierra Mills. But I could not 

shake them as I had shaken the mechanics in their employ. 

I discovered that they had an ethic superior to that of the 

rest of society. It was what I may call the aristocratic ethic 

or the master ethic.32 They talked in large ways of policy, 

and they identified policy and right. And to me they talked 

in fatherly ways, patronizing my youth and inexperience. 

32	 Before Avis Everhard was born, John Stuart Mill, in his essay, On 
Liberty, wrote: “Wherever there is an ascendant class, a large 
portion of the morality emanates from its class interests and 
its class feelings of superiority.”
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They were the most hopeless of all I had encountered in 

my quest. They believed absolutely that their conduct was 

right. There was no question about it, no discussion. They 

were convinced that they were the saviours of society, and 

that it was they who made happiness for the many. And they 

drew pathetic pictures of what would be the sufferings of 

the working class were it not for the employment that they, 

and they alone, by their wisdom, provided for it.

Fresh from these two masters, I met Ernest and related 

my experience. He looked at me with a pleased expression, 

and said:

“Really, this is fine. You are beginning to dig truth 

for yourself. It is your own empirical generalization, and it 

is correct. No man in the industrial machine is a free-will 

agent, except the large capitalist, and he isn’t, if you’ll par-

don the Irishism.33 You see, the masters are quite sure that 

they are right in what they are doing. That is the crowning 

absurdity of the whole situation. They are so tied by their 

human nature that they can’t do a thing unless they think it 

is right. They must have a sanction for their acts.

33	 Verbal contradictions, called bulls, were long an amiable weakness 
of the ancient Irish.
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“When they want to do a thing, in business of course, 

they must wait till there arises in their brains, somehow, a 

religious, or ethical, or scientific, or philosophic, concept 

that the thing is right. And then they go ahead and do it, 

unwitting that one of the weaknesses of the human mind is 

that the wish is parent to the thought. No matter what they 

want to do, the sanction always comes. They are superficial 

casuists. They are Jesuitical. They even see their way to doing 

wrong that right may come of it. One of the pleasant and 

axiomatic fictions they have created is that they are superior 

to the rest of mankind in wisdom and efficiency. Therefrom 

comes their sanction to manage the bread and butter of the 

rest of mankind. They have even resurrected the theory of 

the divine right of kings—commercial kings in their case.34

“The weakness in their position lies in that they are 

merely business men. They are not philosophers. They are 

not biologists nor sociologists. If they were, of course all 

would be well. A business man who was also a biologist and 

a sociologist would know, approximately, the right thing to 

34	 The newspapers, in 1902 of that era, credited the president of the 
Anthracite Coal Trust, George F. Baer, with the enunciation of 
the following principle: “The rights and interests of the laboring 
man will be protected by the Christian men to whom God in His 
infinite wisdom has given the property interests of the country.”
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do for humanity. But, outside the realm of business, these 

men are stupid. They know only business. They do not 

know mankind nor society, and yet they set themselves up 

as arbiters of the fates of the hungry millions and all the 

other millions thrown in. History, some day, will have an 

excruciating laugh at their expense.”

I was not surprised when I had my talk out with Mrs. 

Wickson and Mrs. Pertonwaithe. They were society wom-

en.35 Their homes were palaces. They had many homes scat-

tered over the country, in the mountains, on lakes, and by the 

sea. They were tended by armies of servants, and their social 

activities were bewildering. They patronized the university 

and the churches, and the pastors especially bowed at their 

knees in meek subservience.36 They were powers, these two 

women, what of the money that was theirs. The power of 

subsidization of thought was theirs to a remarkable degree, 

as I was soon to learn under Ernest’s tuition.

35	 Society is here used in a restricted sense, a common usage of 
the times to denote the gilded drones that did no labor, but only 
glutted themselves at the honey-vats of the workers. Neither 
the business men nor the laborers had time or opportunity for 
society. Society was the creation of the idle rich who toiled not 
and who in this way played.

36	 “Bring on your tainted money,” was the expressed sentiment of 
the Church during this period.
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They aped their husbands, and talked in the same large 

ways about policy, and the duties and responsibilities of the 

rich. They were swayed by the same ethic that dominated 

their husbands—the ethic of their class; and they uttered glib 

phrases that their own ears did not understand.

Also, they grew irritated when I told them of the de-

plorable condition of Jackson’s family, and when I wondered 

that they had made no voluntary provision for the man. I 

was told that they thanked no one for instructing them in 

their social duties. When I asked them flatly to assist Jackson, 

they as flatly refused. The astounding thing about it was that 

they refused in almost identically the same language, and 

this in face of the fact that I interviewed them separately and 

that one did not know that I had seen or was going to see 

the other. Their common reply was that they were glad of 

the opportunity to make it perfectly plain that no premium 

would ever be put on carelessness by them; nor would they, 

by paying for accident, tempt the poor to hurt themselves 

in the machinery.37

37	 In the files of the Outlook, a critical weekly of the period, in the 
number dated August 18, 1906, is related the circumstance of a 
workingman losing his arm, the details of which are quite similar 
to those of Jackson’s case as related by Avis Everhard.
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And they were sincere, these two women. They were 

drunk with conviction of the superiority of their class and 

of themselves. They had a sanction, in their own class-ethic, 

for every act they performed. As I drove away from Mrs. 

Pertonwaithe’s great house, I looked back at it, and I remem-

bered Ernest’s expression that they were bound to the ma-

chine, but that they were so bound that they sat on top of it.





CHAPTER V. 
THE PHILOMATHS

E rnest was often at the house. Nor was it my father, 

merely, nor the controversial dinners, that drew him 

there. Even at that time I flattered myself that I played 

some part in causing his visits, and it was not long before I learned 

the correctness of my surmise. For never was there such a lover 

as Ernest Everhard. His gaze and his hand-clasp grew firmer 

and steadier, if that were possible; and the question that had 

grown from the first in his eyes, grew only the more imperative.

My impression of him, the first time I saw him, had 

been unfavorable. Then I had found myself attracted to-

ward him. Next came my repulsion, when he so savagely 

attacked my class and me. After that, as I saw that he had 

not maligned my class, and that the harsh and bitter things 

he said about it were justified, I had drawn closer to him 

again. He became my oracle. For me he tore the sham from 

the face of society and gave me glimpses of reality that 

were as unpleasant as they were undeniably true.
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As I have said, there was never such a lover as he. No 

girl could live in a university town till she was twenty-four 

and not have love experiences. I had been made love to 

by beardless sophomores and gray professors, and by the 

athletes and the football giants. But not one of them made 

love to me as Ernest did. His arms were around me before 

I knew. His lips were on mine before I could protest or 

resist. Before his earnestness conventional maiden dignity 

was ridiculous. He swept me off my feet by the splendid 

invincible rush of him. He did not propose. He put his arms 

around me and kissed me and took it for granted that we 

should be married. There was no discussion about it. The 

only discussion—and that arose afterward—was when we 

should be married.

It was unprecedented. It was unreal. Yet, in accordance 

with Ernest’s test of truth, it worked. I trusted my life to 

it. And fortunate was the trust. Yet during those first days 

of our love, fear of the future came often to me when I 

thought of the violence and impetuosity of his love-mak-

ing. Yet such fears were groundless. No woman was ever 

blessed with a gentler, tenderer husband. This gentleness 

and violence on his part was a curious blend similar to the 

one in his carriage of awkwardness and ease. That slight 

awkwardness! He never got over it, and it was delicious. His 
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behavior in our drawing-room reminded me of a careful 

bull in a china shop.38

It was at this time that vanished my last doubt of the 

completeness of my love for him (a subconscious doubt, 

at most). It was at the Philomath Club—a wonderful night 

of battle, wherein Ernest bearded the masters in their lair. 

Now the Philomath Club was the most select on the Pacific 

Coast. It was the creation of Miss Brentwood, an enormously 

wealthy old maid; and it was her husband, and family, and 

toy. Its members were the wealthiest in the community, 

and the strongest-minded of the wealthy, with, of course, a 

sprinkling of scholars to give it intellectual tone.

The Philomath had no club house. It was not that kind 

of a club. Once a month its members gathered at some one of 

their private houses to listen to a lecture. The lecturers were 

usually, though not always, hired. If a chemist in New York 

made a new discovery in say radium, all his expenses across 

the continent were paid, and as well he received a princely 

fee for his time. The same with a returning explorer from 

38	 In those days it was still the custom to fill the living rooms with 
bric-a-brac. They had not discovered simplicity of living. Such 
rooms were museums, entailing endless labor to keep clean. 
The dust-demon was the lord of the household. There were 
a myriad devices for catching dust, and only a few devices for 
getting rid of it.
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the polar regions, or the latest literary or artistic success. No 

visitors were allowed, while it was the Philomath’s policy to 

permit none of its discussions to get into the papers. Thus 

great statesmen—and there had been such occasions—were 

able fully to speak their minds.

I spread before me a wrinkled letter, written to me by 

Ernest twenty years ago, and from it I copy the following:

“Your father is a member of the Philomath, so you 

are able to come. Therefore come next Tuesday night. 

I promise you that you will have the time of your 

life. In your recent encounters, you failed to shake 

the masters. If you come, I’ll shake them for you. I’ll 

make them snarl like wolves. You merely questioned 

their morality. When their morality is questioned, 

they grow only the more complacent and superior. 

But I shall menace their money-bags. That will shake 

them to the roots of their primitive natures. If you can 

come, you will see the cave-man, in evening dress, 

snarling and snapping over a bone. I promise you a 

great caterwauling and an illuminating insight into 

the nature of the beast.

“They’ve invited me in order to tear me to pieces. This 

is the idea of Miss Brentwood. She clumsily hinted as 
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much when she invited me. She’s given them that kind 

of fun before. They delight in getting trustful-souled 

gentle reformers before them. Miss Brentwood thinks I 

am as mild as a kitten and as good-natured and stolid 

as the family cow. I’ll not deny that I helped to give 

her that impression. She was very tentative at first, 

until she divined my harmlessness. I am to receive a 

handsome fee—two hundred and fifty dollars—as befits 

the man who, though a radical, once ran for governor. 

Also, I am to wear evening dress. This is compulsory. I 

never was so apparelled in my life. I suppose I’ll have 

to hire one somewhere. But I’d do more than that to 

get a chance at the Philomaths.”

Of all places, the Club gathered that night at the 

Pertonwaithe house. Extra chairs had been brought into 

the great drawing-room, and in all there must have been 

two hundred Philomaths that sat down to hear Ernest. 

They were truly lords of society. I amused myself with 

running over in my mind the sum of the fortunes rep-

resented, and it ran well into the hundreds of millions. 

And the possessors were not of the idle rich. They were 

men of affairs who took most active parts in industrial 

and political life.
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We were all seated when Miss Brentwood brought 

Ernest in. They moved at once to the head of the room, 

from where he was to speak. He was in evening dress, and, 

what of his broad shoulders and kingly head, he looked 

magnificent. And then there was that faint and unmistakable 

touch of awkwardness in his movements. I almost think I 

could have loved him for that alone. And as I looked at him 

I was aware of a great joy. I felt again the pulse of his palm 

on mine, the touch of his lips; and such pride was mine that 

I felt I must rise up and cry out to the assembled company: 

“He is mine! He has held me in his arms, and I, mere I, have 

filled that mind of his to the exclusion of all his multitudinous 

and kingly thoughts!”

At the head of the room, Miss Brentwood introduced 

him to Colonel Van Gilbert, and I knew that the latter was to 

preside. Colonel Van Gilbert was a great corporation lawyer. 

In addition, he was immensely wealthy. The smallest fee he 

would deign to notice was a hundred thousand dollars. He 

was a master of law. The law was a puppet with which he 

played. He moulded it like clay, twisted and distorted it like 

a Chinese puzzle into any design he chose. In appearance 

and rhetoric he was old-fashioned, but in imagination and 

knowledge and resource he was as young as the latest statute. 

His first prominence had come when he broke the Shardwell 
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will.39 His fee for this one act was five hundred thousand 

dollars. From then on he had risen like a rocket. He was 

often called the greatest lawyer in the country—corporation 

lawyer, of course; and no classification of the three greatest 

lawyers in the United States could have excluded him.

He arose and began, in a few well-chosen phrases that 

carried an undertone of faint irony, to introduce Ernest. 

Colonel Van Gilbert was subtly facetious in his introduction 

of the social reformer and member of the working class, 

and the audience smiled. It made me angry, and I glanced at 

Ernest. The sight of him made me doubly angry. He did not 

seem to resent the delicate slurs. Worse than that, he did not 

seem to be aware of them. There he sat, gentle, and stolid, 

and somnolent. He really looked stupid. And for a moment 

the thought rose in my mind, What if he were overawed by 

39	 This breaking of wills was a peculiar feature of the period. With 
the accumulation of vast fortunes, the problem of disposing of 
these fortunes after death was a vexing one to the accumulators. 
Will-making and will-breaking became complementary trades, 
like armor-making and gun-making. The shrewdest will-making 
lawyers were called in to make wills that could not be broken. 
But these wills were always broken, and very often by the very 
lawyers that had drawn them up. Nevertheless the delusion 
persisted in the wealthy class that an absolutely unbreakable 
will could be cast; and so, through the generations, clients and 
lawyers pursued the illusion. It was a pursuit like unto that of 
the Universal Solvent of the mediæval alchemists.



518

this imposing array of power and brains? Then I smiled. He 

couldn’t fool me. But he fooled the others, just as he had fooled 

Miss Brentwood. She occupied a chair right up to the front, 

and several times she turned her head toward one or another 

of her confrères and smiled her appreciation of the remarks.

Colonel Van Gilbert done, Ernest arose and began to speak. 

He began in a low voice, haltingly and modestly, and with an air 

of evident embarrassment. He spoke of his birth in the working 

class, and of the sordidness and wretchedness of his environ-

ment, where flesh and spirit were alike starved and tormented. 

He described his ambitions and ideals, and his conception of the 

paradise wherein lived the people of the upper classes. As he said:

“Up above me, I knew, were unselfishnesses of the spirit, 

clean and noble thinking, keen intellectual living. I 

knew all this because I read ‘Seaside Library’40 novels, 

in which, with the exception of the villains and adven-

turesses, all men and women thought beautiful thoughts, 

spoke a beautiful tongue, and performed glorious deeds. 

In short, as I accepted the rising of the sun, I accepted 

that up above me was all that was fine and noble and 

40	 A curious and amazing literature that served to make the working 
class utterly misapprehend the nature of the leisure class.



519

gracious, all that gave decency and dignity to life, all 

that made life worth living and that remunerated one 

for his travail and misery.”

He went on and traced his life in the mills, the learning 

of the horseshoeing trade, and his meeting with the social-

ists. Among them, he said, he had found keen intellects and 

brilliant wits, ministers of the Gospel who had been broken 

because their Christianity was too wide for any congregation 

of mammon-worshippers, and professors who had been 

broken on the wheel of university subservience to the ruling 

class. The socialists were revolutionists, he said, struggling 

to overthrow the irrational society of the present and out 

of the material to build the rational society of the future. 

Much more he said that would take too long to write, but 

I shall never forget how he described the life among the 

revolutionists. All halting utterance vanished. His voice 

grew strong and confident, and it glowed as he glowed, and 

as the thoughts glowed that poured out from him. He said:

“Amongst the revolutionists I found, also, warm faith in 

the human, ardent idealism, sweetnesses of unselfishness, 

renunciation, and martyrdom—all the splendid, sting-

ing things of the spirit. Here life was clean, noble, and 



520

alive. I was in touch with great souls who exalted flesh 

and spirit over dollars and cents, and to whom the thin 

wail of the starved slum child meant more than all the 

pomp and circumstance of commercial expansion and 

world empire. All about me were nobleness of purpose 

and heroism of effort, and my days and nights were 

sunshine and starshine, all fire and dew, with before 

my eyes, ever burning and blazing, the Holy Grail, 

Christ’s own Grail, the warm human, long-suffering 

and maltreated but to be rescued and saved at the last.”

As before I had seen him transfigured, so now he stood 

transfigured before me. His brows were bright with the divine 

that was in him, and brighter yet shone his eyes from the midst 

of the radiance that seemed to envelop him as a mantle. But 

the others did not see this radiance, and I assumed that it was 

due to the tears of joy and love that dimmed my vision. At 

any rate, Mr. Wickson, who sat behind me, was unaffected, 

for I heard him sneer aloud, “Utopian.”41

41	 The people of that age were phrase slaves. The abjectness of their 
servitude is incomprehensible to us. There was a magic in words 
greater than the conjurer’s art. So befuddled and chaotic were 
their minds that the utterance of a single word could negative 
the generalizations of a lifetime of serious research and thought. 
Such a word was the adjective Utopian. The mere utterance of 
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Ernest went on to his rise in society, till at last he came 

in touch with members of the upper classes, and rubbed 

shoulders with the men who sat in the high places. Then came 

his disillusionment, and this disillusionment he described in 

terms that did not flatter his audience. He was surprised at 

the commonness of the clay. Life proved not to be fine and 

gracious. He was appalled by the selfishness he encountered, 

and what had surprised him even more than that was the 

absence of intellectual life. Fresh from his revolutionists, he 

was shocked by the intellectual stupidity of the master class. 

And then, in spite of their magnificent churches and well-

paid preachers, he had found the masters, men and women, 

grossly material. It was true that they prattled sweet little 

ideals and dear little moralities, but in spite of their prattle 

the dominant key of the life they lived was materialistic. And 

they were without real morality—for instance, that which 

Christ had preached but which was no longer preached.

“I met men,” he said, “who invoked the name of the 

Prince of Peace in their diatribes against war, and who put 

it could damn any scheme, no matter how sanely conceived, 
of economic amelioration or regeneration. Vast populations 
grew frenzied over such phrases as “an honest dollar” and “a 
full dinner pail.” The coinage of such phrases was considered 
strokes of genius.
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rifles in the hands of Pinkertons42 with which to shoot down 

strikers in their own factories. I met men incoherent with 

indignation at the brutality of prize-fighting, and who, at 

the same time, were parties to the adulteration of food that 

killed each year more babes than even red-handed Herod 

had killed.

“This delicate, aristocratic-featured gentleman was 

a dummy director and a tool of corporations that secretly 

robbed widows and orphans. This gentleman, who collected 

fine editions and was a patron of literature, paid blackmail to 

a heavy-jowled, black-browed boss of a municipal machine. 

This editor, who published patent medicine advertisements, 

called me a scoundrelly demagogue because I dared him to 

print in his paper the truth about patent medicines.43 This 

man, talking soberly and earnestly about the beauties of 

idealism and the goodness of God, had just betrayed his 

comrades in a business deal. This man, a pillar of the church 

and heavy contributor to foreign missions, worked his shop 

42	 Originally, they were private detectives; but they quickly became 
hired fighting men of the capitalists, and ultimately developed 
into the Mercenaries of the Oligarchy.

43	 Patent medicines were patent lies, but, like the charms and 
indulgences of the Middle Ages, they deceived the people. The 
only difference lay in that the patent medicines were more 
harmful and more costly.
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girls ten hours a day on a starvation wage and thereby directly 

encouraged prostitution. This man, who endowed chairs 

in universities and erected magnificent chapels, perjured 

himself in courts of law over dollars and cents. This rail-

road magnate broke his word as a citizen, as a gentleman, 

and as a Christian, when he granted a secret rebate, and he 

granted many secret rebates. This senator was the tool and 

the slave, the little puppet, of a brutal uneducated machine 

boss;44 so was this governor and this supreme court judge; 

and all three rode on railroad passes; and, also, this sleek 

capitalist owned the machine, the machine boss, and the 

railroads that issued the passes.

“And so it was, instead of in paradise, that I found myself 

in the arid desert of commercialism. I found nothing but 

stupidity, except for business. I found none clean, noble, and 

alive, though I found many who were alive—with rottenness. 

What I did find was monstrous selfishness and heartlessness, 

and a gross, gluttonous, practised, and practical materialism.”

44	 Even as late as 1912, A.D., the great mass of the people still 
persisted in the belief that they ruled the country by virtue 
of their ballots. In reality, the country was ruled by what were 
called political machines. At first the machine bosses charged 
the master capitalists extortionate tolls for legislation; but in a 
short time the master capitalists found it cheaper to own the 
political machines themselves and to hire the machine bosses.
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Much more Ernest told them of themselves and of his 

disillusionment. Intellectually they had bored him; morally 

and spiritually they had sickened him; so that he was glad 

to go back to his revolutionists, who were clean, noble, and 

alive, and all that the capitalists were not.

“And now,” he said, “let me tell you about that revolution.”

But first I must say that his terrible diatribe had not 

touched them. I looked about me at their faces and saw 

that they remained complacently superior to what he had 

charged. And I remembered what he had told me: that no 

indictment of their morality could shake them. However, I 

could see that the boldness of his language had affected Miss 

Brentwood. She was looking worried and apprehensive.

Ernest began by describing the army of revolution, and 

as he gave the figures of its strength (the votes cast in the 

various countries), the assemblage began to grow restless. 

Concern showed in their faces, and I noticed a tightening 

of lips. At last the gage of battle had been thrown down. He 

described the international organization of the socialists that 

united the million and a half in the United States with the 

twenty-three millions and a half in the rest of the world.

“Such an army of revolution,” he said, “twenty-five 

millions strong, is a thing to make rulers and ruling classes 

pause and consider. The cry of this army is: ‘No quarter! We 
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want all that you possess. We will be content with nothing 

less than all that you possess. We want in our hands the reins 

of power and the destiny of mankind. Here are our hands. 

They are strong hands. We are going to take your govern-

ments, your palaces, and all your purpled ease away from 

you, and in that day you shall work for your bread even as 

the peasant in the field or the starved and runty clerk in your 

metropolises. Here are our hands. They are strong hands!’”

And as he spoke he extended from his splendid shoul-

ders his two great arms, and the horseshoer’s hands were 

clutching the air like eagle’s talons. He was the spirit of reg-

nant labor as he stood there, his hands outreaching to rend 

and crush his audience. I was aware of a faintly perceptible 

shrinking on the part of the listeners before this figure of 

revolution, concrete, potential, and menacing. That is, the 

women shrank, and fear was in their faces. Not so with the 

men. They were of the active rich, and not the idle, and they 

were fighters. A low, throaty rumble arose, lingered on the 

air a moment, and ceased. It was the forerunner of the snarl, 

and I was to hear it many times that night—the token of the 

brute in man, the earnest of his primitive passions. And they 

were unconscious that they had made this sound. It was the 

growl of the pack, mouthed by the pack, and mouthed in all 

unconsciousness. And in that moment, as I saw the harshness 
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form in their faces and saw the fight-light flashing in their 

eyes, I realized that not easily would they let their lordship 

of the world be wrested from them.

Ernest proceeded with his attack. He accounted for the 

existence of the million and a half of revolutionists in the 

United States by charging the capitalist class with having 

mismanaged society. He sketched the economic condition of 

the cave-man and of the savage peoples of to-day, pointing 

out that they possessed neither tools nor machines, and pos-

sessed only a natural efficiency of one in producing power. 

Then he traced the development of machinery and social 

organization so that to-day the producing power of civilized 

man was a thousand times greater than that of the savage.

“Five men,” he said, “can produce bread for a thousand. 

One man can produce cotton cloth for two hundred and fifty 

people, woollens for three hundred, and boots and shoes 

for a thousand. One would conclude from this that under 

a capable management of society modern civilized man 

would be a great deal better off than the cave-man. But is 

he? Let us see. In the United States to-day there are fifteen 

million45 people living in poverty; and by poverty is meant 

45	 Robert Hunter, in 1906, in a book entitled “Poverty,” pointed out 
that at that time there were ten millions in the United States 
living in poverty.
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that condition in life in which, through lack of food and 

adequate shelter, the mere standard of working efficiency 

cannot be maintained. In the United States to-day, in spite 

of all your so-called labor legislation, there are three millions 

of child laborers.46 In twelve years their numbers have been 

doubled. And in passing I will ask you managers of society 

why you did not make public the census figures of 1910? 

And I will answer for you, that you were afraid. The figures 

of misery would have precipitated the revolution that even 

now is gathering.

“But to return to my indictment. If modern man’s 

producing power is a thousand times greater than that of 

the cave-man, why then, in the United States to-day, are 

there fifteen million people who are not properly sheltered 

and properly fed? Why then, in the United States to-day, are 

there three million child laborers? It is a true indictment. 

The capitalist class has mismanaged. In face of the facts that 

modern man lives more wretchedly than the cave-man, 

and that his producing power is a thousand times greater 

than that of the cave-man, no other conclusion is possible 

than that the capitalist class has mismanaged, that you have 

46	 In the United States Census of 1900 (the last census the figures 
of which were made public), the number of child laborers was 
placed at 1,752,187.
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mismanaged, my masters, that you have criminally and 

selfishly mismanaged. And on this count you cannot answer 

me here to-night, face to face, any more than can your 

whole class answer the million and a half of revolutionists 

in the United States. You cannot answer. I challenge you 

to answer. And furthermore, I dare to say to you now that 

when I have finished you will not answer. On that point you 

will be tongue-tied, though you will talk wordily enough 

about other things.

“You have failed in your management. You have made 

a shambles of civilization. You have been blind and greedy. 

You have risen up (as you to-day rise up), shamelessly, in our 

legislative halls, and declared that profits were impossible 

without the toil of children and babes. Don’t take my word 

for it. It is all in the records against you. You have lulled 

your conscience to sleep with prattle of sweet ideals and dear 

moralities. You are fat with power and possession, drunken 

with success; and you have no more hope against us than 

have the drones, clustered about the honey-vats, when the 

worker-bees spring upon them to end their rotund existence. 

You have failed in your management of society, and your 

management is to be taken away from you. A million and a 

half of the men of the working class say that they are going 

to get the rest of the working class to join with them and 
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take the management away from you. This is the revolution, 

my masters. Stop it if you can.”

For an appreciable lapse of time Ernest’s voice contin-

ued to ring through the great room. Then arose the throaty 

rumble I had heard before, and a dozen men were on their 

feet clamoring for recognition from Colonel Van Gilbert. I 

noticed Miss Brentwood’s shoulders moving convulsively, 

and for the moment I was angry, for I thought that she was 

laughing at Ernest. And then I discovered that it was not 

laughter, but hysteria. She was appalled by what she had done 

in bringing this firebrand before her blessed Philomath Club.

Colonel Van Gilbert did not notice the dozen men, 

with passion-wrought faces, who strove to get permission 

from him to speak. His own face was passion-wrought. He 

sprang to his feet, waving his arms, and for a moment could 

utter only incoherent sounds. Then speech poured from him. 

But it was not the speech of a one-hundred-thousand-dollar 

lawyer, nor was the rhetoric old-fashioned.

“Fallacy upon fallacy!” he cried. “Never in all my life 

have I heard so many fallacies uttered in one short hour. And 

besides, young man, I must tell you that you have said nothing 

new. I learned all that at college before you were born. Jean 

Jacques Rousseau enunciated your socialistic theory nearly two 

centuries ago. A return to the soil, forsooth! Reversion! Our 
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biology teaches the absurdity of it. It has been truly said that a 

little learning is a dangerous thing, and you have exemplified 

it to-night with your madcap theories. Fallacy upon fallacy! I 

was never so nauseated in my life with overplus of fallacy. That 

for your immature generalizations and childish reasonings!”

He snapped his fingers contemptuously and proceeded 

to sit down. There were lip-exclamations of approval on the 

part of the women, and hoarser notes of confirmation came 

from the men. As for the dozen men who were clamoring for 

the floor, half of them began speaking at once. The confusion 

and babel was indescribable. Never had Mrs. Pertonwaithe’s 

spacious walls beheld such a spectacle. These, then, were the 

cool captains of industry and lords of society, these snarling, 

growling savages in evening clothes. Truly Ernest had shaken 

them when he stretched out his hands for their moneybags, 

his hands that had appeared in their eyes as the hands of the 

fifteen hundred thousand revolutionists.

But Ernest never lost his head in a situation. Before 

Colonel Van Gilbert had succeeded in sitting down, Ernest 

was on his feet and had sprung forward.

“One at a time!” he roared at them.

The sound arose from his great lungs and dominated 

the human tempest. By sheer compulsion of personality he 

commanded silence.
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“One at a time,” he repeated softly. “Let me answer 

Colonel Van Gilbert. After that the rest of you can come at 

me—but one at a time, remember. No mass-plays here. This 

is not a football field.

“As for you,” he went on, turning toward Colonel Van 

Gilbert, “you have replied to nothing I have said. You have 

merely made a few excited and dogmatic assertions about 

my mental caliber. That may serve you in your business, but 

you can’t talk to me like that. I am not a workingman, cap 

in hand, asking you to increase my wages or to protect me 

from the machine at which I work. You cannot be dogmatic 

with truth when you deal with me. Save that for dealing with 

your wage-slaves. They will not dare reply to you because 

you hold their bread and butter, their lives, in your hands.

“As for this return to nature that you say you learned 

at college before I was born, permit me to point out that 

on the face of it you cannot have learned anything since. 

Socialism has no more to do with the state of nature than 

has differential calculus with a Bible class. I have called your 

class stupid when outside the realm of business. You, sir, 

have brilliantly exemplified my statement.”

This terrible castigation of her hundred-thousand-dol-

lar lawyer was too much for Miss Brentwood’s nerves. Her 

hysteria became violent, and she was helped, weeping and 
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laughing, out of the room. It was just as well, for there was 

worse to follow.

“Don’t take my word for it,” Ernest continued, when the 

interruption had been led away. “Your own authorities with 

one unanimous voice will prove you stupid. Your own hired 

purveyors of knowledge will tell you that you are wrong. 

Go to your meekest little assistant instructor of sociolo-

gy and ask him what is the difference between Rousseau’s 

theory of the return to nature and the theory of socialism; 

ask your greatest orthodox bourgeois political economists 

and sociologists; question through the pages of every text-

book written on the subject and stored on the shelves of 

your subsidized libraries; and from one and all the answer 

will be that there is nothing congruous between the return 

to nature and socialism. On the other hand, the unanimous 

affirmative answer will be that the return to nature and 

socialism are diametrically opposed to each other. As I say, 

don’t take my word for it. The record of your stupidity is 

there in the books, your own books that you never read. 

And so far as your stupidity is concerned, you are but the 

exemplar of your class.

“You know law and business, Colonel Van Gilbert. 

You know how to serve corporations and increase dividends 

by twisting the law. Very good. Stick to it. You are quite a 
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figure. You are a very good lawyer, but you are a poor his-

torian, you know nothing of sociology, and your biology is 

contemporaneous with Pliny.”

Here Colonel Van Gilbert writhed in his chair. There 

was perfect quiet in the room. Everybody sat fascinated—par-

alyzed, I may say. Such fearful treatment of the great Colonel 

Van Gilbert was unheard of, undreamed of, impossible to 

believe—the great Colonel Van Gilbert before whom judges 

trembled when he arose in court. But Ernest never gave 

quarter to an enemy.

“This is, of course, no reflection on you,” Ernest said. 

“Every man to his trade. Only you stick to your trade, and 

I’ll stick to mine. You have specialized. When it comes to 

a knowledge of the law, of how best to evade the law or 

make new law for the benefit of thieving corporations, 

I am down in the dirt at your feet. But when it comes to 

sociology—my trade—you are down in the dirt at my feet. 

Remember that. Remember, also, that your law is the stuff 

of a day, and that you are not versatile in the stuff of more 

than a day. Therefore your dogmatic assertions and rash 

generalizations on things historical and sociological are not 

worth the breath you waste on them.”

Ernest paused for a moment and regarded him thought-

fully, noting his face dark and twisted with anger, his panting 
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chest, his writhing body, and his slim white hands nervously 

clenching and unclenching.

“But it seems you have breath to use, and I’ll give you 

a chance to use it. I indicted your class. Show me that my 

indictment is wrong. I pointed out to you the wretchedness 

of modern man—three million child slaves in the United 

States, without whose labor profits would not be possible, 

and fifteen million under-fed, ill-clothed, and worse-housed 

people. I pointed out that modern man’s producing power 

through social organization and the use of machinery was 

a thousand times greater than that of the cave-man. And I 

stated that from these two facts no other conclusion was 

possible than that the capitalist class had mismanaged. This 

was my indictment, and I specifically and at length challenged 

you to answer it. Nay, I did more. I prophesied that you 

would not answer. It remains for your breath to smash my 

prophecy. You called my speech fallacy. Show the fallacy, 

Colonel Van Gilbert. Answer the indictment that I and my 

fifteen hundred thousand comrades have brought against 

your class and you.”

Colonel Van Gilbert quite forgot that he was presiding, 

and that in courtesy he should permit the other clamorers 

to speak. He was on his feet, flinging his arms, his rhetoric, 

and his control to the winds, alternately abusing Ernest 
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for his youth and demagoguery, and savagely attacking the 

working class, elaborating its inefficiency and worthlessness.

“For a lawyer, you are the hardest man to keep to a 

point I ever saw,” Ernest began his answer to the tirade. “My 

youth has nothing to do with what I have enunciated. Nor 

has the worthlessness of the working class. I charged the 

capitalist class with having mismanaged society. You have 

not answered. You have made no attempt to answer. Why? 

Is it because you have no answer? You are the champion of 

this whole audience. Every one here, except me, is hanging 

on your lips for that answer. They are hanging on your lips 

for that answer because they have no answer themselves. 

As for me, as I said before, I know that you not only cannot 

answer, but that you will not attempt an answer.”

“This is intolerable!” Colonel Van Gilbert cried out. 

“This is insult!”

“That you should not answer is intolerable,” Ernest 

replied gravely. “No man can be intellectually insulted. Insult, 

in its very nature, is emotional. Recover yourself. Give me 

an intellectual answer to my intellectual charge that the 

capitalist class has mismanaged society.”

Colonel Van Gilbert remained silent, a sullen, superior 

expression on his face, such as will appear on the face of a 

man who will not bandy words with a ruffian.
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“Do not be downcast,” Ernest said. “Take consolation in 

the fact that no member of your class has ever yet answered 

that charge.” He turned to the other men who were anxious 

to speak. “And now it’s your chance. Fire away, and do not 

forget that I here challenge you to give the answer that 

Colonel Van Gilbert has failed to give.”

It would be impossible for me to write all that was said 

in the discussion. I never realized before how many words 

could be spoken in three short hours. At any rate, it was 

glorious. The more his opponents grew excited, the more 

Ernest deliberately excited them. He had an encyclopaedic 

command of the field of knowledge, and by a word or a 

phrase, by delicate rapier thrusts, he punctured them. He 

named the points of their illogic. This was a false syllogism, 

that conclusion had no connection with the premise, while 

that next premise was an impostor because it had cunningly 

hidden in it the conclusion that was being attempted to be 

proved. This was an error, that was an assumption, and the 

next was an assertion contrary to ascertained truth as printed 

in all the text-books.

And so it went. Sometimes he exchanged the rapier 

for the club and went smashing amongst their thoughts 

right and left. And always he demanded facts and refused to 

discuss theories. And his facts made for them a Waterloo. 
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When they attacked the working class, he always retorted, 

“The pot calling the kettle black; that is no answer to the 

charge that your own face is dirty.” And to one and all he 

said: “Why have you not answered the charge that your class 

has mismanaged? You have talked about other things and 

things concerning other things, but you have not answered. 

Is it because you have no answer?”

It was at the end of the discussion that Mr. Wickson 

spoke. He was the only one that was cool, and Ernest treated 

him with a respect he had not accorded the others.

“No answer is necessary,” Mr. Wickson said with slow 

deliberation. “I have followed the whole discussion with 

amazement and disgust. I am disgusted with you gentlemen, 

members of my class. You have behaved like foolish little 

schoolboys, what with intruding ethics and the thunder of 

the common politician into such a discussion. You have been 

outgeneralled and outclassed. You have been very wordy, 

and all you have done is buzz. You have buzzed like gnats 

about a bear. Gentlemen, there stands the bear” (he pointed 

at Ernest), “and your buzzing has only tickled his ears.

“Believe me, the situation is serious. That bear reached 

out his paws tonight to crush us. He has said there are a mil-

lion and a half of revolutionists in the United States. That is a 

fact. He has said that it is their intention to take away from us 
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our governments, our palaces, and all our purpled ease. That, 

also, is a fact. A change, a great change, is coming in society; 

but, haply, it may not be the change the bear anticipates. The 

bear has said that he will crush us. What if we crush the bear?”

The throat-rumble arose in the great room, and man 

nodded to man with indorsement and certitude. Their faces 

were set hard. They were fighters, that was certain.

“But not by buzzing will we crush the bear,” Mr. 

Wickson went on coldly and dispassionately. “We will hunt 

the bear. We will not reply to the bear in words. Our reply 

shall be couched in terms of lead. We are in power. Nobody 

will deny it. By virtue of that power we shall remain in power.”

He turned suddenly upon Ernest. The moment was 

dramatic.

“This, then, is our answer. We have no words to waste 

on you. When you reach out your vaunted strong hands 

for our palaces and purpled ease, we will show you what 

strength is. In roar of shell and shrapnel and in whine of 

machine-guns will our answer be couched.47 We will grind 

47	 To show the tenor of thought, the following definition is quoted 
from “The Cynic’s Word Book” (1906 A.D.), written by one Ambrose 
Bierce, an avowed and confirmed misanthrope of the period: 
“Grapeshot, n. An argument which the future is preparing in 
answer to the demands of American Socialism.”
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you revolutionists down under our heel, and we shall walk 

upon your faces. The world is ours, we are its lords, and ours 

it shall remain. As for the host of labor, it has been in the 

dirt since history began, and I read history aright. And in 

the dirt it shall remain so long as I and mine and those that 

come after us have the power. There is the word. It is the 

king of words—Power. Not God, not Mammon, but Power. 

Pour it over your tongue till it tingles with it. Power.”

“I am answered,” Ernest said quietly. “It is the only 

answer that could be given. Power. It is what we of the 

working class preach. We know, and well we know by bit-

ter experience, that no appeal for the right, for justice, for 

humanity, can ever touch you. Your hearts are hard as your 

heels with which you tread upon the faces of the poor. So 

we have preached power. By the power of our ballots on 

election day will we take your government away from you—”

“What if you do get a majority, a sweeping majority, on 

election day?” Mr. Wickson broke in to demand. “Suppose 

we refuse to turn the government over to you after you have 

captured it at the ballot-box?”

“That, also, have we considered,” Ernest replied. “And 

we shall give you an answer in terms of lead. Power you have 

proclaimed the king of words. Very good. Power it shall be. 

And in the day that we sweep to victory at the ballot-box, 
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and you refuse to turn over to us the government we have 

constitutionally and peacefully captured, and you demand 

what we are going to do about it—in that day, I say, we shall 

answer you; and in roar of shell and shrapnel and in whine 

of machine-guns shall our answer be couched.

“You cannot escape us. It is true that you have read 

history aright. It is true that labor has from the beginning 

of history been in the dirt. And it is equally true that so long 

as you and yours and those that come after you have power, 

that labor shall remain in the dirt. I agree with you. I agree 

with all that you have said. Power will be the arbiter, as it 

always has been the arbiter. It is a struggle of classes. Just as 

your class dragged down the old feudal nobility, so shall it 

be dragged down by my class, the working class. If you will 

read your biology and your sociology as clearly as you do 

your history, you will see that this end I have described is 

inevitable. It does not matter whether it is in one year, ten, 

or a thousand—your class shall be dragged down. And it 

shall be done by power. We of the labor hosts have conned 

that word over till our minds are all a-tingle with it. Power. 

It is a kingly word.”

And so ended the night with the Philomaths.



CHAPTER VI. 
ADUMBRATIONS

I t was about this time that the warnings of coming events 

began to fall about us thick and fast. Ernest had already 

questioned father’s policy of having socialists and labor 

leaders at his house, and of openly attending socialist meet-

ings; and father had only laughed at him for his pains. As 

for myself, I was learning much from this contact with the 

working-class leaders and thinkers. I was seeing the other 

side of the shield. I was delighted with the unselfishness and 

high idealism I encountered, though I was appalled by the 

vast philosophic and scientific literature of socialism that 

was opened up to me. I was learning fast, but I learned not 

fast enough to realize then the peril of our position.

There were warnings, but I did not heed them. For 

instance, Mrs. Pertonwaithe and Mrs. Wickson exercised 

tremendous social power in the university town, and from 

them emanated the sentiment that I was a too-forward and 

self-assertive young woman with a mischievous penchant 
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for officiousness and interference in other persons’ affairs. 

This I thought no more than natural, considering the part I 

had played in investigating the case of Jackson’s arm. But the 

effect of such a sentiment, enunciated by two such powerful 

social arbiters, I underestimated.

True, I noticed a certain aloofness on the part of my 

general friends, but this I ascribed to the disapproval that 

was prevalent in my circles of my intended marriage with 

Ernest. It was not till some time afterward that Ernest 

pointed out to me clearly that this general attitude of my 

class was something more than spontaneous, that behind 

it were the hidden springs of an organized conduct. “You 

have given shelter to an enemy of your class,” he said. “And 

not alone shelter, for you have given your love, yourself. 

This is treason to your class. Think not that you will escape 

being penalized.”

But it was before this that father returned one after-

noon. Ernest was with me, and we could see that father was 

angry—philosophically angry. He was rarely really angry; but 

a certain measure of controlled anger he allowed himself. He 

called it a tonic. And we could see that he was tonic-angry 

when he entered the room.

“What do you think?” he demanded. “I had luncheon 

with Wilcox.”
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Wilcox was the superannuated president of the univer-

sity, whose withered mind was stored with generalizations 

that were young in 1870, and which he had since failed to 

revise.

“I was invited,” father announced. “I was sent for.”

He paused, and we waited.

“Oh, it was done very nicely, I’ll allow; but I was rep-

rimanded. I! And by that old fossil!”

“I’ll wager I know what you were reprimanded for,” 

Ernest said.

“Not in three guesses,” father laughed.

“One guess will do,” Ernest retorted. “And it won’t be 

a guess. It will be a deduction. You were reprimanded for 

your private life.”

“The very thing!” father cried. “How did you guess?”

“I knew it was coming. I warned you before about it.”

“Yes, you did,” father meditated. “But I couldn’t believe 

it. At any rate, it is only so much more clinching evidence 

for my book.”

“It is nothing to what will come,” Ernest went on, “if you 

persist in your policy of having these socialists and radicals 

of all sorts at your house, myself included.”

“Just what old Wilcox said. And of all unwarranted 

things! He said it was in poor taste, utterly profitless, anyway, 
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and not in harmony with university traditions and policy. He 

said much more of the same vague sort, and I couldn’t pin 

him down to anything specific. I made it pretty awkward for 

him, and he could only go on repeating himself and telling 

me how much he honored me, and all the world honored 

me, as a scientist. It wasn’t an agreeable task for him. I could 

see he didn’t like it.”

“He was not a free agent,” Ernest said. “The leg-bar48 

is not always worn graciously.”

“Yes. I got that much out of him. He said the university 

needed ever so much more money this year than the state 

was willing to furnish; and that it must come from wealthy 

personages who could not but be offended by the swerving 

of the university from its high ideal of the passionless pursuit 

of passionless intelligence. When I tried to pin him down to 

what my home life had to do with swerving the university 

from its high ideal, he offered me a two years’ vacation, on 

full pay, in Europe, for recreation and research. Of course I 

couldn’t accept it under the circumstances.”

“It would have been far better if you had,” Ernest said 

gravely.

48	 Leg-bar—the African slaves were so manacled; also criminals. 
It was not until the coming of the Brotherhood of Man that the 
leg-bar passed out of use.
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“It was a bribe,” father protested; and Ernest nodded.

“Also, the beggar said that there was talk, tea-table 

gossip and so forth, about my daughter being seen in public 

with so notorious a character as you, and that it was not in 

keeping with university tone and dignity. Not that he per-

sonally objected—oh, no; but that there was talk and that I 

would understand.”

Ernest considered this announcement for a moment, 

and then said, and his face was very grave, withal there was 

a sombre wrath in it:

“There is more behind this than a mere university ideal. 

Somebody has put pressure on President Wilcox.”

“Do you think so?” father asked, and his face showed 

that he was interested rather than frightened.

“I wish I could convey to you the conception that is 

dimly forming in my own mind,” Ernest said. “Never in the 

history of the world was society in so terrific flux as it is right 

now. The swift changes in our industrial system are causing 

equally swift changes in our religious, political, and social 

structures. An unseen and fearful revolution is taking place 

in the fibre and structure of society. One can only dimly feel 

these things. But they are in the air, now, to-day. One can 

feel the loom of them—things vast, vague, and terrible. My 

mind recoils from contemplation of what they may crystallize 
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into. You heard Wickson talk the other night. Behind what 

he said were the same nameless, formless things that I feel. 

He spoke out of a superconscious apprehension of them.”

“You mean . . . ?” father began, then paused.

“I mean that there is a shadow of something colossal 

and menacing that even now is beginning to fall across the 

land. Call it the shadow of an oligarchy, if you will; it is the 

nearest I dare approximate it. What its nature may be I 

refuse to imagine.49 But what I wanted to say was this: You 

are in a perilous position—a peril that my own fear enhances 

because I am not able even to measure it. Take my advice 

and accept the vacation.”

“But it would be cowardly,” was the protest.

49	 Though, like Everhard, they did not dream of the nature of it, 
there were men, even before his time, who caught glimpses of 
the shadow. John C. Calhoun said: “A power has risen up in the 
government greater than the people themselves, consisting 
of many and various and powerful interests, combined into 
one mass, and held together by the cohesive power of the 
vast surplus in the banks.” And that great humanist, Abraham 
Lincoln, said, just before his assassination: “I see in the near 
future a crisis approaching that unnerves me and causes me to 
tremble for the safety of my country. . . . Corporations have been 
enthroned, an era of corruption in high places will follow, and the 
money-power of the country will endeavor to prolong its reign 
by working upon the prejudices of the people until the wealth 
is aggregated in a few hands and the Republic is destroyed.”
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“Not at all. You are an old man. You have done your 

work in the world, and a great work. Leave the present battle 

to youth and strength. We young fellows have our work yet 

to do. Avis will stand by my side in what is to come. She will 

be your representative in the battle-front.”

“But they can’t hurt me,” father objected. “Thank God 

I am independent. Oh, I assure you, I know the frightful 

persecution they can wage on a professor who is econom-

ically dependent on his university. But I am independent. I 

have not been a professor for the sake of my salary. I can get 

along very comfortably on my own income, and the salary 

is all they can take away from me.”

“But you do not realize,” Ernest answered. “If all that 

I fear be so, your private income, your principal itself, can 

be taken from you just as easily as your salary.”

Father was silent for a few minutes. He was thinking 

deeply, and I could see the lines of decision forming in his 

face. At last he spoke.

“I shall not take the vacation.” He paused again. “I shall 

go on with my book.50 You may be wrong, but whether you 

are wrong or right, I shall stand by my guns.”

50	 This book, “Economics and Education,” was published in that 
year. Three copies of it are extant; two at Ardis, and one at Asgard. 
It dealt, in elaborate detail, with one factor in the persistence of 
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“All right,” Ernest said. “You are travelling the same 

path that Bishop Morehouse is, and toward a similar smash-

up. You’ll both be proletarians before you’re done with it.”

The conversation turned upon the Bishop, and we got 

Ernest to explain what he had been doing with him.

“He is soul-sick from the journey through hell I have 

given him. I took him through the homes of a few of our 

factory workers. I showed him the human wrecks cast aside 

by the industrial machine, and he listened to their life sto-

ries. I took him through the slums of San Francisco, and 

in drunkenness, prostitution, and criminality he learned a 

deeper cause than innate depravity. He is very sick, and, worse 

than that, he has got out of hand. He is too ethical. He has 

been too severely touched. And, as usual, he is unpractical. 

He is up in the air with all kinds of ethical delusions and 

plans for mission work among the cultured. He feels it is his 

bounden duty to resurrect the ancient spirit of the Church 

and to deliver its message to the masters. He is overwrought. 

the established, namely, the capitalistic bias of the universities 
and common schools. It was a logical and crushing indictment 
of the whole system of education that developed in the minds of 
the students only such ideas as were favorable to the capitalistic 
regime, to the exclusion of all ideas that were inimical and 
subversive. The book created a furor, and was promptly suppressed 
by the Oligarchy.
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Sooner or later he is going to break out, and then there’s 

going to be a smash-up. What form it will take I can’t even 

guess. He is a pure, exalted soul, but he is so unpractical. He’s 

beyond me. I can’t keep his feet on the earth. And through 

the air he is rushing on to his Gethsemane. And after this 

his crucifixion. Such high souls are made for crucifixion.”

“And you?” I asked; and beneath my smile was the 

seriousness of the anxiety of love.

“Not I,” he laughed back. “I may be executed, or assassi-

nated, but I shall never be crucified. I am planted too solidly 

and stolidly upon the earth.”

“But why should you bring about the crucifixion of 

the Bishop?” I asked. “You will not deny that you are the 

cause of it.”

“Why should I leave one comfortable soul in com-

fort when there are millions in travail and misery?” he 

demanded back.

“Then why did you advise father to accept the vacation?”

“Because I am not a pure, exalted soul,” was the answer. 

“Because I am solid and stolid and selfish. Because I love you 

and, like Ruth of old, thy people are my people. As for the 

Bishop, he has no daughter. Besides, no matter how small the 

good, nevertheless his little inadequate wail will be productive 

of some good in the revolution, and every little bit counts.”
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I could not agree with Ernest. I knew well the noble 

nature of Bishop Morehouse, and I could not conceive that 

his voice raised for righteousness would be no more than a 

little inadequate wail. But I did not yet have the harsh facts 

of life at my fingers’ ends as Ernest had. He saw clearly the 

futility of the Bishop’s great soul, as coming events were 

soon to show as clearly to me.

It was shortly after this day that Ernest told me, as a 

good story, the offer he had received from the government, 

namely, an appointment as United States Commissioner of 

Labor. I was overjoyed. The salary was comparatively large, 

and would make safe our marriage. And then it surely was 

congenial work for Ernest, and, furthermore, my jealous 

pride in him made me hail the proffered appointment as a 

recognition of his abilities.

Then I noticed the twinkle in his eyes. He was laughing 

at me.

“You are not going to . . . to decline?” I quavered.

“It is a bribe,” he said. “Behind it is the fine hand of 

Wickson, and behind him the hands of greater men than he. 

It is an old trick, old as the class struggle is old—stealing the 

captains from the army of labor. Poor betrayed labor! If you 

but knew how many of its leaders have been bought out in 

similar ways in the past. It is cheaper, so much cheaper, to 
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buy a general than to fight him and his whole army. There 

was—but I’ll not call any names. I’m bitter enough over it as 

it is. Dear heart, I am a captain of labor. I could not sell out. 

If for no other reason, the memory of my poor old father 

and the way he was worked to death would prevent.”

The tears were in his eyes, this great, strong hero of 

mine. He never could forgive the way his father had been 

malformed—the sordid lies and the petty thefts he had been 

compelled to, in order to put food in his children’s mouths.

“My father was a good man,” Ernest once said to me. 

“The soul of him was good, and yet it was twisted, and 

maimed, and blunted by the savagery of his life. He was 

made into a broken-down beast by his masters, the arch-

beasts. He should be alive to-day, like your father. He had a 

strong constitution. But he was caught in the machine and 

worked to death—for profit. Think of it. For profit—his life 

blood transmuted into a wine-supper, or a jewelled gewgaw, 

or some similar sense-orgy of the parasitic and idle rich, his 

masters, the arch-beasts.”





CHAPTER VII. 
THE BISHOP’S VISION

“T he Bishop is out of hand,” Ernest wrote 

me. “He is clear up in the air. Tonight he 

is going to begin putting to rights this very 

miserable world of ours. He is going to deliver his message. 

He has told me so, and I cannot dissuade him. To-night he 

is chairman of the I.P.H.,51 and he will embody his message 

in his introductory remarks.

“May I bring you to hear him? Of course, he is fore-

doomed to futility. It will break your heart—it will break 

his; but for you it will be an excellent object lesson. You 

know, dear heart, how proud I am because you love me. 

And because of that I want you to know my fullest value, 

I want to redeem, in your eyes, some small measure of my 

unworthiness. And so it is that my pride desires that you 

51	 There is no clew to the name of the organization for which these 
initials stand.
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shall know my thinking is correct and right. My views are 

harsh; the futility of so noble a soul as the Bishop will show 

you the compulsion for such harshness. So come to-night. 

Sad though this night’s happening will be, I feel that it will 

but draw you more closely to me.”

The I.P.H. held its convention that night in San 

Francisco.52 This convention had been called to consider 

public immorality and the remedy for it. Bishop Morehouse 

presided. He was very nervous as he sat on the platform, 

and I could see the high tension he was under. By his side 

were Bishop Dickinson; H. H. Jones, the head of the ethical 

department in the University of California; Mrs. W. W. 

Hurd, the great charity organizer; Philip Ward, the equally 

great philanthropist; and several lesser luminaries in the 

field of morality and charity. Bishop Morehouse arose and 

abruptly began:

“I was in my brougham, driving through the streets. It 

was night-time. Now and then I looked through the carriage 

windows, and suddenly my eyes seemed to be opened, and 

I saw things as they really are. At first I covered my eyes 

with my hands to shut out the awful sight, and then, in the 

52	 It took but a few minutes to cross by ferry from Berkeley to San 
Francisco. These, and the other bay cities, practically composed 
one community.
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darkness, the question came to me: What is to be done? 

What is to be done? A little later the question came to me 

in another way: What would the Master do? And with the 

question a great light seemed to fill the place, and I saw my 

duty sun-clear, as Saul saw his on the way to Damascus.

“I stopped the carriage, got out, and, after a few minutes’ 

conversation, persuaded two of the public women to get 

into the brougham with me. If Jesus was right, then these 

two unfortunates were my sisters, and the only hope of their 

purification was in my affection and tenderness.

“I live in one of the loveliest localities of San Francisco. 

The house in which I live cost a hundred thousand dollars, 

and its furnishings, books, and works of art cost as much 

more. The house is a mansion. No, it is a palace, wherein 

there are many servants. I never knew what palaces were 

good for. I had thought they were to live in. But now I know. 

I took the two women of the street to my palace, and they 

are going to stay with me. I hope to fill every room in my 

palace with such sisters as they.”

The audience had been growing more and more restless 

and unsettled, and the faces of those that sat on the platform 

had been betraying greater and greater dismay and conster-

nation. And at this point Bishop Dickinson arose, and with 

an expression of disgust on his face, fled from the platform 
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and the hall. But Bishop Morehouse, oblivious to all, his 

eyes filled with his vision, continued:

“Oh, sisters and brothers, in this act of mine I find the 

solution of all my difficulties. I didn’t know what broughams 

were made for, but now I know. They are made to carry the 

weak, the sick, and the aged; they are made to show honor 

to those who have lost the sense even of shame.

“I did not know what palaces were made for, but now I 

have found a use for them. The palaces of the Church should 

be hospitals and nurseries for those who have fallen by the 

wayside and are perishing.”

He made a long pause, plainly overcome by the thought 

that was in him, and nervous how best to express it.

“I am not fit, dear brethren, to tell you anything about 

morality. I have lived in shame and hypocrisies too long to be 

able to help others; but my action with those women, sisters 

of mine, shows me that the better way is easy to find. To those 

who believe in Jesus and his gospel there can be no other relation 

between man and man than the relation of affection. Love alone 

is stronger than sin—stronger than death. I therefore say to the 

rich among you that it is their duty to do what I have done and 

am doing. Let each one of you who is prosperous take into his 

house some thief and treat him as his brother, some unfor-

tunate and treat her as his sister, and San Francisco will need 
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no police force and no magistrates; the prisons will be turned 

into hospitals, and the criminal will disappear with his crime.

“We must give ourselves and not our money alone. We 

must do as Christ did; that is the message of the Church today. 

We have wandered far from the Master’s teaching. We are 

consumed in our own flesh-pots. We have put mammon in 

the place of Christ. I have here a poem that tells the whole 

story. I should like to read it to you. It was written by an 

erring soul who yet saw clearly.53 It must not be mistaken for 

an attack upon the Catholic Church. It is an attack upon all 

churches, upon the pomp and splendor of all churches that 

have wandered from the Master’s path and hedged themselves 

in from his lambs. Here it is:

“The silver trumpets rang across the Dome; 

	 The people knelt upon the ground with awe; 

	 And borne upon the necks of men I saw, 

Like some great God, the Holy Lord of Rome. 

 

“Priest-like, he wore a robe more white than foam, 

	 And, king-like, swathed himself in royal red, 

53	 Oscar Wilde, one of the lords of language of the nineteenth 
century of the Christian Era.
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	 Three crowns of gold rose high upon his head; 

In splendor and in light the Pope passed home. 

 

“My heart stole back across wide wastes of years 

	 To One who wandered by a lonely sea; 

And sought in vain for any place of rest: 

	 I, only I, must wander wearily, 

And bruise my feet, and drink wine salt with tears.’”

The audience was agitated, but unresponsive. Yet 

Bishop Morehouse was not aware of it. He held steadily 

on his way.

“And so I say to the rich among you, and to all the 

rich, that bitterly you oppress the Master’s lambs. You have 

hardened your hearts. You have closed your ears to the voices 

that are crying in the land—the voices of pain and sorrow 

that you will not hear but that some day will be heard. And 

so I say—”

But at this point H. H. Jones and Philip Ward, who 

had already risen from their chairs, led the Bishop off the 

platform, while the audience sat breathless and shocked.

Ernest laughed harshly and savagely when he had gained 

the street. His laughter jarred upon me. My heart seemed 

ready to burst with suppressed tears.
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“He has delivered his message,” Ernest cried. “The man-

hood and the deep-hidden, tender nature of their Bishop 

burst out, and his Christian audience, that loved him, con-

cluded that he was crazy! Did you see them leading him 

so solicitously from the platform? There must have been 

laughter in hell at the spectacle.”

“Nevertheless, it will make a great impression, what 

the Bishop did and said to-night,” I said.

“Think so?” Ernest queried mockingly.

“It will make a sensation,” I asserted. “Didn’t you see 

the reporters scribbling like mad while he was speaking?”

“Not a line of which will appear in to-morrow’s papers.”

“I can’t believe it,” I cried.

“Just wait and see,” was the answer. “Not a line, 

not a thought that he uttered. The daily press? The daily 

suppressage!”

“But the reporters,” I objected. “I saw them.”

“Not a word that he uttered will see print. You have 

forgotten the editors. They draw their salaries for the pol-

icy they maintain. Their policy is to print nothing that is a 

vital menace to the established. The Bishop’s utterance was 

a violent assault upon the established morality. It was her-

esy. They led him from the platform to prevent him from 

uttering more heresy. The newspapers will purge his heresy 
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in the oblivion of silence. The press of the United States? 

It is a parasitic growth that battens on the capitalist class. 

Its function is to serve the established by moulding public 

opinion, and right well it serves it.

“Let me prophesy. To-morrow’s papers will merely 

mention that the Bishop is in poor health, that he has been 

working too hard, and that he broke down last night. The 

next mention, some days hence, will be to the effect that he 

is suffering from nervous prostration and has been given a 

vacation by his grateful flock. After that, one of two things 

will happen: either the Bishop will see the error of his way 

and return from his vacation a well man in whose eyes there 

are no more visions, or else he will persist in his madness, 

and then you may expect to see in the papers, couched pa-

thetically and tenderly, the announcement of his insanity. 

After that he will be left to gibber his visions to padded walls.”

“Now there you go too far!” I cried out.

“In the eyes of society it will truly be insanity,” he re-

plied. “What honest man, who is not insane, would take 

lost women and thieves into his house to dwell with him 

sisterly and brotherly? True, Christ died between two thieves, 

but that is another story. Insanity? The mental processes 

of the man with whom one disagrees, are always wrong. 

Therefore the mind of the man is wrong. Where is the line 
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between wrong mind and insane mind? It is inconceivable 

that any sane man can radically disagree with one’s most 

sane conclusions.

“There is a good example of it in this evening’s paper. 

Mary McKenna lives south of Market Street. She is a poor but 

honest woman. She is also patriotic. But she has erroneous 

ideas concerning the American flag and the protection it is 

supposed to symbolize. And here’s what happened to her. 

Her husband had an accident and was laid up in hospital 

three months. In spite of taking in washing, she got behind 

in her rent. Yesterday they evicted her. But first, she hoisted 

an American flag, and from under its folds she announced 

that by virtue of its protection they could not turn her out 

on to the cold street. What was done? She was arrested 

and arraigned for insanity. To-day she was examined by 

the regular insanity experts. She was found insane. She was 

consigned to the Napa Asylum.”

“But that is far-fetched,” I objected. “Suppose I should 

disagree with everybody about the literary style of a book. 

They wouldn’t send me to an asylum for that.”

“Very true,” he replied. “But such divergence of opin-

ion would constitute no menace to society. Therein lies the 

difference. The divergence of opinion on the parts of Mary 

McKenna and the Bishop do menace society. What if all the 
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poor people should refuse to pay rent and shelter themselves 

under the American flag? Landlordism would go crumbling. 

The Bishop’s views are just as perilous to society. Ergo, to 

the asylum with him.”

But still I refused to believe.

“Wait and see,” Ernest said, and I waited.

Next morning I sent out for all the papers. So far Ernest 

was right. Not a word that Bishop Morehouse had uttered 

was in print. Mention was made in one or two of the papers 

that he had been overcome by his feelings. Yet the platitudes 

of the speakers that followed him were reported at length.

Several days later the brief announcement was made 

that he had gone away on a vacation to recover from the 

effects of overwork. So far so good, but there had been no 

hint of insanity, nor even of nervous collapse. Little did I 

dream the terrible road the Bishop was destined to travel—the 

Gethsemane and crucifixion that Ernest had pondered about.



CHAPTER VIII. 
THE MACHINE BREAKERS

I t was just before Ernest ran for Congress, on the so-

cialist ticket, that father gave what he privately called 

his “Profit and Loss” dinner. Ernest called it the dinner 

of the Machine Breakers. In point of fact, it was merely a 

dinner for business men—small business men, of course. 

I doubt if one of them was interested in any business the 

total capitalization of which exceeded a couple of hundred 

thousand dollars. They were truly representative middle-class 

business men.

There was Owen, of Silverberg, Owen & Company—a 

large grocery firm with several branch stores. We bought 

our groceries from them. There were both partners of the 

big drug firm of Kowalt & Washburn, and Mr. Asmunsen, 

the owner of a large granite quarry in Contra Costa County. 

And there were many similar men, owners or part-owners in 

small factories, small businesses and small industries—small 

capitalists, in short.
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They were shrewd-faced, interesting men, and they 

talked with simplicity and clearness. Their unanimous 

complaint was against the corporations and trusts. Their 

creed was, “Bust the Trusts.” All oppression originated 

in the trusts, and one and all told the same tale of woe. 

They advocated government ownership of such trusts as 

the railroads and telegraphs, and excessive income taxes, 

graduated with ferocity, to destroy large accumulations. 

Likewise they advocated, as a cure for local ills, municipal 

ownership of such public utilities as water, gas, telephones, 

and street railways.

Especially interesting was Mr. Asmunsen’s narrative 

of his tribulations as a quarry owner. He confessed that he 

never made any profits out of his quarry, and this, in spite 

of the enormous volume of business that had been caused 

by the destruction of San Francisco by the big earthquake. 

For six years the rebuilding of San Francisco had been going 

on, and his business had quadrupled and octupled, and yet 

he was no better off.

“The railroad knows my business just a little bit better 

than I do,” he said. “It knows my operating expenses to a cent, 

and it knows the terms of my contracts. How it knows these 

things I can only guess. It must have spies in my employ, and 

it must have access to the parties to all my contracts. For look 
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you, when I place a big contract, the terms of which favor me 

a goodly profit, the freight rate from my quarry to market is 

promptly raised. No explanation is made. The railroad gets 

my profit. Under such circumstances I have never succeeded 

in getting the railroad to reconsider its raise. On the other 

hand, when there have been accidents, increased expenses 

of operating, or contracts with less profitable terms, I have 

always succeeded in getting the railroad to lower its rate. 

What is the result? Large or small, the railroad always gets 

my profits.”

“What remains to you over and above,” Ernest inter-

rupted to ask, “would roughly be the equivalent of your salary 

as a manager did the railroad own the quarry.”

“The very thing,” Mr. Asmunsen replied. “Only a short 

time ago I had my books gone through for the past ten 

years. I discovered that for those ten years my gain was 

just equivalent to a manager’s salary. The railroad might 

just as well have owned my quarry and hired me to run it.”

“But with this difference,” Ernest laughed; “the railroad 

would have had to assume all the risk which you so obligingly 

assumed for it.”

“Very true,” Mr. Asmunsen answered sadly.

Having let them have their say, Ernest began asking 

questions right and left. He began with Mr. Owen.
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“You started a branch store here in Berkeley about six 

months ago?”

“Yes,” Mr. Owen answered.

“And since then I’ve noticed that three little corner 

groceries have gone out of business. Was your branch store 

the cause of it?”

Mr. Owen affirmed with a complacent smile. “They 

had no chance against us.”

“Why not?”

“We had greater capital. With a large business there is 

always less waste and greater efficiency.”

“And your branch store absorbed the profits of the three 

small ones. I see. But tell me, what became of the owners of 

the three stores?”

“One is driving a delivery wagon for us. I don’t know 

what happened to the other two.”

Ernest turned abruptly on Mr. Kowalt.

“You sell a great deal at cut-rates.54 What have become 

of the owners of the small drug stores that you forced to 

the wall?”

54	 A lowering of selling price to cost, and even to less than cost. 
Thus, a large company could sell at a loss for a longer period 
than a small company, and so drive the small company out of 
business. A common device of competition.
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“One of them, Mr. Haasfurther, has charge now of our 

prescription department,” was the answer.

“And you absorbed the profits they had been making?”

“Surely. That is what we are in business for.”

“And you?” Ernest said suddenly to Mr. Asmunsen. 

“You are disgusted because the railroad has absorbed 

your profits?”

Mr. Asmunsen nodded.

“What you want is to make profits yourself?”

Again Mr. Asmunsen nodded.

“Out of others?”

There was no answer.

“Out of others?” Ernest insisted.

“That is the way profits are made,” Mr. Asmunsen 

replied curtly.

“Then the business game is to make profits out of oth-

ers, and to prevent others from making profits out of you. 

That’s it, isn’t it?”

Ernest had to repeat his question before Mr. Asmunsen 

gave an answer, and then he said:

“Yes, that’s it, except that we do not object to the others 

making profits so long as they are not extortionate.”

“By extortionate you mean large; yet you do not object 

to making large profits yourself? . . . Surely not?”
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And Mr. Asmunsen amiably confessed to the weak-

ness. There was one other man who was quizzed by Ernest 

at this juncture, a Mr. Calvin, who had once been a great 

dairy-owner.

“Some time ago you were fighting the Milk Trust,” 

Ernest said to him; “and now you are in Grange politics.55 

How did it happen?”

“Oh, I haven’t quit the fight,” Mr. Calvin answered, 

and he looked belligerent enough. “I’m fighting the Trust 

on the only field where it is possible to fight—the political 

field. Let me show you. A few years ago we dairymen had 

everything our own way.”

“But you competed among yourselves?” Ernest 

interrupted.

“Yes, that was what kept the profits down. We did try 

to organize, but independent dairymen always broke through 

us. Then came the Milk Trust.”

“Financed by surplus capital from Standard Oil,”56 

Ernest said.

55	 Many efforts were made during this period to organize the 
perishing farmer class into a political party, the aim of which 
was to destroy the trusts and corporations by drastic legislation. 
All such attempts ended in failure.

56	 The first successful great trust—almost a generation in advance 
of the rest.
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“Yes,” Mr. Calvin acknowledged. “But we did not know 

it at the time. Its agents approached us with a club. “Come in 

and be fat,” was their proposition, “or stay out and starve.” 

Most of us came in. Those that didn’t, starved. Oh, it paid 

us . . . at first. Milk was raised a cent a quart. One-quarter of 

this cent came to us. Three-quarters of it went to the Trust. 

Then milk was raised another cent, only we didn’t get any 

of that cent. Our complaints were useless. The Trust was 

in control. We discovered that we were pawns. Finally, 

the additional quarter of a cent was denied us. Then the 

Trust began to squeeze us out. What could we do? We were 

squeezed out. There were no dairymen, only a Milk Trust.”

“But with milk two cents higher, I should think you 

could have competed,” Ernest suggested slyly.

“So we thought. We tried it.” Mr. Calvin paused a 

moment. “It broke us. The Trust could put milk upon the 

market more cheaply than we. It could sell still at a slight 

profit when we were selling at actual loss. I dropped fifty 

thousand dollars in that venture. Most of us went bankrupt.57 

The dairymen were wiped out of existence.”

57	 Bankruptcy—a peculiar institution that enabled an individual, 
who had failed in competitive industry, to forego paying his 
debts. The effect was to ameliorate the too savage conditions 
of the fang-and-claw social struggle.
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“So the Trust took your profits away from you,” Ernest 

said, “and you’ve gone into politics in order to legislate the 

Trust out of existence and get the profits back?”

Mr. Calvin’s face lighted up. “That is precisely what 

I say in my speeches to the farmers. That’s our whole idea 

in a nutshell.”

“And yet the Trust produces milk more cheaply than 

could the independent dairymen?” Ernest queried.

“Why shouldn’t it, with the splendid organization and 

new machinery its large capital makes possible?”

“There is no discussion,” Ernest answered. “It certainly 

should, and, furthermore, it does.”

Mr. Calvin here launched out into a political speech in 

exposition of his views. He was warmly followed by a number 

of the others, and the cry of all was to destroy the trusts.

“Poor simple folk,” Ernest said to me in an undertone. 

“They see clearly as far as they see, but they see only to the 

ends of their noses.”

A little later he got the floor again, and in his charac-

teristic way controlled it for the rest of the evening.

“I have listened carefully to all of you,” he began, “and I 

see plainly that you play the business game in the orthodox 

fashion. Life sums itself up to you in profits. You have a 

firm and abiding belief that you were created for the sole 
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purpose of making profits. Only there is a hitch. In the 

midst of your own profit-making along comes the trust and 

takes your profits away from you. This is a dilemma that 

interferes somehow with the aim of creation, and the only 

way out, as it seems to you, is to destroy that which takes 

from you your profits.

“I have listened carefully, and there is only one name 

that will epitomize you. I shall call you that name. You are 

machine-breakers. Do you know what a machine-breaker is? 

Let me tell you. In the eighteenth century, in England, men 

and women wove cloth on hand-looms in their own cottages. 

It was a slow, clumsy, and costly way of weaving cloth, this 

cottage system of manufacture. Along came the steam-engine 

and labor-saving machinery. A thousand looms assembled 

in a large factory, and driven by a central engine wove cloth 

vastly more cheaply than could the cottage weavers on their 

hand-looms. Here in the factory was combination, and before 

it competition faded away. The men and women who had 

worked the hand-looms for themselves now went into the 

factories and worked the machine-looms, not for themselves, 

but for the capitalist owners. Furthermore, little children 

went to work on the machine-looms, at lower wages, and 

displaced the men. This made hard times for the men. Their 

standard of living fell. They starved. And they said it was 
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all the fault of the machines. Therefore, they proceeded to 

break the machines. They did not succeed, and they were 

very stupid.

“Yet you have not learned their lesson. Here are you, 

a century and a half later, trying to break machines. By 

your own confession the trust machines do the work more 

efficiently and more cheaply than you can. That is why you 

cannot compete with them. And yet you would break those 

machines. You are even more stupid than the stupid work-

men of England. And while you maunder about restoring 

competition, the trusts go on destroying you.

“One and all you tell the same story,—the passing away 

of competition and the coming on of combination. You, 

Mr. Owen, destroyed competition here in Berkeley when 

your branch store drove the three small groceries out of 

business. Your combination was more effective. Yet you 

feel the pressure of other combinations on you, the trust 

combinations, and you cry out. It is because you are not 

a trust. If you were a grocery trust for the whole United 

States, you would be singing another song. And the song 

would be, ‘Blessed are the trusts.’ And yet again, not only 

is your small combination not a trust, but you are aware 

yourself of its lack of strength. You are beginning to divine 

your own end. You feel yourself and your branch stores a 
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pawn in the game. You see the powerful interests rising and 

growing more powerful day by day; you feel their mailed 

hands descending upon your profits and taking a pinch here 

and a pinch there—the railroad trust, the oil trust, the steel 

trust, the coal trust; and you know that in the end they will 

destroy you, take away from you the last per cent of your 

little profits.

“You, sir, are a poor gamester. When you squeezed out 

the three small groceries here in Berkeley by virtue of your 

superior combination, you swelled out your chest, talked 

about efficiency and enterprise, and sent your wife to Europe 

on the profits you had gained by eating up the three small 

groceries. It is dog eat dog, and you ate them up. But, on 

the other hand, you are being eaten up in turn by the bigger 

dogs, wherefore you squeal. And what I say to you is true 

of all of you at this table. You are all squealing. You are all 

playing the losing game, and you are all squealing about it.

“But when you squeal you don’t state the situation flat-

ly, as I have stated it. You don’t say that you like to squeeze 

profits out of others, and that you are making all the row 

because others are squeezing your profits out of you. No, you 

are too cunning for that. You say something else. You make 

small-capitalist political speeches such as Mr. Calvin made. 

What did he say? Here are a few of his phrases I caught: ‘Our 
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original principles are all right,’ ‘What this country requires 

is a return to fundamental American methods—free oppor-

tunity for all,’ ‘The spirit of liberty in which this nation was 

born,’ ‘Let us return to the principles of our forefathers.’

“When he says ‘free opportunity for all,’ he means 

free opportunity to squeeze profits, which freedom of op-

portunity is now denied him by the great trusts. And the 

absurd thing about it is that you have repeated these phrases 

so often that you believe them. You want opportunity to 

plunder your fellow-men in your own small way, but you 

hypnotize yourselves into thinking you want freedom. You 

are piggish and acquisitive, but the magic of your phrases 

leads you to believe that you are patriotic. Your desire for 

profits, which is sheer selfishness, you metamorphose into 

altruistic solicitude for suffering humanity. Come on now, 

right here amongst ourselves, and be honest for once. Look 

the matter in the face and state it in direct terms.”

There were flushed and angry faces at the table, and 

withal a measure of awe. They were a little frightened at this 

smooth-faced young fellow, and the swing and smash of his 

words, and his dreadful trait of calling a spade a spade. Mr. 

Calvin promptly replied.

“And why not?” he demanded. “Why can we not return 

to the ways of our fathers when this republic was founded? 
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You have spoken much truth, Mr. Everhard, unpalatable 

though it has been. But here amongst ourselves let us speak 

out. Let us throw off all disguise and accept the truth as 

Mr. Everhard has flatly stated it. It is true that we smaller 

capitalists are after profits, and that the trusts are taking our 

profits away from us. It is true that we want to destroy the 

trusts in order that our profits may remain to us. And why 

can we not do it? Why not? I say, why not?”

“Ah, now we come to the gist of the matter,” Ernest 

said with a pleased expression. “I’ll try to tell you why not, 

though the telling will be rather hard. You see, you fellows 

have studied business, in a small way, but you have not 

studied social evolution at all. You are in the midst of a 

transition stage now in economic evolution, but you do 

not understand it, and that’s what causes all the confusion. 

Why cannot you return? Because you can’t. You can no 

more make water run up hill than can you cause the tide of 

economic evolution to flow back in its channel along the 

way it came. Joshua made the sun stand still upon Gibeon, 

but you would outdo Joshua. You would make the sun go 

backward in the sky. You would have time retrace its steps 

from noon to morning.

“In the face of labor-saving machinery, of organized 

production, of the increased efficiency of combination, you 
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would set the economic sun back a whole generation or so 

to the time when there were no great capitalists, no great 

machinery, no railroads—a time when a host of little capital-

ists warred with each other in economic anarchy, and when 

production was primitive, wasteful, unorganized, and costly. 

Believe me, Joshua’s task was easier, and he had Jehovah to 

help him. But God has forsaken you small capitalists. The 

sun of the small capitalists is setting. It will never rise again. 

Nor is it in your power even to make it stand still. You are 

perishing, and you are doomed to perish utterly from the 

face of society.

“This is the fiat of evolution. It is the word of God. 

Combination is stronger than competition. Primitive man 

was a puny creature hiding in the crevices of the rocks. He 

combined and made war upon his carnivorous enemies. 

They were competitive beasts. Primitive man was a com-

binative beast, and because of it he rose to primacy over 

all the animals. And man has been achieving greater and 

greater combinations ever since. It is combination versus 

competition, a thousand centuries long struggle, in which 

competition has always been worsted. Whoso enlists on the 

side of competition perishes.”

“But the trusts themselves arose out of competition,” 

Mr. Calvin interrupted.
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“Very true,” Ernest answered. “And the trusts them-

selves destroyed competition. That, by your own word, is 

why you are no longer in the dairy business.”

The first laughter of the evening went around the table, 

and even Mr. Calvin joined in the laugh against himself.

“And now, while we are on the trusts,” Ernest went on, 

“let us settle a few things. I shall make certain statements, 

and if you disagree with them, speak up. Silence will mean 

agreement. Is it not true that a machine-loom will weave 

more cloth and weave more cheaply than a hand-loom?” He 

paused, but nobody spoke up. “Is it not then highly irratio-

nal to break the machine-loom and go back to the clumsy 

and more costly hand-loom method of weaving?” Heads 

nodded in acquiescence. “Is it not true that that known as 

a trust produces more efficiently and cheaply than can a 

thousand competing small concerns?” Still no one objected. 

“Then is it not irrational to destroy that cheap and efficient 

combination?”

No one answered for a long time. Then Mr. Kowalt 

spoke.

“What are we to do, then?” he demanded. “To de-

stroy the trusts is the only way we can see to escape their 

domination.”

Ernest was all fire and aliveness on the instant.
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“I’ll show you another way!” he cried. “Let us not de-

stroy those wonderful machines that produce efficiently and 

cheaply. Let us control them. Let us profit by their efficiency 

and cheapness. Let us run them for ourselves. Let us oust 

the present owners of the wonderful machines, and let us 

own the wonderful machines ourselves. That, gentlemen, 

is socialism, a greater combination than the trusts, a greater 

economic and social combination than any that has as yet 

appeared on the planet. It is in line with evolution. We meet 

combination with greater combination. It is the winning side. 

Come on over with us socialists and play on the winning side.”

Here arose dissent. There was a shaking of heads, and 

mutterings arose.

“All right, then, you prefer to be anachronisms,” Ernest 

laughed. “You prefer to play atavistic roles. You are doomed 

to perish as all atavisms perish. Have you ever asked what 

will happen to you when greater combinations than even 

the present trusts arise? Have you ever considered where you 

will stand when the great trusts themselves combine into 

the combination of combinations—into the social, economic, 

and political trust?”

He turned abruptly and irrelevantly upon Mr. Calvin.

“Tell me,” Ernest said, “if this is not true. You are com-

pelled to form a new political party because the old parties 
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are in the hands of the trusts. The chief obstacle to your 

Grange propaganda is the trusts. Behind every obstacle you 

encounter, every blow that smites you, every defeat that you 

receive, is the hand of the trusts. Is this not so? Tell me.”

Mr. Calvin sat in uncomfortable silence.

“Go ahead,” Ernest encouraged.

“It is true,” Mr. Calvin confessed. “We captured the state 

legislature of Oregon and put through splendid protective 

legislation, and it was vetoed by the governor, who was a 

creature of the trusts. We elected a governor of Colorado, 

and the legislature refused to permit him to take office. Twice 

we have passed a national income tax, and each time the 

supreme court smashed it as unconstitutional. The courts 

are in the hands of the trusts. We, the people, do not pay our 

judges sufficiently. But there will come a time—”

“When the combination of the trusts will control all 

legislation, when the combination of the trusts will itself be 

the government,” Ernest interrupted.

“Never! never!” were the cries that arose. Everybody 

was excited and belligerent.

“Tell me,” Ernest demanded, “what will you do when 

such a time comes?”

“We will rise in our strength!” Mr. Asmunsen cried, 

and many voices backed his decision.
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“That will be civil war,” Ernest warned them.

“So be it, civil war,” was Mr. Asmunsen’s answer, 

with the cries of all the men at the table behind him. “We 

have not forgotten the deeds of our forefathers. For our 

liberties we are ready to fight and die.”

Ernest smiled.

“Do not forget,” he said, “that we had tacitly agreed 

that liberty in your case, gentlemen, means liberty to 

squeeze profits out of others.”

The table was angry, now, fighting angry; but Ernest 

controlled the tumult and made himself heard.

“One more question. When you rise in your strength, 

remember, the reason for your rising will be that the gov-

ernment is in the hands of the trusts. Therefore, against 

your strength the government will turn the regular army, 

the navy, the militia, the police—in short, the whole or-

ganized war machinery of the United States. Where will 

your strength be then?”

Dismay sat on their faces, and before they could re-

cover, Ernest struck again.

“Do you remember, not so long ago, when our regular 

army was only fifty thousand? Year by year it has been 

increased until to-day it is three hundred thousand.”

Again he struck.



581

“Nor is that all. While you diligently pursued that 

favorite phantom of yours, called profits, and moralized 

about that favorite fetich of yours, called competition, 

even greater and more direful things have been accom-

plished by combination. There is the militia.”

“It is our strength!” cried Mr. Kowalt. “With it we 

would repel the invasion of the regular army.”

“You would go into the militia yourself,” was Ernest’s 

retort, “and be sent to Maine, or Florida, or the Philippines, 

or anywhere else, to drown in blood your own comrades 

civil-warring for their liberties. While from Kansas, or 

Wisconsin, or any other state, your own comrades would 

go into the militia and come here to California to drown 

in blood your own civil-warring.”

Now they were really shocked, and they sat wordless, 

until Mr. Owen murmured:

“We would not go into the militia. That would settle 

it. We would not be so foolish.”

Ernest laughed outright.

“You do not understand the combination that has 

been effected. You could not help yourself. You would 

be drafted into the militia.”

“There is such a thing as civil law,” Mr. Owen 

insisted.
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“Not when the government suspends civil law. In that 

day when you speak of rising in your strength, your strength 

would be turned against yourself. Into the militia you would 

go, willy-nilly. Habeas corpus, I heard some one mutter just 

now. Instead of habeas corpus you would get post mortems. 

If you refused to go into the militia, or to obey after you were 

in, you would be tried by drumhead court martial and shot 

down like dogs. It is the law.”

“It is not the law!” Mr. Calvin asserted positively. “There 

is no such law. Young man, you have dreamed all this. Why, 

you spoke of sending the militia to the Philippines. That is 

unconstitutional. The Constitution especially states that the 

militia cannot be sent out of the country.”

“What’s the Constitution got to do with it?” Ernest 

demanded. “The courts interpret the Constitution, and the 

courts, as Mr. Asmunsen agreed, are the creatures of the 

trusts. Besides, it is as I have said, the law. It has been the 

law for years, for nine years, gentlemen.”

“That we can be drafted into the militia?” Mr. Calvin 

asked incredulously. “That they can shoot us by drumhead 

court martial if we refuse?”

“Yes,” Ernest answered, “precisely that.”

“How is it that we have never heard of this law?” my 

father asked, and I could see that it was likewise new to him.
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“For two reasons,” Ernest said. “First, there has been 

no need to enforce it. If there had, you’d have heard of it 

soon enough. And secondly, the law was rushed through 

Congress and the Senate secretly, with practically no discus-

sion. Of course, the newspapers made no mention of it. But 

we socialists knew about it. We published it in our papers. 

But you never read our papers.”

“I still insist you are dreaming,” Mr. Calvin said stub-

bornly. “The country would never have permitted it.”

“But the country did permit it,” Ernest replied. “And as 

for my dreaming—” he put his hand in his pocket and drew 

out a small pamphlet—“tell me if this looks like dream-stuff.”

He opened it and began to read:

“‘Section One, be it enacted, and so forth and so forth, 

that the militia shall consist of every able-bodied male citizen 

of the respective states, territories, and District of Columbia, 

who is more than eighteen and less than forty-five years of age.’

“‘Section Seven, that any officer or enlisted man’—

remember Section One, gentlemen, you are all enlisted 

men—‘that any enlisted man of the militia who shall refuse 

or neglect to present himself to such mustering officer upon 

being called forth as herein prescribed, shall be subject to 

trial by court martial, and shall be punished as such court 

martial shall direct.’
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“‘Section Eight, that courts martial, for the trial 

of officers or men of the militia, shall be composed of 

militia officers only.’

“‘Section Nine, that the militia, when called into the 

actual service of the United States, shall be subject to 

the same rules and articles of war as the regular troops 

of the United States.’

“There you are gentlemen, American citizens, and 

fellow-militiamen. Nine years ago we socialists thought 

that law was aimed against labor. But it would seem that 

it was aimed against you, too. Congressman Wiley, in 

the brief discussion that was permitted, said that the 

bill ‘provided for a reserve force to take the mob by the 

throat’—you’re the mob, gentlemen—‘and protect at all 

hazards life, liberty, and property.’ And in the time to 

come, when you rise in your strength, remember that 

you will be rising against the property of the trusts, 

and the liberty of the trusts, according to the law, to 

squeeze you. Your teeth are pulled, gentlemen. Your 

claws are trimmed. In the day you rise in your strength, 

toothless and clawless, you will be as harmless as any 

army of clams.”

“I don’t believe it!” Kowalt cried. “There is no such 

law. It is a canard got up by you socialists.”
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“This bill was introduced in the House of 

Representatives on July 30, 1902,” was the reply. “It was 

introduced by Representative Dick of Ohio. It was rushed 

through. It was passed unanimously by the Senate on 

January 14, 1903. And just seven days afterward was 

approved by the President of the United States.”58

58	 Everhard was right in the essential particulars, though his date 
of the introduction of the bill is in error. The bill was introduced 
on June 30, and not on July 30. The Congressional Record is here 
in Ardis, and a reference to it shows mention of the bill on the 
following dates: June 30, December 9, 15, 16, and 17, 1902, and 
January 7 and 14, 1903. The ignorance evidenced by the business 
men at the dinner was nothing unusual. Very few people knew 
of the existence of this law. E. Untermann, a revolutionist, in July, 
1903, published a pamphlet at Girard, Kansas, on the “Militia Bill.” 
This pamphlet had a small circulation among workingmen; but 
already had the segregation of classes proceeded so far, that 
the members of the middle class never heard of the pamphlet 
at all, and so remained in ignorance of the law.





CHAPTER IX. 
THE MATHEMATICS 

OF A DREAM

I n the midst of the consternation his revelation had 

produced, Ernest began again to speak.

“You have said, a dozen of you to-night, that so-

cialism is impossible. You have asserted the impossible, now 

let me demonstrate the inevitable. Not only is it inevitable 

that you small capitalists shall pass away, but it is inevitable 

that the large capitalists, and the trusts also, shall pass away. 

Remember, the tide of evolution never flows backward. It 

flows on and on, and it flows from competition to combi-

nation, and from little combination to large combination, 

and from large combination to colossal combination, and 

it flows on to socialism, which is the most colossal com-

bination of all.

“You tell me that I dream. Very good. I’ll give you the 

mathematics of my dream; and here, in advance, I chal-

lenge you to show that my mathematics are wrong. I shall 
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develop the inevitability of the breakdown of the capitalist 

system, and I shall demonstrate mathematically why it must 

break down. Here goes, and bear with me if at first I seem 

irrelevant.

“Let us, first of all, investigate a particular industrial 

process, and whenever I state something with which you 

disagree, please interrupt me. Here is a shoe factory. This 

factory takes leather and makes it into shoes. Here is one 

hundred dollars’ worth of leather. It goes through the fac-

tory and comes out in the form of shoes, worth, let us say, 

two hundred dollars. What has happened? One hundred 

dollars has been added to the value of the leather. How was 

it added? Let us see.

“Capital and labor added this value of one hundred 

dollars. Capital furnished the factory, the machines, and 

paid all the expenses. Labor furnished labor. By the joint 

effort of capital and labor one hundred dollars of value was 

added. Are you all agreed so far?”

Heads nodded around the table in affirmation.

“Labor and capital having produced this one hundred 

dollars, now proceed to divide it. The statistics of this division 

are fractional; so let us, for the sake of convenience, make 

them roughly approximate. Capital takes fifty dollars as its 

share, and labor gets in wages fifty dollars as its share. We 
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will not enter into the squabbling over the division.59 No 

matter how much squabbling takes place, in one percentage 

or another the division is arranged. And take notice here, 

that what is true of this particular industrial process is true 

of all industrial processes. Am I right?”

Again the whole table agreed with Ernest.

“Now, suppose labor, having received its fifty dollars, 

wanted to buy back shoes. It could only buy back fifty dollars’ 

worth. That’s clear, isn’t it?

“And now we shift from this particular process to the 

sum total of all industrial processes in the United States, 

which includes the leather itself, raw material, transporta-

tion, selling, everything. We will say, for the sake of round 

figures, that the total production of wealth in the United 

States in one year is four billion dollars. Then labor has re-

ceived in wages, during the same period, two billion dollars. 

Four billion dollars has been produced. How much of this 

59	 Everhard here clearly develops the cause of all the labor troubles 
of that time. In the division of the joint-product, capital wanted 
all it could get, and labor wanted all it could get. This quarrel 
over the division was irreconcilable. So long as the system of 
capitalistic production existed, labor and capital continued to 
quarrel over the division of the joint-product. It is a ludicrous 
spectacle to us, but we must not forget that we have seven 
centuries’ advantage over those that lived in that time.
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can labor buy back? Two billions. There is no discussion of 

this, I am sure. For that matter, my percentages are mild. 

Because of a thousand capitalistic devices, labor cannot buy 

back even half of the total product.

“But to return. We will say labor buys back two billions. 

Then it stands to reason that labor can consume only two 

billions. There are still two billions to be accounted for, 

which labor cannot buy back and consume.”

“Labor does not consume its two billions, even,” Mr. 

Kowalt spoke up. “If it did, it would not have any deposits 

in the savings banks.”

“Labor’s deposits in the savings banks are only a sort 

of reserve fund that is consumed as fast as it accumulates. 

These deposits are saved for old age, for sickness and acci-

dent, and for funeral expenses. The savings bank deposit is 

simply a piece of the loaf put back on the shelf to be eaten 

next day. No, labor consumes all of the total product that 

its wages will buy back.

“Two billions are left to capital. After it has paid its 

expenses, does it consume the remainder? Does capital con-

sume all of its two billions?”

Ernest stopped and put the question point blank to a 

number of the men. They shook their heads.

“I don’t know,” one of them frankly said.
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“Of course you do,” Ernest went on. “Stop and think 

a moment. If capital consumed its share, the sum total of 

capital could not increase. It would remain constant. If you 

will look at the economic history of the United States, you 

will see that the sum total of capital has continually in-

creased. Therefore capital does not consume its share. Do 

you remember when England owned so much of our railroad 

bonds? As the years went by, we bought back those bonds. 

What does that mean? That part of capital’s unconsumed 

share bought back the bonds. What is the meaning of the 

fact that to-day the capitalists of the United States own hun-

dreds and hundreds of millions of dollars of Mexican bonds, 

Russian bonds, Italian bonds, Grecian bonds? The meaning 

is that those hundreds and hundreds of millions were part of 

capital’s share which capital did not consume. Furthermore, 

from the very beginning of the capitalist system, capital has 

never consumed all of its share.

“And now we come to the point. Four billion dollars of 

wealth is produced in one year in the United States. Labor 

buys back and consumes two billions. Capital does not con-

sume the remaining two billions. There is a large balance left 

over unconsumed. What is done with this balance? What 

can be done with it? Labor cannot consume any of it, for 

labor has already spent all its wages. Capital will not consume 
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this balance, because, already, according to its nature, it has 

consumed all it can. And still remains the balance. What can 

be done with it? What is done with it?”

“It is sold abroad,” Mr. Kowalt volunteered.

“The very thing,” Ernest agreed. “Because of this balance 

arises our need for a foreign market. This is sold abroad. It 

has to be sold abroad. There is no other way of getting rid 

of it. And that unconsumed surplus, sold abroad, becomes 

what we call our favorable balance of trade. Are we all agreed 

so far?”

“Surely it is a waste of time to elaborate these A B C’s of 

commerce,” Mr. Calvin said tartly. “We all understand them.”

“And it is by these A B C’s I have so carefully elabo-

rated that I shall confound you,” Ernest retorted. “There’s 

the beauty of it. And I’m going to confound you with them 

right now. Here goes.

“The United States is a capitalist country that has de-

veloped its resources. According to its capitalist system of 

industry, it has an unconsumed surplus that must be got rid 

of, and that must be got rid of abroad.60 What is true of the 

60	 Theodore Roosevelt, President of the United States a few years 
prior to this time, made the following public declaration: “A 
more liberal and extensive reciprocity in the purchase and sale 
of commodities is necessary, so that the overproduction of 



593

United States is true of every other capitalist country with 

developed resources. Every one of such countries has an 

unconsumed surplus. Don’t forget that they have already 

traded with one another, and that these surpluses yet remain. 

Labor in all these countries has spent its wages, and cannot 

buy any of the surpluses. Capital in all these countries has 

already consumed all it is able according to its nature. And still 

remain the surpluses. They cannot dispose of these surpluses 

to one another. How are they going to get rid of them?”

“Sell them to countries with undeveloped resources,” 

Mr. Kowalt suggested.

“The very thing. You see, my argument is so clear and 

simple that in your own minds you carry it on for me. And 

now for the next step. Suppose the United States disposes 

of its surplus to a country with undeveloped resources like, 

say, Brazil. Remember this surplus is over and above trade, 

the United States can be satisfactorily disposed of to foreign 
countries.” Of course, this overproduction he mentions was the 
profits of the capitalist system over and beyond the consuming 
power of the capitalists. It was at this time that Senator Mark 
Hanna said: “The production of wealth in the United States is 
one-third larger annually than its consumption.” Also a fellow-
Senator, Chauncey Depew, said: “The American people produce 
annually two billions more wealth than they consume.”
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which articles of trade have been consumed. What, then, 

does the United States get in return from Brazil?”

“Gold,” said Mr. Kowalt.

“But there is only so much gold, and not much of it, in 

the world,” Ernest objected.

“Gold in the form of securities and bonds and so forth,” 

Mr. Kowalt amended.

“Now you’ve struck it,” Ernest said. “From Brazil the 

United States, in return for her surplus, gets bonds and se-

curities. And what does that mean? It means that the United 

States is coming to own railroads in Brazil, factories, mines, 

and lands in Brazil. And what is the meaning of that in turn?”

Mr. Kowalt pondered and shook his head.

“I’ll tell you,” Ernest continued. “It means that the re-

sources of Brazil are being developed. And now, the next 

point. When Brazil, under the capitalist system, has devel-

oped her resources, she will herself have an unconsumed 

surplus. Can she get rid of this surplus to the United States? 

No, because the United States has herself a surplus. Can 

the United States do what she previously did—get rid of 

her surplus to Brazil? No, for Brazil now has a surplus, too.

“What happens? The United States and Brazil must 

both seek out other countries with undeveloped resources, 

in order to unload the surpluses on them. But by the very 
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process of unloading the surpluses, the resources of those 

countries are in turn developed. Soon they have surpluses, 

and are seeking other countries on which to unload. Now, 

gentlemen, follow me. The planet is only so large. There 

are only so many countries in the world. What will happen 

when every country in the world, down to the smallest and 

last, with a surplus in its hands, stands confronting every 

other country with surpluses in their hands?”

He paused and regarded his listeners. The bepuz-

zlement in their faces was delicious. Also, there was awe 

in their faces. Out of abstractions Ernest had conjured a 

vision and made them see it. They were seeing it then, as 

they sat there, and they were frightened by it.

“We started with A B C, Mr. Calvin,” Ernest said 

slyly. “I have now given you the rest of the alphabet. It is 

very simple. That is the beauty of it. You surely have the 

answer forthcoming. What, then, when every country in 

the world has an unconsumed surplus? Where will your 

capitalist system be then?”

But Mr. Calvin shook a troubled head. He was obvi-

ously questing back through Ernest’s reasoning in search 

of an error.

“Let me briefly go over the ground with you again,” 

Ernest said. “We began with a particular industrial 
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process, the shoe factory. We found that the division of 

the joint product that took place there was similar to the 

division that took place in the sum total of all industrial 

processes. We found that labor could buy back with its 

wages only so much of the product, and that capital did 

not consume all of the remainder of the product. We 

found that when labor had consumed to the full extent of 

its wages, and when capital had consumed all it wanted, 

there was still left an unconsumed surplus. We agreed 

that this surplus could only be disposed of abroad. We 

agreed, also, that the effect of unloading this surplus on 

another country would be to develop the resources of 

that country, and that in a short time that country would 

have an unconsumed surplus. We extended this process 

to all the countries on the planet, till every country was 

producing every year, and every day, an unconsumed 

surplus, which it could dispose of to no other country. 

And now I ask you again, what are we going to do with 

those surpluses?”

Still no one answered.

“Mr. Calvin?” Ernest queried.

“It beats me,” Mr. Calvin confessed.

“I never dreamed of such a thing,” Mr. Asmunsen said. 

“And yet it does seem clear as print.”
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It was the first time I had ever heard Karl Marx’s61 

doctrine of surplus value elaborated, and Ernest had done 

it so simply that I, too, sat puzzled and dumbfounded.

 “I’ll tell you a way to get rid of the surplus,” Ernest said. 

“Throw it into the sea. Throw every year hundreds of millions 

of dollars’ worth of shoes and wheat and clothing and all the 

commodities of commerce into the sea. Won’t that fix it?”

“It will certainly fix it,” Mr. Calvin answered. “But it is 

absurd for you to talk that way.”

Ernest was upon him like a flash.

“Is it a bit more absurd than what you advocate, you ma-

chine-breaker, returning to the antediluvian ways of your fore-

fathers? What do you propose in order to get rid of the surplus? 

You would escape the problem of the surplus by not producing 

any surplus. And how do you propose to avoid producing a 

surplus? By returning to a primitive method of production, so 

confused and disorderly and irrational, so wasteful and costly, 

that it will be impossible to produce a surplus.”

61	 Karl Marx—the great intellectual hero of Socialism. A German 
Jew of the nineteenth century. A contemporary of John Stuart 
Mill. It seems incredible to us that whole generations should have 
elapsed after the enunciation of Marx’s economic discoveries, in 
which time he was sneered at by the world’s accepted thinkers 
and scholars. Because of his discoveries he was banished from 
his native country, and he died an exile in England.
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Mr. Calvin swallowed. The point had been driven home. 

He swallowed again and cleared his throat.

“You are right,” he said. “I stand convicted. It is absurd. But 

we’ve got to do something. It is a case of life and death for us 

of the middle class. We refuse to perish. We elect to be absurd 

and to return to the truly crude and wasteful methods of our 

forefathers. We will put back industry to its pre-trust stage. We 

will break the machines. And what are you going to do about it?”

“But you can’t break the machines,” Ernest replied. “You 

cannot make the tide of evolution flow backward. Opposed 

to you are two great forces, each of which is more powerful 

than you of the middle class. The large capitalists, the trusts, in 

short, will not let you turn back. They don’t want the machines 

destroyed. And greater than the trusts, and more powerful, is 

labor. It will not let you destroy the machines. The ownership 

of the world, along with the machines, lies between the trusts 

and labor. That is the battle alignment. Neither side wants the 

destruction of the machines. But each side wants to possess 

the machines. In this battle the middle class has no place. The 

middle class is a pygmy between two giants. Don’t you see, you 

poor perishing middle class, you are caught between the upper 

and nether millstones, and even now has the grinding begun.

“I have demonstrated to you mathematically the in-

evitable breakdown of the capitalist system. When every 
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country stands with an unconsumed and unsalable surplus 

on its hands, the capitalist system will break down under 

the terrific structure of profits that it itself has reared. And 

in that day there won’t be any destruction of the machines. 

The struggle then will be for the ownership of the machines. 

If labor wins, your way will be easy. The United States, and 

the whole world for that matter, will enter upon a new and 

tremendous era. Instead of being crushed by the machines, 

life will be made fairer, and happier, and nobler by them. You 

of the destroyed middle class, along with labor—there will be 

nothing but labor then; so you, and all the rest of labor, will 

participate in the equitable distribution of the products of the 

wonderful machines. And we, all of us, will make new and 

more wonderful machines. And there won’t be any uncon-

sumed surplus, because there won’t be any profits.”

“But suppose the trusts win in this battle over the own-

ership of the machines and the world?” Mr. Kowalt asked.

“Then,” Ernest answered, “you, and labor, and all of us, 

will be crushed under the iron heel of a despotism as relentless 

and terrible as any despotism that has blackened the pages of 

the history of man. That will be a good name for that despo-

tism, the Iron Heel.”62

62	 The earliest known use of that name to designate the Oligarchy.
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There was a long pause, and every man at the table 

meditated in ways unwonted and profound.

“But this socialism of yours is a dream,” Mr. Calvin 

said; and repeated, “a dream.”

“I’ll show you something that isn’t a dream, then,” Ernest 

answered. “And that something I shall call the Oligarchy. 

You call it the Plutocracy. We both mean the same thing, 

the large capitalists or the trusts. Let us see where the power 

lies today. And in order to do so, let us apportion society 

into its class divisions.

“There are three big classes in society. First comes the 

Plutocracy, which is composed of wealthy bankers, rail-

way magnates, corporation directors, and trust magnates. 

Second, is the middle class, your class, gentlemen, which 

is composed of farmers, merchants, small manufacturers, 

and professional men. And third and last comes my class, 

the proletariat, which is composed of the wage-workers.63

“You cannot but grant that the ownership of wealth 

constitutes essential power in the United States to-day. How 

63	 This division of society made by Everhard is in accordance with 
that made by Lucien Sanial, one of the statistical authorities of 
that time. His calculation of the membership of these divisions 
by occupation, from the United States Census of 1900, is as 
follows: Plutocratic class, 250,251; Middle class, 8,429,845; and 
Proletariat class, 20,393,137.
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is this wealth owned by these three classes? Here are the 

figures. The Plutocracy owns sixty-seven billions of wealth. 

Of the total number of persons engaged in occupations in 

the United States, only nine-tenths of one per cent are from 

the Plutocracy, yet the Plutocracy owns seventy per cent of 

the total wealth. The middle class owns twenty-four billions. 

Twenty-nine per cent of those in occupations are from the 

middle class, and they own twenty-five per cent of the total 

wealth. Remains the proletariat. It owns four billions. Of 

all persons in occupations, seventy per cent come from the 

proletariat; and the proletariat owns four per cent of the 

total wealth. Where does the power lie, gentlemen?”

“From your own figures, we of the middle class are 

more powerful than labor,” Mr. Asmunsen remarked.

“Calling us weak does not make you stronger in the 

face of the strength of the Plutocracy,” Ernest retorted. “And 

furthermore, I’m not done with you. There is a greater 

strength than wealth, and it is greater because it cannot be 

taken away. Our strength, the strength of the proletariat, is 

in our muscles, in our hands to cast ballots, in our fingers 

to pull triggers. This strength we cannot be stripped of. 

It is the primitive strength, it is the strength that is to life 

germane, it is the strength that is stronger than wealth, and 

that wealth cannot take away.
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“But your strength is detachable. It can be taken away 

from you. Even now the Plutocracy is taking it away from 

you. In the end it will take it all away from you. And then 

you will cease to be the middle class. You will descend to us. 

You will become proletarians. And the beauty of it is that you 

will then add to our strength. We will hail you brothers, and 

we will fight shoulder to shoulder in the cause of humanity.

“You see, labor has nothing concrete of which to be 

despoiled. Its share of the wealth of the country consists of 

clothes and household furniture, with here and there, in 

very rare cases, an unencumbered home. But you have the 

concrete wealth, twenty-four billions of it, and the Plutocracy 

will take it away from you. Of course, there is the large like-

lihood that the proletariat will take it away first. Don’t you 

see your position, gentlemen? The middle class is a wobbly 

little lamb between a lion and a tiger. If one doesn’t get you, 

the other will. And if the Plutocracy gets you first, why it’s 

only a matter of time when the Proletariat gets the Plutocracy.

“Even your present wealth is not a true measure of your 

power. The strength of your wealth at this moment is only 

an empty shell. That is why you are crying out your feeble 

little battle-cry, ‘Return to the ways of our fathers.’ You are 

aware of your impotency. You know that your strength is 

an empty shell. And I’ll show you the emptiness of it.
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“What power have the farmers? Over fifty per cent 

are thralls by virtue of the fact that they are merely tenants 

or are mortgaged. And all of them are thralls by virtue of 

the fact that the trusts already own or control (which is the 

same thing only better)—own and control all the means of 

marketing the crops, such as cold storage, railroads, elevators, 

and steamship lines. And, furthermore, the trusts control 

the markets. In all this the farmers are without power. As 

regards their political and governmental power, I’ll take that 

up later, along with the political and governmental power 

of the whole middle class.

“Day by day the trusts squeeze out the farmers as they 

squeezed out Mr. Calvin and the rest of the dairymen. And 

day by day are the merchants squeezed out in the same way. 

Do you remember how, in six months, the Tobacco Trust 

squeezed out over four hundred cigar stores in New York 

City alone? Where are the old-time owners of the coal fields? 

You know today, without my telling you, that the Railroad 

Trust owns or controls the entire anthracite and bituminous 

coal fields. Doesn’t the Standard Oil Trust64 own a score of 

the ocean lines? And does it not also control copper, to say 

nothing of running a smelter trust as a little side enterprise? 

64	 Standard Oil and Rockefeller—see footnote [10]
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There are ten thousand cities in the United States to-night 

lighted by the companies owned or controlled by Standard 

Oil, and in as many cities all the electric transportation,—ur-

ban, suburban, and interurban,—is in the hands of Standard 

Oil. The small capitalists who were in these thousands of 

enterprises are gone. You know that. It’s the same way that 

you are going.

“The small manufacturer is like the farmer; and small 

manufacturers and farmers to-day are reduced, to all intents 

and purposes, to feudal tenure. For that matter, the profes-

sional men and the artists are at this present moment villeins 

in everything but name, while the politicians are henchmen. 

Why do you, Mr. Calvin, work all your nights and days to 

organize the farmers, along with the rest of the middle class, 

into a new political party? Because the politicians of the old 

parties will have nothing to do with your atavistic ideas; 

and with your atavistic ideas, they will have nothing to do 

because they are what I said they are, henchmen, retainers 

of the Plutocracy.

“I spoke of the professional men and the artists as villeins. 

What else are they? One and all, the professors, the preachers, 

and the editors, hold their jobs by serving the Plutocracy, and 

their service consists of propagating only such ideas as are either 

harmless to or commendatory of the Plutocracy. Whenever 
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they propagate ideas that menace the Plutocracy, they lose their 

jobs, in which case, if they have not provided for the rainy day, 

they descend into the proletariat and either perish or become 

working-class agitators. And don’t forget that it is the press, 

the pulpit, and the university that mould public opinion, set 

the thought-pace of the nation. As for the artists, they merely 

pander to the little less than ignoble tastes of the Plutocracy.

“But after all, wealth in itself is not the real power; it 

is the means to power, and power is governmental. Who 

controls the government to-day? The proletariat with its 

twenty millions engaged in occupations? Even you laugh at 

the idea. Does the middle class, with its eight million occu-

pied members? No more than the proletariat. Who, then, 

controls the government? The Plutocracy, with its paltry 

quarter of a million of occupied members. But this quarter of 

a million does not control the government, though it renders 

yeoman service. It is the brain of the Plutocracy that controls 

the government, and this brain consists of seven65 small and 

65	 Even as late as 1907, it was considered that eleven groups dominated 
the country, but this number was reduced by the amalgamation 
of the five railroad groups into a supreme combination of all the 
railroads. These five groups so amalgamated, along with their 
financial and political allies, were (1) James J. Hill with his control 
of the Northwest; (2) the Pennsylvania railway group, Schiff 
financial manager, with big banking firms of Philadelphia and 
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powerful groups of men. And do not forget that these groups 

are working to-day practically in unison.

 “Let me point out the power of but one of them, the 

railroad group. It employs forty thousand lawyers to defeat 

the people in the courts. It issues countless thousands of free 

passes to judges, bankers, editors, ministers, university men, 

members of state legislatures, and of Congress. It maintains 

luxurious lobbies66 at every state capital, and at the national 

capital; and in all the cities and towns of the land it employs 

an immense army of pettifoggers and small politicians whose 

business is to attend primaries, pack conventions, get on ju-

ries, bribe judges, and in every way to work for its interests.67

New York; (3) Harriman, with Frick for counsel and Odell as political 
lieutenant, controlling the central continental, Southwestern 
and Southern Pacific Coast lines of transportation; (4) the Gould 
family railway interests; and (5) Moore, Reid, and Leeds, known 
as the “Rock Island crowd.” These strong oligarchs arose out 
of the conflict of competition and travelled the inevitable road 
toward combination.

66	 Lobby—a peculiar institution for bribing, bulldozing, and corrupting 
the legislators who were supposed to represent the people’s 
interests.

67	 A decade before this speech of Everhard’s, the New York Board 
of Trade issued a report from which the following is quoted: 
“The railroads control absolutely the legislatures of a majority of 
the states of the Union; they make and unmake United States 
Senators, congressmen, and governors, and are practically 
dictators of the governmental policy of the United States.”
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“Gentlemen, I have merely sketched the power of one of 

the seven groups that constitute the brain of the Plutocracy.68 

68	 Rockefeller began as a member of the proletariat, and through 
thrift and cunning succeeded in developing the first perfect 
trust, namely that known as Standard Oil. We cannot forbear 
giving the following remarkable page from the history of the 
times, to show how the need for reinvestment of the Standard 
Oil surplus crushed out small capitalists and hastened the 
breakdown of the capitalist system. David Graham Phillips 
was a radical writer of the period, and the quotation, by him, 
is taken from a copy of the Saturday Evening Post, dated 
October 4, 1902 A.D. This is the only copy of this publication 
that has come down to us, and yet, from its appearance and 
content, we cannot but conclude that it was one of the popular 
periodicals with a large circulation. The quotation here follows: 
    “About ten years ago Rockefeller’s income was given as thirty 
millions by an excellent authority. He had reached the limit of 
profitable investment of profits in the oil industry. Here, then, 
were these enormous sums in cash pouring in—more than 
$2,000,000 a month for John Davison Rockefeller alone. The 
problem of reinvestment became more serious. It became 
a nightmare. The oil income was swelling, swelling, and the 
number of sound investments limited, even more limited 
than it is now. It was through no special eagerness for more 
gains that the Rockefellers began to branch out from oil into 
other things. They were forced, swept on by this inrolling tide 
of wealth which their monopoly magnet irresistibly attracted. 
They developed a staff of investment seekers and investigators. 
It is said that the chief of this staff has a salary of $125,000 a year. 
    “The first conspicuous excursion and incursion of the Rockefellers 
was into the railway field. By 1895 they controlled one-fifth of the 
railway mileage of the country. What do they own or, through 
dominant ownership, control to-day? They are powerful in all the 
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great railways of New York, north, east, and west, except one, where 
their share is only a few millions. They are in most of the great 
railways radiating from Chicago. They dominate in several of the 
systems that extend to the Pacific. It is their votes that make Mr. 
Morgan so potent, though, it may be added, they need his brains 
more than he needs their votes— at present, and the combination 
of the two constitutes in large measure the ‘community of interest.’ 
    “But railways could not alone absorb rapidly enough those mighty 
floods of gold. Presently John D. Rockefeller’s $2,500,000 a month 
had increased to four, to five, to six millions a month, to $75,000,000 
a year. Illuminating oil was becoming all profit. The reinvestments 
of income were adding their mite of many annual millions. 
    “The Rockefellers went into gas and electricity when those 
industries had developed to the safe investment stage. And 
now a large part of the American people must begin to 
enrich the Rockefellers as soon as the sun goes down, no 
matter what form of illuminant they use. They went into farm 
mortgages. It is said that when prosperity a few years ago 
enabled the farmers to rid themselves of their mortgages, 
John D. Rockefeller was moved almost to tears; eight millions 
which he had thought taken care of for years to come at a good 
interest were suddenly dumped upon his doorstep and there 
set up a-squawking for a new home. This unexpected addition 
to his worriments in finding places for the progeny of his 
petroleum and their progeny and their progeny’s progeny was 
too much for the equanimity of a man without a digestion. . . . 
    “The Rockefellers went into mines—iron and coal and copper 
and lead; into other industrial companies; into street railways, 
into national, state, and municipal bonds; into steamships 
and steamboats and telegraphy; into real estate, into 
skyscrapers and residences and hotels and business blocks; 
into life insurance, into banking. There was soon literally no 
field of industry where their millions were not at work. . . . 
    “The Rockefeller bank—the National City Bank—is by itself far 
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Your twenty-four billions of wealth does not give you twen-

ty-five cents’ worth of governmental power. It is an empty 

shell, and soon even the empty shell will be taken away from 

you. The Plutocracy has all power in its hands to-day. It to-

day makes the laws, for it owns the Senate, Congress, the 

courts, and the state legislatures. And not only that. Behind 

law must be force to execute the law. To-day the Plutocracy 

makes the law, and to enforce the law it has at its beck and 

call the police, the army, the navy, and, lastly, the militia, 

which is you, and me, and all of us.”

Little discussion took place after this, and the dinner 

soon broke up. All were quiet and subdued, and leave-taking 

and away the biggest bank in the United States. It is exceeded 
in the world only by the Bank of England and the Bank of 
France. The deposits average more than one hundred millions 
a day; and it dominates the call loan market on Wall Street 
and the stock market. But it is not alone; it is the head of the 
Rockefeller chain of banks, which includes fourteen banks and 
trust companies in New York City, and banks of great strength 
and influence in every large money center in the country. 
    “John D. Rockefeller owns Standard Oil stock worth between 
four and five hundred millions at the market quotations. He 
has a hundred millions in the steel trust, almost as much in a 
single western railway system, half as much in a second, and so 
on and on and on until the mind wearies of the cataloguing. His 
income last year was about $100,000,000— it is doubtful if the 
incomes of all the Rothschilds together make a greater sum. 
And it is going up by leaps and bounds.”
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was done with low voices. It seemed almost that they were 

scared by the vision of the times they had seen.

“The situation is, indeed, serious,” Mr. Calvin said to 

Ernest. “I have little quarrel with the way you have depicted 

it. Only I disagree with you about the doom of the middle 

class. We shall survive, and we shall overthrow the trusts.”

“And return to the ways of your fathers,” Ernest fin-

ished for him.

“Even so,” Mr. Calvin answered gravely. “I know it’s 

a sort of machine-breaking, and that it is absurd. But then 

life seems absurd to-day, what of the machinations of the 

Plutocracy. And at any rate, our sort of machine-breaking is 

at least practical and possible, which your dream is not. Your 

socialistic dream is . . . well, a dream. We cannot follow you.”

“I only wish you fellows knew a little something about 

evolution and sociology,” Ernest said wistfully, as they shook 

hands. “We would be saved so much trouble if you did.”



CHAPTER X. 
THE VORTEX

F ollowing like thunder claps upon the Business Men’s 

dinner, occurred event after event of terrifying mo-

ment; and I, little I, who had lived so placidly all 

my days in the quiet university town, found myself and my 

personal affairs drawn into the vortex of the great world-af-

fairs. Whether it was my love for Ernest, or the clear sight 

he had given me of the society in which I lived, that made 

me a revolutionist, I know not; but a revolutionist I became, 

and I was plunged into a whirl of happenings that would 

have been inconceivable three short months before.

The crisis in my own fortunes came simultaneously 

with great crises in society. First of all, father was discharged 

from the university. Oh, he was not technically discharged. 

His resignation was demanded, that was all. This, in itself, 

did not amount to much. Father, in fact, was delighted. He 

was especially delighted because his discharge had been 

precipitated by the publication of his book, “Economics and 
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Education.” It clinched his argument, he contended. What 

better evidence could be advanced to prove that education 

was dominated by the capitalist class?

But this proof never got anywhere. Nobody knew he 

had been forced to resign from the university. He was so 

eminent a scientist that such an announcement, coupled with 

the reason for his enforced resignation, would have created 

somewhat of a furor all over the world. The newspapers 

showered him with praise and honor, and commended him 

for having given up the drudgery of the lecture room in order 

to devote his whole time to scientific research.

At first father laughed. Then he became angry—tonic 

angry. Then came the suppression of his book. This sup-

pression was performed secretly, so secretly that at first 

we could not comprehend. The publication of the book 

had immediately caused a bit of excitement in the country. 

Father had been politely abused in the capitalist press, the 

tone of the abuse being to the effect that it was a pity so 

great a scientist should leave his field and invade the realm 

of sociology, about which he knew nothing and wherein 

he had promptly become lost. This lasted for a week, while 

father chuckled and said the book had touched a sore spot 

on capitalism. And then, abruptly, the newspapers and the 

critical magazines ceased saying anything about the book at 
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all. Also, and with equal suddenness, the book disappeared 

from the market. Not a copy was obtainable from any book-

seller. Father wrote to the publishers and was informed that 

the plates had been accidentally injured. An unsatisfactory 

correspondence followed. Driven finally to an unequivocal 

stand, the publishers stated that they could not see their 

way to putting the book into type again, but that they were 

willing to relinquish their rights in it.

“And you won’t find another publishing house in the 

country to touch it,” Ernest said. “And if I were you, I’d 

hunt cover right now. You’ve merely got a foretaste of the 

Iron Heel.”

But father was nothing if not a scientist. He never be-

lieved in jumping to conclusions. A laboratory experiment 

was no experiment if it were not carried through in all its 

details. So he patiently went the round of the publishing 

houses. They gave a multitude of excuses, but not one house 

would consider the book.

When father became convinced that the book had 

actually been suppressed, he tried to get the fact into the 

newspapers; but his communications were ignored. At a 

political meeting of the socialists, where many reporters 

were present, father saw his chance. He arose and related 

the history of the suppression of the book. He laughed next 
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day when he read the newspapers, and then he grew angry 

to a degree that eliminated all tonic qualities. The papers 

made no mention of the book, but they misreported him 

beautifully. They twisted his words and phrases away from 

the context, and turned his subdued and controlled remarks 

into a howling anarchistic speech. It was done artfully. 

One instance, in particular, I remember. He had used the 

phrase “social revolution.” The reporter merely dropped 

out “social.” This was sent out all over the country in an 

Associated Press despatch, and from all over the country 

arose a cry of alarm. Father was branded as a nihilist and 

an anarchist, and in one cartoon that was copied widely 

he was portrayed waving a red flag at the head of a mob 

of long-haired, wild-eyed men who bore in their hands 

torches, knives, and dynamite bombs.

He was assailed terribly in the press, in long and abusive 

editorials, for his anarchy, and hints were made of mental 

breakdown on his part. This behavior, on the part of the 

capitalist press, was nothing new, Ernest told us. It was the 

custom, he said, to send reporters to all the socialist meetings 

for the express purpose of misreporting and distorting what 

was said, in order to frighten the middle class away from 

any possible affiliation with the proletariat. And repeatedly 

Ernest warned father to cease fighting and to take to cover.
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The socialist press of the country took up the fight, 

however, and throughout the reading portion of the working 

class it was known that the book had been suppressed. But 

this knowledge stopped with the working class. Next, the 

“Appeal to Reason,” a big socialist publishing house, arranged 

with father to bring out the book. Father was jubilant, but 

Ernest was alarmed.

“I tell you we are on the verge of the unknown,” he 

insisted. “Big things are happening secretly all around us. We 

can feel them. We do not know what they are, but they are 

there. The whole fabric of society is a-tremble with them. 

Don’t ask me. I don’t know myself. But out of this flux of 

society something is about to crystallize. It is crystallizing 

now. The suppression of the book is a precipitation. How 

many books have been suppressed? We haven’t the least idea. 

We are in the dark. We have no way of learning. Watch out 

next for the suppression of the socialist press and socialist 

publishing houses. I’m afraid it’s coming. We are going to 

be throttled.”

Ernest had his hand on the pulse of events even more 

closely than the rest of the socialists, and within two days 

the first blow was struck. The Appeal to Reason was a week-

ly, and its regular circulation amongst the proletariat was 

seven hundred and fifty thousand. Also, it very frequently 



616

got out special editions of from two to five millions. These 

great editions were paid for and distributed by the small 

army of voluntary workers who had marshalled around the 

Appeal. The first blow was aimed at these special editions, 

and it was a crushing one. By an arbitrary ruling of the Post 

Office, these editions were decided to be not the regular 

circulation of the paper, and for that reason were denied 

admission to the mails.

A week later the Post Office Department ruled that 

the paper was seditious, and barred it entirely from the 

mails. This was a fearful blow to the socialist propaganda. 

The Appeal was desperate. It devised a plan of reaching its 

subscribers through the express companies, but they declined 

to handle it. This was the end of the Appeal. But not quite. It 

prepared to go on with its book publishing. Twenty thousand 

copies of father’s book were in the bindery, and the presses 

were turning off more. And then, without warning, a mob 

arose one night, and, under a waving American flag, singing 

patriotic songs, set fire to the great plant of the Appeal and 

totally destroyed it.

Now Girard, Kansas, was a quiet, peaceable town. There 

had never been any labor troubles there. The Appeal paid 

union wages; and, in fact, was the backbone of the town, 

giving employment to hundreds of men and women. It was 
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not the citizens of Girard that composed the mob. This mob 

had risen up out of the earth apparently, and to all intents 

and purposes, its work done, it had gone back into the earth. 

Ernest saw in the affair the most sinister import.

“The Black Hundreds69 are being organized in the 

United States,” he said. “This is the beginning. There will 

be more of it. The Iron Heel is getting bold.”

And so perished father’s book. We were to see much 

of the Black Hundreds as the days went by. Week by week 

more of the socialist papers were barred from the mails, and 

in a number of instances the Black Hundreds destroyed the 

socialist presses. Of course, the newspapers of the land lived 

up to the reactionary policy of the ruling class, and the de-

stroyed socialist press was misrepresented and vilified, while 

the Black Hundreds were represented as true patriots and 

saviours of society. So convincing was all this misrepresen-

tation that even sincere ministers in the pulpit praised the 

Black Hundreds while regretting the necessity of violence.

69	 The Black Hundreds were reactionary mobs organized by the 
perishing Autocracy in the Russian Revolution. These reactionary 
groups attacked the revolutionary groups, and also, at needed 
moments, rioted and destroyed property so as to afford the 
Autocracy the pretext of calling out the Cossacks.
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History was making fast. The fall elections were soon 

to occur, and Ernest was nominated by the socialist party to 

run for Congress. His chance for election was most favorable. 

The street-car strike in San Francisco had been broken. And 

following upon it the teamsters’ strike had been broken. 

These two defeats had been very disastrous to organized 

labor. The whole Water Front Federation, along with its 

allies in the structural trades, had backed up the teamsters, 

and all had been smashed down ingloriously. It had been a 

bloody strike. The police had broken countless heads with 

their riot clubs; and the death list had been augmented by 

the turning loose of a machine-gun on the strikers from the 

barns of the Marsden Special Delivery Company.

In consequence, the men were sullen and vindictive. 

They wanted blood, and revenge. Beaten on their chosen 

field, they were ripe to seek revenge by means of political 

action. They still maintained their labor organization, and 

this gave them strength in the political struggle that was on. 

Ernest’s chance for election grew stronger and stronger. Day 

by day unions and more unions voted their support to the 

socialists, until even Ernest laughed when the Undertakers’ 

Assistants and the Chicken Pickers fell into line. Labor be-

came mulish. While it packed the socialist meetings with mad 

enthusiasm, it was impervious to the wiles of the old-party 
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politicians. The old-party orators were usually greeted with 

empty halls, though occasionally they encountered full halls 

where they were so roughly handled that more than once it 

was necessary to call out the police reserves.

History was making fast. The air was vibrant with 

things happening and impending. The country was on the 

verge of hard times,70 caused by a series of prosperous years 

wherein the difficulty of disposing abroad of the unconsumed 

surplus had become increasingly difficult. Industries were 

working short time; many great factories were standing 

idle against the time when the surplus should be gone; and 

wages were being cut right and left.

Also, the great machinist strike had been broken. 

Two hundred thousand machinists, along with their five 

hundred thousand allies in the metalworking trades, had 

been defeated in as bloody a strike as had ever marred the 

United States. Pitched battles had been fought with the 

small armies of armed strike-breakers71 put in the field by 

70	 Under the capitalist régime these periods of hard times were 
as inevitable as they were absurd. Prosperity always brought 
calamity. This, of course, was due to the excess of unconsumed 
profits that was piled up.

71	 Strike-breakers—these were, in purpose and practice and 
everything except name, the private soldiers of the capitalists. 
They were thoroughly organized and well armed, and they were 
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the employers’ associations; the Black Hundreds, appearing 

in scores of wide-scattered places, had destroyed property; 

and, in consequence, a hundred thousand regular soldiers of 

the United States had been called out to put a frightful end 

to the whole affair. A number of the labor leaders had been 

executed; many others had been sentenced to prison, while 

thousands of the rank and file of the strikers had been herd-

ed into bull-pens72 and abominably treated by the soldiers.

The years of prosperity were now to be paid for. All 

markets were glutted; all markets were falling; and amidst 

the general crumble of prices the price of labor crumbled 

fastest of all. The land was convulsed with industrial dis-

sensions. Labor was striking here, there, and everywhere; 

held in readiness to be hurled in special trains to any part of the 
country where labor went on strike or was locked out by the 
employers. Only those curious times could have given rise to 
the amazing spectacle of one, Farley, a notorious commander 
of strike-breakers, who, in 1906, swept across the United States 
in special trains from New York to San Francisco with an army of 
twenty-five hundred men, fully armed and equipped, to break 
a strike of the San Francisco street-car men. Such an act was 
in direct violation of the laws of the land. The fact that this act, 
and thousands of similar acts, went unpunished, goes to show 
how completely the judiciary was the creature of the Plutocracy.

72	 Bull-pen—in a miners’ strike in Idaho, in the latter part of the 
nineteenth century, it happened that many of the strikers were 
confined in a bull-pen by the troops. The practice and the name 
continued in the twentieth century.
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and where it was not striking, it was being turned out by 

the capitalists. The papers were filled with tales of violence 

and blood. And through it all the Black Hundreds played 

their part. Riot, arson, and wanton destruction of property 

was their function, and well they performed it. The whole 

regular army was in the field, called there by the actions of 

the Black Hundreds.73 All cities and towns were like armed 

camps, and laborers were shot down like dogs. Out of the vast 

army of the unemployed the strike-breakers were recruited; 

and when the strike-breakers were worsted by the labor 

unions, the troops always appeared and crushed the unions. 

Then there was the militia. As yet, it was not necessary to 

have recourse to the secret militia law. Only the regularly 

73	 The name only, and not the idea, was imported from Russia. The 
Black Hundreds were a development out of the secret agents 
of the capitalists, and their use arose in the labor struggles of 
the nineteenth century. There is no discussion of this. No less 
an authority of the times than Carroll D. Wright, United States 
Commissioner of Labor, is responsible for the statement. From his 
book, entitled “The Battles of Labor,” is quoted the declaration that 
“in some of the great historic strikes the employers themselves 
have instigated acts of violence;” that manufacturers have 
deliberately provoked strikes in order to get rid of surplus stock; 
and that freight cars have been burned by employers’ agents 
during railroad strikes in order to increase disorder. It was out of 
these secret agents of the employers that the Black Hundreds 
arose; and it was they, in turn, that later became that terrible 
weapon of the Oligarchy, the agents-provocateurs.
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organized militia was out, and it was out everywhere. And 

in this time of terror, the regular army was increased an 

additional hundred thousand by the government.

Never had labor received such an all-around beating. 

The great captains of industry, the oligarchs, had for the first 

time thrown their full weight into the breach the struggling 

employers’ associations had made. These associations were 

practically middle-class affairs, and now, compelled by hard 

times and crashing markets, and aided by the great captains 

of industry, they gave organized labor an awful and decisive 

defeat. It was an all-powerful alliance, but it was an alliance of 

the lion and the lamb, as the middle class was soon to learn.

Labor was bloody and sullen, but crushed. Yet its defeat 

did not put an end to the hard times. The banks, them-

selves constituting one of the most important forces of the 

Oligarchy, continued to call in credits. The Wall Street74 

group turned the stock market into a maelstrom where the 

values of all the land crumbled away almost to nothingness. 

And out of all the rack and ruin rose the form of the nascent 

Oligarchy, imperturbable, indifferent, and sure. Its serenity 

74	 Wall Street—so named from a street in ancient New York, where 
was situated the stock exchange, and where the irrational 
organization of society permitted underhanded manipulation 
of all the industries of the country.
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and certitude was terrifying. Not only did it use its own vast 

power, but it used all the power of the United States Treasury 

to carry out its plans.

The captains of industry had turned upon the middle 

class. The employers’ associations, that had helped the cap-

tains of industry to tear and rend labor, were now torn and 

rent by their quondam allies. Amidst the crashing of the 

middle men, the small business men and manufacturers, the 

trusts stood firm. Nay, the trusts did more than stand firm. 

They were active. They sowed wind, and wind, and ever 

more wind; for they alone knew how to reap the whirlwind 

and make a profit out of it. And such profits! Colossal profits! 

Strong enough themselves to weather the storm that was 

largely their own brewing, they turned loose and plundered 

the wrecks that floated about them. Values were pitifully 

and inconceivably shrunken, and the trusts added hugely to 

their holdings, even extending their enterprises into many 

new fields—and always at the expense of the middle class.

Thus the summer of 1912 witnessed the virtual death-

thrust to the middle class. Even Ernest was astounded at the 

quickness with which it had been done. He shook his head 

ominously and looked forward without hope to the fall elections.

“It’s no use,” he said. “We are beaten. The Iron Heel is 

here. I had hoped for a peaceable victory at the ballot-box. I 
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was wrong. Wickson was right. We shall be robbed of our few 

remaining liberties; the Iron Heel will walk upon our faces; 

nothing remains but a bloody revolution of the working class. 

Of course we will win, but I shudder to think of it.”

And from then on Ernest pinned his faith in revolution. In 

this he was in advance of his party. His fellow-socialists could not 

agree with him. They still insisted that victory could be gained 

through the elections. It was not that they were stunned. They 

were too cool-headed and courageous for that. They were merely 

incredulous, that was all. Ernest could not get them seriously to 

fear the coming of the Oligarchy. They were stirred by him, but 

they were too sure of their own strength. There was no room 

in their theoretical social evolution for an oligarchy, therefore 

the Oligarchy could not be.

“We’ll send you to Congress and it will be all right,” they 

told him at one of our secret meetings.

“And when they take me out of Congress,” Ernest re-

plied coldly, “and put me against a wall, and blow my brains 

out—what then?”

“Then we’ll rise in our might,” a dozen voices answered 

at once.

“Then you’ll welter in your gore,” was his retort. “I’ve 

heard that song sung by the middle class, and where is it now 

in its might?”



CHAPTER XI. 
THE GREAT ADVENTURE

M r. Wickson did not send for father. They met 

by chance on the ferry-boat to San Francisco, so 

that the warning he gave father was not premed-

itated. Had they not met accidentally, there would not have 

been any warning. Not that the outcome would have been 

different, however. Father came of stout old Mayflower75 

stock, and the blood was imperative in him.

“Ernest was right,” he told me, as soon as he had re-

turned home. “Ernest is a very remarkable young man, and 

I’d rather see you his wife than the wife of Rockefeller himself 

or the King of England.”

“What’s the matter?” I asked in alarm.

75	 One of the first ships that carried colonies to America, after 
the discovery of the New World. Descendants of these original 
colonists were for a while inordinately proud of their genealogy; 
but in time the blood became so widely diffused that it ran in 
the veins practically of all Americans.
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“The Oligarchy is about to tread upon our faces—yours 

and mine. Wickson as much as told me so. He was very 

kind—for an oligarch. He offered to reinstate me in the uni-

versity. What do you think of that? He, Wickson, a sordid 

money-grabber, has the power to determine whether I shall 

or shall not teach in the university of the state. But he offered 

me even better than that—offered to make me president of 

some great college of physical sciences that is being planned—

the Oligarchy must get rid of its surplus somehow, you see.

“‘Do you remember what I told that socialist lover of 

your daughter’s?’ he said. ‘I told him that we would walk upon 

the faces of the working class. And so we shall. As for you, 

I have for you a deep respect as a scientist; but if you throw 

your fortunes in with the working class—well, watch out 

for your face, that is all.’ And then he turned and left me.”

“It means we’ll have to marry earlier than you planned,” 

was Ernest’s comment when we told him.

I could not follow his reasoning, but I was soon to 

learn it. It was at this time that the quarterly dividend of the 

Sierra Mills was paid—or, rather, should have been paid, for 

father did not receive his. After waiting several days, father 

wrote to the secretary. Promptly came the reply that there 

was no record on the books of father’s owning any stock, 

and a polite request for more explicit information.
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“I’ll make it explicit enough, confound him,” father de-

clared, and departed for the bank to get the stock in question 

from his safe-deposit box.

“Ernest is a very remarkable man,” he said when he 

got back and while I was helping him off with his overcoat. 

“I repeat, my daughter, that young man of yours is a very 

remarkable young man.”

I had learned, whenever he praised Ernest in such 

fashion, to expect disaster.

“They have already walked upon my face,” father ex-

plained. “There was no stock. The box was empty. You and 

Ernest will have to get married pretty quickly.”

Father insisted on laboratory methods. He brought the 

Sierra Mills into court, but he could not bring the books of 

the Sierra Mills into court. He did not control the courts, and 

the Sierra Mills did. That explained it all. He was thoroughly 

beaten by the law, and the bare-faced robbery held good.

It is almost laughable now, when I look back on it, 

the way father was beaten. He met Wickson accidentally 

on the street in San Francisco, and he told Wickson that he 

was a damned scoundrel. And then father was arrested for 

attempted assault, fined in the police court, and bound over 

to keep the peace. It was all so ridiculous that when he got 

home he had to laugh himself. But what a furor was raised 
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in the local papers! There was grave talk about the bacillus 

of violence that infected all men who embraced socialism; 

and father, with his long and peaceful life, was instanced as 

a shining example of how the bacillus of violence worked. 

Also, it was asserted by more than one paper that father’s 

mind had weakened under the strain of scientific study, and 

confinement in a state asylum for the insane was suggested. 

Nor was this merely talk. It was an imminent peril. But father 

was wise enough to see it. He had the Bishop’s experience to 

lesson from, and he lessoned well. He kept quiet no matter 

what injustice was perpetrated on him, and really, I think, 

surprised his enemies.

There was the matter of the house—our home. A mort-

gage was foreclosed on it, and we had to give up possession. 

Of course there wasn’t any mortgage, and never had been any 

mortgage. The ground had been bought outright, and the 

house had been paid for when it was built. And house and 

lot had always been free and unencumbered. Nevertheless 

there was the mortgage, properly and legally drawn up and 

signed, with a record of the payments of interest through 

a number of years. Father made no outcry. As he had been 

robbed of his money, so was he now robbed of his home. 

And he had no recourse. The machinery of society was in 
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the hands of those who were bent on breaking him. He was 

a philosopher at heart, and he was no longer even angry.

“I am doomed to be broken,” he said to me; “but that 

is no reason that I should not try to be shattered as little as 

possible. These old bones of mine are fragile, and I’ve learned 

my lesson. God knows I don’t want to spend my last days 

in an insane asylum.”

Which reminds me of Bishop Morehouse, whom I have 

neglected for many pages. But first let me tell of my marriage. 

In the play of events, my marriage sinks into insignificance, 

I know, so I shall barely mention it.

“Now we shall become real proletarians,” father said, 

when we were driven from our home. “I have often envied 

that young man of yours for his actual knowledge of the 

proletariat. Now I shall see and learn for myself.”

Father must have had strong in him the blood of ad-

venture. He looked upon our catastrophe in the light of an 

adventure. No anger nor bitterness possessed him. He was 

too philosophic and simple to be vindictive, and he lived 

too much in the world of mind to miss the creature com-

forts we were giving up. So it was, when we moved to San 

Francisco into four wretched rooms in the slum south of 

Market Street, that he embarked upon the adventure with 

the joy and enthusiasm of a child—combined with the clear 
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sight and mental grasp of an extraordinary intellect. He 

really never crystallized mentally. He had no false sense of 

values. Conventional or habitual values meant nothing to 

him. The only values he recognized were mathematical and 

scientific facts. My father was a great man. He had the mind 

and the soul that only great men have. In ways he was even 

greater than Ernest, than whom I have known none greater.

Even I found some relief in our change of living. If 

nothing else, I was escaping from the organized ostracism 

that had been our increasing portion in the university town 

ever since the enmity of the nascent Oligarchy had been 

incurred. And the change was to me likewise adventure, 

and the greatest of all, for it was love-adventure. The change 

in our fortunes had hastened my marriage, and it was as a 

wife that I came to live in the four rooms on Pell Street, in 

the San Francisco slum.

And this out of all remains: I made Ernest happy. I came 

into his stormy life, not as a new perturbing force, but as 

one that made toward peace and repose. I gave him rest. It 

was the guerdon of my love for him. It was the one infallible 

token that I had not failed. To bring forgetfulness, or the 

light of gladness, into those poor tired eyes of his—what 

greater joy could have blessed me than that?
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Those dear tired eyes. He toiled as few men ever toiled, 

and all his lifetime he toiled for others. That was the measure 

of his manhood. He was a humanist and a lover. And he, 

with his incarnate spirit of battle, his gladiator body and his 

eagle spirit—he was as gentle and tender to me as a poet. He 

was a poet. A singer in deeds. And all his life he sang the 

song of man. And he did it out of sheer love of man, and for 

man he gave his life and was crucified.

And all this he did with no hope of future reward. In 

his conception of things there was no future life. He, who 

fairly burnt with immortality, denied himself immortal-

ity—such was the paradox of him. He, so warm in spirit, 

was dominated by that cold and forbidding philosophy, 

materialistic monism. I used to refute him by telling him 

that I measured his immortality by the wings of his soul, and 

that I should have to live endless aeons in order to achieve 

the full measurement. Whereat he would laugh, and his 

arms would leap out to me, and he would call me his sweet 

metaphysician; and the tiredness would pass out of his eyes, 

and into them would flood the happy love-light that was in 

itself a new and sufficient advertisement of his immortality.

Also, he used to call me his dualist, and he would ex-

plain how Kant, by means of pure reason, had abolished 

reason, in order to worship God. And he drew the parallel 
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and included me guilty of a similar act. And when I pleaded 

guilty, but defended the act as highly rational, he but pressed 

me closer and laughed as only one of God’s own lovers could 

laugh. I was wont to deny that heredity and environment 

could explain his own originality and genius, any more than 

could the cold groping finger of science catch and analyze 

and classify that elusive essence that lurked in the consti-

tution of life itself.

I held that space was an apparition of God, and that soul 

was a projection of the character of God; and when he called 

me his sweet metaphysician, I called him my immortal ma-

terialist. And so we loved and were happy; and I forgave him 

his materialism because of his tremendous work in the world, 

performed without thought of soul-gain thereby, and because 

of his so exceeding modesty of spirit that prevented him from 

having pride and regal consciousness of himself and his soul.

But he had pride. How could he have been an eagle and 

not have pride? His contention was that it was finer for a 

finite mortal speck of life to feel Godlike, than for a god to 

feel godlike; and so it was that he exalted what he deemed 

his mortality. He was fond of quoting a fragment from a 

certain poem. He had never seen the whole poem, and he had 

tried vainly to learn its authorship. I here give the fragment, 

not alone because he loved it, but because it epitomized the 
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paradox that he was in the spirit of him, and his conception 

of his spirit. For how can a man, with thrilling, and burning, 

and exaltation, recite the following and still be mere mortal 

earth, a bit of fugitive force, an evanescent form? Here it is:

“Joy upon joy and gain upon gain 

Are the destined rights of my birth, 

And I shout the praise of my endless days 

To the echoing edge of the earth. 

Though I suffer all deaths that a man can die 

To the uttermost end of time, 

I have deep-drained this, my cup of bliss, 

In every age and clime— 

 

“The froth of Pride, the tang of Power, 

The sweet of Womanhood! 

I drain the lees upon my knees, 

For oh, the draught is good; 

I drink to Life, I drink to Death, 

And smack my lips with song, 

For when I die, another ‘I’ shall pass the cup along. 

 

“The man you drove from Eden’s grove 

	 Was I, my Lord, was I, 
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And I shall be there when the earth and the air 

	 Are rent from sea to sky; 

For it is my world, my gorgeous world, 

	 The world of my dearest woes, 

From the first faint cry of the newborn 

	 To the rack of the woman’s throes. 

 

“Packed with the pulse of an unborn race, 

Torn with a world’s desire, 

The surging flood of my wild young blood 

Would quench the judgment fire. 

I am Man, Man, Man, from the tingling flesh 

To the dust of my earthly goal, 

From the nestling gloom of the pregnant womb 

To the sheen of my naked soul. 

Bone of my bone and flesh of my flesh 

The whole world leaps to my will, 

And the unslaked thirst of an Eden cursed 

Shall harrow the earth for its fill. 

Almighty God, when I drain life’s glass 

Of all its rainbow gleams, 

The hapless plight of eternal night 

Shall be none too long for my dreams. 
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“The man you drove from Eden’s grove 

	 Was I, my Lord, was I, 

And I shall be there when the earth and the air 

	 Are rent from sea to sky; 

For it is my world, my gorgeous world, 

	 The world of my dear delight, 

From the brightest gleam of the Arctic stream 

	 To the dusk of my own love-night.”

Ernest always overworked. His wonderful constitution 

kept him up; but even that constitution could not keep the 

tired look out of his eyes. His dear, tired eyes! He never slept 

more than four and one-half hours a night; yet he never found 

time to do all the work he wanted to do. He never ceased from 

his activities as a propagandist, and was always scheduled 

long in advance for lectures to workingmen’s organizations. 

Then there was the campaign. He did a man’s full work in 

that alone. With the suppression of the socialist publishing 

houses, his meagre royalties ceased, and he was hard-put 

to make a living; for he had to make a living in addition 

to all his other labor. He did a great deal of translating for 

the magazines on scientific and philosophic subjects; and, 

coming home late at night, worn out from the strain of the 

campaign, he would plunge into his translating and toil on 
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well into the morning hours. And in addition to everything, 

there was his studying. To the day of his death he kept up 

his studies, and he studied prodigiously.

And yet he found time in which to love me and make 

me happy. But this was accomplished only through my 

merging my life completely into his. I learned shorthand 

and typewriting, and became his secretary. He insisted that 

I succeeded in cutting his work in half; and so it was that I 

schooled myself to understand his work. Our interests be-

came mutual, and we worked together and played together.

And then there were our sweet stolen moments in the 

midst of our work—just a word, or caress, or flash of love-

light; and our moments were sweeter for being stolen. For we 

lived on the heights, where the air was keen and sparkling, 

where the toil was for humanity, and where sordidness and 

selfishness never entered. We loved love, and our love was 

never smirched by anything less than the best. And this out 

of all remains: I did not fail. I gave him rest—he who worked 

so hard for others, my dear, tired-eyed mortalist.



CHAPTER XII. 
THE BISHOP

I t was after my marriage that I chanced upon Bishop 

Morehouse. But I must give the events in their proper 

sequence. After his outbreak at the I. P. H. Convention, 

the Bishop, being a gentle soul, had yielded to the friendly 

pressure brought to bear upon him, and had gone away 

on a vacation. But he returned more fixed than ever in his 

determination to preach the message of the Church. To 

the consternation of his congregation, his first sermon 

was quite similar to the address he had given before the 

Convention. Again he said, and at length and with distress-

ing detail, that the Church had wandered away from the 

Master’s teaching, and that Mammon had been instated 

in the place of Christ.

And the result was, willy-nilly, that he was led away to 

a private sanitarium for mental disease, while in the news-

papers appeared pathetic accounts of his mental breakdown 

and of the saintliness of his character. He was held a prisoner 
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in the sanitarium. I called repeatedly, but was denied access 

to him; and I was terribly impressed by the tragedy of a 

sane, normal, saintly man being crushed by the brutal will 

of society. For the Bishop was sane, and pure, and noble. As 

Ernest said, all that was the matter with him was that he had 

incorrect notions of biology and sociology, and because of 

his incorrect notions he had not gone about it in the right 

way to rectify matters.

What terrified me was the Bishop’s helplessness. If he 

persisted in the truth as he saw it, he was doomed to an insane 

ward. And he could do nothing. His money, his position, 

his culture, could not save him. His views were perilous to 

society, and society could not conceive that such perilous 

views could be the product of a sane mind. Or, at least, it 

seems to me that such was society’s attitude.

But the Bishop, in spite of the gentleness and purity of 

his spirit, was possessed of guile. He apprehended clearly his 

danger. He saw himself caught in the web, and he tried to 

escape from it. Denied help from his friends, such as father 

and Ernest and I could have given, he was left to battle for 

himself alone. And in the enforced solitude of the sanitarium 

he recovered. He became again sane. His eyes ceased to see 

visions; his brain was purged of the fancy that it was the 

duty of society to feed the Master’s lambs.
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As I say, he became well, quite well, and the newspapers 

and the church people hailed his return with joy. I went once 

to his church. The sermon was of the same order as the ones 

he had preached long before his eyes had seen visions. I was 

disappointed, shocked. Had society then beaten him into 

submission? Was he a coward? Had he been bulldozed into 

recanting? Or had the strain been too great for him, and had 

he meekly surrendered to the juggernaut of the established?

I called upon him in his beautiful home. He was woefully 

changed. He was thinner, and there were lines on his face 

which I had never seen before. He was manifestly distressed 

by my coming. He plucked nervously at his sleeve as we 

talked; and his eyes were restless, fluttering here, there, and 

everywhere, and refusing to meet mine. His mind seemed 

preoccupied, and there were strange pauses in his conver-

sation, abrupt changes of topic, and an inconsecutiveness 

that was bewildering. Could this, then, be the firm-poised, 

Christ-like man I had known, with pure, limpid eyes and a 

gaze steady and unfaltering as his soul? He had been man-han-

dled; he had been cowed into subjection. His spirit was too 

gentle. It had not been mighty enough to face the organized 

wolf-pack of society.

I felt sad, unutterably sad. He talked ambiguously, and 

was so apprehensive of what I might say that I had not the 
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heart to catechise him. He spoke in a far-away manner of 

his illness, and we talked disjointedly about the church, the 

alterations in the organ, and about petty charities; and he 

saw me depart with such evident relief that I should have 

laughed had not my heart been so full of tears.

The poor little hero! If I had only known! He was 

battling like a giant, and I did not guess it. Alone, all alone, 

in the midst of millions of his fellow-men, he was fighting 

his fight. Torn by his horror of the asylum and his fidelity 

to truth and the right, he clung steadfastly to truth and the 

right; but so alone was he that he did not dare to trust even 

me. He had learned his lesson well—too well.

But I was soon to know. One day the Bishop disappeared. 

He had told nobody that he was going away; and as the days 

went by and he did not reappear, there was much gossip to 

the effect that he had committed suicide while temporarily 

deranged. But this idea was dispelled when it was learned that 

he had sold all his possessions,—his city mansion, his country 

house at Menlo Park, his paintings, and collections, and even 

his cherished library. It was patent that he had made a clean 

and secret sweep of everything before he disappeared.

This happened during the time when calamity had 

overtaken us in our own affairs; and it was not till we were 

well settled in our new home that we had opportunity really 
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to wonder and speculate about the Bishop’s doings. And then, 

everything was suddenly made clear. Early one evening, while 

it was yet twilight, I had run across the street and into the 

butcher-shop to get some chops for Ernest’s supper. We called 

the last meal of the day “supper” in our new environment.

Just at the moment I came out of the butcher-shop, a 

man emerged from the corner grocery that stood alongside. 

A queer sense of familiarity made me look again. But the 

man had turned and was walking rapidly away. There was 

something about the slope of the shoulders and the fringe of 

silver hair between coat collar and slouch hat that aroused 

vague memories. Instead of crossing the street, I hurried 

after the man. I quickened my pace, trying not to think 

the thoughts that formed unbidden in my brain. No, it was 

impossible. It could not be—not in those faded overalls, too 

long in the legs and frayed at the bottoms.

I paused, laughed at myself, and almost abandoned the 

chase. But the haunting familiarity of those shoulders and 

that silver hair! Again I hurried on. As I passed him, I shot 

a keen look at his face; then I whirled around abruptly and 

confronted—the Bishop.

He halted with equal abruptness, and gasped. A large 

paper bag in his right hand fell to the sidewalk. It burst, 

and about his feet and mine bounced and rolled a flood of 
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potatoes. He looked at me with surprise and alarm, then he 

seemed to wilt away; the shoulders drooped with dejection, 

and he uttered a deep sigh.

I held out my hand. He shook it, but his hand felt clam-

my. He cleared his throat in embarrassment, and I could see 

the sweat starting out on his forehead. It was evident that 

he was badly frightened.

“The potatoes,” he murmured faintly. “They are 

precious.”

Between us we picked them up and replaced them in 

the broken bag, which he now held carefully in the hollow 

of his arm. I tried to tell him my gladness at meeting him 

and that he must come right home with me.

“Father will be rejoiced to see you,” I said. “We live 

only a stone’s throw away.

“I can’t,” he said, “I must be going. Good-by.”

He looked apprehensively about him, as though dread-

ing discovery, and made an attempt to walk on.

“Tell me where you live, and I shall call later,” he said, 

when he saw that I walked beside him and that it was my 

intention to stick to him now that he was found.

“No,” I answered firmly. “You must come now.”

He looked at the potatoes spilling on his arm, and at 

the small parcels on his other arm.
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“Really, it is impossible,” he said. “Forgive me for my 

rudeness. If you only knew.”

He looked as if he were going to break down, but the 

next moment he had himself in control.

“Besides, this food,” he went on. “It is a sad case. It is 

terrible. She is an old woman. I must take it to her at once. 

She is suffering from want of it. I must go at once. You 

understand. Then I will return. I promise you.”

“Let me go with you,” I volunteered. “Is it far?”

He sighed again, and surrendered.

“Only two blocks,” he said. “Let us hasten.”

Under the Bishop’s guidance I learned something of my 

own neighborhood. I had not dreamed such wretchedness 

and misery existed in it. Of course, this was because I did not 

concern myself with charity. I had become convinced that 

Ernest was right when he sneered at charity as a poulticing 

of an ulcer. Remove the ulcer, was his remedy; give to the 

worker his product; pension as soldiers those who grow 

honorably old in their toil, and there will be no need for 

charity. Convinced of this, I toiled with him at the revolu-

tion, and did not exhaust my energy in alleviating the social 

ills that continuously arose from the injustice of the system.

I followed the Bishop into a small room, ten by twelve, 

in a rear tenement. And there we found a little old German 
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woman—sixty-four years old, the Bishop said. She was sur-

prised at seeing me, but she nodded a pleasant greeting and 

went on sewing on the pair of men’s trousers in her lap. 

Beside her, on the floor, was a pile of trousers. The Bishop 

discovered there was neither coal nor kindling, and went 

out to buy some.

I took up a pair of trousers and examined her work.

“Six cents, lady,” she said, nodding her head gently 

while she went on stitching. She stitched slowly, but never 

did she cease from stitching. She seemed mastered by the 

verb “to stitch.”

“For all that work?” I asked. “Is that what they pay? 

How long does it take you?”

“Yes,” she answered, “that is what they pay. Six cents 

for finishing. Two hours’ sewing on each pair.”

“But the boss doesn’t know that,” she added quickly, 

betraying a fear of getting him into trouble. “I’m slow. I’ve 

got the rheumatism in my hands. Girls work much faster. 

They finish in half that time. The boss is kind. He lets me 

take the work home, now that I am old and the noise of the 

machine bothers my head. If it wasn’t for his kindness, I’d 

starve.

“Yes, those who work in the shop get eight cents. But 

what can you do? There is not enough work for the young. 
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The old have no chance. Often one pair is all I can get. 

Sometimes, like to-day, I am given eight pair to finish be-

fore night.”

I asked her the hours she worked, and she said it de-

pended on the season.

“In the summer, when there is a rush order, I work 

from five in the morning to nine at night. But in the winter 

it is too cold. The hands do not early get over the stiffness. 

Then you must work later—till after midnight sometimes.

“Yes, it has been a bad summer. The hard times. God 

must be angry. This is the first work the boss has given 

me in a week. It is true, one cannot eat much when there 

is no work. I am used to it. I have sewed all my life, in the 

old country and here in San Francisco—thirty-three years.

“If you are sure of the rent, it is all right. The house-

man is very kind, but he must have his rent. It is fair. He 

only charges three dollars for this room. That is cheap. 

But it is not easy for you to find all of three dollars every 

month.”

She ceased talking, and, nodding her head, went on 

stitching.

“You have to be very careful as to how you spend your 

earnings,” I suggested.

She nodded emphatically.
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“After the rent it’s not so bad. Of course you can’t buy 

meat. And there is no milk for the coffee. But always there 

is one meal a day, and often two.”

She said this last proudly. There was a smack of success 

in her words. But as she stitched on in silence, I noticed the 

sadness in her pleasant eyes and the droop of her mouth. The 

look in her eyes became far away. She rubbed the dimness 

hastily out of them; it interfered with her stitching.

“No, it is not the hunger that makes the heart ache,” 

she explained. “You get used to being hungry. It is for my 

child that I cry. It was the machine that killed her. It is true 

she worked hard, but I cannot understand. She was strong. 

And she was young—only forty; and she worked only thirty 

years. She began young, it is true; but my man died. The 

boiler exploded down at the works. And what were we to 

do? She was ten, but she was very strong. But the machine 

killed her. Yes, it did. It killed her, and she was the fastest 

worker in the shop. I have thought about it often, and I 

know. That is why I cannot work in the shop. The machine 

bothers my head. Always I hear it saying, ‘I did it, I did it.’ 

And it says that all day long. And then I think of my daughter, 

and I cannot work.”

The moistness was in her old eyes again, and she had 

to wipe it away before she could go on stitching.



647

I heard the Bishop stumbling up the stairs, and I opened 

the door. What a spectacle he was. On his back he carried half 

a sack of coal, with kindling on top. Some of the coal dust had 

coated his face, and the sweat from his exertions was run-

ning in streaks. He dropped his burden in the corner by the 

stove and wiped his face on a coarse bandana handkerchief. 

I could scarcely accept the verdict of my senses. The Bishop, 

black as a coal-heaver, in a workingman’s cheap cotton shirt 

(one button was missing from the throat), and in overalls! 

That was the most incongruous of all—the overalls, frayed 

at the bottoms, dragged down at the heels, and held up by a 

narrow leather belt around the hips such as laborers wear.

Though the Bishop was warm, the poor swollen hands 

of the old woman were already cramping with the cold; and 

before we left her, the Bishop had built the fire, while I had 

peeled the potatoes and put them on to boil. I was to learn, 

as time went by, that there were many cases similar to hers, 

and many worse, hidden away in the monstrous depths of 

the tenements in my neighborhood.

We got back to find Ernest alarmed by my absence. 

After the first surprise of greeting was over, the Bishop 

leaned back in his chair, stretched out his overall-covered 

legs, and actually sighed a comfortable sigh. We were the 

first of his old friends he had met since his disappearance, 
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he told us; and during the intervening weeks he must have 

suffered greatly from loneliness. He told us much, though 

he told us more of the joy he had experienced in doing the 

Master’s bidding.

“For truly now,” he said, “I am feeding his lambs. And 

I have learned a great lesson. The soul cannot be ministered 

to till the stomach is appeased. His lambs must be fed bread 

and butter and potatoes and meat; after that, and only after 

that, are their spirits ready for more refined nourishment.”

He ate heartily of the supper I cooked. Never had he 

had such an appetite at our table in the old days. We spoke 

of it, and he said that he had never been so healthy in his life.

“I walk always now,” he said, and a blush was on his 

cheek at the thought of the time when he rode in his carriage, 

as though it were a sin not lightly to be laid.

“My health is better for it,” he added hastily. “And I am 

very happy—indeed, most happy. At last I am a consecrated 

spirit.”

And yet there was in his face a permanent pain, the 

pain of the world that he was now taking to himself. He 

was seeing life in the raw, and it was a different life from 

what he had known within the printed books of his library.

“And you are responsible for all this, young man,” he 

said directly to Ernest.
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Ernest was embarrassed and awkward.

“I—I warned you,” he faltered.

“No, you misunderstand,” the Bishop answered. “I speak 

not in reproach, but in gratitude. I have you to thank for 

showing me my path. You led me from theories about life 

to life itself. You pulled aside the veils from the social shams. 

You were light in my darkness, but now I, too, see the light. 

And I am very happy, only . . .” he hesitated painfully, and 

in his eyes fear leaped large. “Only the persecution. I harm 

no one. Why will they not let me alone? But it is not that. It 

is the nature of the persecution. I shouldn’t mind if they cut 

my flesh with stripes, or burned me at the stake, or cruci-

fied me head-downward. But it is the asylum that frightens 

me. Think of it! Of me—in an asylum for the insane! It is 

revolting. I saw some of the cases at the sanitarium. They 

were violent. My blood chills when I think of it. And to be 

imprisoned for the rest of my life amid scenes of screaming 

madness! No! no! Not that! Not that!”

It was pitiful. His hands shook, his whole body quivered 

and shrank away from the picture he had conjured. But the 

next moment he was calm.

“Forgive me,” he said simply. “It is my wretched nerves. 

And if the Master’s work leads there, so be it. Who am I to 

complain?”
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I felt like crying aloud as I looked at him: “Great 

Bishop! O hero! God’s hero!”

As the evening wore on we learned more of his doings.

“I sold my house—my houses, rather,” he said, “all my 

other possessions. I knew I must do it secretly, else they 

would have taken everything away from me. That would 

have been terrible. I often marvel these days at the im-

mense quantity of potatoes two or three hundred thousand 

dollars will buy, or bread, or meat, or coal and kindling.” 

He turned to Ernest. “You are right, young man. Labor is 

dreadfully underpaid. I never did a bit of work in my life, 

except to appeal aesthetically to Pharisees—I thought I was 

preaching the message—and yet I was worth half a million 

dollars. I never knew what half a million dollars meant until 

I realized how much potatoes and bread and butter and 

meat it could buy. And then I realized something more. I 

realized that all those potatoes and that bread and butter 

and meat were mine, and that I had not worked to make 

them. Then it was clear to me, some one else had worked 

and made them and been robbed of them. And when I 

came down amongst the poor I found those who had been 

robbed and who were hungry and wretched because they 

had been robbed.”

We drew him back to his narrative.
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“The money? I have it deposited in many different 

banks under different names. It can never be taken away 

from me, because it can never be found. And it is so good, 

that money. It buys so much food. I never knew before what 

money was good for.”

“I wish we could get some of it for the propaganda,” 

Ernest said wistfully. “It would do immense good.”

“Do you think so?” the Bishop said. “I do not have 

much faith in politics. In fact, I am afraid I do not under-

stand politics.”

Ernest was delicate in such matters. He did not repeat 

his suggestion, though he knew only too well the sore straits 

the Socialist Party was in through lack of money.

“I sleep in cheap lodging houses,” the Bishop went on. 

“But I am afraid, and never stay long in one place. Also, I rent 

two rooms in workingmen’s houses in different quarters of 

the city. It is a great extravagance, I know, but it is necessary. 

I make up for it in part by doing my own cooking, though 

sometimes I get something to eat in cheap coffee-houses. 

And I have made a discovery. Tamales76 are very good when 

the air grows chilly late at night. Only they are so expensive. 

76	 A Mexican dish, referred to occasionally in the literature of the 
times. It is supposed that it was warmly seasoned. No recipe of 
it has come down to us.
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But I have discovered a place where I can get three for ten 

cents. They are not so good as the others, but they are very 

warming.

“And so I have at last found my work in the world, 

thanks to you, young man. It is the Master’s work.” He looked 

at me, and his eyes twinkled. “You caught me feeding his 

lambs, you know. And of course you will all keep my secret.”

He spoke carelessly enough, but there was real fear 

behind the speech. He promised to call upon us again. But 

a week later we read in the newspaper of the sad case of 

Bishop Morehouse, who had been committed to the Napa 

Asylum and for whom there were still hopes held out. In 

vain we tried to see him, to have his case reconsidered or 

investigated. Nor could we learn anything about him except 

the reiterated statements that slight hopes were still held 

for his recovery.

“Christ told the rich young man to sell all he had,” 

Ernest said bitterly. “The Bishop obeyed Christ’s injunction 

and got locked up in a madhouse. Times have changed since 

Christ’s day. A rich man to-day who gives all he has to the 

poor is crazy. There is no discussion. Society has spoken.”



CHAPTER XIII. 
THE GENERAL STRIKE

O f course Ernest was elected to Congress in the 

great socialist landslide that took place in the fall 

of 1912. One great factor that helped to swell 

the socialist vote was the destruction of Hearst.77 This the 

Plutocracy found an easy task. It cost Hearst eighteen million 

dollars a year to run his various papers, and this sum, and 

more, he got back from the middle class in payment for ad-

vertising. The source of his financial strength lay wholly in 

77	 William Randolph Hearst—a young California millionaire who 
became the most powerful newspaper owner in the country. 
His newspapers were published in all the large cities, and they 
appealed to the perishing middle class and to the proletariat. 
So large was his following that he managed to take possession 
of the empty shell of the old Democratic Party. He occupied 
an anomalous position, preaching an emasculated socialism 
combined with a nondescript sort of petty bourgeois capitalism. 
It was oil and water, and there was no hope for him, though for 
a short period he was a source of serious apprehension to the 
Plutocrats.
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the middle class. The trusts did not advertise.78 To destroy 

Hearst, all that was necessary was to take away from him 

his advertising.

The whole middle class had not yet been exterminated. 

The sturdy skeleton of it remained; but it was without power. 

The small manufacturers and small business men who still 

survived were at the complete mercy of the Plutocracy. They 

had no economic nor political souls of their own. When 

the fiat of the Plutocracy went forth, they withdrew their 

advertisements from the Hearst papers.

Hearst made a gallant fight. He brought his papers out 

at a loss of a million and a half each month. He continued to 

publish the advertisements for which he no longer received 

pay. Again the fiat of the Plutocracy went forth, and the 

small business men and manufacturers swamped him with 

a flood of notices that he must discontinue running their old 

advertisements. Hearst persisted. Injunctions were served on 

him. Still he persisted. He received six months’ imprisonment 

for contempt of court in disobeying the injunctions, while 

he was bankrupted by countless damage suits. He had no 

78	 The cost of advertising was amazing in those helter- skelter 
times. Only the small capitalists competed, and therefore they 
did the advertising. There being no competition where there 
was a trust, there was no need for the trusts to advertise.
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chance. The Plutocracy had passed sentence on him. The 

courts were in the hands of the Plutocracy to carry the sen-

tence out. And with Hearst crashed also to destruction the 

Democratic Party that he had so recently captured.

With the destruction of Hearst and the Democratic 

Party, there were only two paths for his following to take. 

One was into the Socialist Party; the other was into the 

Republican Party. Then it was that we socialists reaped the 

fruit of Hearst’s pseudo-socialistic preaching; for the great 

Majority of his followers came over to us.

The expropriation of the farmers that took place at this 

time would also have swelled our vote had it not been for 

the brief and futile rise of the Grange Party. Ernest and the 

socialist leaders fought fiercely to capture the farmers; but 

the destruction of the socialist press and publishing houses 

constituted too great a handicap, while the mouth-to-mouth 

propaganda had not yet been perfected. So it was that poli-

ticians like Mr. Calvin, who were themselves farmers long 

since expropriated, captured the farmers and threw their 

political strength away in a vain campaign.

“The poor farmers,” Ernest once laughed savagely; “the 

trusts have them both coming and going.”

And that was really the situation. The seven great trusts, 

working together, had pooled their enormous surpluses and 
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made a farm trust. The railroads, controlling rates, and the 

bankers and stock exchange gamesters, controlling pric-

es, had long since bled the farmers into indebtedness. The 

bankers, and all the trusts for that matter, had likewise long 

since loaned colossal amounts of money to the farmers. The 

farmers were in the net. All that remained to be done was the 

drawing in of the net. This the farm trust proceeded to do.

The hard times of 1912 had already caused a frightful 

slump in the farm markets. Prices were now deliberately 

pressed down to bankruptcy, while the railroads, with extor-

tionate rates, broke the back of the farmer-camel. Thus the 

farmers were compelled to borrow more and more, while 

they were prevented from paying back old loans. Then ensued 

the great foreclosing of mortgages and enforced collection of 

notes. The farmers simply surrendered the land to the farm 

trust. There was nothing else for them to do. And having 

surrendered the land, the farmers next went to work for 

the farm trust, becoming managers, superintendents, fore-

men, and common laborers. They worked for wages. They 

became villeins, in short—serfs bound to the soil by a living 

wage. They could not leave their masters, for their masters 

composed the Plutocracy. They could not go to the cities, 

for there, also, the Plutocracy was in control. They had but 

one alternative,—to leave the soil and become vagrants, in 
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brief, to starve. And even there they were frustrated, for 

stringent vagrancy laws were passed and rigidly enforced.

Of course, here and there, farmers, and even whole 

communities of farmers, escaped expropriation by virtue 

of exceptional conditions. But they were merely strays and 

did not count, and they were gathered in anyway during 

the following year.79

Thus it was that in the fall of 1912 the socialist leaders, 

with the exception of Ernest, decided that the end of capital-

ism had come. What of the hard times and the consequent 

vast army of the unemployed; what of the destruction of 

the farmers and the middle class; and what of the decisive 

defeat administered all along the line to the labor unions; 

79	 The destruction of the Roman yeomanry proceeded far less 
rapidly than the destruction of the American farmers and 
small capitalists. There was momentum in the twentieth 
century, while there was practically none in ancient Rome. 
    Numbers of the farmers, impelled by an insane lust for the 
soil, and willing to show what beasts they could become, tried to 
escape expropriation by withdrawing from any and all market-
dealing. They sold nothing. They bought nothing. Among 
themselves a primitive barter began to spring up. Their privation 
and hardships were terrible, but they persisted. It became quite 
a movement, in fact. The manner in which they were beaten 
was unique and logical and simple. The Plutocracy, by virtue of 
its possession of the government, raised their taxes. It was the 
weak joint in their armor. Neither buying nor selling, they had 
no money, and in the end their land was sold to pay the taxes.
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the socialists were really justified in believing that the end 

of capitalism had come and in themselves throwing down 

the gauntlet to the Plutocracy.

Alas, how we underestimated the strength of the enemy! 

Everywhere the socialists proclaimed their coming victory 

at the ballot-box, while, in unmistakable terms, they stated 

the situation. The Plutocracy accepted the challenge. It was 

the Plutocracy, weighing and balancing, that defeated us by 

dividing our strength. It was the Plutocracy, through its secret 

agents, that raised the cry that socialism was sacrilegious and 

atheistic; it was the Plutocracy that whipped the churches, 

and especially the Catholic Church, into line, and robbed 

us of a portion of the labor vote. And it was the Plutocracy, 

through its secret agents of course, that encouraged the 

Grange Party and even spread it to the cities into the ranks 

of the dying middle class.

Nevertheless the socialist landslide occurred. But, in-

stead of a sweeping victory with chief executive officers and 

majorities in all legislative bodies, we found ourselves in 

the minority. It is true, we elected fifty Congressmen; but 

when they took their seats in the spring of 1913, they found 

themselves without power of any sort. Yet they were more 

fortunate than the Grangers, who captured a dozen state 

governments, and who, in the spring, were not permitted 
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to take possession of the captured offices. The incumbents 

refused to retire, and the courts were in the hands of the 

Oligarchy. But this is too far in advance of events. I have yet 

to tell of the stirring times of the winter of 1912.

The hard times at home had caused an immense de-

crease in consumption. Labor, out of work, had no wages 

with which to buy. The result was that the Plutocracy found 

a greater surplus than ever on its hands. This surplus it was 

compelled to dispose of abroad, and, what of its colossal plans, 

it needed money. Because of its strenuous efforts to dispose 

of the surplus in the world market, the Plutocracy clashed 

with Germany. Economic clashes were usually succeeded 

by wars, and this particular clash was no exception. The 

great German war-lord prepared, and so did the United 

States prepare.

The war-cloud hovered dark and ominous. The stage 

was set for a world-catastrophe, for in all the world were hard 

times, labor troubles, perishing middle classes, armies of un-

employed, clashes of economic interests in the world-market, 

and mutterings and rumblings of the socialist revolution.80

80	 For a long time these mutterings and rumblings had been heard. 
As far back as 1906 A.D., Lord Avebury, an Englishman, uttered the 
following in the House of Lords: “The unrest in Europe, the spread 
of socialism, and the ominous rise of Anarchism, are warnings to 
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The Oligarchy wanted the war with Germany. And 

it wanted the war for a dozen reasons. In the juggling of 

events such a war would cause, in the reshuffling of the 

international cards and the making of new treaties and al-

liances, the Oligarchy had much to gain. And, furthermore, 

the war would consume many national surpluses, reduce 

the armies of unemployed that menaced all countries, and 

give the Oligarchy a breathing space in which to perfect its 

plans and carry them out. Such a war would virtually put 

the Oligarchy in possession of the world-market. Also, such 

a war would create a large standing army that need never 

the governments and the ruling classes that the condition of the 
working classes in Europe is becoming intolerable, and that if a 
revolution is to be avoided some steps must be taken to increase 
wages, reduce the hours of labor, and lower the prices of the 
necessaries of life.” The Wall Street Journal, a stock gamesters’ 
publication, in commenting upon Lord Avebury’s speech, said: 
“These words were spoken by an aristocrat and a member of the 
most conservative body in all Europe. That gives them all the 
more significance. They contain more valuable political economy 
than is to be found in most of the books. They sound a note of 
warning. Take heed, gentlemen of the war and navy departments!” 
    At the same time, Sydney Brooks, writing in America, in 
Harper’s Weekly, said: “You will not hear the socialists mentioned 
in Washington. Why should you? The politicians are always the 
last people in this country to see what is going on under their 
noses. They will jeer at me when I prophesy, and prophesy with 
the utmost confidence, that at the next presidential election 
the socialists will poll over a million votes.”
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be disbanded, while in the minds of the people would be 

substituted the issue, “America versus Germany,” in place 

of “Socialism versus Oligarchy.”

And truly the war would have done all these things 

had it not been for the socialists. A secret meeting of the 

Western leaders was held in our four tiny rooms in Pell 

Street. Here was first considered the stand the socialists were 

to take. It was not the first time we had put our foot down 

upon war,81 but it was the first time we had done so in the 

United States. After our secret meeting we got in touch with 

the national organization, and soon our code cables were 

passing back and forth across the Atlantic between us and 

the International Bureau.

The German socialists were ready to act with us. There 

were over five million of them, many of them in the standing 

81	 It was at the very beginning of the twentieth century A.D., that the 
international organization of the socialists finally formulated their 
long-maturing policy on war. Epitomized their doctrine was: “Why 
should the workingmen of one country fight with the workingmen 
of another country for the benefit of their capitalist masters?” 
    On May 21, 1905 A.D., when war threatened between Austria and 
Italy, the socialists of Italy, Austria, and Hungary held a conference 
at Trieste, and threatened a general strike of the workingmen of 
both countries in case war was declared. This was repeated the 
following year, when the “Morocco Affair” threatened to involve 
France, Germany, and England.
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army, and, in addition, they were on friendly terms with the 

labor unions. In both countries the socialists came out in 

bold declaration against the war and threatened the general 

strike. And in the meantime they made preparation for the 

general strike. Furthermore, the revolutionary parties in all 

countries gave public utterance to the socialist principle of 

international peace that must be preserved at all hazards, 

even to the extent of revolt and revolution at home.

The general strike was the one great victory we 

American socialists won. On the 4th of December the 

American minister was withdrawn from the German cap-

ital. That night a German fleet made a dash on Honolulu, 

sinking three American cruisers and a revenue cutter, and 

bombarding the city. Next day both Germany and the United 

States declared war, and within an hour the socialists called 

the general strike in both countries.

For the first time the German war-lord faced the men of 

his empire who made his empire go. Without them he could 

not run his empire. The novelty of the situation lay in that 

their revolt was passive. They did not fight. They did nothing. 

And by doing nothing they tied their war-lord’s hands. He 

would have asked for nothing better than an opportunity 

to loose his war-dogs on his rebellious proletariat. But this 

was denied him. He could not loose his war-dogs. Neither 
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could he mobilize his army to go forth to war, nor could he 

punish his recalcitrant subjects. Not a wheel moved in his 

empire. Not a train ran, not a telegraphic message went over 

the wires, for the telegraphers and railroad men had ceased 

work along with the rest of the population.

And as it was in Germany, so it was in the United 

States. At last organized labor had learned its lesson. Beaten 

decisively on its own chosen field, it had abandoned that 

field and come over to the political field of the socialists; 

for the general strike was a political strike. Besides, orga-

nized labor had been so badly beaten that it did not care. It 

joined in the general strike out of sheer desperation. The 

workers threw down their tools and left their tasks by the 

millions. Especially notable were the machinists. Their 

heads were bloody, their organization had apparently been 

destroyed, yet out they came, along with their allies in the 

metal-working trades.

Even the common laborers and all unorganized labor 

ceased work. The strike had tied everything up so that nobody 

could work. Besides, the women proved to be the strongest 

promoters of the strike. They set their faces against the war. 

They did not want their men to go forth to die. Then, also, 

the idea of the general strike caught the mood of the people. 

It struck their sense of humor. The idea was infectious. The 
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children struck in all the schools, and such teachers as came, 

went home again from deserted class rooms. The general 

strike took the form of a great national picnic. And the 

idea of the solidarity of labor, so evidenced, appealed to the 

imagination of all. And, finally, there was no danger to be 

incurred by the colossal frolic. When everybody was guilty, 

how was anybody to be punished?

The United States was paralyzed. No one knew what 

was happening. There were no newspapers, no letters, no 

despatches. Every community was as completely isolated as 

though ten thousand miles of primeval wilderness stretched 

between it and the rest of the world. For that matter, the 

world had ceased to exist. And for a week this state of affairs 

was maintained.

In San Francisco we did not know what was happening 

even across the bay in Oakland or Berkeley. The effect on 

one’s sensibilities was weird, depressing. It seemed as though 

some great cosmic thing lay dead. The pulse of the land had 

ceased to beat. Of a truth the nation had died. There were 

no wagons rumbling on the streets, no factory whistles, 

no hum of electricity in the air, no passing of street cars, 

no cries of news-boys—nothing but persons who at rare 

intervals went by like furtive ghosts, themselves oppressed 

and made unreal by the silence.
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And during that week of silence the Oligarchy was 

taught its lesson. And well it learned the lesson. The gen-

eral strike was a warning. It should never occur again. The 

Oligarchy would see to that.

At the end of the week, as had been prearranged, the 

telegraphers of Germany and the United States returned 

to their posts. Through them the socialist leaders of both 

countries presented their ultimatum to the rulers. The war 

should be called off, or the general strike would continue. 

It did not take long to come to an understanding. The war 

was declared off, and the populations of both countries 

returned to their tasks.

It was this renewal of peace that brought about the 

alliance between Germany and the United States. In reality, 

this was an alliance between the Emperor and the Oligarchy, 

for the purpose of meeting their common foe, the revolu-

tionary proletariat of both countries. And it was this alliance 

that the Oligarchy afterward so treacherously broke when 

the German socialists rose and drove the war-lord from 

his throne. It was the very thing the Oligarchy had played 

for—the destruction of its great rival in the world-market. 

With the German Emperor out of the way, Germany would 

have no surplus to sell abroad. By the very nature of the so-

cialist state, the German population would consume all that 
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it produced. Of course, it would trade abroad certain things 

it produced for things it did not produce; but this would be 

quite different from an unconsumable surplus.

“I’ll wager the Oligarchy finds justification,” Ernest said, 

when its treachery to the German Emperor became known. 

“As usual, the Oligarchy will believe it has done right.”

And sure enough. The Oligarchy’s public defence for 

the act was that it had done it for the sake of the American 

people whose interests it was looking out for. It had flung 

its hated rival out of the world-market and enabled us to 

dispose of our surplus in that market.

“And the howling folly of it is that we are so helpless that 

such idiots really are managing our interests,” was Ernest’s 

comment. “They have enabled us to sell more abroad, which 

means that we’ll be compelled to consume less at home.”



CHAPTER XIV. 
THE BEGINNING OF THE END

A s early as January, 1913, Ernest saw the true trend 

of affairs, but he could not get his brother leaders 

to see the vision of the Iron Heel that had arisen in 

his brain. They were too confident. Events were rushing too 

rapidly to culmination. A crisis had come in world affairs. 

The American Oligarchy was practically in possession of 

the world-market, and scores of countries were flung out 

of that market with unconsumable and unsalable surpluses 

on their hands. For such countries nothing remained but 

reorganization. They could not continue their method of 

producing surpluses. The capitalistic system, so far as they 

were concerned, had hopelessly broken down.

The reorganization of these countries took the form 

of revolution. It was a time of confusion and violence. 

Everywhere institutions and governments were crashing. 

Everywhere, with the exception of two or three countries, 

the erstwhile capitalist masters fought bitterly for their 
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possessions. But the governments were taken away from 

them by the militant proletariat. At last was being realized 

Karl Marx’s classic: “The knell of private capitalist property 

sounds. The expropriators are expropriated.” And as fast 

as capitalistic governments crashed, cooperative common-

wealths arose in their place.

“Why does the United States lag behind?”; “Get busy, 

you American revolutionists!”; “What’s the matter with 

America?”—were the messages sent to us by our successful 

comrades in other lands. But we could not keep up. The 

Oligarchy stood in the way. Its bulk, like that of some huge 

monster, blocked our path.

“Wait till we take office in the spring,” we answered. 

“Then you’ll see.”

Behind this lay our secret. We had won over the 

Grangers, and in the spring a dozen states would pass into 

their hands by virtue of the elections of the preceding fall. 

At once would be instituted a dozen cooperative common-

wealth states. After that, the rest would be easy.

“But what if the Grangers fail to get possession?” Ernest 

demanded. And his comrades called him a calamity howler.

But this failure to get possession was not the chief 

danger that Ernest had in mind. What he foresaw was the 

defection of the great labor unions and the rise of the castes.
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“Ghent has taught the oligarchs how to do it,” Ernest 

said. “I’ll wager they’ve made a text-book out of his ‘Benevolent 

Feudalism.’”82

Never shall I forget the night when, after a hot discus-

sion with half a dozen labor leaders, Ernest turned to me 

and said quietly: “That settles it. The Iron Heel has won. 

The end is in sight.”

This little conference in our home was unofficial; but 

Ernest, like the rest of his comrades, was working for assur-

ances from the labor leaders that they would call out their 

men in the next general strike. O’Connor, the president of 

the Association of Machinists, had been foremost of the six 

leaders present in refusing to give such assurance.

“You have seen that you were beaten soundly at your 

old tactics of strike and boycott,” Ernest urged.

O’Connor and the others nodded their heads.

82	 “Our Benevolent Feudalism,” a book published in 1902 A.D., by W. 
J. Ghent. It has always been insisted that Ghent put the idea of 
the Oligarchy into the minds of the great capitalists. This belief 
persists throughout the literature of the three centuries of the 
Iron Heel, and even in the literature of the first century of the 
Brotherhood of Man. To-day we know better, but our knowledge 
does not overcome the fact that Ghent remains the most abused 
innocent man in all history.
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“And you saw what a general strike would do,” Ernest 

went on. “We stopped the war with Germany. Never was 

there so fine a display of the solidarity and the power of 

labor. Labor can and will rule the world. If you continue to 

stand with us, we’ll put an end to the reign of capitalism. It 

is your only hope. And what is more, you know it. There 

is no other way out. No matter what you do under your 

old tactics, you are doomed to defeat, if for no other reason 

because the masters control the courts.”83

83	 As a sample of the decisions of the courts adverse to labor, 
the following instances are given. In the coal- mining regions 
the employment of children was notorious. In 1905 A.D., labor 
succeeded in getting a law passed in Pennsylvania providing 
that proof of the age of the child and of certain educational 
qualifications must accompany the oath of the parent. This was 
promptly declared unconstitutional by the Luzerne County Court, 
on the ground that it violated the Fourteenth Amendment in 
that it discriminated between individuals of the same class—
namely, children above fourteen years of age and children below. 
The state court sustained the decision. The New York Court of 
Special Sessions, in 1905 A.D., declared unconstitutional the 
law prohibiting minors and women from working in factories 
after nine o’clock at night, the ground taken being that such 
a law was “class legislation.” Again, the bakers of that time 
were terribly overworked. The New York Legislature passed 
a law restricting work in bakeries to ten hours a day. In 1906 
A.D., the Supreme Court of the United States declared this law 
to be unconstitutional. In part the decision read: “There is no 
reasonable ground for interfering with the liberty of persons or 
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“You run ahead too fast,” O’Connor answered. “You 

don’t know all the ways out. There is another way out. We 

know what we’re about. We’re sick of strikes. They’ve got 

us beaten that way to a frazzle. But I don’t think we’ll ever 

need to call our men out again.”

“What is your way out?” Ernest demanded bluntly.

O’Connor laughed and shook his head. “I can tell you this 

much: We’ve not been asleep. And we’re not dreaming now.”

“There’s nothing to be afraid of, or ashamed of, I hope,” 

Ernest challenged.

“I guess we know our business best,” was the retort.

“It’s a dark business, from the way you hide it,” Ernest 

said with growing anger.

“We’ve paid for our experience in sweat and blood, and 

we’ve earned all that’s coming to us,” was the reply. “Charity 

begins at home.”

“If you’re afraid to tell me your way out, I’ll tell it to 

you.” Ernest’s blood was up. “You’re going in for grab-shar-

ing. You’ve made terms with the enemy, that’s what you’ve 

done. You’ve sold out the cause of labor, of all labor. You 

are leaving the battle-field like cowards.”

the right of free contract by determining the hours of labor in 
the occupation of a baker.”



672

“I’m not saying anything,” O’Connor answered sullenly. 

“Only I guess we know what’s best for us a little bit better 

than you do.”

“And you don’t care a cent for what is best for the rest 

of labor. You kick it into the ditch.”

“I’m not saying anything,” O’Connor replied, “except 

that I’m president of the Machinists’ Association, and it’s 

my business to consider the interests of the men I represent, 

that’s all.”

And then, when the labor leaders had left, Ernest, 

with the calmness of defeat, outlined to me the course of 

events to come.

“The socialists used to foretell with joy,” he said, “the 

coming of the day when organized labor, defeated on the 

industrial field, would come over on to the political field. 

Well, the Iron Heel has defeated the labor unions on the 

industrial field and driven them over to the political field; 

and instead of this being joyful for us, it will be a source of 

grief. The Iron Heel learned its lesson. We showed it our 

power in the general strike. It has taken steps to prevent 

another general strike.”

“But how?” I asked.

“Simply by subsidizing the great unions. They won’t join 

in the next general strike. Therefore it won’t be a general strike.”
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“But the Iron Heel can’t maintain so costly a programme 

forever,” I objected.

“Oh, it hasn’t subsidized all of the unions. That’s not 

necessary. Here is what is going to happen. Wages are going 

to be advanced and hours shortened in the railroad unions, 

the iron and steel workers unions, and the engineer and 

machinist unions. In these unions more favorable conditions 

will continue to prevail. Membership in these unions will 

become like seats in Paradise.”

“Still I don’t see,” I objected. “What is to become of 

the other unions? There are far more unions outside of this 

combination than in it.”

“The other unions will be ground out of existence—all 

of them. For, don’t you see, the railway men, machinists 

and engineers, iron and steel workers, do all of the vitally 

essential work in our machine civilization. Assured of their 

faithfulness, the Iron Heel can snap its fingers at all the rest 

of labor. Iron, steel, coal, machinery, and transportation 

constitute the backbone of the whole industrial fabric.”

“But coal?” I queried. “There are nearly a million coal 

miners.”

They are practically unskilled labor. They will not 

count. Their wages will go down and their hours will in-

crease. They will be slaves like all the rest of us, and they 
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will become about the most bestial of all of us. They will 

be compelled to work, just as the farmers are compelled to 

work now for the masters who robbed them of their land. 

And the same with all the other unions outside the com-

bination. Watch them wobble and go to pieces, and their 

members become slaves driven to toil by empty stomachs 

and the law of the land.

“Do you know what will happen to Farley84 and his 

strike-breakers? I’ll tell you. Strike-breaking as an occupa-

tion will cease. There won’t be any more strikes. In place 

of strikes will be slave revolts. Farley and his gang will be 

promoted to slave-driving. Oh, it won’t be called that; it 

will be called enforcing the law of the land that compels the 

laborers to work. It simply prolongs the fight, this treachery 

of the big unions. Heaven only knows now where and when 

the Revolution will triumph.”

“But with such a powerful combination as the Oligarchy 

and the big unions, is there any reason to believe that the 

84	 James Farley—a notorious strike-breaker of the period. A man 
more courageous than ethical, and of undeniable ability. He rose 
high under the rule of the Iron Heel and finally was translated 
into the oligarch class. He was assassinated in 1932 by Sarah 
Jenkins, whose husband, thirty years before, had been killed 
by Farley’s strike-breakers.
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Revolution will ever triumph?” I queried. “May not the 

combination endure forever?”

He shook his head. “One of our generalizations is that every 

system founded upon class and caste contains within itself the 

germs of its own decay. When a system is founded upon class, 

how can caste be prevented? The Iron Heel will not be able to 

prevent it, and in the end caste will destroy the Iron Heel. The 

oligarchs have already developed caste among themselves; but 

wait until the favored unions develop caste. The Iron Heel will 

use all its power to prevent it, but it will fail.

“In the favored unions are the flower of the American 

workingmen. They are strong, efficient men. They have be-

come members of those unions through competition for place. 

Every fit workman in the United States will be possessed by 

the ambition to become a member of the favored unions. The 

Oligarchy will encourage such ambition and the consequent 

competition. Thus will the strong men, who might else be 

revolutionists, be won away and their strength used to bolster 

the Oligarchy.

“On the other hand, the labor castes, the members of the 

favored unions, will strive to make their organizations into 

close corporations. And they will succeed. Membership in the 

labor castes will become hereditary. Sons will succeed fathers, 

and there will be no inflow of new strength from that eternal 
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reservoir of strength, the common people. This will mean de-

terioration of the labor castes, and in the end they will become 

weaker and weaker. At the same time, as an institution, they will 

become temporarily all-powerful. They will be like the guards 

of the palace in old Rome, and there will be palace revolutions 

whereby the labor castes will seize the reins of power. And 

there will be counter-palace revolutions of the oligarchs, and 

sometimes the one, and sometimes the other, will be in power. 

And through it all the inevitable caste-weakening will go on, so 

that in the end the common people will come into their own.”

This foreshadowing of a slow social evolution was made 

when Ernest was first depressed by the defection of the great 

unions. I never agreed with him in it, and I disagree now, as I 

write these lines, more heartily than ever; for even now, though 

Ernest is gone, we are on the verge of the revolt that will sweep 

all oligarchies away. Yet I have here given Ernest’s prophecy 

because it was his prophecy. In spite of his belief in it, he worked 

like a giant against it, and he, more than any man, has made 

possible the revolt that even now waits the signal to burst forth.85

85	 Everhard’s social foresight was remarkable. As clearly as in the 
light of past events, he saw the defection of the favored unions, 
the rise and the slow decay of the labor castes, and the struggle 
between the decaying oligarchs and labor castes for control of 
the great governmental machine.
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“But if the Oligarchy persists,” I asked him that evening, 

“what will become of the great surpluses that will fall to its 

share every year?”

“The surpluses will have to be expended somehow,” he 

answered; “and trust the oligarchs to find a way. Magnificent 

roads will be built. There will be great achievements in 

science, and especially in art. When the oligarchs have com-

pletely mastered the people, they will have time to spare 

for other things. They will become worshippers of beauty. 

They will become art-lovers. And under their direction and 

generously rewarded, will toil the artists. The result will be 

great art; for no longer, as up to yesterday, will the artists 

pander to the bourgeois taste of the middle class. It will be 

great art, I tell you, and wonder cities will arise that will 

make tawdry and cheap the cities of old time. And in these 

cities will the oligarchs dwell and worship beauty.86

“Thus will the surplus be constantly expended while 

labor does the work. The building of these great works and 

cities will give a starvation ration to millions of common 

laborers, for the enormous bulk of the surplus will compel an 

86	 We cannot but marvel at Everhard’s foresight. Before ever the 
thought of wonder cities like Ardis and Asgard entered the minds 
of the oligarchs, Everhard saw those cities and the inevitable 
necessity for their creation.
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equally enormous expenditure, and the oligarchs will build 

for a thousand years—ay, for ten thousand years. They will 

build as the Egyptians and the Babylonians never dreamed 

of building; and when the oligarchs have passed away, their 

great roads and their wonder cities will remain for the broth-

erhood of labor to tread upon and dwell within.87

“These things the oligarchs will do because they can-

not help doing them. These great works will be the form 

their expenditure of the surplus will take, and in the same 

way that the ruling classes of Egypt of long ago expended 

the surplus they robbed from the people by the building of 

temples and pyramids. Under the oligarchs will flourish, 

not a priest class, but an artist class. And in place of the 

merchant class of bourgeoisie will be the labor castes. And 

beneath will be the abyss, wherein will fester and starve and 

rot, and ever renew itself, the common people, the great 

bulk of the population. And in the end, who knows in what 

day, the common people will rise up out of the abyss; the 

87	 And since that day of prophecy, have passed away the three 
centuries of the Iron Heel and the four centuries of the Brotherhood 
of Man, and to-day we tread the roads and dwell in the cities 
that the oligarchs built. It is true, we are even now building still 
more wonderful wonder cities, but the wonder cities of the 
oligarchs endure, and I write these lines in Ardis, one of the most 
wonderful of them all.
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labor castes and the Oligarchy will crumble away; and then, 

at last, after the travail of the centuries, will it be the day of 

the common man. I had thought to see that day; but now I 

know that I shall never see it.”

He paused and looked at me, and added:

“Social evolution is exasperatingly slow, isn’t it, 

sweetheart?”

My arms were about him, and his head was on my 

breast.

“Sing me to sleep,” he murmured whimsically. “I have 

had a visioning, and I wish to forget.”





CHAPTER XV. 
LAST DAYS

I t was near the end of January, 1913, that the changed 

attitude of the Oligarchy toward the favored unions was 

made public. The newspapers published information of 

an unprecedented rise in wages and shortening of hours for 

the railroad employees, the iron and steel workers, and the 

engineers and machinists. But the whole truth was not told. 

The oligarchs did not dare permit the telling of the whole 

truth. In reality, the wages had been raised much higher, 

and the privileges were correspondingly greater. All this was 

secret, but secrets will out. Members of the favored unions 

told their wives, and the wives gossiped, and soon all the 

labor world knew what had happened.

It was merely the logical development of what in the 

nineteenth century had been known as grab-sharing. In the 

industrial warfare of that time, profit-sharing had been tried. 

That is, the capitalists had striven to placate the workers by 

interesting them financially in their work. But profit-sharing, 
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as a system, was ridiculous and impossible. Profit-sharing 

could be successful only in isolated cases in the midst of a 

system of industrial strife; for if all labor and all capital shared 

profits, the same conditions would obtain as did obtain when 

there was no profit-sharing.

So, out of the unpractical idea of profit-sharing, arose 

the practical idea of grab-sharing. “Give us more pay and 

charge it to the public,” was the slogan of the strong unions.88 

And here and there this selfish policy worked successfully. 

In charging it to the public, it was charged to the great mass 

of unorganized labor and of weakly organized labor. These 

workers actually paid the increased wages of their stronger 

brothers who were members of unions that were labor 

88	 All the railroad unions entered into this combination with the 
oligarchs, and it is of interest to note that the first definite 
application of the policy of profit-grabbing was made by a railroad 
union in the nineteenth century A.D., namely, the Brotherhood 
of Locomotive Engineers. P. M. Arthur was for twenty years Grand 
Chief of the Brotherhood. After the strike on the Pennsylvania 
Railroad in 1877, he broached a scheme to have the Locomotive 
Engineers make terms with the railroads and to “go it alone” so 
far as the rest of the labor unions were concerned. This scheme 
was eminently successful. It was as successful as it was selfish, 
and out of it was coined the word “arthurization,” to denote grab-
sharing on the part of labor unions. This word “arthurization” 
has long puzzled the etymologists, but its derivation, I hope, is 
now made clear.
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monopolies. This idea, as I say, was merely carried to its 

logical conclusion, on a large scale, by the combination of 

the oligarchs and the favored unions.

As soon as the secret of the defection of the favored 

unions leaked out, there were rumblings and mutterings in 

the labor world. Next, the favored unions withdrew from 

the international organizations and broke off all affiliations. 

Then came trouble and violence. The members of the favored 

unions were branded as traitors, and in saloons and brothels, 

on the streets and at work, and, in fact, everywhere, they 

were assaulted by the comrades they had so treacherously 

deserted.

Countless heads were broken, and there were many 

killed. No member of the favored unions was safe. They 

gathered together in bands in order to go to work or to 

return from work. They walked always in the middle of the 

street. On the sidewalk they were liable to have their skulls 

crushed by bricks and cobblestones thrown from windows 

and house-tops. They were permitted to carry weapons, and 

the authorities aided them in every way. Their persecutors 

were sentenced to long terms in prison, where they were 

harshly treated; while no man, not a member of the favored 

unions, was permitted to carry weapons. Violation of this 

law was made a high misdemeanor and punished accordingly.
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Outraged labor continued to wreak vengeance on the 

traitors. Caste lines formed automatically. The children of the 

traitors were persecuted by the children of the workers who 

had been betrayed, until it was impossible for the former to play 

on the streets or to attend the public schools. Also, the wives 

and families of the traitors were ostracized, while the corner 

groceryman who sold provisions to them was boycotted.

As a result, driven back upon themselves from every 

side, the traitors and their families became clannish. Finding 

it impossible to dwell in safety in the midst of the betrayed 

proletariat, they moved into new localities inhabited by 

themselves alone. In this they were favored by the oligarchs. 

Good dwellings, modern and sanitary, were built for them, 

surrounded by spacious yards, and separated here and there 

by parks and playgrounds. Their children attended schools 

especially built for them, and in these schools manual train-

ing and applied science were specialized upon. Thus, and 

unavoidably, at the very beginning, out of this segregation 

arose caste. The members of the favored unions became the 

aristocracy of labor. They were set apart from the rest of 

labor. They were better housed, better clothed, better fed, 

better treated. They were grab-sharing with a vengeance.

In the meantime, the rest of the working class was 

more harshly treated. Many little privileges were taken away 
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from it, while its wages and its standard of living steadily 

sank down. Incidentally, its public schools deteriorated, and 

education slowly ceased to be compulsory. The increase in 

the younger generation of children who could not read nor 

write was perilous.

The capture of the world-market by the United States 

had disrupted the rest of the world. Institutions and govern-

ments were everywhere crashing or transforming. Germany, 

Italy, France, Australia, and New Zealand were busy forming 

cooperative commonwealths. The British Empire was falling 

apart. England’s hands were full. In India revolt was in full 

swing. The cry in all Asia was, “Asia for the Asiatics!” And 

behind this cry was Japan, ever urging and aiding the yellow 

and brown races against the white. And while Japan dreamed 

of continental empire and strove to realize the dream, she 

suppressed her own proletarian revolution. It was a simple 

war of the castes, Coolie versus Samurai, and the coolie 

socialists were executed by tens of thousands. Forty thou-

sand were killed in the street-fighting of Tokio and in the 

futile assault on the Mikado’s palace. Kobe was a shambles; 

the slaughter of the cotton operatives by machine-guns be-

came classic as the most terrific execution ever achieved by 

modern war machines. Most savage of all was the Japanese 

Oligarchy that arose. Japan dominated the East, and took 
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to herself the whole Asiatic portion of the world-market, 

with the exception of India.

England managed to crush her own proletarian rev-

olution and to hold on to India, though she was brought 

to the verge of exhaustion. Also, she was compelled to let 

her great colonies slip away from her. So it was that the 

socialists succeeded in making Australia and New Zealand 

into cooperative commonwealths. And it was for the same 

reason that Canada was lost to the mother country. But 

Canada crushed her own socialist revolution, being aided in 

this by the Iron Heel. At the same time, the Iron Heel helped 

Mexico and Cuba to put down revolt. The result was that 

the Iron Heel was firmly established in the New World. It 

had welded into one compact political mass the whole of 

North America from the Panama Canal to the Arctic Ocean.

And England, at the sacrifice of her great colonies, had 

succeeded only in retaining India. But this was no more than 

temporary. The struggle with Japan and the rest of Asia for 

India was merely delayed. England was destined shortly to 

lose India, while behind that event loomed the struggle 

between a united Asia and the world.

And while all the world was torn with conflict, we of 

the United States were not placid and peaceful. The defection 

of the great unions had prevented our proletarian revolt, but 
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violence was everywhere. In addition to the labor troubles, 

and the discontent of the farmers and of the remnant of the 

middle class, a religious revival had blazed up. An offshoot of 

the Seventh Day Adventists sprang into sudden prominence, 

proclaiming the end of the world.

“Confusion thrice confounded!” Ernest cried. “How 

can we hope for solidarity with all these cross purposes 

and conflicts?”

And truly the religious revival assumed formidable 

proportions. The people, what of their wretchedness, and 

of their disappointment in all things earthly, were ripe and 

eager for a heaven where industrial tyrants entered no more 

than camels passed through needle-eyes. Wild-eyed itin-

erant preachers swarmed over the land; and despite the 

prohibition of the civil authorities, and the persecution for 

disobedience, the flames of religious frenzy were fanned by 

countless camp-meetings.

It was the last days, they claimed, the beginning of 

the end of the world. The four winds had been loosed. God 

had stirred the nations to strife. It was a time of visions and 

miracles, while seers and prophetesses were legion. The 

people ceased work by hundreds of thousands and fled to 

the mountains, there to await the imminent coming of God 

and the rising of the hundred and forty and four thousand 
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to heaven. But in the meantime God did not come, and they 

starved to death in great numbers. In their desperation they 

ravaged the farms for food, and the consequent tumult and 

anarchy in the country districts but increased the woes of 

the poor expropriated farmers.

Also, the farms and warehouses were the property of 

the Iron Heel. Armies of troops were put into the field, and 

the fanatics were herded back at the bayonet point to their 

tasks in the cities. There they broke out in ever recurring 

mobs and riots. Their leaders were executed for sedition or 

confined in madhouses. Those who were executed went to 

their deaths with all the gladness of martyrs. It was a time 

of madness. The unrest spread. In the swamps and deserts 

and waste places, from Florida to Alaska, the small groups 

of Indians that survived were dancing ghost dances and 

waiting the coming of a Messiah of their own.

And through it all, with a serenity and certitude that 

was terrifying, continued to rise the form of that monster 

of the ages, the Oligarchy. With iron hand and iron heel it 

mastered the surging millions, out of confusion brought 

order, out of the very chaos wrought its own foundation 

and structure.

“Just wait till we get in,” the Grangers said—Calvin said 

it to us in our Pell Street quarters. “Look at the states we’ve 
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captured. With you socialists to back us, we’ll make them 

sing another song when we take office.”

“The millions of the discontented and the impoverished 

are ours,” the socialists said. “The Grangers have come over 

to us, the farmers, the middle class, and the laborers. The 

capitalist system will fall to pieces. In another month we send 

fifty men to Congress. Two years hence every office will be 

ours, from the President down to the local dog-catcher.”

To all of which Ernest would shake his head and say:

“How many rifles have you got? Do you know where 

you can get plenty of lead? When it comes to powder, chem-

ical mixtures are better than mechanical mixtures, you take 

my word.”





CHAPTER XVI. 
THE END

W hen it came time for Ernest and me to go 

to Washington, father did not accompany 

us. He had become enamoured of prole-

tarian life. He looked upon our slum neighborhood as a 

great sociological laboratory, and he had embarked upon 

an apparently endless orgy of investigation. He chummed 

with the laborers, and was an intimate in scores of homes. 

Also, he worked at odd jobs, and the work was play as well 

as learned investigation, for he delighted in it and was always 

returning home with copious notes and bubbling over with 

new adventures. He was the perfect scientist.

There was no need for his working at all, because Ernest 

managed to earn enough from his translating to take care of 

the three of us. But father insisted on pursuing his favorite 

phantom, and a protean phantom it was, judging from the 

jobs he worked at. I shall never forget the evening he brought 

home his street pedler’s outfit of shoe-laces and suspenders, 
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nor the time I went into the little corner grocery to make 

some purchase and had him wait on me. After that I was 

not surprised when he tended bar for a week in the saloon 

across the street. He worked as a night watchman, hawked 

potatoes on the street, pasted labels in a cannery warehouse, 

was utility man in a paper-box factory, and water-carrier 

for a street railway construction gang, and even joined the 

Dishwashers’ Union just before it fell to pieces.

I think the Bishop’s example, so far as wearing apparel 

was concerned, must have fascinated father, for he wore 

the cheap cotton shirt of the laborer and the overalls with 

the narrow strap about the hips. Yet one habit remained 

to him from the old life; he always dressed for dinner, or 

supper, rather.

I could be happy anywhere with Ernest; and father’s 

happiness in our changed circumstances rounded out my 

own happiness.

“When I was a boy,” father said, “I was very curious. 

I wanted to know why things were and how they came to 

pass. That was why I became a physicist. The life in me to-

day is just as curious as it was in my boyhood, and it’s the 

being curious that makes life worth living.”

Sometimes he ventured north of Market Street into 

the shopping and theatre district, where he sold papers, ran 
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errands, and opened cabs. There, one day, closing a cab, he 

encountered Mr. Wickson. In high glee father described the 

incident to us that evening.

“Wickson looked at me sharply when I closed the door 

on him, and muttered, ‘Well, I’ll be damned.’ Just like that 

he said it, ‘Well, I’ll be damned.’ His face turned red and he 

was so confused that he forgot to tip me. But he must have 

recovered himself quickly, for the cab hadn’t gone fifty feet 

before it turned around and came back. He leaned out of 

the door.

“‘Look here, Professor,’ he said, ‘this is too much. What 

can I do for you?’

“‘I closed the cab door for you,’ I answered. ‘According 

to common custom you might give me a dime.’

“‘Bother that!’ he snorted. ‘I mean something substantial.’

“He was certainly serious—a twinge of ossified con-

science or something; and so I considered with grave de-

liberation for a moment.

“His face was quite expectant when I began my answer, 

but you should have seen it when I finished.

“‘You might give me back my home,’ I said, ‘and my 

stock in the Sierra Mills.’”

Father paused.

“What did he say?” I questioned eagerly.
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“What could he say? He said nothing. But I said, ‘I hope 

you are happy.’ He looked at me curiously. ‘Tell me, are you 

happy?’” I asked.

“He ordered the cabman to drive on, and went away 

swearing horribly. And he didn’t give me the dime, much 

less the home and stock; so you see, my dear, your father’s 

street-arab career is beset with disappointments.”

And so it was that father kept on at our Pell Street 

quarters, while Ernest and I went to Washington. Except 

for the final consummation, the old order had passed away, 

and the final consummation was nearer than I dreamed. 

Contrary to our expectation, no obstacles were raised to 

prevent the socialist Congressmen from taking their seats. 

Everything went smoothly, and I laughed at Ernest when he 

looked upon the very smoothness as something ominous.

We found our socialist comrades confident, optimistic 

of their strength and of the things they would accomplish. A 

few Grangers who had been elected to Congress increased 

our strength, and an elaborate programme of what was to 

be done was prepared by the united forces. In all of which 

Ernest joined loyally and energetically, though he could not 

forbear, now and again, from saying, apropos of nothing in 

particular, “When it comes to powder, chemical mixtures 

are better than mechanical mixtures, you take my word.”
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The trouble arose first with the Grangers in the various 

states they had captured at the last election. There were a 

dozen of these states, but the Grangers who had been elected 

were not permitted to take office. The incumbents refused 

to get out. It was very simple. They merely charged illegal-

ity in the elections and wrapped up the whole situation in 

the interminable red tape of the law. The Grangers were 

powerless. The courts were in the hands of their enemies.

This was the moment of danger. If the cheated Grangers 

became violent, all was lost. How we socialists worked to 

hold them back! There were days and nights when Ernest 

never closed his eyes in sleep. The big leaders of the Grangers 

saw the peril and were with us to a man. But it was all 

of no avail. The Oligarchy wanted violence, and it set its 

agents-provocateurs to work. Without discussion, it was 

the agents-provocateurs who caused the Peasant Revolt.

In a dozen states the revolt flared up. The expropri-

ated farmers took forcible possession of the state govern-

ments. Of course this was unconstitutional, and of course the 

United States put its soldiers into the field. Everywhere the 

agents-provocateurs urged the people on. These emissaries of 

the Iron Heel disguised themselves as artisans, farmers, and 

farm laborers. In Sacramento, the capital of California, the 

Grangers had succeeded in maintaining order. Thousands 
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of secret agents were rushed to the devoted city. In mobs 

composed wholly of themselves, they fired and looted build-

ings and factories. They worked the people up until they 

joined them in the pillage. Liquor in large quantities was 

distributed among the slum classes further to inflame their 

minds. And then, when all was ready, appeared upon the 

scene the soldiers of the United States, who were, in reality, 

the soldiers of the Iron Heel. Eleven thousand men, women, 

and children were shot down on the streets of Sacramento 

or murdered in their houses. The national government 

took possession of the state government, and all was over 

for California.

And as with California, so elsewhere. Every Granger 

state was ravaged with violence and washed in blood. First, 

disorder was precipitated by the secret agents and the Black 

Hundreds, then the troops were called out. Rioting and 

mob-rule reigned throughout the rural districts. Day and 

night the smoke of burning farms, warehouses, villages, and 

cities filled the sky. Dynamite appeared. Railroad bridges and 

tunnels were blown up and trains were wrecked. The poor 

farmers were shot and hanged in great numbers. Reprisals 

were bitter, and many plutocrats and army officers were 

murdered. Blood and vengeance were in men’s hearts. The 

regular troops fought the farmers as savagely as had they 
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been Indians. And the regular troops had cause. Twenty-eight 

hundred of them had been annihilated in a tremendous series 

of dynamite explosions in Oregon, and in a similar manner, 

a number of train loads, at different times and places, had 

been destroyed. So it was that the regular troops fought for 

their lives as well as did the farmers.

As for the militia, the militia law of 1903 was put into 

effect, and the workers of one state were compelled, under 

pain of death, to shoot down their comrade-workers in other 

states. Of course, the militia law did not work smoothly at 

first. Many militia officers were murdered, and many mili-

tiamen were executed by drumhead court martial. Ernest’s 

prophecy was strikingly fulfilled in the cases of Mr. Kowalt 

and Mr. Asmunsen. Both were eligible for the militia, and 

both were drafted to serve in the punitive expedition that was 

despatched from California against the farmers of Missouri. 

Mr. Kowalt and Mr. Asmunsen refused to serve. They were 

given short shrift. Drumhead court martial was their portion, 

and military execution their end. They were shot with their 

backs to the firing squad.

Many young men fled into the mountains to escape 

serving in the militia. There they became outlaws, and it was 

not until more peaceful times that they received their punish-

ment. It was drastic. The government issued a proclamation 



698

for all law-abiding citizens to come in from the mountains 

for a period of three months. When the proclaimed date ar-

rived, half a million soldiers were sent into the mountainous 

districts everywhere. There was no investigation, no trial. 

Wherever a man was encountered, he was shot down on the 

spot. The troops operated on the basis that no man not an 

outlaw remained in the mountains. Some bands, in strong 

positions, fought gallantly, but in the end every deserter 

from the militia met death.

A more immediate lesson, however, was impressed on 

the minds of the people by the punishment meted out to the 

Kansas militia. The great Kansas Mutiny occurred at the very 

beginning of military operations against the Grangers. Six 

thousand of the militia mutinied. They had been for several 

weeks very turbulent and sullen, and for that reason had been 

kept in camp. Their open mutiny, however, was without 

doubt precipitated by the agents-provocateurs.

On the night of the 22d of April they arose and mur-

dered their officers, only a small remnant of the latter es-

caping. This was beyond the scheme of the Iron Heel, for 

the agents-provocateurs had done their work too well. But 

everything was grist to the Iron Heel. It had prepared for the 

outbreak, and the killing of so many officers gave it justifica-

tion for what followed. As by magic, forty thousand soldiers 
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of the regular army surrounded the malcontents. It was a trap. 

The wretched militiamen found that their machine-guns had 

been tampered with, and that the cartridges from the captured 

magazines did not fit their rifles. They hoisted the white flag 

of surrender, but it was ignored. There were no survivors. 

The entire six thousand were annihilated. Common shell and 

shrapnel were thrown in upon them from a distance, and, 

when, in their desperation, they charged the encircling lines, 

they were mowed down by the machine-guns. I talked with 

an eye-witness, and he said that the nearest any militiaman 

approached the machine-guns was a hundred and fifty yards. 

The earth was carpeted with the slain, and a final charge 

of cavalry, with trampling of horses’ hoofs, revolvers, and 

sabres, crushed the wounded into the ground.

Simultaneously with the destruction of the Grangers 

came the revolt of the coal miners. It was the expiring effort 

of organized labor. Three-quarters of a million of miners 

went out on strike. But they were too widely scattered over 

the country to advantage from their own strength. They 

were segregated in their own districts and beaten into sub-

mission. This was the first great slave-drive. Pocock89 won 

89	 Albert Pocock, another of the notorious strike-breakers of earlier 
years, who, to the day of his death, successfully held all the 
coal-miners of the country to their task. He was succeeded by 
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his spurs as a slave-driver and earned the undying hatred 

of the proletariat. Countless attempts were made upon his 

life, but he seemed to bear a charmed existence. It was he 

who was responsible for the introduction of the Russian 

passport system among the miners, and the denial of their 

right of removal from one part of the country to another.

In the meantime, the socialists held firm. While the 

Grangers expired in flame and blood, and organized labor 

was disrupted, the socialists held their peace and perfected 

their secret organization. In vain the Grangers pleaded with 

us. We rightly contended that any revolt on our part was 

virtually suicide for the whole Revolution. The Iron Heel, 

at first dubious about dealing with the entire proletariat at 

one time, had found the work easier than it had expected, 

and would have asked nothing better than an uprising on 

his son, Lewis Pocock, and for five generations this remarkable 
line of slave-drivers handled the coal mines. The elder Pocock, 
known as Pocock I., has been described as follows: “A long, lean 
head, semicircled by a fringe of brown and gray hair, with big 
cheek-bones and a heavy chin, . . . a pale face, lustreless gray 
eyes, a metallic voice, and a languid manner.” He was born of 
humble parents, and began his career as a bartender. He next 
became a private detective for a street railway corporation, and 
by successive steps developed into a professional strikebreaker. 
Pocock V., the last of the line, was blown up in a pump-house by 
a bomb during a petty revolt of the miners in the Indian Territory. 
This occurred in 2073 A.D.
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our part. But we avoided the issue, in spite of the fact that 

agents-provocateurs swarmed in our midst. In those ear-

ly days, the agents of the Iron Heel were clumsy in their 

methods. They had much to learn and in the meantime our 

Fighting Groups weeded them out. It was bitter, bloody 

work, but we were fighting for life and for the Revolution, 

and we had to fight the enemy with its own weapons. Yet we 

were fair. No agent of the Iron Heel was executed without 

a trial. We may have made mistakes, but if so, very rarely. 

The bravest, and the most combative and self-sacrificing 

of our comrades went into the Fighting Groups. Once, 

after ten years had passed, Ernest made a calculation from 

figures furnished by the chiefs of the Fighting Groups, and 

his conclusion was that the average life of a man or woman 

after becoming a member was five years. The comrades of 

the Fighting Groups were heroes all, and the peculiar thing 

about it was that they were opposed to the taking of life. 

They violated their own natures, yet they loved liberty and 

knew of no sacrifice too great to make for the Cause.90

90	 These Fighting groups were modelled somewhat after the 
Fighting Organization of the Russian Revolution, and, despite 
the unceasing efforts of the Iron Heel, these groups persisted 
throughout the three centuries of its existence. Composed of men 
and women actuated by lofty purpose and unafraid to die, the 
Fighting Groups exercised tremendous influence and tempered 
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the savage brutality of the rulers. Not alone was their work confined 
to unseen warfare with the secret agents of the Oligarchy. The 
oligarchs themselves were compelled to listen to the decrees 
of the Groups, and often, when they disobeyed, were punished 
by death—and likewise with the subordinates of the oligarchs, 
with the officers of the army and the leaders of the labor castes. 
    Stern justice was meted out by these organized avengers, but 
most remarkable was their passionless and judicial procedure. 
There were no snap judgments. When a man was captured he 
was given fair trial and opportunity for defence. Of necessity, 
many men were tried and condemned by proxy, as in the case 
of General Lampton. This occurred in 2138 A.D. Possibly the most 
bloodthirsty and malignant of all the mercenaries that ever 
served the Iron Heel, he was informed by the Fighting Groups 
that they had tried him, found him guilty, and condemned 
him to death—and this, after three warnings for him to cease 
from his ferocious treatment of the proletariat. After his 
condemnation he surrounded himself with a myriad protective 
devices. Years passed, and in vain the Fighting Groups strove 
to execute their decree. Comrade after comrade, men and 
women, failed in their attempts, and were cruelly executed by 
the Oligarchy. It was the case of General Lampton that revived 
crucifixion as a legal method of execution. But in the end the 
condemned man found his executioner in the form of a slender 
girl of seventeen, Madeline Provence, who, to accomplish her 
purpose, served two years in his palace as a seamstress to the 
household. She died in solitary confinement after horrible and 
prolonged torture; but to-day she stands in imperishable bronze 
in the Pantheon of Brotherhood in the wonder city of Serles. 
    We, who by personal experience know nothing of bloodshed, 
must not judge harshly the heroes of the Fighting Groups. They 
gave up their lives for humanity, no sacrifice was too great for 
them to accomplish, while inexorable necessity compelled 
them to bloody expression in an age of blood. The Fighting 
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The task we set ourselves was threefold. First, the 

weeding out from our circles of the secret agents of the 

Oligarchy. Second, the organizing of the Fighting Groups, 

and outside of them, of the general secret organization of the 

Revolution. And third, the introduction of our own secret 

agents into every branch of the Oligarchy—into the labor 

castes and especially among the telegraphers and secretaries 

and clerks, into the army, the agents-provocateurs, and the 

slave-drivers. It was slow work, and perilous, and often were 

our efforts rewarded with costly failures.

The Iron Heel had triumphed in open warfare, but 

we held our own in the new warfare, strange and awful 

and subterranean, that we instituted. All was unseen, much 

was unguessed; the blind fought the blind; and yet through 

it all was order, purpose, control. We permeated the entire 

organization of the Iron Heel with our agents, while our 

own organization was permeated with the agents of the 

Groups constituted the one thorn in the side of the Iron Heel 
that the Iron Heel could never remove. Everhard was the father 
of this curious army, and its accomplishments and successful 
persistence for three hundred years bear witness to the wisdom 
with which he organized and the solid foundation he laid for the 
succeeding generations to build upon. In some respects, despite 
his great economic and sociological contributions, and his work 
as a general leader in the Revolution, his organization of the 
Fighting Groups must be regarded as his greatest achievement.
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Iron Heel. It was warfare dark and devious, replete with 

intrigue and conspiracy, plot and counterplot. And behind 

all, ever menacing, was death, violent and terrible. Men and 

women disappeared, our nearest and dearest comrades. We 

saw them to-day. To-morrow they were gone; we never saw 

them again, and we knew that they had died.

There was no trust, no confidence anywhere. The man 

who plotted beside us, for all we knew, might be an agent of 

the Iron Heel. We mined the organization of the Iron Heel 

with our secret agents, and the Iron Heel countermined 

with its secret agents inside its own organization. And it was 

the same with our organization. And despite the absence of 

confidence and trust we were compelled to base our every 

effort on confidence and trust. Often were we betrayed. Men 

were weak. The Iron Heel could offer money, leisure, the 

joys and pleasures that waited in the repose of the wonder 

cities. We could offer nothing but the satisfaction of being 

faithful to a noble ideal. As for the rest, the wages of those 

who were loyal were unceasing peril, torture, and death.

Men were weak, I say, and because of their weakness 

we were compelled to make the only other reward that was 

within our power. It was the reward of death. Out of necessity 

we had to punish our traitors. For every man who betrayed 

us, from one to a dozen faithful avengers were loosed upon 
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his heels. We might fail to carry out our decrees against 

our enemies, such as the Pococks, for instance; but the one 

thing we could not afford to fail in was the punishment of 

our own traitors. Comrades turned traitor by permission, 

in order to win to the wonder cities and there execute our 

sentences on the real traitors. In fact, so terrible did we make 

ourselves, that it became a greater peril to betray us than to 

remain loyal to us.

The Revolution took on largely the character of reli-

gion. We worshipped at the shrine of the Revolution, which 

was the shrine of liberty. It was the divine flashing through 

us. Men and women devoted their lives to the Cause, and 

new-born babes were sealed to it as of old they had been 

sealed to the service of God. We were lovers of Humanity.





CHAPTER XVII. 
THE SCARLET LIVERY

W ith the destruction of the Granger states, 

the Grangers in Congress disappeared. 

They were being tried for high treason, 

and their places were taken by the creatures of the Iron 

Heel. The socialists were in a pitiful minority, and they 

knew that their end was near. Congress and the Senate 

were empty pretences, farces. Public questions were 

gravely debated and passed upon according to the old 

forms, while in reality all that was done was to give the 

stamp of constitutional procedure to the mandates of 

the Oligarchy.

Ernest was in the thick of the fight when the end came. 

It was in the debate on the bill to assist the unemployed. The 

hard times of the preceding year had thrust great masses of 

the proletariat beneath the starvation line, and the contin-

ued and wide-reaching disorder had but sunk them deeper. 

Millions of people were starving, while the oligarchs and 
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their supporters were surfeiting on the surplus.91 We called 

these wretched people the people of the abyss,92 and it was 

to alleviate their awful suffering that the socialists had in-

troduced the unemployed bill. But this was not to the fancy 

of the Iron Heel. In its own way it was preparing to set these 

millions to work, but the way was not our way, wherefore 

it had issued its orders that our bill should be voted down. 

Ernest and his fellows knew that their effort was futile, but 

they were tired of the suspense. They wanted something 

91	 The same conditions obtained in the nineteenth century A.D. 
under British rule in India. The natives died of starvation by the 
million, while their rulers robbed them of the fruits of their toil 
and expended it on magnificent pageants and mumbo-jumbo 
fooleries. Perforce, in this enlightened age, we have much to 
blush for in the acts of our ancestors. Our only consolation is 
philosophic. We must accept the capitalistic stage in social 
evolution as about on a par with the earlier monkey stage. The 
human had to pass through those stages in its rise from the 
mire and slime of low organic life. It was inevitable that much 
of the mire and slime should cling and be not easily shaken off.

92	 The people of the abyss—this phrase was struck out by the 
genius of H. G. Wells in the late nineteenth century A.D. Wells 
was a sociological seer, sane and normal as well as warm human. 
Many fragments of his work have come down to us, while two 
of his greatest achievements, “Anticipations” and “Mankind 
in the Making,” have come down intact. Before the oligarchs, 
and before Everhard, Wells speculated upon the building of 
the wonder cities, though in his writings they are referred to as 
“pleasure cities.”
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to happen. They were accomplishing nothing, and the best 

they hoped for was the putting of an end to the legislative 

farce in which they were unwilling players. They knew not 

what end would come, but they never anticipated a more 

disastrous end than the one that did come.

I sat in the gallery that day. We all knew that something 

terrible was imminent. It was in the air, and its presence was 

made visible by the armed soldiers drawn up in lines in the 

corridors, and by the officers grouped in the entrances to 

the House itself. The Oligarchy was about to strike. Ernest 

was speaking. He was describing the sufferings of the unem-

ployed, as if with the wild idea of in some way touching their 

hearts and consciences; but the Republican and Democratic 

members sneered and jeered at him, and there was uproar 

and confusion. Ernest abruptly changed front.

“I know nothing that I may say can influence you,” he 

said. “You have no souls to be influenced. You are spineless, 

flaccid things. You pompously call yourselves Republicans 

and Democrats. There is no Republican Party. There is no 

Democratic Party. There are no Republicans nor Democrats 

in this House. You are lick-spittlers and panderers, the crea-

tures of the Plutocracy. You talk verbosely in antiquated 

terminology of your love of liberty, and all the while you 

wear the scarlet livery of the Iron Heel.”
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Here the shouting and the cries of “Order! order!” 

drowned his voice, and he stood disdainfully till the din 

had somewhat subsided. He waved his hand to include all 

of them, turned to his own comrades, and said:

“Listen to the bellowing of the well-fed beasts.”

Pandemonium broke out again. The Speaker rapped for 

order and glanced expectantly at the officers in the doorways. 

There were cries of “Sedition!” and a great, rotund New 

York member began shouting “Anarchist!” at Ernest. And 

Ernest was not pleasant to look at. Every fighting fibre of 

him was quivering, and his face was the face of a fighting 

animal, withal he was cool and collected.

“Remember,” he said, in a voice that made itself heard 

above the din, “that as you show mercy now to the proletar-

iat, some day will that same proletariat show mercy to you.”

The cries of “Sedition!” and “Anarchist!” redoubled.

“I know that you will not vote for this bill,” Ernest 

went on. “You have received the command from your 

masters to vote against it. And yet you call me anarchist. 

You, who have destroyed the government of the people, 

and who shamelessly flaunt your scarlet shame in public 

places, call me anarchist. I do not believe in hell-fire and 

brimstone; but in moments like this I regret my unbelief. 

Nay, in moments like this I almost do believe. Surely there 
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must be a hell, for in no less place could it be possible for you 

to receive punishment adequate to your crimes. So long as 

you exist, there is a vital need for hell-fire in the Cosmos.”

There was movement in the doorways. Ernest, the 

Speaker, all the members turned to see.

“Why do you not call your soldiers in, Mr. Speaker, 

and bid them do their work?” Ernest demanded. “They 

should carry out your plan with expedition.”

“There are other plans afoot,” was the retort. “That 

is why the soldiers are present.”

“Our plans, I suppose,” Ernest sneered. “Assassination 

or something kindred.”

But at the word “assassination” the uproar broke 

out again. Ernest could not make himself heard, but he 

remained on his feet waiting for a lull. And then it hap-

pened. From my place in the gallery I saw nothing except 

the flash of the explosion. The roar of it filled my ears and 

I saw Ernest reeling and falling in a swirl of smoke, and 

the soldiers rushing up all the aisles. His comrades were 

on their feet, wild with anger, capable of any violence. 

But Ernest steadied himself for a moment, and waved his 

arms for silence.

“It is a plot!” his voice rang out in warning to his com-

rades. “Do nothing, or you will be destroyed.”
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Then he slowly sank down, and the soldiers reached 

him. The next moment soldiers were clearing the galleries 

and I saw no more.

Though he was my husband, I was not permitted to 

get to him. When I announced who I was, I was promptly 

placed under arrest. And at the same time were arrested all 

socialist Congressmen in Washington, including the unfor-

tunate Simpson, who lay ill with typhoid fever in his hotel.

The trial was prompt and brief. The men were fore-

doomed. The wonder was that Ernest was not executed. This 

was a blunder on the part of the Oligarchy, and a costly one. 

But the Oligarchy was too confident in those days. It was 

drunk with success, and little did it dream that that small 

handful of heroes had within them the power to rock it to 

its foundations. To-morrow, when the Great Revolt breaks 

out and all the world resounds with the tramp, tramp of 

the millions, the Oligarchy will realize, and too late, how 

mightily that band of heroes has grown.93

93	 Avis Everhard took for granted that her narrative would be 
read in her own day, and so omits to mention the outcome 
of the trial for high treason. Many other similar disconcerting 
omissions will be noticed in the Manuscript. Fifty-two socialist 
Congressmen were tried, and all were found guilty. Strange 
to relate, not one received the death sentence. Everhard and 
eleven others, among whom were Theodore Donnelson and 
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As a revolutionist myself, as one on the inside who 

knew the hopes and fears and secret plans of the revolution-

ists, I am fitted to answer, as very few are, the charge that 

they were guilty of exploding the bomb in Congress. And 

I can say flatly, without qualification or doubt of any sort, 

that the socialists, in Congress and out, had no hand in the 

affair. Who threw the bomb we do not know, but the one 

thing we are absolutely sure of is that we did not throw it.

On the other hand, there is evidence to show that the 

Iron Heel was responsible for the act. Of course, we can-

not prove this. Our conclusion is merely presumptive. But 

here are such facts as we do know. It had been reported to 

the Speaker of the House, by secret-service agents of the 

Matthew Kent, received life imprisonment. The remaining forty 
received sentences varying from thirty to forty-five years; while 
Arthur Simpson, referred to in the Manuscript as being ill of 
typhoid fever at the time of the explosion, received only fifteen 
years. It is the tradition that he died of starvation in solitary 
confinement, and this harsh treatment is explained as having 
been caused by his uncompromising stubbornness and his fiery 
and tactless hatred for all men that served the despotism. He 
died in Cabañas in Cuba, where three of his comrades were also 
confined. The fifty- two socialist Congressmen were confined 
in military fortresses scattered all over the United States. Thus, 
Du Bois and Woods were held in Porto Rico, while Everhard and 
Merryweather were placed in Alcatraz, an island in San Francisco 
Bay that had already seen long service as a military prison.
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government, that the Socialist Congressmen were about to 

resort to terroristic tactics, and that they had decided upon 

the day when their tactics would go into effect. This day 

was the very day of the explosion. Wherefore the Capitol 

had been packed with troops in anticipation. Since we knew 

nothing about the bomb, and since a bomb actually was 

exploded, and since the authorities had prepared in advance 

for the explosion, it is only fair to conclude that the Iron 

Heel did know. Furthermore, we charge that the Iron Heel 

was guilty of the outrage, and that the Iron Heel planned 

and perpetrated the outrage for the purpose of foisting the 

guilt on our shoulders and so bringing about our destruction.

From the Speaker the warning leaked out to all the 

creatures in the House that wore the scarlet livery. They 

knew, while Ernest was speaking, that some violent act 

was to be committed. And to do them justice, they honestly 

believed that the act was to be committed by the socialists. 

At the trial, and still with honest belief, several testified to 

having seen Ernest prepare to throw the bomb, and that it 

exploded prematurely. Of course they saw nothing of the 

sort. In the fevered imagination of fear they thought they 

saw, that was all.

As Ernest said at the trial: “Does it stand to reason, if I 

were going to throw a bomb, that I should elect to throw a 
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feeble little squib like the one that was thrown? There wasn’t 

enough powder in it. It made a lot of smoke, but hurt no 

one except me. It exploded right at my feet, and yet it did 

not kill me. Believe me, when I get to throwing bombs, I’ll 

do damage. There’ll be more than smoke in my petards.”

In return it was argued by the prosecution that the 

weakness of the bomb was a blunder on the part of the so-

cialists, just as its premature explosion, caused by Ernest’s 

losing his nerve and dropping it, was a blunder. And to clinch 

the argument, there were the several Congressmen who 

testified to having seen Ernest fumble and drop the bomb.

As for ourselves, not one of us knew how the bomb 

was thrown. Ernest told me that the fraction of an instant 

before it exploded he both heard and saw it strike at his 

feet. He testified to this at the trial, but no one believed him. 

Besides, the whole thing, in popular slang, was “cooked up.” 

The Iron Heel had made up its mind to destroy us, and there 

was no withstanding it.

There is a saying that truth will out. I have come to 

doubt that saying. Nineteen years have elapsed, and despite 

our untiring efforts, we have failed to find the man who really 

did throw the bomb. Undoubtedly he was some emissary of 

the Iron Heel, but he has escaped detection. We have never 

got the slightest clew to his identity. And now, at this late 
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date, nothing remains but for the affair to take its place 

among the mysteries of history.94

94	 Avis Everhard would have had to live for many generations 
ere she could have seen the clearing up of this particular 
mystery. A little less than a hundred years ago, and a little 
more than six hundred years after her death, the confession of 
Pervaise was discovered in the secret archives of the Vatican. 
It is perhaps well to tell a little something about this obscure 
document, which, in the main, is of interest to the historian only. 
    Pervaise was an American, of French descent, who in 1913 
A.D., was lying in the Tombs Prison, New York City, awaiting 
trial for murder. From his confession we learn that he was not 
a criminal. He was warm-blooded, passionate, emotional. In an 
insane fit of jealousy he killed his wife—a very common act in 
those times. Pervaise was mastered by the fear of death, all of 
which is recounted at length in his confession. To escape death 
he would have done anything, and the police agents prepared 
him by assuring him that he could not possibly escape conviction 
of murder in the first degree when his trial came off. In those 
days, murder in the first degree was a capital offense. The guilty 
man or woman was placed in a specially constructed death-
chair, and, under the supervision of competent physicians, was 
destroyed by a current of electricity. This was called electrocution, 
and it was very popular during that period. Anaesthesia, as 
a mode of compulsory death, was not introduced until later. 
    This man, good at heart but with a ferocious animalism close 
at the surface of his being, lying in jail and expectant of nothing 
less than death, was prevailed upon by the agents of the Iron 
Heel to throw the bomb in the House of Representatives. In his 
confession he states explicitly that he was informed that the 
bomb was to be a feeble thing and that no lives would be lost. 
This is directly in line with the fact that the bomb was lightly 
charged, and that its explosion at Everhard’s feet was not deadly. 
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    Pervaise was smuggled into one of the galleries ostensibly closed for 
repairs. He was to select the moment for the throwing of the bomb, 
and he naively confesses that in his interest in Everhard’s tirade and 
the general commotion raised thereby, he nearly forgot his mission. 
    Not only was he released from prison in reward for his deed, 
but he was granted an income for life. This he did not long enjoy. 
In 1914 A.D., in September, he was stricken with rheumatism of 
the heart and lived for three days. It was then that he sent for the 
Catholic priest, Father Peter Durban, and to him made confession. 
So important did it seem to the priest, that he had the confession 
taken down in writing and sworn to. What happened after this 
we can only surmise. The document was certainly important 
enough to find its way to Rome. Powerful influences must have 
been brought to bear, hence its suppression. For centuries no 
hint of its existence reached the world. It was not until in the 
last century that Lorbia, the brilliant Italian scholar, stumbled 
upon it quite by chance during his researches in the Vatican. 
    There is to-day no doubt whatever that the Iron Heel was 
responsible for the bomb that exploded in the House of 
Representatives in 1913 A.D. Even though the Pervaise confession 
had never come to light, no reasonable doubt could obtain; 
for the act in question, that sent fifty-two Congressmen to 
prison, was on a par with countless other acts committed 
by the oligarchs, and, before them, by the capitalists. 
    There is the classic instance of the ferocious and wanton 
judicial murder of the innocent and so-called Haymarket 
Anarchists in Chicago in the penultimate decade of the 
nineteenth century A.D. In a category by itself is the deliberate 
burning and destruction of capitalist property by the capitalists 
themselves. For such destruction of property innocent men were 
frequently punished—“railroaded” in the parlance of the times. 
    In the labor troubles of the first decade of the twentieth 
century A.D., between the capitalists and the Western Federation 
of Miners, similar but more bloody tactics were employed. The 
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railroad station at Independence was blown up by the agents of 
the capitalists. Thirteen men were killed, and many more were 
wounded. And then the capitalists, controlling the legislative 
and judicial machinery of the state of Colorado, charged the 
miners with the crime and came very near to convicting them. 
Romaines, one of the tools in this affair, like Pervaise, was lying 
in jail in another state, Kansas, awaiting trial, when he was 
approached by the agents of the capitalists. But, unlike Pervaise, 
the confession of Romaines was made public in his own time. 
    Then, during this same period, there was the case of Moyer and 
Haywood, two strong, fearless leaders of labor. One was president 
and the other was secretary of the Western Federation of Miners. 
The ex-governor of Idaho had been mysteriously murdered. The 
crime, at the time, was openly charged to the mine owners by the 
socialists and miners. Nevertheless, in violation of the national 
and state constitutions, and by means of conspiracy on the parts 
of the governors of Idaho and Colorado, Moyer and Haywood 
were kidnapped, thrown into jail, and charged with the murder. 
It was this instance that provoked from Eugene V. Debs, national 
leader of the American socialists at the time, the following words: 
“The labor leaders that cannot be bribed nor bullied, must be 
ambushed and murdered. The only crime of Moyer and Haywood 
is that they have been unswervingly true to the working class. 
The capitalists have stolen our country, debauched our politics, 
defiled our judiciary, and ridden over us rough-shod, and now 
they propose to murder those who will not abjectly surrender 
to their brutal dominion. The governors of Colorado and Idaho 
are but executing the mandates of their masters, the Plutocracy. 
The issue is the Workers versus the Plutocracy. If they strike the 
first violent blow, we will strike the last.”



CHAPTER XVIII. 
IN THE SHADOW OF 

SONOMA

O f myself, during this period, there is not much to 

say. For six months I was kept in prison, though 

charged with no crime. I was a suspect—a word 

of fear that all revolutionists were soon to come to know. 

But our own nascent secret service was beginning to work. 

By the end of my second month in prison, one of the jailers 

made himself known as a revolutionist in touch with the 

organization. Several weeks later, Joseph Parkhurst, the 

prison doctor who had just been appointed, proved himself 

to be a member of one of the Fighting Groups.

Thus, throughout the organization of the Oligarchy, 

our own organization, weblike and spidery, was insinuating 

itself. And so I was kept in touch with all that was happening 

in the world without. And furthermore, every one of our 

imprisoned leaders was in contact with brave comrades who 

masqueraded in the livery of the Iron Heel. Though Ernest 
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lay in prison three thousand miles away, on the Pacific Coast, 

I was in unbroken communication with him, and our letters 

passed regularly back and forth.

The leaders, in prison and out, were able to discuss and 

direct the campaign. It would have been possible, within a 

few months, to have effected the escape of some of them; but 

since imprisonment proved no bar to our activities, it was 

decided to avoid anything premature. Fifty-two Congressmen 

were in prison, and fully three hundred more of our leaders. It 

was planned that they should be delivered simultaneously. If 

part of them escaped, the vigilance of the oligarchs might be 

aroused so as to prevent the escape of the remainder. On the 

other hand, it was held that a simultaneous jail-delivery all over 

the land would have immense psychological influence on the 

proletariat. It would show our strength and give confidence.

So it was arranged, when I was released at the end of 

six months, that I was to disappear and prepare a secure hid-

ing-place for Ernest. To disappear was in itself no easy thing. 

No sooner did I get my freedom than my footsteps began to 

be dogged by the spies of the Iron Heel. It was necessary that 

they should be thrown off the track, and that I should win 

to California. It is laughable, the way this was accomplished.

Already the passport system, modelled on the Russian, 

was developing. I dared not cross the continent in my own 
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character. It was necessary that I should be completely lost 

if ever I was to see Ernest again, for by trailing me after 

he escaped, he would be caught once more. Again, I could 

not disguise myself as a proletarian and travel. There re-

mained the disguise of a member of the Oligarchy. While 

the arch-oligarchs were no more than a handful, there were 

myriads of lesser ones of the type, say, of Mr. Wickson—men, 

worth a few millions, who were adherents of the arch-oli-

garchs. The wives and daughters of these lesser oligarchs 

were legion, and it was decided that I should assume the 

disguise of such a one. A few years later this would have been 

impossible, because the passport system was to become so 

perfect that no man, woman, nor child in all the land was 

unregistered and unaccounted for in his or her movements.

When the time was ripe, the spies were thrown off 

my track. An hour later Avis Everhard was no more. At 

that time one Felice Van Verdighan, accompanied by two 

maids and a lap-dog, with another maid for the lap-dog,95 

95	 This ridiculous picture well illustrates the heartless conduct 
of the masters. While people starved, lap-dogs were waited 
upon by maids. This was a serious masquerade on the part of 
Avis Everhard. Life and death and the Cause were in the issue; 
therefore the picture must be accepted as a true picture. It 
affords a striking commentary of the times.
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entered a drawing-room on a Pullman,96 and a few minutes 

later was speeding west.

The three maids who accompanied me were revolu-

tionists. Two were members of the Fighting Groups, and 

the third, Grace Holbrook, entered a group the following 

year, and six months later was executed by the Iron Heel. She 

it was who waited upon the dog. Of the other two, Bertha 

Stole disappeared twelve years later, while Anna Roylston 

still lives and plays an increasingly important part in the 

Revolution.97

Without adventure we crossed the United States to 

California. When the train stopped at Sixteenth Street Station, 

in Oakland, we alighted, and there Felice Van Verdighan, 

with her two maids, her lap-dog, and her lap-dog’s maid, 

96	 Pullman—the designation of the more luxurious railway cars of 
the period and so named from the inventor.

97	 Despite continual and almost inconceivable hazards, Anna 
Roylston lived to the royal age of ninety-one. As the Pococks 
defied the executioners of the Fighting Groups, so she defied 
the executioners of the Iron Heel. She bore a charmed life 
and prospered amid dangers and alarms. She herself was an 
executioner for the Fighting Groups, and, known as the Red 
Virgin, she became one of the inspired figures of the Revolution. 
When she was an old woman of sixty-nine she shot “Bloody” 
Halcliffe down in the midst of his armed escort and got away 
unscathed. In the end she died peaceably of old age in a secret 
refuge of the revolutionists in the Ozark mountains.
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disappeared forever. The maids, guided by trusty comrades, 

were led away. Other comrades took charge of me. Within 

half an hour after leaving the train I was on board a small 

fishing boat and out on the waters of San Francisco Bay. The 

winds baffled, and we drifted aimlessly the greater part of the 

night. But I saw the lights of Alcatraz where Ernest lay, and 

found comfort in the thought of nearness to him. By dawn, 

what with the rowing of the fishermen, we made the Marin 

Islands. Here we lay in hiding all day, and on the following 

night, swept on by a flood tide and a fresh wind, we crossed 

San Pablo Bay in two hours and ran up Petaluma Creek.

Here horses were ready and another comrade, and 

without delay we were away through the starlight. To the 

north I could see the loom of Sonoma Mountain, toward 

which we rode. We left the old town of Sonoma to the right 

and rode up a canyon that lay between outlying buttresses 

of the mountain. The wagon-road became a wood-road, the 

wood-road became a cow-path, and the cow-path dwindled 

away and ceased among the upland pastures. Straight over 

Sonoma Mountain we rode. It was the safest route. There 

was no one to mark our passing.

Dawn caught us on the northern brow, and in the gray 

light we dropped down through chaparral into redwood 

canyons deep and warm with the breath of passing summer. 
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It was old country to me that I knew and loved, and soon I 

became the guide. The hiding-place was mine. I had selected 

it. We let down the bars and crossed an upland meadow. 

Next, we went over a low, oak-covered ridge and descended 

into a smaller meadow. Again we climbed a ridge, this time 

riding under red-limbed madronos and manzanitas of deeper 

red. The first rays of the sun streamed upon our backs as we 

climbed. A flight of quail thrummed off through the thickets. 

A big jackrabbit crossed our path, leaping swiftly and silently 

like a deer. And then a deer, a many-pronged buck, the sun 

flashing red-gold from neck and shoulders, cleared the crest 

of the ridge before us and was gone.

We followed in his wake a space, then dropped down a 

zigzag trail that he disdained into a group of noble redwoods 

that stood about a pool of water murky with minerals from 

the mountain side. I knew every inch of the way. Once a 

writer friend of mine had owned the ranch; but he, too, had 

become a revolutionist, though more disastrously than I, for 

he was already dead and gone, and none knew where nor 

how. He alone, in the days he had lived, knew the secret of 

the hiding-place for which I was bound. He had bought the 

ranch for beauty, and paid a round price for it, much to the 

disgust of the local farmers. He used to tell with great glee 

how they were wont to shake their heads mournfully at the 
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price, to accomplish ponderously a bit of mental arithmetic, 

and then to say, “But you can’t make six per cent on it.”

But he was dead now, nor did the ranch descend to 

his children. Of all men, it was now the property of Mr. 

Wickson, who owned the whole eastern and northern slopes 

of Sonoma Mountain, running from the Spreckels estate 

to the divide of Bennett Valley. Out of it he had made a 

magnificent deer-park, where, over thousands of acres of 

sweet slopes and glades and canyons, the deer ran almost in 

primitive wildness. The people who had owned the soil had 

been driven away. A state home for the feeble-minded had 

also been demolished to make room for the deer.

To cap it all, Wickson’s hunting lodge was a quarter of 

a mile from my hiding-place. This, instead of being a danger, 

was an added security. We were sheltered under the very 

ægis of one of the minor oligarchs. Suspicion, by the nature 

of the situation, was turned aside. The last place in the world 

the spies of the Iron Heel would dream of looking for me, 

and for Ernest when he joined me, was Wickson’s deer-park.

We tied our horses among the redwoods at the pool. 

From a cache behind a hollow rotting log my companion 

brought out a variety of things,—a fifty-pound sack of flour, 

tinned foods of all sorts, cooking utensils, blankets, a can-

vas tarpaulin, books and writing material, a great bundle 
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of letters, a five-gallon can of kerosene, an oil stove, and, 

last and most important, a large coil of stout rope. So large 

was the supply of things that a number of trips would be 

necessary to carry them to the refuge.

But the refuge was very near. Taking the rope and 

leading the way, I passed through a glade of tangled vines 

and bushes that ran between two wooded knolls. The glade 

ended abruptly at the steep bank of a stream. It was a little 

stream, rising from springs, and the hottest summer never 

dried it up. On every hand were tall wooded knolls, a group 

of them, with all the seeming of having been flung there 

from some careless Titan’s hand. There was no bed-rock in 

them. They rose from their bases hundreds of feet, and they 

were composed of red volcanic earth, the famous wine-soil 

of Sonoma. Through these the tiny stream had cut its deep 

and precipitous channel.

It was quite a scramble down to the stream bed, and, 

once on the bed, we went down stream perhaps for a hun-

dred feet. And then we came to the great hole. There was 

no warning of the existence of the hole, nor was it a hole 

in the common sense of the word. One crawled through 

tight-locked briers and branches, and found oneself on the 

very edge, peering out and down through a green screen. A 

couple of hundred feet in length and width, it was half of that 
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in depth. Possibly because of some fault that had occurred 

when the knolls were flung together, and certainly helped 

by freakish erosion, the hole had been scooped out in the 

course of centuries by the wash of water. Nowhere did the 

raw earth appear. All was garmented by vegetation, from 

tiny maiden-hair and gold-back ferns to mighty redwood 

and Douglas spruces. These great trees even sprang out from 

the walls of the hole. Some leaned over at angles as great as 

forty-five degrees, though the majority towered straight up 

from the soft and almost perpendicular earth walls.

It was a perfect hiding-place. No one ever came there, 

not even the village boys of Glen Ellen. Had this hole existed 

in the bed of a canyon a mile long, or several miles long, it 

would have been well known. But this was no canyon. From 

beginning to end the length of the stream was no more than 

five hundred yards. Three hundred yards above the hole the 

stream took its rise in a spring at the foot of a flat meadow. 

A hundred yards below the hole the stream ran out into 

open country, joining the main stream and flowing across 

rolling and grass-covered land.

My companion took a turn of the rope around a tree, 

and with me fast on the other end lowered away. In no time 

I was on the bottom. And in but a short while he had carried 

all the articles from the cache and lowered them down to 



728

me. He hauled the rope up and hid it, and before he went 

away called down to me a cheerful parting.

Before I go on I want to say a word for this comrade, 

John Carlson, a humble figure of the Revolution, one of 

the countless faithful ones in the ranks. He worked for 

Wickson, in the stables near the hunting lodge. In fact, it 

was on Wickson’s horses that we had ridden over Sonoma 

Mountain. For nearly twenty years now John Carlson has 

been custodian of the refuge. No thought of disloyalty, I am 

sure, has ever entered his mind during all that time. To betray 

his trust would have been in his mind a thing undreamed. 

He was phlegmatic, stolid to such a degree that one could 

not but wonder how the Revolution had any meaning to 

him at all. And yet love of freedom glowed sombrely and 

steadily in his dim soul. In ways it was indeed good that he 

was not flighty and imaginative. He never lost his head. He 

could obey orders, and he was neither curious nor garrulous. 

Once I asked how it was that he was a revolutionist.

“When I was a young man I was a soldier,” was his 

answer. “It was in Germany. There all young men must be 

in the army. So I was in the army. There was another soldier 

there, a young man, too. His father was what you call an 

agitator, and his father was in jail for lese majesty—what you 

call speaking the truth about the Emperor. And the young 
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man, the son, talked with me much about people, and work, 

and the robbery of the people by the capitalists. He made 

me see things in new ways, and I became a socialist. His talk 

was very true and good, and I have never forgotten. When I 

came to the United States I hunted up the socialists. I became 

a member of a section—that was in the day of the S. L. P. 

Then later, when the split came, I joined the local of the S. 

P. I was working in a livery stable in San Francisco then. 

That was before the Earthquake. I have paid my dues for 

twenty-two years. I am yet a member, and I yet pay my dues, 

though it is very secret now. I will always pay my dues, and 

when the cooperative commonwealth comes, I will be glad.”

Left to myself, I proceeded to cook breakfast on the oil 

stove and to prepare my home. Often, in the early morning, 

or in the evening after dark, Carlson would steal down to 

the refuge and work for a couple of hours. At first my home 

was the tarpaulin. Later, a small tent was put up. And still 

later, when we became assured of the perfect security of the 

place, a small house was erected. This house was completely 

hidden from any chance eye that might peer down from the 

edge of the hole. The lush vegetation of that sheltered spot 

make a natural shield. Also, the house was built against the 

perpendicular wall; and in the wall itself, shored by strong 

timbers, well drained and ventilated, we excavated two 
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small rooms. Oh, believe me, we had many comforts. When 

Biedenbach, the German terrorist, hid with us some time 

later, he installed a smoke-consuming device that enabled 

us to sit by crackling wood fires on winter nights.

And here I must say a word for that gentle-souled 

terrorist, than whom there is no comrade in the Revolution 

more fearfully misunderstood. Comrade Biedenbach did not 

betray the Cause. Nor was he executed by the comrades as 

is commonly supposed. This canard was circulated by the 

creatures of the Oligarchy. Comrade Biedenbach was ab-

sent-minded, forgetful. He was shot by one of our lookouts 

at the cave-refuge at Carmel, through failure on his part to 

remember the secret signals. It was all a sad mistake. And 

that he betrayed his Fighting Group is an absolute lie. No 

truer, more loyal man ever labored for the Cause.98

For nineteen years now the refuge that I selected had been 

almost continuously occupied, and in all that time, with one 

exception, it has never been discovered by an outsider. And yet it 

was only a quarter of a mile from Wickson’s hunting-lodge, and 

a short mile from the village of Glen Ellen. I was able, always, 

98	 Search as we may through all the material of those times that 
has come down to us, we can find no clew to the Biedenbach 
here referred to. No mention is made of him anywhere save in 
the Everhard Manuscript.
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to hear the morning and evening trains arrive and depart, and 

I used to set my watch by the whistle at the brickyards.99

99	 If the curious traveller will turn south from Glen Ellen, he will 
find himself on a boulevard that is identical with the old country 
road seven centuries ago. A quarter of a mile from Glen Ellen, 
after the second bridge is passed, to the right will be noticed a 
barranca that runs like a scar across the rolling land toward a 
group of wooded knolls. The barranca is the site of the ancient 
right of way that in the time of private property in land ran across 
the holding of one Chauvet, a French pioneer of California who 
came from his native country in the fabled days of gold. The 
wooded knolls are the same knolls referred to by Avis Everhard. 
    The Great Earthquake of 2368 A.D. broke off the side of one of 
these knolls and toppled it into the hole where the Everhards 
made their refuge. Since the finding of the Manuscript excavations 
have been made, and the house, the two cave rooms, and all 
the accumulated rubbish of long occupancy have been brought 
to light. Many valuable relics have been found, among which, 
curious to relate, is the smoke-consuming device of Biedenbach’s 
mentioned in the narrative. Students interested in such matters 
should read the brochure of Arnold Bentham soon to be published. 
    A mile northwest from the wooded knolls brings one to the 
site of Wake Robin Lodge at the junction of Wild-Water and 
Sonoma Creeks. It may be noticed, in passing, that Wild- Water 
was originally called Graham Creek and was so named on the 
early local maps. But the later name sticks. It was at Wake Robin 
Lodge that Avis Everhard later lived for short periods, when, 
disguised as an agent-provocateur of the Iron Heel, she was 
enabled to play with impunity her part among men and events. 
The official permission to occupy Wake Robin Lodge is still on 
the records, signed by no less a man than Wickson, the minor 
oligarch of the Manuscript.





CHAPTER XIX. 
TRANSFORMATION

“Y ou must make yourself over again,” Ernest 

wrote to me. “You must cease to be. You 

must become another woman—and not 

merely in the clothes you wear, but inside your skin under 

the clothes. You must make yourself over again so that even 

I would not know you—your voice, your gestures, your 

mannerisms, your carriage, your walk, everything.”

This command I obeyed. Every day I practised for hours 

in burying forever the old Avis Everhard beneath the skin of 

another woman whom I may call my other self. It was only 

by long practice that such results could be obtained. In the 

mere detail of voice intonation I practised almost perpetu-

ally till the voice of my new self became fixed, automatic. It 

was this automatic assumption of a rôle that was considered 

imperative. One must become so adept as to deceive oneself. 

It was like learning a new language, say the French. At first 

speech in French is self-conscious, a matter of the will. The 
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student thinks in English and then transmutes into French, 

or reads in French but transmutes into English before he 

can understand. Then later, becoming firmly grounded, 

automatic, the student reads, writes, and thinks in French, 

without any recourse to English at all.

And so with our disguises. It was necessary for us to 

practise until our assumed roles became real; until to be our 

original selves would require a watchful and strong exercise 

of will. Of course, at first, much was mere blundering ex-

periment. We were creating a new art, and we had much to 

discover. But the work was going on everywhere; masters in 

the art were developing, and a fund of tricks and expedients 

was being accumulated. This fund became a sort of text-book 

that was passed on, a part of the curriculum, as it were, of 

the school of Revolution.100

It was at this time that my father disappeared. His let-

ters, which had come to me regularly, ceased. He no longer 

100	 Disguise did become a veritable art during that period. The 
revolutionists maintained schools of acting in all their refuges. 
They scorned accessories, such as wigs and beards, false eyebrows, 
and such aids of the theatrical actors. The game of revolution 
was a game of life and death, and mere accessories were traps. 
Disguise had to be fundamental, intrinsic, part and parcel of 
one’s being, second nature. The Red Virgin is reported to have 
been one of the most adept in the art, to which must be ascribed 
her long and successful career.



735

appeared at our Pell Street quarters. Our comrades sought 

him everywhere. Through our secret service we ransacked 

every prison in the land. But he was lost as completely as if 

the earth had swallowed him up, and to this day no clew to 

his end has been discovered.101

Six lonely months I spent in the refuge, but they were 

not idle months. Our organization went on apace, and there 

were mountains of work always waiting to be done. Ernest 

and his fellow-leaders, from their prisons, decided what 

should be done; and it remained for us on the outside to do 

it. There was the organization of the mouth-to-mouth pro-

paganda; the organization, with all its ramifications, of our 

spy system; the establishment of our secret printing-presses; 

and the establishment of our underground railways, which 

meant the knitting together of all our myriads of places of 

refuge, and the formation of new refuges where links were 

missing in the chains we ran over all the land.

101	 Disappearance was one of the horrors of the time. As a motif, 
in song and story, it constantly crops up. It was an inevitable 
concomitant of the subterranean warfare that raged through 
those three centuries. This phenomenon was almost as common 
in the oligarch class and the labor castes, as it was in the ranks 
of the revolutionists. Without warning, without trace, men and 
women, and even children, disappeared and were seen no more, 
their end shrouded in mystery.
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So I say, the work was never done. At the end of six 

months my loneliness was broken by the arrival of two 

comrades. They were young girls, brave souls and passionate 

lovers of liberty: Lora Peterson, who disappeared in 1922, 

and Kate Bierce, who later married Du Bois,102 and who is 

still with us with eyes lifted to to-morrow’s sun, that heralds 

in the new age.

The two girls arrived in a flurry of excitement, dan-

ger, and sudden death. In the crew of the fishing boat that 

conveyed them across San Pablo Bay was a spy. A crea-

ture of the Iron Heel, he had successfully masqueraded as 

a revolutionist and penetrated deep into the secrets of our 

organization. Without doubt he was on my trail, for we had 

long since learned that my disappearance had been cause of 

deep concern to the secret service of the Oligarchy. Luckily, 

as the outcome proved, he had not divulged his discoveries 

to any one. He had evidently delayed reporting, preferring 

to wait until he had brought things to a successful conclu-

sion by discovering my hiding-place and capturing me. His 

information died with him. Under some pretext, after the 

102	 Du Bois, the present librarian of Ardis, is a lineal descendant of 
this revolutionary pair.
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girls had landed at Petaluma Creek and taken to the horses, 

he managed to get away from the boat.

Part way up Sonoma Mountain, John Carlson let the 

girls go on, leading his horse, while he went back on foot. 

His suspicions had been aroused. He captured the spy, and 

as to what then happened, Carlson gave us a fair idea.

“I fixed him,” was Carlson’s unimaginative way of de-

scribing the affair. “I fixed him,” he repeated, while a sombre 

light burnt in his eyes, and his huge, toil-distorted hands 

opened and closed eloquently. “He made no noise. I hid him, 

and tonight I will go back and bury him deep.”

During that period I used to marvel at my own meta-

morphosis. At times it seemed impossible, either that I had 

ever lived a placid, peaceful life in a college town, or else that 

I had become a revolutionist inured to scenes of violence 

and death. One or the other could not be. One was real, the 

other was a dream, but which was which? Was this present 

life of a revolutionist, hiding in a hole, a nightmare? or was I 

a revolutionist who had somewhere, somehow, dreamed that 

in some former existence I have lived in Berkeley and never 

known of life more violent than teas and dances, debating 

societies, and lecture rooms? But then I suppose this was a 

common experience of all of us who had rallied under the 

red banner of the brotherhood of man.
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I often remembered figures from that other life, and, 

curiously enough, they appeared and disappeared, now 

and again, in my new life. There was Bishop Morehouse. 

In vain we searched for him after our organization had 

developed. He had been transferred from asylum to asylum. 

We traced him from the state hospital for the insane at 

Napa to the one in Stockton, and from there to the one in 

the Santa Clara Valley called Agnews, and there the trail 

ceased. There was no record of his death. In some way he 

must have escaped. Little did I dream of the awful manner 

in which I was to see him once again—the fleeting glimpse 

of him in the whirlwind carnage of the Chicago Commune.

Jackson, who had lost his arm in the Sierra Mills 

and who had been the cause of my own conversion into 

a revolutionist, I never saw again; but we all knew what 

he did before he died. He never joined the revolutionists. 

Embittered by his fate, brooding over his wrongs, he be-

came an anarchist—not a philosophic anarchist, but a mere 

animal, mad with hate and lust for revenge. And well he 

revenged himself. Evading the guards, in the nighttime 

while all were asleep, he blew the Pertonwaithe palace 

into atoms. Not a soul escaped, not even the guards. And 

in prison, while awaiting trial, he suffocated himself under 

his blankets.
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Dr. Hammerfield and Dr. Ballingford achieved quite 

different fates from that of Jackson. They have been faithful 

to their salt, and they have been correspondingly rewarded 

with ecclesiastical palaces wherein they dwell at peace with 

the world. Both are apologists for the Oligarchy. Both have 

grown very fat. “Dr. Hammerfield,” as Ernest once said, “has 

succeeded in modifying his metaphysics so as to give God’s 

sanction to the Iron Heel, and also to include much worship 

of beauty and to reduce to an invisible wraith the gaseous 

vertebrate described by Haeckel—the difference between 

Dr. Hammerfield and Dr. Ballingford being that the latter 

has made the God of the oligarchs a little more gaseous and 

a little less vertebrate.”

Peter Donnelly, the scab foreman at the Sierra Mills 

whom I encountered while investigating the case of Jackson, 

was a surprise to all of us. In 1918 I was present at a meeting 

of the ’Frisco Reds. Of all our Fighting Groups this one was 

the most formidable, ferocious, and merciless. It was really 

not a part of our organization. Its members were fanatics, 

madmen. We dared not encourage such a spirit. On the 

other hand, though they did not belong to us, we remained 

on friendly terms with them. It was a matter of vital impor-

tance that brought me there that night. I, alone in the midst 

of a score of men, was the only person unmasked. After the 
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business that brought me there was transacted, I was led away 

by one of them. In a dark passage this guide struck a match, 

and, holding it close to his face, slipped back his mask. For 

a moment I gazed upon the passion-wrought features of 

Peter Donnelly. Then the match went out.

“I just wanted you to know it was me,” he said in the 

darkness. “D’you remember Dallas, the superintendent?”

I nodded at recollection of the vulpine-faced superin-

tendent of the Sierra Mills.

“Well, I got him first,” Donnelly said with pride. “’Twas 

after that I joined the Reds.”

“But how comes it that you are here?” I queried. “Your 

wife and children?”

“Dead,” he answered. “That’s why. No,” he went 

on hastily, “’tis not revenge for them. They died easily 

in their beds—sickness, you see, one time and another. 

They tied my arms while they lived. And now that they’re 

gone, ’tis revenge for my blasted manhood I’m after. I was 

once Peter Donnelly, the scab foreman. But to-night I’m 

Number 27 of the ’Frisco Reds. Come on now, and I’ll 

get you out of this.”

More I heard of him afterward. In his own way he had 

told the truth when he said all were dead. But one lived, 

Timothy, and him his father considered dead because he 



741

had taken service with the Iron Heel in the Mercenaries.103 

A member of the ’Frisco Reds pledged himself to twelve 

annual executions. The penalty for failure was death. A 

member who failed to complete his number committed 

suicide. These executions were not haphazard. This group 

of madmen met frequently and passed wholesale judgments 

upon offending members and servitors of the Oligarchy. The 

executions were afterward apportioned by lot.

In fact, the business that brought me there the night 

of my visit was such a trial. One of our own comrades, who 

for years had successfully maintained himself in a clerical 

position in the local bureau of the secret service of the Iron 

Heel, had fallen under the ban of the ’Frisco Reds and was 

being tried. Of course he was not present, and of course 

his judges did not know that he was one of our men. My 

mission had been to testify to his identity and loyalty. It 

may be wondered how we came to know of the affair at all. 

103	 In addition to the labor castes, there arose another caste, the 
military. A standing army of professional soldiers was created, 
officered by members of the Oligarchy and known as the 
Mercenaries. This institution took the place of the militia, which 
had proved impracticable under the new regime. Outside 
the regular secret service of the Iron Heel, there was further 
established a secret service of the Mercenaries, this latter forming 
a connecting link between the police and the military.
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The explanation is simple. One of our secret agents was a 

member of the ’Frisco Reds. It was necessary for us to keep 

an eye on friend as well as foe, and this group of madmen 

was not too unimportant to escape our surveillance.

But to return to Peter Donnelly and his son. All went 

well with Donnelly until, in the following year, he found 

among the sheaf of executions that fell to him the name of 

Timothy Donnelly. Then it was that that clannishness, which 

was his to so extraordinary a degree, asserted itself. To save 

his son, he betrayed his comrades. In this he was partially 

blocked, but a dozen of the ’Frisco Reds were executed, and the 

group was well-nigh destroyed. In retaliation, the survivors 

meted out to Donnelly the death he had earned by his treason.

Nor did Timothy Donnelly long survive. The ’Frisco Reds 

pledged themselves to his execution. Every effort was made by 

the Oligarchy to save him. He was transferred from one part 

of the country to another. Three of the Reds lost their lives 

in vain efforts to get him. The Group was composed only of 

men. In the end they fell back on a woman, one of our com-

rades, and none other than Anna Roylston. Our Inner Circle 

forbade her, but she had ever a will of her own and disdained 

discipline. Furthermore, she was a genius and lovable, and we 

could never discipline her anyway. She is in a class by herself and 

not amenable to the ordinary standards of the revolutionists.
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Despite our refusal to grant permission to do the deed, 

she went on with it. Now Anna Roylston was a fascinating 

woman. All she had to do was to beckon a man to her. She 

broke the hearts of scores of our young comrades, and scores 

of others she captured, and by their heart-strings led into 

our organization. Yet she steadfastly refused to marry. She 

dearly loved children, but she held that a child of her own 

would claim her from the Cause, and that it was the Cause 

to which her life was devoted.

It was an easy task for Anna Roylston to win Timothy 

Donnelly. Her conscience did not trouble her, for at that very 

time occurred the Nashville Massacre, when the Mercenaries, 

Donnelly in command, literally murdered eight hundred 

weavers of that city. But she did not kill Donnelly. She turned 

him over, a prisoner, to the ’Frisco Reds. This happened only 

last year, and now she had been renamed. The revolutionists 

everywhere are calling her the “Red Virgin.”104

104	 It was not until the Second Revolt was crushed, that the ’Frisco 
Reds flourished again. And for two generations the Group 
flourished. Then an agent of the Iron Heel managed to become 
a member, penetrated all its secrets, and brought about its total 
annihilation. This occurred in 2002 A.D. The members were 
executed one at a time, at intervals of three weeks, and their 
bodies exposed in the labor-ghetto of San Francisco.
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Colonel Ingram and Colonel Van Gilbert are two 

more familiar figures that I was later to encounter. Colonel 

Ingram rose high in the Oligarchy and became Minister to 

Germany. He was cordially detested by the proletariat of 

both countries. It was in Berlin that I met him, where, as an 

accredited international spy of the Iron Heel, I was received 

by him and afforded much assistance. Incidentally, I may 

state that in my dual rôle I managed a few important things 

for the Revolution.

Colonel Van Gilbert became known as “Snarling” Van 

Gilbert. His important part was played in drafting the new 

code after the Chicago Commune. But before that, as trial 

judge, he had earned sentence of death by his fiendish malig-

nancy. I was one of those that tried him and passed sentence 

upon him. Anna Roylston carried out the execution.

Still another figure arises out of the old life—Jackson’s 

lawyer. Least of all would I have expected again to meet 

this man, Joseph Hurd. It was a strange meeting. Late at 

night, two years after the Chicago Commune, Ernest and I 

arrived together at the Benton Harbor refuge. This was in 

Michigan, across the lake from Chicago. We arrived just at 

the conclusion of the trial of a spy. Sentence of death had 

been passed, and he was being led away. Such was the scene 

as we came upon it. The next moment the wretched man 
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had wrenched free from his captors and flung himself at 

my feet, his arms clutching me about the knees in a vicelike 

grip as he prayed in a frenzy for mercy. As he turned his 

agonized face up to me, I recognized him as Joseph Hurd. 

Of all the terrible things I have witnessed, never have I been 

so unnerved as by this frantic creature’s pleading for life. He 

was mad for life. It was pitiable. He refused to let go of me, 

despite the hands of a dozen comrades. And when at last 

he was dragged shrieking away, I sank down fainting upon 

the floor. It is far easier to see brave men die than to hear a 

coward beg for life.105

105	 The Benton Harbor refuge was a catacomb, the entrance of 
which was cunningly contrived by way of a well. It has been 
maintained in a fair state of preservation, and the curious visitor 
may to-day tread its labyrinths to the assembly hall, where, 
without doubt, occurred the scene described by Avis Everhard. 
Farther on are the cells where the prisoners were confined, and 
the death chamber where the executions took place. Beyond 
is the cemetery—long, winding galleries hewn out of the solid 
rock, with recesses on either hand, wherein, tier above tier, lie 
the revolutionists just as they were laid away by their comrades 
long years agone.





CHAPTER XX. 
A LOST OLIGARCH

B ut in remembering the old life I have run ahead 

of my story into the new life. The wholesale jail 

delivery did not occur until well along into 1915. 

Complicated as it was, it was carried through without a 

hitch, and as a very creditable achievement it cheered us 

on in our work. From Cuba to California, out of scores of 

jails, military prisons, and fortresses, in a single night, we 

delivered fifty-one of our fifty-two Congressmen, and in 

addition over three hundred other leaders. There was not a 

single instance of miscarriage. Not only did they escape, but 

every one of them won to the refuges as planned. The one 

comrade Congressman we did not get was Arthur Simpson, 

and he had already died in Cabañas after cruel tortures.

The eighteen months that followed was perhaps the 

happiest of my life with Ernest. During that time we were 

never apart. Later, when we went back into the world, we 

were separated much. Not more impatiently do I await the 
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flame of to-morrow’s revolt than did I that night await the 

coming of Ernest. I had not seen him for so long, and the 

thought of a possible hitch or error in our plans that would 

keep him still in his island prison almost drove me mad. 

The hours passed like ages. I was all alone. Biedenbach, and 

three young men who had been living in the refuge, were 

out and over the mountain, heavily armed and prepared for 

anything. The refuges all over the land were quite empty, I 

imagine, of comrades that night.

Just as the sky paled with the first warning of dawn, 

I heard the signal from above and gave the answer. In the 

darkness I almost embraced Biedenbach, who came down 

first; but the next moment I was in Ernest’s arms. And in 

that moment, so complete had been my transformation, I 

discovered it was only by an effort of will that I could be 

the old Avis Everhard, with the old mannerisms and smiles, 

phrases and intonations of voice. It was by strong effort only 

that I was able to maintain my old identity; I could not allow 

myself to forget for an instant, so automatically imperative 

had become the new personality I had created.

Once inside the little cabin, I saw Ernest’s face in the 

light. With the exception of the prison pallor, there was 

no change in him—at least, not much. He was my same 

lover-husband and hero. And yet there was a certain ascetic 
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lengthening of the lines of his face. But he could well stand 

it, for it seemed to add a certain nobility of refinement to 

the riotous excess of life that had always marked his fea-

tures. He might have been a trifle graver than of yore, but 

the glint of laughter still was in his eyes. He was twenty 

pounds lighter, but in splendid physical condition. He had 

kept up exercise during the whole period of confinement, 

and his muscles were like iron. In truth, he was in better 

condition than when he had entered prison. Hours passed 

before his head touched pillow and I had soothed him off 

to sleep. But there was no sleep for me. I was too happy, 

and the fatigue of jail-breaking and riding horseback had 

not been mine.

While Ernest slept, I changed my dress, arranged my 

hair differently, and came back to my new automatic self. 

Then, when Biedenbach and the other comrades awoke, 

with their aid I concocted a little conspiracy. All was ready, 

and we were in the cave-room that served for kitchen and 

dining room when Ernest opened the door and entered. 

At that moment Biedenbach addressed me as Mary, and I 

turned and answered him. Then I glanced at Ernest with 

curious interest, such as any young comrade might betray on 

seeing for the first time so noted a hero of the Revolution. 

But Ernest’s glance took me in and questioned impatiently 
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past and around the room. The next moment I was being 

introduced to him as Mary Holmes.

To complete the deception, an extra plate was laid, 

and when we sat down to table one chair was not occupied. 

I could have cried with joy as I noted Ernest’s increasing 

uneasiness and impatience. Finally he could stand it no 

longer.

“Where’s my wife?” he demanded bluntly.

“She is still asleep,” I answered.

It was the crucial moment. But my voice was a strange 

voice, and in it he recognized nothing familiar. The meal 

went on. I talked a great deal, and enthusiastically, as a he-

ro-worshipper might talk, and it was obvious that he was 

my hero. I rose to a climax of enthusiasm and worship, and, 

before he could guess my intention, threw my arms around 

his neck and kissed him on the lips. He held me from him 

at arm’s length and stared about in annoyance and per-

plexity. The four men greeted him with roars of laughter, 

and explanations were made. At first he was sceptical. He 

scrutinized me keenly and was half convinced, then shook 

his head and would not believe. It was not until I became 

the old Avis Everhard and whispered secrets in his ear that 

none knew but he and Avis Everhard, that he accepted me 

as his really, truly wife.
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It was later in the day that he took me in his arms, 

manifesting great embarrassment and claiming polygamous 

emotions.

“You are my Avis,” he said, “and you are also some 

one else. You are two women, and therefore you are my 

harem. At any rate, we are safe now. If the United States 

becomes too hot for us, why I have qualified for citizenship 

in Turkey.”106

Life became for me very happy in the refuge. It is true, 

we worked hard and for long hours; but we worked together. 

We had each other for eighteen precious months, and we 

were not lonely, for there was always a coming and going of 

leaders and comrades—strange voices from the under-world 

of intrigue and revolution, bringing stranger tales of strife 

and war from all our battle-line. And there was much fun 

and delight. We were not mere gloomy conspirators. We 

toiled hard and suffered greatly, filled the gaps in our ranks 

and went on, and through all the labour and the play and 

interplay of life and death we found time to laugh and love. 

There were artists, scientists, scholars, musicians, and poets 

among us; and in that hole in the ground culture was higher 

and finer than in the palaces of wonder-cities of the oligarchs. 

106	 At that time polygamy was still practised in Turkey.
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In truth, many of our comrades toiled at making beautiful 

those same palaces and wonder-cities.107

Nor were we confined to the refuge itself. Often at 

night we rode over the mountains for exercise, and we rode 

on Wickson’s horses. If only he knew how many revolu-

tionists his horses have carried! We even went on picnics to 

isolated spots we knew, where we remained all day, going 

before daylight and returning after dark. Also, we used 

Wickson’s cream and butter,108 and Ernest was not above 

shooting Wickson’s quail and rabbits, and, on occasion, his 

young bucks.

Indeed, it was a safe refuge. I have said that it was 

discovered only once, and this brings me to the clearing 

up of the mystery of the disappearance of young Wickson. 

Now that he is dead, I am free to speak. There was a nook 

on the bottom of the great hole where the sun shone for 

several hours and which was hidden from above. Here we 

107	 This is not braggadocio on the part of Avis Everhard. The flower 
of the artistic and intellectual world were revolutionists. With 
the exception of a few of the musicians and singers, and of a 
few of the oligarchs, all the great creators of the period whose 
names have come down to us, were revolutionists.

108	 Even as late as that period, cream and butter were still crudely 
extracted from cow’s milk. The laboratory preparation of foods 
had not yet begun.
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had carried many loads of gravel from the creek-bed, so that 

it was dry and warm, a pleasant basking place; and here, 

one afternoon, I was drowsing, half asleep, over a volume 

of Mendenhall.109 I was so comfortable and secure that even 

his flaming lyrics failed to stir me.

I was aroused by a clod of earth striking at my feet. 

Then from above, I heard a sound of scrambling. The next 

moment a young man, with a final slide down the crumbling 

wall, alighted at my feet. It was Philip Wickson, though I 

did not know him at the time. He looked at me coolly and 

uttered a low whistle of surprise.

“Well,” he said; and the next moment, cap in hand, he 

was saying, “I beg your pardon. I did not expect to find any 

one here.”

I was not so cool. I was still a tyro so far as concerned 

knowing how to behave in desperate circumstances. Later 

on, when I was an international spy, I should have been 

less clumsy, I am sure. As it was, I scrambled to my feet and 

cried out the danger call.

109	 In all the extant literature and documents of that period, continual 
reference is made to the poems of Rudolph Mendenhall. By his 
comrades he was called “The Flame.” He was undoubtedly a 
great genius; yet, beyond weird and haunting fragments of his 
verse, quoted in the writings of others, nothing of his has come 
down to us. He was executed by the Iron Heel in 1928 A.D.
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“Why did you do that?” he asked, looking at me 

searchingly.

It was evident that he had no suspicion of our presence 

when making the descent. I recognized this with relief.

“For what purpose do you think I did it?” I countered. 

I was indeed clumsy in those days.

“I don’t know,” he answered, shaking his head. “Unless 

you’ve got friends about. Anyway, you’ve got some explana-

tions to make. I don’t like the look of it. You are trespassing. 

This is my father’s land, and—”

But at that moment, Biedenbach, ever polite and gen-

tle, said from behind him in a low voice, “Hands up, my 

young sir.”

Young Wickson put his hands up first, then turned to 

confront Biedenbach, who held a thirty-thirty automatic 

rifle on him. Wickson was imperturbable.

“Oh, ho,” he said, “a nest of revolutionists—and quite 

a hornet’s nest it would seem. Well, you won’t abide here 

long, I can tell you.”

“Maybe you’ll abide here long enough to reconsider that 

statement,” Biedenbach said quietly. “And in the meanwhile 

I must ask you to come inside with me.”

“Inside?” The young man was genuinely astonished. 

“Have you a catacomb here? I have heard of such things.”
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“Come and see,” Biedenbach answered with his ador-

able accent.

“But it is unlawful,” was the protest.

“Yes, by your law,” the terrorist replied significantly. 

“But by our law, believe me, it is quite lawful. You must ac-

custom yourself to the fact that you are in another world than 

the one of oppression and brutality in which you have lived.”

“There is room for argument there,” Wickson muttered.

“Then stay with us and discuss it.”

The young fellow laughed and followed his captor into 

the house. He was led into the inner cave-room, and one of 

the young comrades left to guard him, while we discussed 

the situation in the kitchen.

Biedenbach, with tears in his eyes, held that Wickson 

must die, and was quite relieved when we outvoted him and 

his horrible proposition. On the other hand, we could not 

dream of allowing the young oligarch to depart.

“I’ll tell you what to do,” Ernest said. “We’ll keep him 

and give him an education.”

“I bespeak the privilege, then, of enlightening him in 

jurisprudence,” Biedenbach cried.

And so a decision was laughingly reached. We would 

keep Philip Wickson a prisoner and educate him in our ethics 

and sociology. But in the meantime there was work to be 
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done. All trace of the young oligarch must be obliterated. 

There were the marks he had left when descending the crum-

bling wall of the hole. This task fell to Biedenbach, and, slung 

on a rope from above, he toiled cunningly for the rest of the 

day till no sign remained. Back up the canyon from the lip of 

the hole all marks were likewise removed. Then, at twilight, 

came John Carlson, who demanded Wickson’s shoes.

The young man did not want to give up his shoes, and 

even offered to fight for them, till he felt the horseshoer’s 

strength in Ernest’s hands. Carlson afterward reported several 

blisters and much grievous loss of skin due to the smallness 

of the shoes, but he succeeded in doing gallant work with 

them. Back from the lip of the hole, where ended the young 

man’s obliterated trial, Carlson put on the shoes and walked 

away to the left. He walked for miles, around knolls, over 

ridges and through canyons, and finally covered the trail 

in the running water of a creek-bed. Here he removed the 

shoes, and, still hiding trail for a distance, at last put on his 

own shoes. A week later Wickson got back his shoes.

That night the hounds were out, and there was little 

sleep in the refuge. Next day, time and again, the baying 

hounds came down the canyon, plunged off to the left on 

the trail Carlson had made for them, and were lost to ear in 

the farther canyons high up the mountain. And all the time 



757

our men waited in the refuge, weapons in hand—automatic 

revolvers and rifles, to say nothing of half a dozen infernal 

machines of Biedenbach’s manufacture. A more surprised 

party of rescuers could not be imagined, had they ventured 

down into our hiding-place.

I have now given the true disappearance of Philip 

Wickson, one-time oligarch, and, later, comrade in the 

Revolution. For we converted him in the end. His mind was 

fresh and plastic, and by nature he was very ethical. Several 

months later we rode him, on one of his father’s horses, 

over Sonoma Mountains to Petaluma Creek and embarked 

him in a small fishing-launch. By easy stages we smuggled 

him along our underground railway to the Carmel refuge.

There he remained eight months, at the end of which 

time, for two reasons, he was loath to leave us. One reason 

was that he had fallen in love with Anna Roylston, and the 

other was that he had become one of us. It was not until 

he became convinced of the hopelessness of his love affair 

that he acceded to our wishes and went back to his father. 

Ostensibly an oligarch until his death, he was in reality one 

of the most valuable of our agents. Often and often has the 

Iron Heel been dumbfounded by the miscarriage of its plans 

and operations against us. If it but knew the number of its 

own members who are our agents, it would understand. 
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Young Wickson never wavered in his loyalty to the Cause. 

In truth, his very death was incurred by his devotion to duty. 

In the great storm of 1927, while attending a meeting of our 

leaders, he contracted the pneumonia of which he died.110

110	 The case of this young man was not unusual. Many young men 
of the Oligarchy, impelled by sense of right conduct, or their 
imaginations captured by the glory of the Revolution, ethically 
or romantically devoted their lives to it. In similar way, many 
sons of the Russian nobility played their parts in the earlier and 
protracted revolution in that country.



CHAPTER XXI. 
THE ROARING ABYSMAL 

BEAST

D uring the long period of our stay in the refuge, 

we were kept closely in touch with what was 

happening in the world without, and we were 

learning thoroughly the strength of the Oligarchy with 

which we were at war. Out of the flux of transition the 

new institutions were forming more definitely and taking 

on the appearance and attributes of permanence. The oli-

garchs had succeeded in devising a governmental machine, 

as intricate as it was vast, that worked—and this despite 

all our efforts to clog and hamper.

This was a surprise to many of the revolutionists. 

They had not conceived it possible. Nevertheless the work 

of the country went on. The men toiled in the mines and 

fields—perforce they were no more than slaves. As for the 

vital industries, everything prospered. The members of the 

great labor castes were contented and worked on merrily. 
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For the first time in their lives they knew industrial peace. 

No more were they worried by slack times, strike and lock-

out, and the union label. They lived in more comfortable 

homes and in delightful cities of their own—delightful 

compared with the slums and ghettos in which they had 

formerly dwelt. They had better food to eat, less hours of 

labor, more holidays, and a greater amount and variety of 

interests and pleasures. And for their less fortunate brothers 

and sisters, the unfavored laborers, the driven people of 

the abyss, they cared nothing. An age of selfishness was 

dawning upon mankind. And yet this is not altogether true. 

The labor castes were honeycombed by our agents—men 

whose eyes saw, beyond the belly-need, the radiant figure 

of liberty and brotherhood.

Another great institution that had taken form and was 

working smoothly was the ves. This body of soldiers had 

been evolved out of the old regular army and was now a 

million strong, to say nothing of the colonial forces. The 

Mercenaries constituted a race apart. They dwelt in cities 

of their own which were practically self-governed, and 

they were granted many privileges. By them a large por-

tion of the perplexing surplus was consumed. They were 

losing all touch and sympathy with the rest of the people, 

and, in fact, were developing their own class morality and 
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consciousness. And yet we had thousands of our agents 

among them.111

The oligarchs themselves were going through a remark-

able and, it must be confessed, unexpected development. As 

a class, they disciplined themselves. Every member had his 

work to do in the world, and this work he was compelled 

to do. There were no more idle-rich young men. Their 

strength was used to give united strength to the Oligarchy. 

They served as leaders of troops and as lieutenants and 

captains of industry. They found careers in applied science, 

and many of them became great engineers. They went into 

the multitudinous divisions of the government, took ser-

vice in the colonial possessions, and by tens of thousands 

went into the various secret services. They were, I may say, 

apprenticed to education, to art, to the church, to science, 

to literature; and in those fields they served the important 

function of moulding the thought-processes of the nation 

in the direction of the perpetuity of the Oligarchy.

111	 The Mercenaries, in the last days of the Iron Heel, played an 
important rôle. They constituted the balance of power in the 
struggles between the labor castes and the oligarchs, and now 
to one side and now to the other, threw their strength according 
to the play of intrigue and conspiracy.
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They were taught, and later they in turn taught, that 

what they were doing was right. They assimilated the aris-

tocratic idea from the moment they began, as children, to 

receive impressions of the world. The aristocratic idea was 

woven into the making of them until it became bone of 

them and flesh of them. They looked upon themselves as 

wild-animal trainers, rulers of beasts. From beneath their 

feet rose always the subterranean rumbles of revolt. Violent 

death ever stalked in their midst; bomb and knife and bullet 

were looked upon as so many fangs of the roaring abysmal 

beast they must dominate if humanity were to persist. They 

were the saviours of humanity, and they regarded themselves 

as heroic and sacrificing laborers for the highest good.

They, as a class, believed that they alone maintained 

civilization. It was their belief that if ever they weakened, the 

great beast would ingulf them and everything of beauty and 

wonder and joy and good in its cavernous and slime-dripping 

maw. Without them, anarchy would reign and humanity 

would drop backward into the primitive night out of which it 

had so painfully emerged. The horrid picture of anarchy was 

held always before their child’s eyes until they, in turn, obsessed 

by this cultivated fear, held the picture of anarchy before the 

eyes of the children that followed them. This was the beast to 

be stamped upon, and the highest duty of the aristocrat was 
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to stamp upon it. In short, they alone, by their unremitting 

toil and sacrifice, stood between weak humanity and the 

all-devouring beast; and they believed it, firmly believed it.

I cannot lay too great stress upon this high ethical 

righteousness of the whole oligarch class. This has been the 

strength of the Iron Heel, and too many of the comrades have 

been slow or loath to realize it. Many of them have ascribed 

the strength of the Iron Heel to its system of reward and 

punishment. This is a mistake. Heaven and hell may be the 

prime factors of zeal in the religion of a fanatic; but for the 

great majority of the religious, heaven and hell are incidental 

to right and wrong. Love of the right, desire for the right, 

unhappiness with anything less than the right—in short, 

right conduct, is the prime factor of religion. And so with the 

Oligarchy. Prisons, banishment and degradation, honors and 

palaces and wonder-cities, are all incidental. The great driving 

force of the oligarchs is the belief that they are doing right. 

Never mind the exceptions, and never mind the oppression 

and injustice in which the Iron Heel was conceived. All is 

granted. The point is that the strength of the Oligarchy today 

lies in its satisfied conception of its own righteousness.112

112	 Out of the ethical incoherency and inconsistency of capitalism, 
the oligarchs emerged with a new ethics, coherent and definite, 
sharp and severe as steel, the most absurd and unscientific and 
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For that matter, the strength of the Revolution, during 

these frightful twenty years, has resided in nothing else than 

the sense of righteousness. In no other way can be explained 

our sacrifices and martyrdoms. For no other reason did 

Rudolph Mendenhall flame out his soul for the Cause and 

sing his wild swan-song that last night of life. For no other 

reason did Hurlbert die under torture, refusing to the last to 

betray his comrades. For no other reason has Anna Roylston 

refused blessed motherhood. For no other reason has John 

Carlson been the faithful and unrewarded custodian of the 

Glen Ellen Refuge. It does not matter, young or old, man 

or woman, high or low, genius or clod, go where one will 

among the comrades of the Revolution, the motor-force 

will be found to be a great and abiding desire for the right.

But I have run away from my narrative. Ernest and 

I well understood, before we left the refuge, how the 

strength of the Iron Heel was developing. The labor castes, 

the Mercenaries, and the great hordes of secret agents and 

at the same time the most potent ever possessed by any tyrant 
class. The oligarchs believed their ethics, in spite of the fact that 
biology and evolution gave them the lie; and, because of their 
faith, for three centuries they were able to hold back the mighty 
tide of human progress—a spectacle, profound, tremendous, 
puzzling to the metaphysical moralist, and one that to the 
materialist is the cause of many doubts and reconsiderations.
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police of various sorts were all pledged to the Oligarchy. In 

the main, and ignoring the loss of liberty, they were better 

off than they had been. On the other hand, the great helpless 

mass of the population, the people of the abyss, was sinking 

into a brutish apathy of content with misery. Whenever 

strong proletarians asserted their strength in the midst of 

the mass, they were drawn away from the mass by the oli-

garchs and given better conditions by being made members 

of the labor castes or of the Mercenaries. Thus discontent 

was lulled and the proletariat robbed of its natural leaders.

The condition of the people of the abyss was pitiable. 

Common school education, so far as they were concerned, 

had ceased. They lived like beasts in great squalid labor-ghet-

tos, festering in misery and degradation. All their old liberties 

were gone. They were labor-slaves. Choice of work was 

denied them. Likewise was denied them the right to move 

from place to place, or the right to bear or possess arms. They 

were not land serfs like the farmers. They were machine-serfs 

and labor-serfs. When unusual needs arose for them, such 

as the building of the great highways and air-lines, of canals, 

tunnels, subways, and fortifications, levies were made on 

the labor-ghettos, and tens of thousands of serfs, willy-nilly, 

were transported to the scene of operations. Great armies 

of them are toiling now at the building of Ardis, housed in 
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wretched barracks where family life cannot exist, and where 

decency is displaced by dull bestiality. In all truth, there in 

the labor-ghettos is the roaring abysmal beast the oligarchs 

fear so dreadfully—but it is the beast of their own making. 

In it they will not let the ape and tiger die.

And just now the word has gone forth that new levies 

are being imposed for the building of Asgard, the projected 

wonder-city that will far exceed Ardis when the latter is 

completed.113 We of the Revolution will go on with that 

great work, but it will not be done by the miserable serfs. 

The walls and towers and shafts of that fair city will arise 

to the sound of singing, and into its beauty and wonder will 

be woven, not sighs and groans, but music and laughter.

Ernest was madly impatient to be out in the world and 

doing, for our ill-fated First Revolt, that had miscarried in 

the Chicago Commune, was ripening fast. Yet he possessed 

his soul with patience, and during this time of his torment, 

when Hadly, who had been brought for the purpose from 

113	 Ardis was completed in 1942 A.D., Asgard was not completed 
until 1984 A.D. It was fifty-two years in the building, during which 
time a permanent army of half a million serfs was employed. 
At times these numbers swelled to over a million—without any 
account being taken of the hundreds of thousands of the labor 
castes and the artists.



767

Illinois, made him over into another man114 he revolved 

great plans in his head for the organization of the learned 

proletariat, and for the maintenance of at least the rudiments 

of education amongst the people of the abyss—all this of 

course in the event of the First Revolt being a failure.

It was not until January, 1917, that we left the ref-

uge. All had been arranged. We took our place at once as 

agents-provocateurs in the scheme of the Iron Heel. I was 

supposed to be Ernest’s sister. By oligarchs and comrades on 

the inside who were high in authority, place had been made 

for us, we were in possession of all necessary documents, 

114	 Among the Revolutionists were many surgeons, and in vivisection 
they attained marvellous proficiency. In Avis Everhard’s words, 
they could literally make a man over. To them the elimination 
of scars and disfigurements was a trivial detail. They changed 
the features with such microscopic care that no traces were 
left of their handiwork. The nose was a favorite organ to work 
upon. Skin-grafting and hair-transplanting were among their 
commonest devices. The changes in expression they accomplished 
were wizard-like. Eyes and eyebrows, lips, mouths, and ears, 
were radically altered. By cunning operations on tongue, throat, 
larynx, and nasal cavities a man’s whole enunciation and manner 
of speech could be changed. Desperate times give need for 
desperate remedies, and the surgeons of the Revolution rose 
to the need. Among other things, they could increase an adult’s 
stature by as much as four or five inches and decrease it by one 
or two inches. What they did is to-day a lost art. We have no 
need for it.
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and our pasts were accounted for. With help on the inside, 

this was not difficult, for in that shadow-world of secret 

service identity was nebulous. Like ghosts the agents came 

and went, obeying commands, fulfilling duties, following 

clews, making their reports often to officers they never saw 

or cooperating with other agents they had never seen before 

and would never see again.



CHAPTER XXII. 
THE CHICAGO COMMUNE

A s agents-provocateurs, not alone were we able 

to travel a great deal, but our very work threw 

us in contact with the proletariat and with our 

comrades, the revolutionists. Thus we were in both camps 

at the same time, ostensibly serving the Iron Heel and se-

cretly working with all our might for the Cause. There were 

many of us in the various secret services of the Oligarchy, 

and despite the shakings-up and reorganizations the secret 

services have undergone, they have never been able to weed 

all of us out.

Ernest had largely planned the First Revolt, and the 

date set had been somewhere early in the spring of 1918. 

In the fall of 1917 we were not ready; much remained to be 

done, and when the Revolt was precipitated, of course it 

was doomed to failure. The plot of necessity was frightfully 

intricate, and anything premature was sure to destroy it. 

This the Iron Heel foresaw and laid its schemes accordingly.
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We had planned to strike our first blow at the nervous 

system of the Oligarchy. The latter had remembered the 

general strike, and had guarded against the defection of the 

telegraphers by installing wireless stations, in the control 

of the Mercenaries. We, in turn, had countered this move. 

When the signal was given, from every refuge, all over the 

land, and from the cities, and towns, and barracks, devoted 

comrades were to go forth and blow up the wireless stations. 

Thus at the first shock would the Iron Heel be brought to 

earth and lie practically dismembered.

At the same moment, other comrades were to blow 

up the bridges and tunnels and disrupt the whole network 

of railroads. Still further, other groups of comrades, at the 

signal, were to seize the officers of the Mercenaries and the 

police, as well as all Oligarchs of unusual ability or who held 

executive positions. Thus would the leaders of the enemy 

be removed from the field of the local battles that would 

inevitably be fought all over the land.

Many things were to occur simultaneously when the 

signal went forth. The Canadian and Mexican patriots, 

who were far stronger than the Iron Heel dreamed, were 

to duplicate our tactics. Then there were comrades (these 

were the women, for the men would be busy elsewhere) 

who were to post the proclamations from our secret presses. 
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Those of us in the higher employ of the Iron Heel were to 

proceed immediately to make confusion and anarchy in all 

our departments. Inside the Mercenaries were thousands of 

our comrades. Their work was to blow up the magazines and 

to destroy the delicate mechanism of all the war machinery. 

In the cities of the Mercenaries and of the labor castes similar 

programmes of disruption were to be carried out.

In short, a sudden, colossal, stunning blow was to be 

struck. Before the paralyzed Oligarchy could recover itself, 

its end would have come. It would have meant terrible times 

and great loss of life, but no revolutionist hesitates at such 

things. Why, we even depended much, in our plan, on the 

unorganized people of the abyss. They were to be loosed 

on the palaces and cities of the masters. Never mind the 

destruction of life and property. Let the abysmal brute roar 

and the police and Mercenaries slay. The abysmal brute 

would roar anyway, and the police and Mercenaries would 

slay anyway. It would merely mean that various dangers to 

us were harmlessly destroying one another. In the meantime 

we would be doing our own work, largely unhampered, and 

gaining control of all the machinery of society.

Such was our plan, every detail of which had to be 

worked out in secret, and, as the day drew near, commu-

nicated to more and more comrades. This was the danger 
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point, the stretching of the conspiracy. But that danger-point 

was never reached. Through its spy-system the Iron Heel 

got wind of the Revolt and prepared to teach us another of 

its bloody lessons. Chicago was the devoted city selected for 

the instruction, and well were we instructed.

Chicago115 was the ripest of all—Chicago which of old 

time was the city of blood and which was to earn anew its 

name. There the revolutionary spirit was strong. Too many 

bitter strikes had been curbed there in the days of capital-

ism for the workers to forget and forgive. Even the labor 

castes of the city were alive with revolt. Too many heads 

had been broken in the early strikes. Despite their changed 

and favorable conditions, their hatred for the master class 

had not died. This spirit had infected the Mercenaries, of 

which three regiments in particular were ready to come 

over to us en masse.

115	 Chicago was the industrial inferno of the nineteenth century 
A.D. A curious anecdote has come down to us of John Burns, a 
great English labor leader and one time member of the British 
Cabinet. In Chicago, while on a visit to the United States, he 
was asked by a newspaper reporter for his opinion of that city. 
“Chicago,” he answered, “is a pocket edition of hell.” Some time 
later, as he was going aboard his steamer to sail to England, he 
was approached by another reporter, who wanted to know if he 
had changed his opinion of Chicago. “Yes, I have,” was his reply. 
“My present opinion is that hell is a pocket edition of Chicago.”
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Chicago had always been the storm-centre of the con-

flict between labor and capital, a city of street-battles and 

violent death, with a class-conscious capitalist organization 

and a class-conscious workman organization, where, in the 

old days, the very school-teachers were formed into labor 

unions and affiliated with the hod-carriers and brick-layers 

in the American Federation of Labor. And Chicago became 

the storm-centre of the premature First Revolt.

The trouble was precipitated by the Iron Heel. It was 

cleverly done. The whole population, including the favored 

labor castes, was given a course of outrageous treatment. 

Promises and agreements were broken, and most drastic 

punishments visited upon even petty offenders. The people 

of the abyss were tormented out of their apathy. In fact, the 

Iron Heel was preparing to make the abysmal beast roar. 

And hand in hand with this, in all precautionary measures in 

Chicago, the Iron Heel was inconceivably careless. Discipline 

was relaxed among the Mercenaries that remained, while 

many regiments had been withdrawn and sent to various 

parts of the country.

It did not take long to carry out this programme—only 

several weeks. We of the Revolution caught vague rumors 

of the state of affairs, but had nothing definite enough for 

an understanding. In fact, we thought it was a spontaneous 
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spirit of revolt that would require careful curbing on our 

part, and never dreamed that it was deliberately manufac-

tured—and it had been manufactured so secretly, from the 

very innermost circle of the Iron Heel, that we had got no 

inkling. The counter-plot was an able achievement, and 

ably carried out.

I was in New York when I received the order to proceed 

immediately to Chicago. The man who gave me the order 

was one of the oligarchs, I could tell that by his speech, 

though I did not know his name nor see his face. His in-

structions were too clear for me to make a mistake. Plainly 

I read between the lines that our plot had been discovered, 

that we had been countermined. The explosion was ready 

for the flash of powder, and countless agents of the Iron 

Heel, including me, either on the ground or being sent there, 

were to supply that flash. I flatter myself that I maintained 

my composure under the keen eye of the oligarch, but my 

heart was beating madly. I could almost have shrieked and 

flown at his throat with my naked hands before his final, 

cold-blooded instructions were given.

Once out of his presence, I calculated the time. I had 

just the moments to spare, if I were lucky, to get in touch 

with some local leader before catching my train. Guarding 

against being trailed, I made a rush of it for the Emergency 
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Hospital. Luck was with me, and I gained access at once to 

comrade Galvin, the surgeon-in-chief. I started to gasp out 

my information, but he stopped me.

“I already know,” he said quietly, though his Irish 

eyes were flashing. “I knew what you had come for. I got 

the word fifteen minutes ago, and I have already passed 

it along. Everything shall be done here to keep the com-

rades quiet. Chicago is to be sacrificed, but it shall be 

Chicago alone.”

“Have you tried to get word to Chicago?” I asked.

He shook his head. “No telegraphic communication. 

Chicago is shut off. It’s going to be hell there.”

He paused a moment, and I saw his white hands clinch. 

Then he burst out:

“By God! I wish I were going to be there!”

“There is yet a chance to stop it,” I said, “if nothing 

happens to the train and I can get there in time. Or if some 

of the other secret-service comrades who have learned the 

truth can get there in time.”

“You on the inside were caught napping this time,” 

he said.

I nodded my head humbly.

“It was very secret,” I answered. “Only the inner chiefs 

could have known up to to-day. We haven’t yet penetrated 
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that far, so we couldn’t escape being kept in the dark. If only 

Ernest were here. Maybe he is in Chicago now, and all is well.”

Dr. Galvin shook his head. “The last news I heard of 

him was that he had been sent to Boston or New Haven. 

This secret service for the enemy must hamper him a lot, 

but it’s better than lying in a refuge.”

I started to go, and Galvin wrung my hand.

“Keep a stout heart,” were his parting words. “What 

if the First Revolt is lost? There will be a second, and we 

will be wiser then. Good-by and good luck. I don’t know 

whether I’ll ever see you again. It’s going to be hell there, 

but I’d give ten years of my life for your chance to be in it.”

The Twentieth Century116 left New York at six in the 

evening, and was supposed to arrive at Chicago at seven 

next morning. But it lost time that night. We were running 

behind another train. Among the travellers in my Pullman 

was comrade Hartman, like myself in the secret service of the 

Iron Heel. He it was who told me of the train that immediately 

preceded us. It was an exact duplicate of our train, though it 

contained no passengers. The idea was that the empty train 

should receive the disaster were an attempt made to blow 

116	 This was reputed to be the fastest train in the world then. It was 
quite a famous train.
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up the Twentieth Century. For that matter there were very 

few people on the train—only a baker’s dozen in our car.

“There must be some big men on board,” Hartman 

concluded. “I noticed a private car on the rear.”

Night had fallen when we made our first change of 

engine, and I walked down the platform for a breath of 

fresh air and to see what I could see. Through the windows 

of the private car I caught a glimpse of three men whom I 

recognized. Hartman was right. One of the men was General 

Altendorff; and the other two were Mason and Vanderbold, 

the brains of the inner circle of the Oligarchy’s secret service.

It was a quiet moonlight night, but I tossed restlessly 

and could not sleep. At five in the morning I dressed and 

abandoned my bed.

I asked the maid in the dressing-room how late the 

train was, and she told me two hours. She was a mulatto 

woman, and I noticed that her face was haggard, with great 

circles under the eyes, while the eyes themselves were wide 

with some haunting fear.

“What is the matter?” I asked.

“Nothing, miss; I didn’t sleep well, I guess,” was 

her reply.

I looked at her closely, and tried her with one of our 

signals. She responded, and I made sure of her.
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“Something terrible is going to happen in Chicago,” 

she said. “There’s that fake117 train in front of us. That and 

the troop-trains have made us late.”

“Troop-trains?” I queried.

She nodded her head. “The line is thick with them. 

We’ve been passing them all night. And they’re all heading 

for Chicago. And bringing them over the air-line—that 

means business.

“I’ve a lover in Chicago,” she added apologetically. “He’s 

one of us, and he’s in the Mercenaries, and I’m afraid for him.”

Poor girl. Her lover was in one of the three disloyal 

regiments.

Hartman and I had breakfast together in the dining 

car, and I forced myself to eat. The sky had clouded, and the 

train rushed on like a sullen thunderbolt through the gray 

pall of advancing day. The very negroes that waited on us 

knew that something terrible was impending. Oppression 

sat heavily upon them; the lightness of their natures had 

ebbed out of them; they were slack and absent-minded in 

their service, and they whispered gloomily to one another 

in the far end of the car next to the kitchen. Hartman was 

hopeless over the situation.

117	 False.
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“What can we do?” he demanded for the twentieth 

time, with a helpless shrug of the shoulders.

He pointed out of the window. “See, all is ready. You 

can depend upon it that they’re holding them like this, thirty 

or forty miles outside the city, on every road.”

He had reference to troop-trains on the side-track. The 

soldiers were cooking their breakfasts over fires built on the 

ground beside the track, and they looked up curiously at us 

as we thundered past without slackening our terrific speed.

All was quiet as we entered Chicago. It was evident 

nothing had happened yet. In the suburbs the morning 

papers came on board the train. There was nothing in 

them, and yet there was much in them for those skilled in 

reading between the lines that it was intended the ordinary 

reader should read into the text. The fine hand of the Iron 

Heel was apparent in every column. Glimmerings of weak-

ness in the armor of the Oligarchy were given. Of course, 

there was nothing definite. It was intended that the reader 

should feel his way to these glimmerings. It was cleverly 

done. As fiction, those morning papers of October 27th 

were masterpieces.

The local news was missing. This in itself was a mas-

terstroke. It shrouded Chicago in mystery, and it suggested 

to the average Chicago reader that the Oligarchy did not 
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dare give the local news. Hints that were untrue, of course, 

were given of insubordination all over the land, crudely 

disguised with complacent references to punitive measures 

to be taken. There were reports of numerous wireless sta-

tions that had been blown up, with heavy rewards offered 

for the detection of the perpetrators. Of course no wireless 

stations had been blown up. Many similar outrages, that 

dovetailed with the plot of the revolutionists, were given. 

The impression to be made on the minds of the Chicago 

comrades was that the general Revolt was beginning, al-

beit with a confusing miscarriage in many details. It was 

impossible for one uninformed to escape the vague yet 

certain feeling that all the land was ripe for the revolt that 

had already begun to break out.

It was reported that the defection of the Mercenaries in 

California had become so serious that half a dozen regiments 

had been disbanded and broken, and that their members 

with their families had been driven from their own city and 

on into the labor-ghettos. And the California Mercenaries 

were in reality the most faithful of all to their salt! But 

how was Chicago, shut off from the rest of the world, to 

know? Then there was a ragged telegram describing an 

outbreak of the populace in New York City, in which the 

labor castes were joining, concluding with the statement 
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(intended to be accepted as a bluff118) that the troops had 

the situation in hand.

And as the oligarchs had done with the morning pa-

pers, so had they done in a thousand other ways. These we 

learned afterward, as, for example, the secret messages of 

the oligarchs, sent with the express purpose of leaking to 

the ears of the revolutionists, that had come over the wires, 

now and again, during the first part of the night.

“I guess the Iron Heel won’t need our services,” Hartman 

remarked, putting down the paper he had been reading, when 

the train pulled into the central depot. “They wasted their time 

sending us here. Their plans have evidently prospered better 

than they expected. Hell will break loose any second now.”

He turned and looked down the train as we alighted.

“I thought so,” he muttered. “They dropped that private 

car when the papers came aboard.”

Hartman was hopelessly depressed. I tried to cheer him 

up, but he ignored my effort and suddenly began talking very 

hurriedly, in a low voice, as we passed through the station. 

At first I could not understand.

“I have not been sure,” he was saying, “and I have told 

no one. I have been working on it for weeks, and I cannot 

118	 A lie.
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make sure. Watch out for Knowlton. I suspect him. He knows 

the secrets of a score of our refuges. He carries the lives of 

hundreds of us in his hands, and I think he is a traitor. It’s 

more a feeling on my part than anything else. But I thought 

I marked a change in him a short while back. There is the 

danger that he has sold us out, or is going to sell us out. I am 

almost sure of it. I wouldn’t whisper my suspicions to a soul, 

but, somehow, I don’t think I’ll leave Chicago alive. Keep 

your eye on Knowlton. Trap him. Find out. I don’t know 

anything more. It is only an intuition, and so far I have failed 

to find the slightest clew.” We were just stepping out upon 

the sidewalk. “Remember,” Hartman concluded earnestly. 

“Keep your eyes upon Knowlton.”

And Hartman was right. Before a month went by 

Knowlton paid for his treason with his life. He was formally 

executed by the comrades in Milwaukee.

All was quiet on the streets—too quiet. Chicago lay dead. 

There was no roar and rumble of traffic. There were not 

even cabs on the streets. The surface cars and the elevated 

were not running. Only occasionally, on the sidewalks, were 

there stray pedestrians, and these pedestrians did not loiter. 

They went their ways with great haste and definiteness, 

withal there was a curious indecision in their movements, 

as though they expected the buildings to topple over on 
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them or the sidewalks to sink under their feet or fly up in 

the air. A few gamins, however, were around, in their eyes 

a suppressed eagerness in anticipation of wonderful and 

exciting things to happen.

From somewhere, far to the south, the dull sound of an 

explosion came to our ears. That was all. Then quiet again, 

though the gamins had startled and listened, like young 

deer, at the sound. The doorways to all the buildings were 

closed; the shutters to the shops were up. But there were 

many police and watchmen in evidence, and now and again 

automobile patrols of the Mercenaries slipped swiftly past.

Hartman and I agreed that it was useless to report 

ourselves to the local chiefs of the secret service. Our failure 

so to report would be excused, we knew, in the light of sub-

sequent events. So we headed for the great labor-ghetto on 

the South Side in the hope of getting in contact with some of 

the comrades. Too late! We knew it. But we could not stand 

still and do nothing in those ghastly, silent streets. Where 

was Ernest? I was wondering. What was happening in the 

cities of the labor castes and Mercenaries? In the fortresses?

As if in answer, a great screaming roar went up, dim 

with distance, punctuated with detonation after detonation.

“It’s the fortresses,” Hartman said. “God pity those three 

regiments!”
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At a crossing we noticed, in the direction of the stock-

yards, a gigantic pillar of smoke. At the next crossing several 

similar smoke pillars were rising skyward in the direction 

of the West Side. Over the city of the Mercenaries we saw 

a great captive war-balloon that burst even as we looked at 

it, and fell in flaming wreckage toward the earth. There was 

no clew to that tragedy of the air. We could not determine 

whether the balloon had been manned by comrades or en-

emies. A vague sound came to our ears, like the bubbling of 

a gigantic caldron a long way off, and Hartman said it was 

machine-guns and automatic rifles.

And still we walked in immediate quietude. Nothing 

was happening where we were. The police and the auto-

mobile patrols went by, and once half a dozen fire-engines, 

returning evidently from some conflagration. A question 

was called to the fireman by an officer in an automobile, 

and we heard one shout in reply: “No water! They’ve blown 

up the mains!”

“We’ve smashed the water supply,” Hartman cried ex-

citedly to me. “If we can do all this in a premature, isolated, 

abortive attempt, what can’t we do in a concerted, ripened 

effort all over the land?”

The automobile containing the officer who had asked 

the question darted on. Suddenly there was a deafening roar. 
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The machine, with its human freight, lifted in an upburst 

of smoke, and sank down a mass of wreckage and death.

Hartman was jubilant. “Well done! well done!” he was 

repeating, over and over, in a whisper. “The proletariat gets 

its lesson to-day, but it gives one, too.”

Police were running for the spot. Also, another patrol 

machine had halted. As for myself, I was in a daze. The sud-

denness of it was stunning. How had it happened? I knew 

not how, and yet I had been looking directly at it. So dazed 

was I for the moment that I was scarcely aware of the fact 

that we were being held up by the police. I abruptly saw 

that a policeman was in the act of shooting Hartman. But 

Hartman was cool and was giving the proper passwords. I 

saw the levelled revolver hesitate, then sink down, and heard 

the disgusted grunt of the policeman. He was very angry, 

and was cursing the whole secret service. It was always in 

the way, he was averring, while Hartman was talking back 

to him and with fitting secret-service pride explaining to 

him the clumsiness of the police.

The next moment I knew how it had happened. There 

was quite a group about the wreck, and two men were just 

lifting up the wounded officer to carry him to the other 

machine. A panic seized all of them, and they scattered in 

every direction, running in blind terror, the wounded officer, 
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roughly dropped, being left behind. The cursing policeman 

alongside of me also ran, and Hartman and I ran, too, we 

knew not why, obsessed with the same blind terror to get 

away from that particular spot.

Nothing really happened then, but everything was 

explained. The flying men were sheepishly coming back, 

but all the while their eyes were raised apprehensively to 

the many-windowed, lofty buildings that towered like the 

sheer walls of a canyon on each side of the street. From one 

of those countless windows the bomb had been thrown, 

but which window? There had been no second bomb, only 

a fear of one.

Thereafter we looked with speculative comprehension 

at the windows. Any of them contained possible death. Each 

building was a possible ambuscade. This was warfare in that 

modern jungle, a great city. Every street was a canyon, every 

building a mountain. We had not changed much from prim-

itive man, despite the war automobiles that were sliding by.

Turning a corner, we came upon a woman. She was 

lying on the pavement, in a pool of blood. Hartman bent 

over and examined her. As for myself, I turned deathly sick. 

I was to see many dead that day, but the total carnage was 

not to affect me as did this first forlorn body lying there at 

my feet abandoned on the pavement. “Shot in the breast,” 
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was Hartman’s report. Clasped in the hollow of her arm, as 

a child might be clasped, was a bundle of printed matter. 

Even in death she seemed loath to part with that which 

had caused her death; for when Hartman had succeeded in 

withdrawing the bundle, we found that it consisted of large 

printed sheets, the proclamations of the revolutionists.

“A comrade,” I said.

But Hartman only cursed the Iron Heel, and we passed 

on. Often we were halted by the police and patrols, but our 

passwords enabled us to proceed. No more bombs fell from 

the windows, the last pedestrians seemed to have vanished 

from the streets, and our immediate quietude grew more 

profound; though the gigantic caldron continued to bubble 

in the distance, dull roars of explosions came to us from 

all directions, and the smoke-pillars were towering more 

ominously in the heavens.





CHAPTER XXIII. 
THE PEOPLE OF THE ABYSS

S uddenly a change came over the face of things. A 

tingle of excitement ran along the air. Automobiles 

fled past, two, three, a dozen, and from them 

warnings were shouted to us. One of the machines swerved 

wildly at high speed half a block down, and the next mo-

ment, already left well behind it, the pavement was torn 

into a great hole by a bursting bomb. We saw the police 

disappearing down the cross-streets on the run, and knew 

that something terrible was coming. We could hear the 

rising roar of it.

“Our brave comrades are coming,” Hartman said.

We could see the front of their column filling the 

street from gutter to gutter, as the last war-automobile 

fled past. The machine stopped for a moment just abreast 

of us. A soldier leaped from it, carrying something care-

fully in his hands. This, with the same care, he deposited 

in the gutter. Then he leaped back to his seat and the 
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machine dashed on, took the turn at the corner, and was 

gone from sight. Hartman ran to the gutter and stooped 

over the object.

“Keep back,” he warned me.

I could see he was working rapidly with his hands. 

When he returned to me the sweat was heavy on his forehead.

“I disconnected it,” he said, “and just in the nick of time. 

The soldier was clumsy. He intended it for our comrades, 

but he didn’t give it enough time. It would have exploded 

prematurely. Now it won’t explode at all.”

Everything was happening rapidly now. Across the 

street and half a block down, high up in a building, I could see 

heads peering out. I had just pointed them out to Hartman, 

when a sheet of flame and smoke ran along that portion 

of the face of the building where the heads had appeared, 

and the air was shaken by the explosion. In places the stone 

facing of the building was torn away, exposing the iron con-

struction beneath. The next moment similar sheets of flame 

and smoke smote the front of the building across the street 

opposite it. Between the explosions we could hear the rattle 

of the automatic pistols and rifles. For several minutes this 

mid-air battle continued, then died out. It was patent that 

our comrades were in one building, that Mercenaries were 

in the other, and that they were fighting across the street. 
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But we could not tell which was which—which building 

contained our comrades and which the Mercenaries.

By this time the column on the street was almost on us. 

As the front of it passed under the warring buildings, both 

went into action again—one building dropping bombs into 

the street, being attacked from across the street, and in return 

replying to that attack. Thus we learned which building was 

held by our comrades, and they did good work, saving those 

in the street from the bombs of the enemy.

Hartman gripped my arm and dragged me into a wide 

entrance.

“They’re not our comrades,” he shouted in my ear.

The inner doors to the entrance were locked and 

bolted. We could not escape. The next moment the front 

of the column went by. It was not a column, but a mob, an 

awful river that filled the street, the people of the abyss, 

mad with drink and wrong, up at last and roaring for the 

blood of their masters. I had seen the people of the abyss 

before, gone through its ghettos, and thought I knew 

it; but I found that I was now looking on it for the first 

time. Dumb apathy had vanished. It was now dynamic—a 

fascinating spectacle of dread. It surged past my vision in 

concrete waves of wrath, snarling and growling, carnivo-

rous, drunk with whiskey from pillaged warehouses, drunk 
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with hatred, drunk with lust for blood—men, women, and 

children, in rags and tatters, dim ferocious intelligences 

with all the godlike blotted from their features and all the 

fiendlike stamped in, apes and tigers, anaemic consump-

tives and great hairy beasts of burden, wan faces from 

which vampire society had sucked the juice of life, bloated 

forms swollen with physical grossness and corruption, 

withered hags and death’s-heads bearded like patriarchs, 

festering youth and festering age, faces of fiends, crooked, 

twisted, misshapen monsters blasted with the ravages of 

disease and all the horrors of chronic innutrition—the 

refuse and the scum of life, a raging, screaming, screech-

ing, demoniacal horde.

And why not? The people of the abyss had nothing to 

lose but the misery and pain of living. And to gain?—nothing, 

save one final, awful glut of vengeance. And as I looked the 

thought came to me that in that rushing stream of human 

lava were men, comrades and heroes, whose mission had 

been to rouse the abysmal beast and to keep the enemy 

occupied in coping with it.

And now a strange thing happened to me. A trans-

formation came over me. The fear of death, for myself and 

for others, left me. I was strangely exalted, another being 

in another life. Nothing mattered. The Cause for this one 



793

time was lost, but the Cause would be here to-morrow, the 

same Cause, ever fresh and ever burning. And thereafter, in 

the orgy of horror that raged through the succeeding hours, 

I was able to take a calm interest. Death meant nothing, 

life meant nothing. I was an interested spectator of events, 

and, sometimes swept on by the rush, was myself a curious 

participant. For my mind had leaped to a star-cool altitude 

and grasped a passionless transvaluation of values. Had it 

not done this, I know that I should have died.

Half a mile of the mob had swept by when we were 

discovered. A woman in fantastic rags, with cheeks cav-

ernously hollow and with narrow black eyes like burning 

gimlets, caught a glimpse of Hartman and me. She let out a 

shrill shriek and bore in upon us. A section of the mob tore 

itself loose and surged in after her. I can see her now, as I 

write these lines, a leap in advance, her gray hair flying in 

thin tangled strings, the blood dripping down her forehead 

from some wound in the scalp, in her right hand a hatchet, 

her left hand, lean and wrinkled, a yellow talon, gripping the 

air convulsively. Hartman sprang in front of me. This was 

no time for explanations. We were well dressed, and that 

was enough. His fist shot out, striking the woman between 

her burning eyes. The impact of the blow drove her back-

ward, but she struck the wall of her on-coming fellows and 
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bounced forward again, dazed and helpless, the brandished 

hatchet falling feebly on Hartman’s shoulder.

The next moment I knew not what was happening. I 

was overborne by the crowd. The confined space was filled 

with shrieks and yells and curses. Blows were falling on me. 

Hands were ripping and tearing at my flesh and garments. I 

felt that I was being torn to pieces. I was being borne down, 

suffocated. Some strong hand gripped my shoulder in the thick 

of the press and was dragging fiercely at me. Between pain and 

pressure I fainted. Hartman never came out of that entrance. 

He had shielded me and received the first brunt of the attack. 

This had saved me, for the jam had quickly become too dense 

for anything more than the mad gripping and tearing of hands.

I came to in the midst of wild movement. All about 

me was the same movement. I had been caught up in a 

monstrous flood that was sweeping me I knew not whither. 

Fresh air was on my cheek and biting sweetly in my lungs. 

Faint and dizzy, I was vaguely aware of a strong arm around 

my body under the arms, and half-lifting me and dragging 

me along. Feebly my own limbs were helping me. In front 

of me I could see the moving back of a man’s coat. It had 

been slit from top to bottom along the centre seam, and it 

pulsed rhythmically, the slit opening and closing regularly 

with every leap of the wearer. This phenomenon fascinated 
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me for a time, while my senses were coming back to me. 

Next I became aware of stinging cheeks and nose, and could 

feel blood dripping on my face. My hat was gone. My hair 

was down and flying, and from the stinging of the scalp I 

managed to recollect a hand in the press of the entrance that 

had torn at my hair. My chest and arms were bruised and 

aching in a score of places.

My brain grew clearer, and I turned as I ran and looked 

at the man who was holding me up. He it was who had 

dragged me out and saved me. He noticed my movement.

“It’s all right!” he shouted hoarsely. “I knew you on 

the instant.”

I failed to recognize him, but before I could speak I 

trod upon something that was alive and that squirmed under 

my foot. I was swept on by those behind and could not look 

down and see, and yet I knew that it was a woman who had 

fallen and who was being trampled into the pavement by 

thousands of successive feet.

“It’s all right,” he repeated. “I’m Garthwaite.”

He was bearded and gaunt and dirty, but I succeeded 

in remembering him as the stalwart youth that had spent 

several months in our Glen Ellen refuge three years before. 

He passed me the signals of the Iron Heel’s secret service, in 

token that he, too, was in its employ.
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“I’ll get you out of this as soon as I can get a chance,” 

he assured me. “But watch your footing. On your life don’t 

stumble and go down.”

All things happened abruptly on that day, and with an 

abruptness that was sickening the mob checked itself. I came 

in violent collision with a large woman in front of me (the 

man with the split coat had vanished), while those behind col-

lided against me. A devilish pandemonium reigned,—shrieks, 

curses, and cries of death, while above all rose the churning 

rattle of machine-guns and the put-a-put, put-a-put of rifles. 

At first I could make out nothing. People were falling about 

me right and left. The woman in front doubled up and went 

down, her hands on her abdomen in a frenzied clutch. A man 

was quivering against my legs in a death-struggle.

It came to me that we were at the head of the column. 

Half a mile of it had disappeared—where or how I never 

learned. To this day I do not know what became of that 

half-mile of humanity—whether it was blotted out by some 

frightful bolt of war, whether it was scattered and destroyed 

piecemeal, or whether it escaped. But there we were, at the 

head of the column instead of in its middle, and we were 

being swept out of life by a torrent of shrieking lead.

As soon as death had thinned the jam, Garthwaite, 

still grasping my arm, led a rush of survivors into the wide 



797

entrance of an office building. Here, at the rear, against the 

doors, we were pressed by a panting, gasping mass of crea-

tures. For some time we remained in this position without 

a change in the situation.

“I did it beautifully,” Garthwaite was lamenting to me. 

“Ran you right into a trap. We had a gambler’s chance in the 

street, but in here there is no chance at all. It’s all over but 

the shouting. Vive la Revolution!”

Then, what he expected, began. The Mercenaries were 

killing without quarter. At first, the surge back upon us was 

crushing, but as the killing continued the pressure was eased. 

The dead and dying went down and made room. Garthwaite 

put his mouth to my ear and shouted, but in the frightful din 

I could not catch what he said. He did not wait. He seized 

me and threw me down. Next he dragged a dying woman 

over on top of me, and, with much squeezing and shoving, 

crawled in beside me and partly over me. A mound of dead 

and dying began to pile up over us, and over this mound, 

pawing and moaning, crept those that still survived. But 

these, too, soon ceased, and a semi-silence settled down, 

broken by groans and sobs and sounds of strangulation.

I should have been crushed had it not been for 

Garthwaite. As it was, it seemed inconceivable that I could 

bear the weight I did and live. And yet, outside of pain, the 
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only feeling I possessed was one of curiosity. How was it 

going to end? What would death be like? Thus did I receive 

my red baptism in that Chicago shambles. Prior to that, death 

to me had been a theory; but ever afterward death has been 

a simple fact that does not matter, it is so easy.

But the Mercenaries were not content with what they 

had done. They invaded the entrance, killing the wounded 

and searching out the unhurt that, like ourselves, were play-

ing dead. I remember one man they dragged out of a heap, 

who pleaded abjectly until a revolver shot cut him short. 

Then there was a woman who charged from a heap, snarling 

and shooting. She fired six shots before they got her, though 

what damage she did we could not know. We could follow 

these tragedies only by the sound. Every little while flurries 

like this occurred, each flurry culminating in the revolver 

shot that put an end to it. In the intervals we could hear the 

soldiers talking and swearing as they rummaged among the 

carcasses, urged on by their officers to hurry up.

At last they went to work on our heap, and we could 

feel the pressure diminish as they dragged away the dead and 

wounded. Garthwaite began uttering aloud the signals. At 

first he was not heard. Then he raised his voice.

“Listen to that,” we heard a soldier say. And next the 

sharp voice of an officer. “Hold on there! Careful as you go!”
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Oh, that first breath of air as we were dragged out! 

Garthwaite did the talking at first, but I was compelled to 

undergo a brief examination to prove service with the Iron 

Heel.

“Agents-provocateurs all right,” was the officer’s con-

clusion. He was a beardless young fellow, a cadet, evidently, 

of some great oligarch family.

“It’s a hell of a job,” Garthwaite grumbled. “I’m going to 

try and resign and get into the army. You fellows have a snap.”

“You’ve earned it,” was the young officer’s answer. 

“I’ve got some pull, and I’ll see if it can be managed. I can 

tell them how I found you.”

He took Garthwaite’s name and number, then turned 

to me.

“And you?”

“Oh, I’m going to be married,” I answered lightly, “and 

then I’ll be out of it all.”

And so we talked, while the killing of the wounded 

went on. It is all a dream, now, as I look back on it; but at the 

time it was the most natural thing in the world. Garthwaite 

and the young officer fell into an animated conversation 

over the difference between so-called modern warfare and 

the present street-fighting and sky-scraper fighting that 

was taking place all over the city. I followed them intently, 
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fixing up my hair at the same time and pinning together 

my torn skirts. And all the time the killing of the wounded 

went on. Sometimes the revolver shots drowned the voices 

of Garthwaite and the officer, and they were compelled to 

repeat what they had been saying.

I lived through three days of the Chicago Commune, 

and the vastness of it and of the slaughter may be imagined 

when I say that in all that time I saw practically nothing 

outside the killing of the people of the abyss and the mid-

air fighting between sky-scrapers. I really saw nothing of 

the heroic work done by the comrades. I could hear the 

explosions of their mines and bombs, and see the smoke 

of their conflagrations, and that was all. The mid-air part 

of one great deed I saw, however, and that was the balloon 

attacks made by our comrades on the fortresses. That was 

on the second day. The three disloyal regiments had been 

destroyed in the fortresses to the last man. The fortresses 

were crowded with Mercenaries, the wind blew in the right 

direction, and up went our balloons from one of the office 

buildings in the city.

Now Biedenbach, after he left Glen Ellen, had invent-

ed a most powerful explosive—“expedite” he called it. This 

was the weapon the balloons used. They were only hot-air 

balloons, clumsily and hastily made, but they did the work. 
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I saw it all from the top of an office building. The first bal-

loon missed the fortresses completely and disappeared into 

the country; but we learned about it afterward. Burton and 

O’Sullivan were in it. As they were descending they swept 

across a railroad directly over a troop-train that was heading 

at full speed for Chicago. They dropped their whole supply 

of expedite upon the locomotive. The resulting wreck tied 

the line up for days. And the best of it was that, released 

from the weight of expedite, the balloon shot up into the air 

and did not come down for half a dozen miles, both heroes 

escaping unharmed.

The second balloon was a failure. Its flight was lame. 

It floated too low and was shot full of holes before it could 

reach the fortresses. Herford and Guinness were in it, and 

they were blown to pieces along with the field into which 

they fell. Biedenbach was in despair—we heard all about it 

afterward—and he went up alone in the third balloon. He, 

too, made a low flight, but he was in luck, for they failed 

seriously to puncture his balloon. I can see it now as I did 

then, from the lofty top of the building—that inflated bag 

drifting along the air, and that tiny speck of a man clinging 

on beneath. I could not see the fortress, but those on the 

roof with me said he was directly over it. I did not see the 

expedite fall when he cut it loose. But I did see the balloon 
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suddenly leap up into the sky. An appreciable time after 

that the great column of the explosion towered in the air, 

and after that, in turn, I heard the roar of it. Biedenbach the 

gentle had destroyed a fortress. Two other balloons followed 

at the same time. One was blown to pieces in the air, the 

expedite exploding, and the shock of it disrupted the second 

balloon, which fell prettily into the remaining fortress. It 

couldn’t have been better planned, though the two comrades 

in it sacrificed their lives.

But to return to the people of the abyss. My experiences 

were confined to them. They raged and slaughtered and de-

stroyed all over the city proper, and were in turn destroyed; 

but never once did they succeed in reaching the city of the 

oligarchs over on the west side. The oligarchs had protected 

themselves well. No matter what destruction was wreaked 

in the heart of the city, they, and their womenkind and 

children, were to escape hurt. I am told that their children 

played in the parks during those terrible days and that their 

favorite game was an imitation of their elders stamping 

upon the proletariat.

But the Mercenaries found it no easy task to cope with 

the people of the abyss and at the same time fight with the 

comrades. Chicago was true to her traditions, and though 

a generation of revolutionists was wiped out, it took along 
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with it pretty close to a generation of its enemies. Of course, 

the Iron Heel kept the figures secret, but, at a very conser-

vative estimate, at least one hundred and thirty thousand 

Mercenaries were slain. But the comrades had no chance. 

Instead of the whole country being hand in hand in revolt, 

they were all alone, and the total strength of the Oligarchy 

could have been directed against them if necessary. As it 

was, hour after hour, day after day, in endless train-loads, 

by hundreds of thousands, the Mercenaries were hurled 

into Chicago.

And there were so many of the people of the abyss! 

Tiring of the slaughter, a great herding movement was 

begun by the soldiers, the intent of which was to drive the 

street mobs, like cattle, into Lake Michigan. It was at the 

beginning of this movement that Garthwaite and I had 

encountered the young officer. This herding movement 

was practically a failure, thanks to the splendid work of the 

comrades. Instead of the great host the Mercenaries had 

hoped to gather together, they succeeded in driving no more 

than forty thousand of the wretches into the lake. Time 

and again, when a mob of them was well in hand and being 

driven along the streets to the water, the comrades would 

create a diversion, and the mob would escape through the 

consequent hole torn in the encircling net.
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Garthwaite and I saw an example of this shortly after 

meeting with the young officer. The mob of which we had 

been a part, and which had been put in retreat, was prevent-

ed from escaping to the south and east by strong bodies of 

troops. The troops we had fallen in with had held it back 

on the west. The only outlet was north, and north it went 

toward the lake, driven on from east and west and south 

by machine-gun fire and automatics. Whether it divined 

that it was being driven toward the lake, or whether it was 

merely a blind squirm of the monster, I do not know; but 

at any rate the mob took a cross street to the west, turned 

down the next street, and came back upon its track, heading 

south toward the great ghetto.

Garthwaite and I at that time were trying to make our 

way westward to get out of the territory of street-fighting, 

and we were caught right in the thick of it again. As we came 

to the corner we saw the howling mob bearing down upon 

us. Garthwaite seized my arm and we were just starting to 

run, when he dragged me back from in front of the wheels of 

half a dozen war automobiles, equipped with machine-guns, 

that were rushing for the spot. Behind them came the soldiers 

with their automatic rifles. By the time they took position, 

the mob was upon them, and it looked as though they would 

be overwhelmed before they could get into action.
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Here and there a soldier was discharging his rifle, but 

this scattered fire had no effect in checking the mob. On it 

came, bellowing with brute rage. It seemed the machine-guns 

could not get started. The automobiles on which they were 

mounted blocked the street, compelling the soldiers to find 

positions in, between, and on the sidewalks. More and more 

soldiers were arriving, and in the jam we were unable to get 

away. Garthwaite held me by the arm, and we pressed close 

against the front of a building.

The mob was no more than twenty-five feet away when 

the machine-guns opened up; but before that flaming sheet of 

death nothing could live. The mob came on, but it could not 

advance. It piled up in a heap, a mound, a huge and growing 

wave of dead and dying. Those behind urged on, and the column, 

from gutter to gutter, telescoped upon itself. Wounded creatures, 

men and women, were vomited over the top of that awful wave 

and fell squirming down the face of it till they threshed about 

under the automobiles and against the legs of the soldiers. The 

latter bayoneted the struggling wretches, though one I saw 

who gained his feet and flew at a soldier’s throat with his teeth. 

Together they went down, soldier and slave, into the welter.

The firing ceased. The work was done. The mob had been 

stopped in its wild attempt to break through. Orders were being 

given to clear the wheels of the war-machines. They could not 
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advance over that wave of dead, and the idea was to run them 

down the cross street. The soldiers were dragging the bodies 

away from the wheels when it happened. We learned afterward 

how it happened. A block distant a hundred of our comrades 

had been holding a building. Across roofs and through buildings 

they made their way, till they found themselves looking down 

upon the close-packed soldiers. Then it was counter-massacre.

Without warning, a shower of bombs fell from the top 

of the building. The automobiles were blown to fragments, 

along with many soldiers. We, with the survivors, swept back 

in mad retreat. Half a block down another building opened fire 

on us. As the soldiers had carpeted the street with dead slaves, 

so, in turn, did they themselves become carpet. Garthwaite 

and I bore charmed lives. As we had done before, so again we 

sought shelter in an entrance. But he was not to be caught 

napping this time. As the roar of the bombs died away, he 

began peering out.

“The mob’s coming back!” he called to me. “We’ve got 

to get out of this!”

We fled, hand in hand, down the bloody pavement, 

slipping and sliding, and making for the corner. Down the 

cross street we could see a few soldiers still running. Nothing 

was happening to them. The way was clear. So we paused a 

moment and looked back. The mob came on slowly. It was 
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busy arming itself with the rifles of the slain and killing the 

wounded. We saw the end of the young officer who had 

rescued us. He painfully lifted himself on his elbow and 

turned loose with his automatic pistol.

“There goes my chance of promotion,” Garthwaite 

laughed, as a woman bore down on the wounded man, 

brandishing a butcher’s cleaver. “Come on. It’s the wrong 

direction, but we’ll get out somehow.”

And we fled eastward through the quiet streets, prepared 

at every cross street for anything to happen. To the south a 

monster conflagration was filling the sky, and we knew that the 

great ghetto was burning. At last I sank down on the sidewalk. 

I was exhausted and could go no farther. I was bruised and 

sore and aching in every limb; yet I could not escape smiling 

at Garthwaite, who was rolling a cigarette and saying:

“I know I’m making a mess of rescuing you, but I can’t 

get head nor tail of the situation. It’s all a mess. Every time 

we try to break out, something happens and we’re turned 

back. We’re only a couple of blocks now from where I got 

you out of that entrance. Friend and foe are all mixed up. 

It’s chaos. You can’t tell who is in those darned buildings. 

Try to find out, and you get a bomb on your head. Try to 

go peaceably on your way, and you run into a mob and are 

killed by machine-guns, or you run into the Mercenaries 
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and are killed by your own comrades from a roof. And on 

the top of it all the mob comes along and kills you, too.”

He shook his head dolefully, lighted his cigarette, and 

sat down beside me.

“And I’m that hungry,” he added, “I could eat 

cobblestones.”

The next moment he was on his feet again and out in 

the street prying up a cobblestone. He came back with it and 

assaulted the window of a store behind us.

“It’s ground floor and no good,” he explained as he 

helped me through the hole he had made; “but it’s the best 

we can do. You get a nap and I’ll reconnoitre. I’ll finish 

this rescue all right, but I want time, time, lots of it—and 

something to eat.”

It was a harness store we found ourselves in, and he 

fixed me up a couch of horse blankets in the private office 

well to the rear. To add to my wretchedness a splitting 

headache was coming on, and I was only too glad to close 

my eyes and try to sleep.

“I’ll be back,” were his parting words. “I don’t hope 

to get an auto, but I’ll surely bring some grub,119 anyway.”

119	 Food.
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And that was the last I saw of Garthwaite for three years. 

Instead of coming back, he was carried away to a hospital 

with a bullet through his lungs and another through the 

fleshy part of his neck.





CHAPTER XXIV. 
NIGHTMARE

I had not closed my eyes the night before on the Twentieth 

Century, and what of that and of my exhaustion I slept 

soundly. When I first awoke, it was night. Garthwaite 

had not returned. I had lost my watch and had no idea of 

the time. As I lay with my eyes closed, I heard the same dull 

sound of distant explosions. The inferno was still raging. I 

crept through the store to the front. The reflection from the 

sky of vast conflagrations made the street almost as light as 

day. One could have read the finest print with ease. From 

several blocks away came the crackle of small hand-bombs 

and the churning of machine-guns, and from a long way off 

came a long series of heavy explosions. I crept back to my 

horse blankets and slept again.

When next I awoke, a sickly yellow light was filtering 

in on me. It was dawn of the second day. I crept to the front 

of the store. A smoke pall, shot through with lurid gleams, 

filled the sky. Down the opposite side of the street tottered a 
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wretched slave. One hand he held tightly against his side, and 

behind him he left a bloody trail. His eyes roved everywhere, 

and they were filled with apprehension and dread. Once he 

looked straight across at me, and in his face was all the dumb 

pathos of the wounded and hunted animal. He saw me, but 

there was no kinship between us, and with him, at least, 

no sympathy of understanding; for he cowered perceptibly 

and dragged himself on. He could expect no aid in all God’s 

world. He was a helot in the great hunt of helots that the 

masters were making. All he could hope for, all he sought, 

was some hole to crawl away in and hide like any animal. 

The sharp clang of a passing ambulance at the corner gave 

him a start. Ambulances were not for such as he. With a 

groan of pain he threw himself into a doorway. A minute 

later he was out again and desperately hobbling on.

I went back to my horse blankets and waited an hour 

for Garthwaite. My headache had not gone away. On the 

contrary, it was increasing. It was by an effort of will only 

that I was able to open my eyes and look at objects. And 

with the opening of my eyes and the looking came intoler-

able torment. Also, a great pulse was beating in my brain. 

Weak and reeling, I went out through the broken window 

and down the street, seeking to escape, instinctively and 

gropingly, from the awful shambles. And thereafter I lived 
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nightmare. My memory of what happened in the succeeding 

hours is the memory one would have of nightmare. Many 

events are focussed sharply on my brain, but between these 

indelible pictures I retain are intervals of unconsciousness. 

What occurred in those intervals I know not, and never 

shall know.

I remember stumbling at the corner over the legs of 

a man. It was the poor hunted wretch that had dragged 

himself past my hiding-place. How distinctly do I remem-

ber his poor, pitiful, gnarled hands as he lay there on the 

pavement—hands that were more hoof and claw than hands, 

all twisted and distorted by the toil of all his days, with on 

the palms a horny growth of callous a half inch thick. And 

as I picked myself up and started on, I looked into the face 

of the thing and saw that it still lived; for the eyes, dimly 

intelligent, were looking at me and seeing me.

After that came a kindly blank. I knew nothing, saw 

nothing, merely tottered on in my quest for safety. My next 

nightmare vision was a quiet street of the dead. I came upon 

it abruptly, as a wanderer in the country would come upon a 

flowing stream. Only this stream I gazed upon did not flow. 

It was congealed in death. From pavement to pavement, and 

covering the sidewalks, it lay there, spread out quite evenly, 

with only here and there a lump or mound of bodies to break 
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the surface. Poor driven people of the abyss, hunted helots—

they lay there as the rabbits in California after a drive.120 Up 

the street and down I looked. There was no movement, no 

sound. The quiet buildings looked down upon the scene 

from their many windows. And once, and once only, I saw 

an arm that moved in that dead stream. I swear I saw it move, 

with a strange writhing gesture of agony, and with it lifted 

a head, gory with nameless horror, that gibbered at me and 

then lay down again and moved no more.

I remember another street, with quiet buildings on 

either side, and the panic that smote me into consciousness as 

again I saw the people of the abyss, but this time in a stream 

that flowed and came on. And then I saw there was nothing 

to fear. The stream moved slowly, while from it arose groans 

and lamentations, cursings, babblings of senility, hysteria, 

and insanity; for these were the very young and the very old, 

the feeble and the sick, the helpless and the hopeless, all the 

wreckage of the ghetto. The burning of the great ghetto on 

the South Side had driven them forth into the inferno of 

120	 In those days, so sparsely populated was the land that wild 
animals often became pests. In California the custom of rabbit-
driving obtained. On a given day all the farmers in a locality 
would assemble and sweep across the country in converging 
lines, driving the rabbits by scores of thousands into a prepared 
enclosure, where they were clubbed to death by men and boys.
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the street-fighting, and whither they wended and whatever 

became of them I did not know and never learned.121

I have faint memories of breaking a window and hiding 

in some shop to escape a street mob that was pursued by 

soldiers. Also, a bomb burst near me, once, in some still street, 

where, look as I would, up and down, I could see no human 

being. But my next sharp recollection begins with the crack 

of a rifle and an abrupt becoming aware that I am being fired 

at by a soldier in an automobile. The shot missed, and the 

next moment I was screaming and motioning the signals. 

My memory of riding in the automobile is very hazy, though 

this ride, in turn, is broken by one vivid picture. The crack 

of the rifle of the soldier sitting beside me made me open 

my eyes, and I saw George Milford, whom I had known in 

the Pell Street days, sinking slowly down to the sidewalk. 

Even as he sank the soldier fired again, and Milford doubled 

in, then flung his body out, and fell sprawling. The soldier 

chuckled, and the automobile sped on.

The next I knew after that I was awakened out of a 

sound sleep by a man who walked up and down close beside 

121	 It was long a question of debate, whether the burning of the 
South Side ghetto was accidental, or whether it was done by 
the Mercenaries; but it is definitely settled now that the ghetto 
was fired by the Mercenaries under orders from their chiefs.
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me. His face was drawn and strained, and the sweat rolled 

down his nose from his forehead. One hand was clutched 

tightly against his chest by the other hand, and blood dripped 

down upon the floor as he walked. He wore the uniform of 

the Mercenaries. From without, as through thick walls, came 

the muffled roar of bursting bombs. I was in some building 

that was locked in combat with some other building.

A surgeon came in to dress the wounded soldier, and I 

learned that it was two in the afternoon. My headache was no 

better, and the surgeon paused from his work long enough 

to give me a powerful drug that would depress the heart 

and bring relief. I slept again, and the next I knew I was on 

top of the building. The immediate fighting had ceased, and 

I was watching the balloon attack on the fortresses. Some 

one had an arm around me and I was leaning close against 

him. It came to me quite as a matter of course that this was 

Ernest, and I found myself wondering how he had got his 

hair and eyebrows so badly singed.

It was by the merest chance that we had found each 

other in that terrible city. He had had no idea that I had 

left New York, and, coming through the room where I lay 

asleep, could not at first believe that it was I. Little more I 

saw of the Chicago Commune. After watching the balloon 

attack, Ernest took me down into the heart of the building, 
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where I slept the afternoon out and the night. The third day 

we spent in the building, and on the fourth, Ernest having 

got permission and an automobile from the authorities, we 

left Chicago.

My headache was gone, but, body and soul, I was very 

tired. I lay back against Ernest in the automobile, and with 

apathetic eyes watched the soldiers trying to get the ma-

chine out of the city. Fighting was still going on, but only 

in isolated localities. Here and there whole districts were 

still in possession of the comrades, but such districts were 

surrounded and guarded by heavy bodies of troops. In a 

hundred segregated traps were the comrades thus held while 

the work of subjugating them went on. Subjugation meant 

death, for no quarter was given, and they fought heroically 

to the last man.122

Whenever we approached such localities, the guards 

turned us back and sent us around. Once, the only way past 

122	 Numbers of the buildings held out over a week, while one held 
out eleven days. Each building had to be stormed like a fort, 
and the Mercenaries fought their way upward floor by floor. It 
was deadly fighting. Quarter was neither given nor taken, and 
in the fighting the revolutionists had the advantage of being 
above. While the revolutionists were wiped out, the loss was not 
one-sided. The proud Chicago proletariat lived up to its ancient 
boast. For as many of itself as were killed, it killed that many of 
the enemy.
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two strong positions of the comrades was through a burnt 

section that lay between. From either side we could hear 

the rattle and roar of war, while the automobile picked its 

way through smoking ruins and tottering walls. Often the 

streets were blocked by mountains of debris that compelled 

us to go around. We were in a labyrinth of ruin, and our 

progress was slow.

The stockyards (ghetto, plant, and everything) were 

smouldering ruins. Far off to the right a wide smoke haze 

dimmed the sky,—the town of Pullman, the soldier chauffeur 

told us, or what had been the town of Pullman, for it was 

utterly destroyed. He had driven the machine out there, with 

despatches, on the afternoon of the third day. Some of the 

heaviest fighting had occurred there, he said, many of the 

streets being rendered impassable by the heaps of the dead.

Swinging around the shattered walls of a building, in 

the stockyards district, the automobile was stopped by a 

wave of dead. It was for all the world like a wave tossed up 

by the sea. It was patent to us what had happened. As the 

mob charged past the corner, it had been swept, at right 

angles and point-blank range, by the machine-guns drawn 

up on the cross street. But disaster had come to the soldiers. 

A chance bomb must have exploded among them, for the 

mob, checked until its dead and dying formed the wave, had 
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white-capped and flung forward its foam of living, fighting 

slaves. Soldiers and slaves lay together, torn and mangled, 

around and over the wreckage of the automobiles and guns.

Ernest sprang out. A familiar pair of shoulders in a 

cotton shirt and a familiar fringe of white hair had caught 

his eye. I did not watch him, and it was not until he was back 

beside me and we were speeding on that he said:

“It was Bishop Morehouse.”

Soon we were in the green country, and I took one 

last glance back at the smoke-filled sky. Faint and far came 

the low thud of an explosion. Then I turned my face against 

Ernest’s breast and wept softly for the Cause that was lost. 

Ernest’s arm about me was eloquent with love.

“For this time lost, dear heart,” he said, “but not forev-

er. We have learned. To-morrow the Cause will rise again, 

strong with wisdom and discipline.”

The automobile drew up at a railroad station. Here 

we would catch a train to New York. As we waited on the 

platform, three trains thundered past, bound west to Chicago. 

They were crowded with ragged, unskilled laborers, people 

of the abyss.

“Slave-levies for the rebuilding of Chicago,” Ernest 

said. “You see, the Chicago slaves are all killed.”





CHAPTER XXV. 
THE TERRORISTS

I t was not until Ernest and I were back in New York, 

and after weeks had elapsed, that we were able to 

comprehend thoroughly the full sweep of the disaster 

that had befallen the Cause. The situation was bitter and 

bloody. In many places, scattered over the country, slave 

revolts and massacres had occurred. The roll of the mar-

tyrs increased mightily. Countless executions took place 

everywhere. The mountains and waste regions were filled 

with outlaws and refugees who were being hunted down 

mercilessly. Our own refuges were packed with comrades 

who had prices on their heads. Through information fur-

nished by its spies, scores of our refuges were raided by 

the soldiers of the Iron Heel.

Many of the comrades were disheartened, and they 

retaliated with terroristic tactics. The set-back to their hopes 

made them despairing and desperate. Many terrorist or-

ganizations unaffiliated with us sprang into existence and 
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caused us much trouble.123 These misguided people sacrificed 

their own lives wantonly, very often made our own plans 

go astray, and retarded our organization.

And through it all moved the Iron Heel, impassive and 

deliberate, shaking up the whole fabric of the social structure 

in its search for the comrades, combing out the Mercenaries, 

the labor castes, and all its secret services, punishing without 

mercy and without malice, suffering in silence all retaliations 

123	 The annals of this short-lived era of despair make bloody 
reading. Revenge was the ruling motive, and the members of 
the terroristic organizations were careless of their own lives and 
hopeless about the future. The Danites, taking their name from 
the avenging angels of the Mormon mythology, sprang up in the 
mountains of the Great West and spread over the Pacific Coast 
from Panama to Alaska. The Valkyries were women. They were 
the most terrible of all. No woman was eligible for membership 
who had not lost near relatives at the hands of the Oligarchy. 
They were guilty of torturing their prisoners to death. Another 
famous organization of women was The Widows of War. A 
companion organization to the Valkyries was the Berserkers. These 
men placed no value whatever upon their own lives, and it was 
they who totally destroyed the great Mercenary city of Bellona 
along with its population of over a hundred thousand souls. The 
Bedlamites and the Helldamites were twin slave organizations, 
while a new religious sect that did not flourish long was called 
The Wrath of God. Among others, to show the whimsicality of 
their deadly seriousness, may be mentioned the following: The 
Bleeding Hearts, Sons of the Morning, the Morning Stars, The 
Flamingoes, The Triple Triangles, The Three Bars, The Rubonics, 
The Vindicators, The Comanches, and the Erebusites.
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that were made upon it, and filling the gaps in its fighting 

line as fast as they appeared. And hand in hand with this, 

Ernest and the other leaders were hard at work reorganizing 

the forces of the Revolution. The magnitude of the task may 

be understood when it is taken into.124

124	 This is the end of the Everhard Manuscript. It breaks off abruptly 
in the middle of a sentence. She must have received warning 
of the coming of the Mercenaries, for she had time safely to 
hide the Manuscript before she fled or was captured. It is to be 
regretted that she did not live to complete her narrative, for 
then, undoubtedly, would have been cleared away the mystery 
that has shrouded for seven centuries the execution of Ernest 
Everhard.
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