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e manhi bem cedo. O sol ainda no tinha nascido e

uma névoa marinha branca ocultava toda Crescent

Bay. Ao fundo, as grandes colinas cobertas de ar-
bustos estavam sufocadas; ndo dava para ver em que parte
terminavam e onde os pastos e bangalos comecavam. A
estrada de areia desaparecera e, do outro lado dela, os pastos
e bangal6s também; além delas, no se viam as dunas brancas
cobertas de relva avermelhada; nada diferenciava o que era
praia e o que era o mar. Um denso orvalho havia caido. A
relva estava azulada. Grandes gotas pendiam dos arbustos e
simplesmente n3o pingavam; o felpudo capim-dos-pampas
prateado jazia flicido em seus talos compridos, e todos os
cravos e as rosas dos jardins dos bangalds curvavam-se na
direcdo da terra pelo peso da umidade. As fucsias frias estavam
ensopadas, as pérolas de orvalho jaziam nas folhas planas das
capuchinhas. Na escuriddo, o mar parecia ter subido através
de batidas suaves, como se uma onda imensa tivesse vindo

agitada, ondulando-se — quio longe? Vocé talvez pudesse



ter visto, se tivesse acordado no meio da noite, um grande
peixe se debatendo no campo de visio da janela antes de ele
desaparecer de novo...

“Ah, ah!”, soou o mar sonolento. E, dos arbustos, veio
o som de pequenos riachos que fluiam, apressados, leves,
deslizando por entre as pedras lisas, vertendo em bacias
cobertas por brotos de samambaias e escapando outra vez;
gotas grossas espirravam em folhas grandes, e alguma coisa
— 0 que seria? — uma discreta agitacio débil, um tremor,
o estalar de um galho e entdo o siléncio era tamanho que
alguém parecia estar a escuta.

Dobrando a curva de Crescent Bay, entre as massas
empilhadas de rocha irregular, veio um rebanho de ovelhas
balindo. Elas estavam amontoadas, uma pequena massa
de 1a agitada, e suas pernas finas como gravetos trotavam
juntas com pressa, como se o frio e o siléncio as tivessem
assustado. Atras delas, um velho cio pastor, as patas enchar-
cadas cobertas de areia, corria desengon¢ado, com o focinho
préximo ao chdo, como se pensasse em outra coisa. E entéo,
na entrada pedregosa, o pastor em pessoa apareceu. Era um
velho esguio e ereto, cobria-se com um pesado casaco de 12
dspera — que, por sua vez, tinha uma outra camada tecida
por goticulas de orvalho —, calcas de veludo amarradas sob

os joelhos e um chapéu de camponés com um lenco azul



dobrado ao redor da aba. Tinha uma mio enfiada no cinto,
enquanto a outra segurava um cajado amarelo, liso e muito
bonito. Conforme ele andava, sem pressa alguma, assobiava
baixinho de forma muito suave, uma espécie de flauta etérea
e distante que soava ldgubre e afetuosa. O velho cio deu
um ou dois saltinhos brincalhdes, como era seu costume,
entio estacou, envergonhado de sua frivolidade, e trotou
respeitavelmente ao lado do dono. As ovelhas se apressaram,
trepidando sobre suas patas, e comecaram a balir. Manadas
e rebanhos fantasmagéricos responderam do fundo do mar.
“Béé! Béé!”. Por um tempo, pareciam sempre terem convivido
no mesmo plano de existéncia.

Logo a frente, a estrada de areia se estendia com pogas
rasas; dos dois lados se mostravam os mesmos arbustos en-
charcados e as mesmas palicadas sombrias. Entdo algo imenso
apareceu: um gigante enorme de cabelos volumosos, com seus
bracos estendidos. Era o grande eucalipto que ficava do lado
de fora da loja da sra. Stubbs e, ao passar por ali, sentia-se o
forte cheiro da drvore. Nesse momento, grandes pontos de
luz brilhavam na névoa. O pastor parou de assobiar; esfre-
gou o nariz vermelho e a barba molhada na manga timida e,
apertando os olhos, fixou-os na direcio do mar.

O sol estava nascendo. Foi maravilhoso como a névoa

se dissipou rdpido, afastou-se as pressas, dissolveu-se da



planicie rasa, emaranhou-se aos arbustos e partiu, como se
estivesse ansiosa para escapar. Grandes espirais e curvas es-
fumacadas se empurravam e se acotovelavam umas contra as
outras conforme os luminosos raios prateados se alargavam.
O céu distante — de um azul brilhante e limpido — estava
refletido nas pocas, e as gotas, nadando ao longo dos postes
telegraficos, cintilavam como pontos de luz. Agora o mar
agitado e reluzente estava tdo claro que fazia com que os
olhos doessem sé de encara-lo. O pastor tirou um cachimbo
do bolso do peito, apalpou-se em busca de um pouco de
tabaco desfiado, arrancou-lhe umas lascas e encheu o for-
nilho, pequeno como uma noz. Era um homem austero, um
velho de boa aparéncia. Quando ele acendeu o cachimbo e
a fumaca azul espiralou ao redor de sua cabeca, o cachorro,
que o observava, pareceu se orgulhar dele.

“Beéél Béél” As ovelhas se espalharam num sopro. Elas ja
tinham se afastado da coléonia de férias antes de o primeiro
dorminhoco aparecer e erguer a cabega sonolenta; seus berros
ressoaram nos sonhos das criancas pequenas... as quais levan-
taram os bracos com a intencio de puxar para si e acariciar
os amados e peludos carneirinhos do sono. Foi assim que
a primeira moradora apareceu: Florrie, a gata dos Burnell,
sentada sobre o poste que sustentava o portdo, cedo demais

para procurar por sua leiteira, como de costume. Quando
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viu o velho cio pastor, ela se levantou num pulo, arqueou
as costas, recuou a cabeca malhada e pareceu estremecer
fastidiosamente.

— Ecal Que criatura grosseira e repugnante! — disse
Florrie.

O velho cio pastor, no entanto, sem erguer o olhar,
passou em seu balanco agitado, lancando as pernas de um lado
para o outro. S6 uma de suas orelhas se contraiu, prova de
que ele a tinha visto e de que a julgava uma jovem fémea tola.

A brisa matutina surgia em meio aos arbustos, e 0 aroma
das folhas e da terra preta molhada se misturavam com o
cheiro penetrante do mar. Miriades de passaros cantavam.
Um pintassilgo voou por sobre a cabeca do pastor e, empo-
leirando-se na melhor parte de um galho florido, virou-se
na direcdo do sol, agitando as pequenas penas do peito. E
entio eles passaram pela cabana do pescador, e também pela
casa comunitdria maori em que Leila, a leiteira, morava com
sua av6 idosa.

As ovelhas vagaram por um pantano amarelo e Gaiato,
o cdo pastor, foi atrds delas tranquilamente, cercou-as e as
encaminhou para a passagem pedregosa mais ingreme e mais
estreita, que dava para fora de Crescent Bay e na direcio de
Daylight Cove. “Bée! Bé¢!’, o balido fraco veio enquanto elas

seguiam devagar pela estrada, que secava rapido. O pastor
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apagou o cachimbo, devolvendo-o ao bolso do peito de
modo que o pequeno fornilho pendesse para o lado de fora.
E, imediatamente, o gentil assobio etéreo recomecou. Gaiato
correu atras de algo que fedia ao longo de uma saliéncia ro-
chosa e voltou correndo, enojado. Em seguida, empurrando,
cutucando, apressando-se, as ovelhas dobraram a curva e o

pastor as seguiu até sumir de vista.
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lguns momentos depois, a porta dos fundos de um

dos bangal6s se abriu, e uma silhueta num traje

de banho de listras largas atirou-se pasto abaixo,
transpos a cerca, cruzou o capim tussock as pressas, desceu a
bacia antes de subir a colina coberta de areia aos tropecos e
correu — como se sua vida dependesse disso — pelas imensas
pedras porosas, sobre os seixos gelados e umidos, até através
da areia dura e brilhante como 6leo. Splash! Splash! A dgua
borbulhava ao redor das pernas de Stanley Burnell enquanto
ele avancava na dgua, exultante. O primeiro a chegar, como
de costume! Venceu todos eles de novo. E abaixou-se com
tudo para mergulhar a cabeca e o pescoco.

— Saudacodes, irmio! Todos o satidem, o Todo
Poderoso! — uma voz grave e aveludada veio da 4gua num
estrondo.

Grande Scott! Que o diabo o carregue! Stanley se levan-
tou para ver uma cabeca escura balancando a distancia e um

braco erguido. Era Jonathan Trout — estava ali antes dele!



— Manhi gloriosa! — cantarolou a voz.

— Sim, muito boa — disse Stanley, de forma muito
breve. Por que diabos o sujeito no se restringiu a sua
parte do mar? Por que tinha de invadir aquele exato lugar?
Stanley deu um chute, uma investida e atacou, em nado
livre. Mas Jonathan estava a sua altura. Ele também foi
para cima, com o cabelo negro lustroso grudado na testa
e a barba curta lisa.

— Tive um sonho extraordinirio ontem a noite! —
gritou ele.

Qual era o problema desse homem? Essa obsessdo
por conversar irritava tanto Stanley que ele nio sabia nem
como comegar a descrever. E era sempre a mesma coisa
— sempre alguma bobagem sobre um sonho que Jonathan
tivera, ou alguma ideia absurda a qual se agarrara, ou alguma
asneira que ele andara lendo. Stanley se virou de barriga
para cima e chutou sem parar até se tornar uma tromba
d’dgua humana. Mas ainda assim...

— Sonhei que estava pendurado num penhasco terri-
velmente alto, gritando para alguém 14 embaixo.

“Vocé faria isso mesmo!”, Stanley pensou. Nio aguen-
tava mais. Parou de chapinhar.

— Olha, Trout — disse ele —, estou com muita pressa

esta manha.
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— Vocé O QUE? — Jonathan ficou tio surpreso, ou
fingiu ficar, que afundou na igua. Entio reapareceu outra
vez, ofegante.

— Tudo o que eu estou querendo dizer é que no tenho
tempo para... para... para... ficar de bobeira — disse Stanley.
— Quero acabar logo com isso. Estou com pressa. Tenho
trabalho para fazer hoje de manha, sabe?

Jonathan foi para longe antes mesmo de Stanley
terminar.

— Vaem frente, amigo! — a voz grave disse gentilmente,
e ele deslizou pela dgua quase sem criar ondulacoes... Mas
maldito seja o sujeito! Arruinara o mergulho de Stanley.
Que idiota inepto o homem era! Stanley partiu na direcao
do mar outra vez, e entdo, com igual rapidez, nadou dgua
adentro de novo, até chegar a praia e sair correndo. Ele se
sentiu roubado.

Jonathan ficou um pouco mais de tempo na dgua. Boiou,
movendo as mios gentilmente como se fossem nadadeiras,
e deixou o mar balancar seu corpo comprido e magro. Era
curioso, mas, apesar de tudo, gostava de Stanley Burnell. Era
verdade que as vezes tinha um desejo diabdlico de provoca-
-lo, de tirar sarro da cara dele, mas no fundo sentia pena do
sujeito. Sua determinacio em tornar tudo um trabalho tinha

algo de patético. Era impossivel deixar de sentir que ele seria

15



pego naquele jogo um dia, e assim ele se tornaria um fracasso
gigantesco! Naquele momento, uma onda imensa ergueu
Jonathan, passou por ele e quebrou na praia com um som
alegre. Que beleza! E entdo veio outra. Esse era o jeito de se
viver — despreocupada e imprudentemente, exaurindo a si
mesmo. Ele se levantou e comecou a caminhar na direcio da
praia, pressionando os dedos do pé na areia firme e enrugada.
Levar as coisas na flauta, nao lutar contra a maré da vida, e
sim ceder a ela — isso era o necessério. Essa tensao é que era
toda errada. Viver — viver! E a manha perfeita, to fresca e
bonita, estendendo-se a luz do sol, como se estivesse rindo
de sua propria beleza, parecia sussurrar:

— Por que ndo?

Mas agora que estava fora da 4gua, Jonathan ficou azul
de frio. Sentia dor em tudo, era como se alguém estivesse dre-
nando o seu sangue. E, avancando a passos duros pela praia,
tremendo, com todos os musculos tensos, ele também sentiu

que seu banho fora estragado. Tinha ficado tempo demais.
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eryl estava sozinha na sala quando Stanley apareceu,
vestindo um terno azul de sarja, uma camisa com
gola rigida e uma gravata de bolinhas. Aparentava
estar praticamente limpo e escovado, o que era estranho. Ele
estava indo a cidade, onde passaria o dia inteiro. Largando-se
na cadeira, puxou o relégio e colocou-o ao lado do prato.
— Tenho s6 vinte e cinco minutos — disse ele. — Vocé
pode ir ver se o mingau estd pronto, Beryl?
— A made acabou de ir fazer isso — respondeu Beryl.
Ela se sentou a mesa e serviu-lhe cha.
— Obrigado! — Stanley bebericou. Entdo proclamou,
surpreso: — Ah, nio! Vocé esqueceu o acicar.
— Ah, desculpa!
Mas, mesmo assim, Beryl nio o ajudou; empurrou
0 acucareiro na direcdo dele. Qual era o significado disso?
Enquanto Stanley se servia, seus olhos azuis se arregalaram;
pareciam estremecer. Lancou um olhar riapido a cunhada e

recostou-se.



— Nao tem nada de errado, tem? — perguntou, descui-
dadamente, ajeitando o colarinho.

Beryl estava de cabeca baixa. Ela virou seu préprio
prato com os dedos.

— Nada — disse com a voz leve. Entdo, ela também
ergueu o olhar e sorriu para Stanley. — Por que teria?

— A-ah!Razdo nenhuma, pelo que me consta. Pensei
que vocé parecia meio...

Nesse momento, a porta se abriu e trés menininhas
apareceram, cada uma carregando um prato de mingau.
Estavam vestidas de modo idéntico, com malhas azuis e
shortinhos. Suas pernas bronzeadas estavam de fora, e cada
uma tinha o cabelo trancado e preso no topo da cabeca, o
que chamavam de rabo de cavalo. Atrés delas, entrou a sra.
Fairfield com a bandeja.

— Cuidado, criancas — avisou. Mas elas ji estavam
tomando o maior cuidado. Adoravam que lhes permitissem
carregar as coisas. — Disseram “bom dia” ao pai de vocés?

— Sim, vovo.

Elas se acomodaram no banco oposto ao de Stanley
e Beryl.

— Bom dia, Stanley! — A velha sra. Fairfield lhe en-
tregou seu prato.

— Bom dia, mae. Como estd o menino?

18



— Espléndido! S6 acordou uma vez ontem a noite. Que
manhi perfeital

Com a mio no pao, a senhora parou para espiar o lado
de fora através da porta aberta que dava no jardim. O mar
ressoava. Através da janela escancarada, o sol se derramava
nas paredes amarelas envernizadas e no chio a mostra. Tudo
na mesa cintilava e resplandecia. No meio, havia uma velha
tigela de salada cheia de capuchinhas amarelas e vermelhas.
Ela sorriu, e uma expressio de profundo contentamento
brilhou em seus olhos.

— Vocé podia cortar pra mim um pedaco desse pdao, mae
— disse Stanley. — S6 tenho doze minutos e meio antes da car-
ruagem passar. Alguém deu meus sapatos para a empregada?

— Sim, estdo prontos para vocé. — A sra. Fairfield se
manteve imperturbavel.

— Ah, Kezia! Por que vocé é uma crianca to baguncei-
ra? — gritou Beryl com ar de desesperanca.

— Eu, tia Beryl? — Kezia a encarou. O que tinha feito
dessa vez? Ela apenas cavara um rio no meio do seu min-
gau, enchera-o e estava comendo as beiradas. Mas fazia
isso toda manha e ninguém nunca havia dito uma palavra
sequer até agora.

— Por que vocé nio consegue comer a sua comida

direito, igual a Isabel e a Lottie?
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Como os adultos sio injustos!

— Mas a Lottie sempre faz uma ilha flutuante, nio é,
Lottie?

— Eu nio — disse Isabel, com esperteza. — Eu s6 pol-
vilho acticar no meu, coloco o leite e como tudo. S6 bebés
brincam com a comida.

Stanley arrastou a cadeira para tris e se levantou.

— Vocé pegaria os sapatos para mim, mie? E, Beryl, se
ja tiver terminado, gostaria que vocé corresse no portio e
parasse a carruagem. Corra até a sua mie, Isabel, e pergunte
a ela onde estd o meu chapéu-coco. Espere um minuto...
Criancas, vocés andaram brincando com a minha bengala?

— Nio, pai!

— Mas eu a coloquei aqui — Stanley comecou a voci-
ferar. — Eu me lembro muito bem de té-la colocado nesse
canto. Agora, quem foi que pegou? Nio hi tempo a perder.
Passem o pente-fino! A bengala precisa ser encontrada!

Até Alice, a criada, foi convocada a procura.

— Vocé por acaso nio a tem usado para mexer na la-
reira da cozinha?

Stanley correu para o quarto em disparada, no qual
Linda estava deitada.

— Coisa mais extraordinaria. Ndo posso ter nada para

chamar de meu. Agora sumiram com a minha bengalal
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— Bengala, querido? Que bengala? — Nessas ocasides,
a incerteza de Linda nio podia ser real, Stanley concluiu.
Ninguém seria capaz de compreendé-lo?

— Carruagem! A carruagem, Stanley! — a voz de Beryl
gritou do portdo.

Stanley acenou para Linda.

— Nio dd tempo de me despedir! — gritou. E ele tinha
a intencdo de que isso soasse para ela como se fosse uma
punicido.

Agarrou seu chapéu-coco, saiu da casa em disparada
e desceu aos saltos o caminho do jardim. Sim, a carruagem
estava la esperando. Beryl, debrucada sobre o portao aber-
to, ria junto de uma ou duas pessoas como se nada tivesse
acontecido. A crueldade das mulheres! A maneira que elas
davam como certo que era trabalho dele ser escravo em
prol delas enquanto elas nem sequer se davam ao trabalho
de garantir que a sua bengala n3o estivesse perdida. Kelly
chicoteou os cavalos.

— Tchau, Stanley! — gritou Beryl, doce e alegremente.
Era muito facil dizer “tchau” E ela ficou 14, a toa, fazendo
sombra nos olhos com a mio. O pior de tudo era que Stanley
tinha de gritar tchau também, por causa das aparéncias. Entio
a viu se virar, dar um pulinho e correr de volta para a casa.

Estava feliz por se livrar dele!

21



Sim, estava agradecida. Entrou na sala correndo e avisou:

— Ele foi emboral

Linda gritou do quarto dela:

— Beryl, o Stanley ja saiu?

A velha sra. Fairfield apareceu, carregando o menino
em seu casaquinho de flanela.

— Saju?

— Saiul!

Ah, o alivio, a diferenca que fazia 0 homem fora de casa.
Suas proéprias vozes mudavam quando chamavam umas as
outras; soavam calorosas e amorosas como se compartilhas-
sem um segredo. Beryl foi até a mesa.

— Tome outra xicara de chd, mie. Ainda estd quente.

Ela queria, de algum modo, celebrar o fato de que agora
podiam fazer o que quisessem. N3o tinha nenhum homem
para perturba-las; o dia perfeito era delas por inteiro.

— Nao, obrigada, filha — respondeu a velha sra. Fairfield,
mas o modo como, naquele momento, jogou o menino para
cima e disse a ele “gugu-dad4” significavam que ela sentia o
mesmo. As menininhas correram pasto afora como galinhas
libertas do galinheiro.

Até Alice, a empregada, lavando a louca na cozinha,
contagiou-se e usou a preciosa dgua do tanque de maneira

perfeitamente imprudente.
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— Ah, esses homens! — disse ela, mergulhou a chaleira
na cuba e a segurou embaixo d’dgua até ela parar de borbu-
lhar, como se esta fosse um homem e se afogar fosse bom

demais para eles.
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spere por mim, Isabel! Kezia, espere por mim!

L4 estava a pobrezinha da Lottie, deixada para

tras de novo, porque achava muito assustador e

dificil cruzar a cerca sozinha. Quando subia na primeira

tdbua, seus joelhos amoleciam; ela agarrava o suporte ver-

tical. Entéo era preciso passar uma perna para o outro lado.

Mas qual delas? Nunca conseguia decidir. E no momento

em que finalmente passava a primeira perna por cima da

cerca, fazia-o de forma tdo mecéanica que estampava seu

desespero — a sensacio era horrivel. Ela ainda estava metade

no pasto e metade no capim tussock. Segurou o suporte
desesperadamente e gritou:
— Esperem por mim!

— Nio, ndo a espere, Kezia! — disse Isabel. — Ela é

tdo bobinha. Estd sempre fazendo uma cena. Vamos! — E

puxou a malha de Kezia. — Vocé pode usar o meu balde se

vier comigo — barganhou de forma gentil. — E maior do

que o Seu.



Mas Kezia ndo conseguia deixar Lottie sozinha. Correu
de volta até ela. A essa altura, Lottie estava com o rosto
muito vermelho e ofegava.

— Aqui, ponha o seu outro pé desse lado — disse Kezia.

— Onde?

Lottie baixou os olhos na direcao de Kezia como se
estivesse no alto de uma montanha.

— Aqui onde a minha m3o estd. — Kezia tocou o local.

— Ah, vocé quer dizer ai! — Lottie deu um suspiro
profundo e passou o segundo pé.

— Agora... vire-se de costas, sente-se e escorregue —
disse Kezia.

— Mas nio tem onde sentar, Kezia — disse Lottie.

Enfim, ela conseguiu e, uma vez que o obsticulo se foi,
saiu do estupor e abriu um sorriso.

— Estou ficando melhor em pular cercas, nio estou,
Kezia?

Lottie tinha uma natureza muito esperancosa.

A touca rosa e a azul seguiram a touca vermelho-vivo
de Isabel na subida da encosta escorregadia. No topo, elas
fizeram uma pausa para decidir aonde ir e dar uma boa olha-
da naqueles que ja estivessem por la. Vistas de trds, com a
silhueta recortada pelo horizonte, gesticulavam amplamente

com suas pas e pareciam pequenas exploradoras confusas.
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A familia inteira de Samuel Josephs ji estava presente
com sua babd, que, sentada num banquinho de acampamento,
mantinha a ordem com um apito que usava preso ao redor do
pescoco e um pequeno bastio com o qual dirigia as operacdes.
Os Samuel Josephs nunca brincavam sozinhos nem admi-
nistravam seus proprios jogos. Se o fizessem, as brincadeiras
acabavam com os meninos despejando dgua nas meninas
ou as meninas tentando colocar caranguejinhos pretos nos
bolsos dos meninos. Dessa forma, a sra. S. J. e a pobre criada
inventaram o que ela chamava de “brograma” toda manhi e
mantinham-nos “ocubados e fora de berigo”. Tudo se resumia
a competicdes, corridas ou jogos em que eram cada um por
si. Comecava com uma explosio aguda do apito da baba e
terminava com o préximo soar do instrumento. Tinham até
prémios — grandes pacotes de papel bastante sujos, que a
criada tirava de uma sacola volumosa de barbante com um
sorrisinho azedo. Os Samuel Josephs lutavam assustadora-
mente pelos prémios e trapaceavam e beliscavam os bracos
uns dos outros — todos eram especialistas em beliscar. Na
Unica vez em que as criancas Burnell brincaram com eles,
Kezia tinha ganhado o prémio e, quando desfizera os trés
pedacos de papel, ela encontrou um minusculo gancho de
botio enferrujado. Nao conseguia entender o porqué de eles

fazerem tamanha algazarra.

27



No entanto, elas nunca mais brincaram com os Samuel
Josephs, nem mesmo iam as festas deles. Os Samuel Josephs
sempre davam festas infantis na baia e sempre serviam a
mesma comida. Uma grande bacia de salada de frutas escu-
recida, pies cortados em quatro e uma jarra cheia de algo
que a criada chamava de “limonamiga”. E vocé ia embora a
noite com metade do babado do vestido rasgado ou alguma
coisa tinha sido derramada em toda a parte da frente do seu
avental, deixando os Samuel Josephs pulando como selvagens
no gramado deles. Nao! Eles eram horriveis demais.

Do outro lado da praia, perto da 4gua, dois menininhos,
com as pernas dos trajes de banho enroladas, reluziam como
aranhinhas. Um estava cavando, enquanto o outro entrava e
saia da dgua, enchendo um baldinho. Eram os meninos Trout,
Pip e Rags. Mas Pip estava tao ocupado cavando e Rags tio
ocupado ajudando que eles nio viram suas priminhas até
que elas estivessem muito perto.

— Olhem! — disse Pip. — Olhem o que eu descobri!

E ele mostrou uma bota velha, imida e amarrotada a
elas. As menininhas a fitaram.

— O que é que voce vai fazer com isso? — perguntou
Kezia.

— Guardaé-la, é claro! — Pip era muito desdenhoso. — E

uma descoberta. Viu?
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Sim, Kezia viu isso. Mesmo assim...

— Existem muitas coisas enterradas na areia — explicou
Pip. — Elas sdo os destrocos dos naufragios. Tesouros. Ora,
vocé pode até encontrar...

— Mas por que o Rags tem que ficar jogando dgua? —
questionou Lottie.

— Ah, isso é pra umedecer e facilitar um pouco o tra-
balho — disse Pip. — Continue assim, Rags.

E o bom e pequeno Rags corria para cima e para baixo,
jogando dgua que ficava marrom como chocolate.

— Ei, que tal eu mostrar a vocés o que encontrei on-
tem? — sugeriu Pip misteriosamente, e enfiou sua pd na
areia. — Prometam nio contar.

Elas prometeram.

— Sejam honestas e digam que juram por Deus e pela
vida de vocés.

As menininhas disseram.

Pip tirou algo do bolso, esfregou por um tempo na
parte da frente de sua blusa, entio bafejou no objeto e es-
fregou-o de novo.

— Agora se virem! — ordenou.

Elas se viraram.

— Todas olhem na mesma dire¢do! Fiquem quietas!

Agoral
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E a mao do menino se abriu. Ele segurava contra a luz
algo que brilhava, que cintilava, algo que era de um adoravel
tom verde.

— E uma nesmeralda — disse Pip solenemente.

— E mesmo, Pip? — Até Isabel ficou impressionada.

A adoravel coisa verde parecia dancar nos dedos de
Pip. A tia Beryl tinha um anel de nesmeralda, mas era muito
pequeno. Essa pedra era tdo grande quanto uma estrela e

muito mais bonita.
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o longo da manh3, grupos inteiros apareceram

pelas dunas e desceram a praia para mergulhar.

Era de conhecimento comum que, as onze ho-
ras, as mulheres e criancas da coldénia de férias tinham o
mar para si. Primeiro, as mulheres se despiam, colocavam
seus trajes de banho e cobriam as cabecas com toucas tdo
horrorosas que se pareciam com bolsas higiénicas. Ento
comecavam a trocar as criancas. A praia estava repleta de
pequeninas pilhas de roupas e sapatos espalhados; os gran-
des chapéus de verdo, com pedras em cima para impedir
que fossem soprados para longe pelo vento, se pareciam
com enormes conchas. Era estranho, porque até mesmo
0 mar parecia ter um som diferente quando todas aque-
las pessoas saltitantes e risonhas entravam correndo nas
ondas. A velha sra. Fairfield, usando um vestido lilds de
algodio e um chapéu preto amarrado sob o queixo, reuniu
sua pequena ninhada e a aprontou. Os menininhos Trout

agitaram suas camisetas acima das préprias cabecas, e 14



se foram os cinco a toda velocidade, enquanto a avé deles
ficou sentada com uma m3io na bolsa de trico, pronta para
sacar o novelo de ]a quando estivesse convencida de que
eles estavam seguros no mar.

As pequenas e inflexiveis menininhas ndo tinham
metade da coragem dos meninos sensiveis e de aparéncia
delicada. Pip e Rags, tremendo, agacharam-se e esbofetea-
ram a dgua, sem nunca hesitar. Mas Isabel, que conseguia
nadar doze bracadas, e Kezia, que quase conseguia nadar
0ito, seguiram-nos apenas através do estrito entendimento
de que eles nio deviam jogar dgua nelas. Lottie, por sua
vez, ndo os seguiu. Por favor, ela gostava de ser deixada
para tras para poder seguir seu proprio caminho. E esse
caminho consistia em se sentar na beira da d4gua com as
pernas esticadas e os joelhos bem juntos, e fazer movimentos
vagos com os bracos como se esperasse que o mar a levasse
boiando. Mas, quando uma onda maior do que a normal,
daquelas capazes de carregar alguém, vinha em sua direc3o,
ela se levantava correndo com uma expressio horrorizada
e voava praia acima.

— Aqui, mie, a senhora pode guardar esses para mim?

Dois anéis e uma fina corrente de ouro cairam no
colo da sra. Fairfield.

— Sim, querida. Mas vocé nio vai entrar na dgua?
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— Naio — Beryl falou arrastado. Ela soava distante. —
Vou me despir mais para frente. Vou mergulhar com a sra.
Harry Kember.

— Muito bem. — Os labios da sra. Fairfield se uniram
numa linha fina. Desaprovava a sra. Harry Kember e Beryl
sabia disso.

Coitada e velha maie, ela sorriu, ao passar os olhos pe-
las pedras. Coitada e velha mae! Velha! Ah, que alegria, que
béncio ser jovem...

— Vocé parece muito satisfeita — disse a sra. Harry
Kember. Estava sentada nas pedras, encurvada, com os bracos
ao redor dos joelhos, fumando.

— Estd um dia tdo agradivel — disse Beryl, sorrindo
para ela.

— Ah, minha querida!

A vozdasra. Harry Kember soava como se ela soubesse
de alguma coisa. Embora, na verdade, sua voz sempre soasse
como se ela soubesse mais sobre vocé do que vocé mesmo. Era
uma mulher esguia e de aparéncia estranha, com mios e pés
estreitos. Seu rosto também era comprido e afunilado, além
de parecer exausto. Até sua franja clara e encaracolada parecia
queimada e murcha. Era a inica mulher na baia que fumava, e
o fazia sem parar, mantendo o cigarro entre os ldbios enquanto

falava e s6 o tirava quando as cinzas estavam tio compridas
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que n3o se podia entender por que ndo tinham caido antes.
Quando ela nio estava jogando bridge — jogava todos os dias
de sua vida —, passava o resto do tempo deitada sob o brilho
intenso do sol. Conseguia suportar ficar debaixo dele quanto
tempo fosse necessario, nunca sendo o suficiente para ela. Ainda
assim, o astro nio parecia aquecé-la. Ressecada, murcha, fria,
esticava-se sobre as pedras como se fosse um pedaco dos des-
trocos abandonados. As mulheres da baia achavam-na muito,
muito imoral. Sua falta de vaidade, suas girias, o modo com
que tratava os homens como se fosse um deles e o fato de ndo
dar a minima para sua casa e chamar a empregada Graca de
“Gracinha”, eram vergonhosos. De pé, nos degraus da varanda,
a sra. Kember chamava-a com sua voz cansada e indiferente:

— Estou falando, Gracinha, vocé bem que poderia me
arranjar um lenco se tiver um, nio?

E Gracinha, com um laco vermelho no cabelo em vez de
uma touca e sapatos brancos, vinha correndo com um sorriso
descarado. Era um escandalo absoluto! Verdade, ela nio tinha
filhos, e seu marido... Aqui as vozes sempre se elevavam,
tornavam-se fervorosas. Como ele foi capaz de se casar com
ela? Como ele foi capaz? Devia ter sido por causa de dinheiro,
claro, mas mesmo assim!

O marido da sra. Kember tinha pelo menos dez anos a

menos do que ela, e era tio incrivelmente bonito que mais
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se parecia com uma escultura ou um desenho perfeito de um
romance americano do que um homem. Cabelo preto, olhos
azuis escuros, labios vermelhos, um sorriso lento e sonolento.
Era um bom jogador de ténis, um excelente dancarino e, com
tudo isso, um mistério. Harry Kember era como um sonim-
bulo. Os homens nio o suportavam; nio conseguiam arrancar
uma palavra do sujeito. Ele ignorava a esposa tanto quanto
ela o ignorava. Como ele vivia? Claro que havia histérias,
mas que histérias! Simplesmente no se podia contéd-las. As
mulheres com quem tinha sido visto, os lugares onde tinham
o visto... mas nada era certo, nada definido. Algumas das
mulheres da baia pensavam consigo mesmas que, um dia, ele
cometeria um assassinato. Sim, enquanto conversavam com
a sra. Kember e absorviam a combinacido horrivel de suas
vestimentas, elas a viam, esticada na praia, mas fria, coberta
de sangue, e com um cigarro ainda enfiado no canto da boca.

A sra. Kember se levantou, bocejou, soltou a fivela do
cinto e puxou a fita da blusa. E Beryl tirou a saia e a camisa,
ficou s6 com uma curta andgua branca, e a roupa debaixo
com lacos de fita nos ombros.

— Misericérdia! — disse a sra. Harry Kember. — Que
belezinha vocé é!

— Nao comece — disse Beryl baixinho, mas, tirando

uma meia e depois a outra, sentiu-se uma belezinha.
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— Minha querida... por que ndo? — perguntou a sra.
Harry Kember, pisando em sua prépria anigua. Honestamente,
as roupas de baixo dela! Uma calcinha azul de algodao e um
corpete de linho que de algum modo lembrava uma fronha.
— E vocé n3o usa espartilho, usa?

Ela tocou a cintura de Beryl e esta ultima pulou para
tras com um gritinho afetado, dizendo com firmeza:

— Nunca!

— Criaturinha sortuda — suspirou a sra. Kember, de-
sabotoando o seu.

Beryl deu-lhe as costas e os movimentos complicados
de alguém que estd tentando tirar a roupa e colocar o traje
de banho ao mesmo tempo comecaram.

— Ah, minha querida, ndo se importe comigo — disse
a sra. Harry Kember. — Por que a timidez? Nao vou comer
vocé. Nem ficarei chocada como aquelas imbecis. — Com
sua estranha risada relinchada, fez uma careta para as outras
mulheres.

Mas Beryl era timida. Nunca se despia na frente de
ninguém. Isso era bobo? A sra. Harry Kember a fez sentir que
sim, até mesmo algo pelo qual se envergonhar. De fato, por
que a timidez? Lancou um olhar ripido a amiga, que estava
ali de pé, tio ousada em sua camisa rasgada e acendendo

outro cigarro. E um sentimento ligeiro, audacioso e maligno
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surgiu em seu peito. Rindo de forma imprudente, vestiu o
traje de banho molenga, arenoso por nio estar inteiramente
seco, e abotoou os botdes retorcidos.

— Melhor assim — disse a sra. Harry Kember. As duas
comecaram a descer juntas a praia. — Realmente, é um pe-
cado vocé usar roupas, minha querida. Alguém tinha de lhe
dizer isso algum dia.

A dgua estava bem morna. Era daquele azul transparente
maravilhoso, salpicado pela cor prata, e a areia parecia ouro
no fundo. Quando vocé chutava com os dedos do pé, subia
uma pequena lufada de poeira dourada. Agora as ondas al-
cancavam seu peito. Beryl parou com os bracos estendidos,
olhando fixamente, e a cada onda que vinha, dava um puli-
nho, dessa forma parecia que a onda a erguia suavemente.

— Acredito em mocas bonitas se divertindo — disse a
sra. Harry Kember. — Por que nao? Nio cometa nenhum
erro, minha querida. Aproveite.

E, de repente, ela virou uma tartaruga, desapareceu e
nadou para longe rapidamente, veloz como um rato. Ento
deu uma volta brusca e comecou a nadar de volta. Ia dizer
mais alguma coisa. Beryl sentiu que estava sendo envenenada
por essa mulher fria, mas ansiava por ouvi-la. Mas, ah, que
estranho, que horrivel! Quando a sra. Harry Kember se

aproximou, ela parecia, de touca preta a prova d'dgua, com
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o rosto sonolento pairando sobre a dgua e apenas o queixo
tocando a superficie, uma horrivel caricatura do préprio

marido.
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m uma cadeira de praia, sob uma drvore manuka no

meio do gramado da frente, Linda Burnell sonhou

durante a manhi inteira. Nao fez nada. Olhava para
cima, onde estavam as folhas escuras, fechadas e secas da
manuka, no mesmo lugar em que, entre as fendas azuis, aqui
e ali, tinha uma minuscula flor amarelada caindo sobre ela.
Encantadora — sim, se vocé segurasse uma dessas flores na
palma da mio e a olhasse de perto, era uma coisinha pri-
morosa. Cada pétala amarelo-pélida brilhava como se fosse
resultado do trabalho cuidadoso de uma mio amorosa. A
pequena lingua no centro dava-lhe a forma de um sino. E,
quando vocé a virava, a parte de fora tinha um tom de bronze
escuro. Mas, assim que floresciam, caiam e se espalhavam.
Vocé as sacudia das roupas enquanto conversava; as coisinhas
odiosas grudavam no cabelo. Ora, por que florescer, entdo?
Quem se dd ao trabalho — ou a alegria — de fazer todas essas
coisas que sdo desperdicadas, simplesmente desperdicadas...

Era misterioso.



Ao seu lado, deitado entre dois travesseiros na grama,
estava o menino. Dormia pesadamente, com a cabeca virada
para o lado oposto ao de sua mie. Seu cabelo fino e escuro
parecia mais uma sombra do que cabelo de verdade, sua orelha
era de um coral brilhante e profundo. Linda juntou as mios
sobre a cabeca e cruzou os pés. Era muito agradavel saber
que todos aqueles bangal6s estavam vazios, que todo mundo
havia descido para a praia, fora do angulo de visio, fora do
alcance da audic3o. Ela tinha o jardim para si; estava sozinha.

As cravinas brilhavam num branco deslumbrante; as
caléndulas amarelas cintilavam; as capuchinhas envolviam
os pilares da varanda em chamas verdes e douradas. Se ao
menos alguém tivesse tempo o suficiente para olhar essas
flores, tempo para superar a sensacio de novidade e estra-
nheza, tempo para conhecé-las! Mas assim que se parava para
retirar as pétalas, para descobrir o lado inferior da folha, 14
vinha a Vida e levava a pessoa embora. E, deitada em sua
cadeira de vime, Linda se sentiu muito leve, sentia que era
como uma folha. A Vida veio junto como se fosse um vento
e ela foi capturada e abalada. Tinha de ir. Ah, céus, seria
sempre assim? Nao havia escapatéria?

... Nesse momento, estava sentada na varanda de sua
casa de estilo tasmaniano, reclinada contra o joelho de seu

pai. E ele prometeu:
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— Assim que vocé e eu tivermos idade suficiente, Linny,
vamos sumir para algum lugar, vamos fugir. Dois meninos
juntos. Tenho uma fantasia, na qual eu iria gostar de navegar
por um rio da China.

Linda viu o tal rio, muito largo, coberto por pequenas
jangadas e barcos. Viu os chapéus amarelos dos barqueiros
e ouviu suas vozes fortes e finas enquanto chamavam...

— Sim, papai.

Mas entio um jovem de costas bem largas e com o
cabelo ruivo brilhante passou lentamente pela casa deles.
E, devagar, até mesmo com solenidade, os saudou. O pai de
Linda puxou a orelha dela com a intencdo de provoci-la,
como de costume.

— O namoradinho da Linny — sussurrou ele.

— Ah, papai, imagina ser casada com Stanley Burnell!

Bem, ela era casada com ele. E, ainda por cima, amava-o.
Nio o Stanley que todos viam. Nio aquele do dia a dia, mas
um Stanley timido, sensivel, inocente que se ajoelhava toda
noite para rezar e que queria ser bom. Stanley era simples. Se
acreditava nas pessoas — como acreditava nela, por exemplo
— era com todo seu coracio. Ele ndo conseguia ser desleal; ndo
era capaz de dizer uma mentira sequer. E como era terrivel
o seu sofrimento se pensasse que alguém — ela — ndo estava

sendo mortalmente correta, mortalmente sincera com ele!
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— Isso é complicado demais para mim! — ele atirava
as palavras, mas seu olhar claramente trémulo e perturbado
era igual ao de uma fera aprisionada.

Mas o problema era — Linda se sentia quase inclinada
a rir nesse momento, embora Deus saiba que isso nio é
motivo para piada — que ela via o seu Stanley muito rara-
mente. Havia lampejos, momentos, arquejos de calmaria,
mas todo o resto do tempo era como viver numa casa que
nio era capaz de perder o hibito de pegar fogo, num barco
que naufragava todos os dias. E era sempre Stanley quem
estava mais perto do perigo. Ela gastava todo o seu tempo
o resgatando, restaurando-o, acalmando-o e ouvindo a
histéria dele. E o que sobrava, era gasto com o pavor de
ter filhos.

Linda franziu a testa, sentou-se depressa na cadeira
de praia e agarrou os tornozelos. Sim, essa era a sua real
aversdo pela vida, o que ndo conseguia entender. Fazia
essa a pergunta repetidamente e, em vio, ficava a escuta
na espera de uma resposta. Era muito facil dizer que é
normal as mulheres terem filhos. Isso nio é verdade. Ela,
por exemplo, era prova de que isso era mentira. Por causa
da gravidez, estava despedacada, enfraquecida e sua cora-
gem desapareceu. E o que tornava isso duplamente mais

dificil de suportar era que ela ndo amava seus filhos. Era
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um fingimento indtil. Mesmo se tivesse forcas, ela jamais
teria cuidado das menininhas e brincado com elas. Nio,
era como se um sopro gelado a tivesse congelado dos pés
a cabeca durante cada uma daquelas jornadas terriveis; nio
lhe restava calor para dar a elas. Quanto ao menino — bem,
gracas a Deus, a mie o pegara. Ele era da mie, ou da Beryl, ou
de qualquer um que o quisesse. Linda mal o tinha segurado
em seus bracos. Era tdo indiferente a ele que, enquanto o
pequeno jazia ali... Linda olhou para baixo.

O menino tinha se virado. Estava de frente paraelae
ja nio dormia mais. Seus olhos azuis escuros de bebé esta-
vam abertos; parecia espiar a prépria mae. E, de repente,
seu rosto ganhou covinhas, nada menos do que um sorriso
largo e banguela de perfeita alegria.

“Estou aqui!”, o sorriso feliz parecia dizer. “Por que
vocé nio gosta de mim?”

Havia algo de tio singular, tdo inesperado naquele
sorriso que Linda sorriu para si mesma. Mas ela se conteve
e disse friamente ao menino:

— Nio gosto de bebés.

“Nzo gosta de bebés?”, 0 menino nio conseguia acre-
ditar nela. “Ndo gosta de mim?”

Ele sacudiu os bracos para a mie feito um bobo. Linda

abandonou a cadeira na grama.
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— Por que vocé nio para de sorrir? — ela perguntou
severamente. — Se soubesse no que eu estava pensando,
ndo sorriria.

Mas ele apenas apertou os olhos e, astutamente, rolou a
cabeca no travesseiro. O menino no acreditou numa palavra
sequer do que a mae dissera.

“N6s sabemos de tudo!” O menino sorriu.

Linda ficou tdo surpresa com a confianca daquela cria-
turinha... Ah, ndo, seja sincera. Nao era isso o que sentia; era
algo muito diferente, algo tdo novo, tdo... Ligrimas dancaram
em seus olhos e ela soprou um sussurro para o menino:

— Ol4, meu engracadinho!

Mas aquela altura o menino tinha se esquecido de sua
mae. Estava sério de novo. Alguma coisa rosa, alguma coisa
macia se agitava na sua frente. Tentou agarri-la e ela imedia-
tamente desapareceu. Mas quando se deitou de novo, outra,
como a primeira, apareceu. Dessa vez, ele estava decidido
a pegé-la, fez um tremendo esforco para isso e rolou para

a direita.
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maré baixou; a praia ficou deserta, o mar morno

recuava preguicosamente. O sol batia, agredia a

areia fina com seu calor e ardéncia, cozinhando
os seixos cinzas, azuis, pretos e os listrados de branco.
Absorvia cada gotinha de 4gua na parte oca das conchas
curvas; desbotava as corriolas-campestres rosa que se
enroscavam por completo entre as dunas de areia. Nada
parecia se mover além das pequenas pulgas-do-mar. Pit-
pit-pit. Nunca ficavam paradas.

Adiante, na maré baixa, as rochas cobertas de algas
marinhas pareciam feras desgrenhadas descendo até a dgua a
fim de bebé-la, a luz do sol dava a impressdo de girar como
uma moeda de prata que caia em cada uma das piscininhas
rochosas. Dancavam, estremeciam, e pequenas ondulacdes
banhavam as margens litordneas porosas. Ao olhar para
baixo, com o corpo dobrado, cada poca era como um lago
com casas rosa e azuis amontoadas as margens; e ah! o

vasto campo montanhoso por detrds dessas casas — as



ravinas, os desfiladeiros, os riachos perigosos e as trilhas
assustadoras que levavam a beira da 4gua. Embaixo, a flora
marinha — com 4rvores de folhagem cor-de-rosa seme-
lhante a um amontoado de fios, anémonas de veludo, algas
laranja com pontinhos avermelhados — ondulava. Nesse
momento, uma pedra no fundo se moveu, balancou-se,
e houve um lampejo de um sinal obscuro, uma criatura
filiforme oscilou e se perdeu. Algo estava acontecendo
com as ondeantes florestas rosiceas; elas mudaram para
um tom azul, frio como o luar. Entdo soou um plop débil.
Quem fez esse som? O que estava acontecendo ali embai-
x0? E quio forte e qudo umido era o cheiro das algas sob
o sol quente...

As cortinas verdes dos bangalés da colonia de fé-
rias estavam fechadas. Nas varandas, os trajes de banho
exauridos e as dsperas toalhas listradas jaziam de brucos
nos cercados, largados sobre as cercas. Cada janela dos
fundos parecia abrigar um par de sapatilhas no parapeito,
além de alguns pedacos de pedra ou um balde ou até uma
colecdo de conchas de abalone. Os arbustos estremeciam
no mormaco; a estrada de areia estava vazia, exceto pelo
cachorro dos Trout, Sinuca, estirado bem no meio dela.
Seu olho azul estava virado para cima, as pernas esticadas,

e ele dava uma ocasional arfada que soava desesperada,
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como se dissesse que ndo aguentava mais passar por isso
e estivesse apenas esperando alguma carroca bondosa se
aproximar.

— O que vocé estd olhando, vové? Por que a senhora
fica parando e fica como se estivesse encarando a parede?

Kezia e sua av6 estavam fazendo a sesta juntas. A me-
nininha, vestida apenas com sua calcinha e a parte de cima
do corpete, de bracos e pernas desnudos, deitara-se num
dos travesseiros de penas da cama da av9, e a senhora, num
roupio branco de babados, ocupava uma cadeira de balan-
¢o ao lado da janela, com uma longa peca de trico rosa no
colo. Esse quarto que compartilhavam, como os outros do
bangal6 dela, era de madeira clara envernizada e o chio
sem nenhum adorno. A mobilia era a mais gasta e simples
possivel. A penteadeira, por exemplo, consistia num caixote
envolvido por uma andgua de musselina florida, e o espelho
logo acima era muito estranho, era como se um pedacinho
de relampago bifurcado estivesse aprisionado ali dentro. Na
mesa, havia um vaso com cravos-do-mar, tio amontoados
que mais pareciam uma almofada de alfinetes aveludada, e
uma concha especial que Kezia dera a avé para servir como
uma bandejinha para alfinetes, e outra, ainda mais especial,
que ela pensou que poderia ser um excelente lugar para

guardar um relégio.
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— Conte, vové — pediu Kezia.

A idosa suspirou, deu duas voltas ao redor do deddo com a
la e passou a agulha de osso no meio. Dava uns pontos na costura.

— Estava pensando no seu tio William, querida — res-
pondeu, baixinho.

— Meu tio australiano William? — perguntou Kezia,
ela tinha mais de um tio William.

— Sim, é claro.

— Aquele que eu nunca vi?

— Esse mesmo.

— Bom, o0 que aconteceu com ele? — Kezia sabia muito
bem, mas queria que a avé contasse de novo.

— Foi para as minas, teve insolacdo por I e morreu —
disse a velha sra. Fairfield.

Kezia piscou e imaginou o cendrio outra vez... um
homenzinho caido como um soldado de chumbo ao lado
do grande buraco negro.

— Pensar nele deixa a senhora triste, vovo? — Odiava
que a avo ficasse triste.

Foi a vez da idosa parar e refletir. Voltar ao passado
longinquo. Perscrutar os anos, como Kezia a vira fazer. Isso
a entristecia? Cuidar deles como uma mulher faz, mesmo
muito tempo depois, quando elesja tinham sumido de vista.

Isso a entristecia? Nio, a vida era assim.
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— Naio, Kezia.

— Mas por qué? — perguntou a menina. Ela ergueu um
dos bracos desnudos e comecou a desenhar coisas no ar. —
Por que o tio William teve que morrer? Ele nio era velho.

A sra. Fairfield comecou a contar os pontos em trios.

— Aconteceu — disse, numa voz absorta.

— Todo mundo tem que morrer? — questionou Kezia.

— Todo mundo!

— Eu? — avoz da crianca soou temerosamente incrédula.

— Algum dia, minha querida.

— Mas, vovo... — Kezia balancou a perna esquerda e
mexeu os dedos do pé. Tinha a sensacio de estarem cheios
de areia. — E se eu nio quiser morrer?

A senhora suspirou de novo e puxou um fio comprido
do novelo.

— Naio nos perguntam nossa opinido, Kezia — disse
ela tristemente. — Simplesmente acontece com todos nds,
mais cedo ou mais tarde.

Kezia continuou pensando nisso. Nao queria morrer.
Isso significava que ela teria de ir embora dali, abandonar
todos os lugares, para sempre. Ir embora — deixar a sua avo.
Ela girou na cama de repente.

— Vovo — disse, com uma voz sobressaltada.

— O qué, meu amor?
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— A senhora nao vai morrer. — Kezia estava muito
decidida.

— Ah, Kezia. — Sua v6 ergueu os olhos e sacudiu a
cabeca enquanto sorria. — Ndo vamos falar disso.

— Mas a senhora nio pode. Nio seria capaz de me
abandonar. Nao poderia nio estar ld com a gente. — Isso
era horrivel. — Prometa para mim que a senhora nunca vai
morrer, vové — implorou a menina.

A idosa continuou tricotando.

— Prometa! Diga que nuncal

Mas, ainda assim, a avd continuou calada.

Kezia rolou para fora da cama; ela nio conseguia mais
aguentar. E, com leveza, pulou para o colo da avd, passou os
bracos ao redor do pescoco dela e comecou a beiji-la, embaixo
do queixo, atris da orelha e até soprou o pescoco da idosa.

— Diga que nunca... nunca... nunca... — Ela ofegou
entre os beijos. E entdao comecou, de forma muito suave e
leve, a fazer cocegas na avo.

— Kezia! — A idosa deixou o trico cair, fazendo a ca-
deira de balanco oscilar de volta. Comecou a retribuir as
cocegas da neta.

— Diga que nunca, nunca, nunca — a menina gorgo-
lejou, enquanto as duas se deitavam e riam uma nos bragos

da outra.
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— Vamos, chega disso, meu esquilinho! Ja chega, meu
ponei selvagem! — disse a velha sra. Fairfield, ajeitando a
touca. — Pegue meu trico.

Ambas acabaram por esquecer qual era o assunto que

envolvia o “nunca”.
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sol ainda batia no jardim inteiro quando a porta

dos fundos dos Burnell fechou-se com um es-

trondo, e uma figura muito alegre avancou pelo

caminho até o portdo. Era Alice, a empregada, vestida para o
seu passeio da tarde. Trajava um vestido branco de algodio
com manchas vermelhas tdo grandes (e tantas) que chegava
a dar calafrios, sapatos brancos e um chapéu de palha de
aba voltada para cima, adornado com papoulas. Claro que
usava luvas, brancas também, com manchas de ferrugem nas
amarras e, numa das maos, ela carregava uma sombrinha de
aparéncia muito puida, a qual se referia como seu paracivel.
Beryl, sentada no parapeito da janela, abanando o cabelo
recém-lavado, achou que nunca tinha visto uma bagunca tdo
completa em forma de pessoa. Se antes de sair Alice a0 menos
tivesse pintado o rosto com uma rolha queimada, o quadro
estaria completo. E aonde uma garota dessas ia num lugar
como esse? O leque fijiano de mdo com formato de coragio

batia desdenhosamente naquela adoravel cabeleira brilhante.



Beryl imaginava que Alice escolhera algum jovem travesso,
comum e horrivel e que eles iriam juntos para alguma moita.
Uma pena que a empregada tenha se arrumado de maneira
tdo notavel, os dois teriam de trabalhar duro para se esconder
com Alice vestida com aquela fantasia ridicula.

Mas nio, Beryl fora injusta. Alice estava indo tomar
chd com a sra. Stubbs, que lhe enviara um “convite” através
do menininho de recados. A empregada tinha comecado a
gostar muito da sra. Stubbs, desde a primeira vez que foi
a loja comprar alguma coisa para se livrar dos mosquitos.

— Santo coracdo! — A sra. Stubbs havia batido a mao
em seu flanco. — Nunca vi alguém tdo mordida. Parece que
vocé foi atacada por balas de canhio.

Alice realmente queria que houvesse alguém pela es-
trada. Era estranho nio ter ninguém atras de si, deixava-a
incomodada. Fazia com que se sentisse fragil. Nao conse-
guia acreditar que ninguém a observava. Porém, era tolice
olhar para trés; fazer isso seria como se autodenunciar. Ela
puxou as luvas para cima, cantarolou para si mesma e disse
ao eucalipto distante:

— Nao vai demorar muito agora. — Mas a drvore nio
chegava a ser uma companbhia.

A loja da sra. Stubbs ficava num monticulo a beira da

estrada. Tinha duas grandes vitrines, uma varanda larga
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como um chapéu e a placa no telhado, na qual estava ra-
biscado SRA. STUBBS, era como um cartdozinho espetado
com descaso na copa do chapéu.

Pendurado na varanda, havia um longo varal de trajes
de banho, agarrados uns aos outros como se tivessem sido
resgatados do mar naquele instante em vez de estarem a
espera para entrar nele. Logo ao lado, pendia um amon-
toado de sapatilhas tio extraordinariamente misturadas
que, para encontrar um par, era necessirio separd-las
a forca e organizar pelo menos umas cinquenta delas.
Mesmo assim, era a coisa mais rara do mundo casar um
pé esquerdo com um direito. Muitas pessoas perdiam a
paciéncia e partiam com um sapato que cabia e outro que
era um pouco maior do que deveria... A sra. Stubbs se
orgulhava de guardar um tantinho de tudo. As duas vitri-
nes, dispostas em forma de pirimides precirias, estavam
tdo abarrotadas, com pilhas tdo altas, que parecia que
apenas um magico poderia impedi-las de tombarem. No
canto esquerdo de uma das vitrines, colada ao vidro por
quatro losangos gelatinosos, havia — e desde os tempos

imemoriais estava ali — um aviso.

Perdido! Bunito broche de oro

Ouro sélido
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Na ou perto da praia

Oferece-se recompensa

Alice empurrou a porta. O sino tocou, as cortinas ver-
melhas de sarja se abriram e a sra. Stubbs apareceu. Com
seu sorriso largo e a comprida faca de cortar carne na mio,
parecia uma salteadora amigével. Alice foi recebida tao ca-
lorosamente que achou dificil manter seus “modos”, os quais
consistiam em pequenos pigarros e tosses persistentes, puxoes
nas luvas, ajustes bruscos nas saias e uma curiosa dificuldade
em ver o que estava diante de si ou entender o que era dito.

O ch4 foi servido na mesa da sala de estar — presunto,
sardinhas, meio quilo de manteiga e um bolo de pao tio
grande que parecia ser uma propaganda do fermento de
alguém. O fogareiro da Primus rugia tdo alto que era intil
tentar impor a voz sobre o ruido. Alice se sentou na beirada
da cadeira de vime enquanto a sra. Stubbs aumentava ainda
mais o fogo. De repente, a dona da casa arrancou a almofada
de uma cadeira e revelou um grande pacote embrulhado em
papel pardo.

— Acabei de tirar umas fotos, minha querida — ela
gritou alegremente para Alice. — Diga-me o que acha delas.

De modo muito delicado e refinado, Alice molhou o

dedo e levantou o papel de seda da primeira foto. Meu Deus!
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Quantas estavam ali! Pelo menos trés dizias repousavam no
embrulho. E ela a levantou contra a luz.

A sra. Stubbs estava sentada numa poltrona, bastante
inclinada para um dos lados. Seu rosto exibia uma expressio
de leve deslumbramento. E deveria ter mesmo, pois, embora
a poltrona ficasse em cima de um tapete, & esquerda dela, con-
tornando miraculosamente a borda dele, tinha uma cachoeira
impetuosa. A sua direita, havia um pilar grego com uma gi-
gantesca samambaia de ambos os lados, e no plano de fundo,
uma montanha ligubre se agigantava, empalidecida pela neve.

— E um estilo bonito, ndo é? — gritou a sra. Stubbs.

Alice tinha acabado de gritar “adoravel” quando o ba-
rulho do fogareiro Primus diminuiu, chiou até cessar de vez,
e ela disse “lindo” num siléncio assustador.

— Aproxime a cadeira, minha querida — disse a sra.
Stubbs, comecando a servir o chi. — Sim — disse pensativa
enquanto lhe entregava a xicara —, mas nio me importo
com o tamanho. Vou fazer uma aumentacio. Tudo 6timo
com os cartoes de Natal, mas eu nunca fui de fotinhas. Nio
se consegue ter nenhum consolo delas. Para dizer a verdade,
eu as acho desanimadoras.

Alice entendeu muito bem o que ela quis dizer.

— Tamanho — disse a sra. Stubbs. — Quero maior. Era

isso o que meu querido marido sempre dizia, pobrezinho.
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Nio conseguia tolerar nada pequeno. Ficava nervoso. E,
por mais estranho que pareca, minha querida... — Nesse
instante, a sra. Stubbs rangeu e pareceu se deixar levar pela
memoria. — Foi a hidropisia que o fez partir nos finalmente.
Muitas vezes, eles tiraram uma caneca e meia dele no hospital.
Parecia um julgamento.

Alice ardia de vontade de saber o que, exatamente, fora
tirado dele. Arriscou:

— Suponho que fosse dgua.

Mas a sra. Stubbs cravou os olhos em Alice e respondeu,
significativamente:

— Era liquido, minha querida.

Liquido! Alice pulou como um gato para longe da pa-
lavra e voltou a ela, fucando com cautela.

— Olha ele ali — disse a sra. Stubbs.

E ela dramaticamente apontou para o busto em tama-
nho natural de um homem corpulento com uma rosa branca
morta na lapela do casaco, que faria vocé pensar num anel
de gordura fria de carneiro. Logo abaixo, no fundo de um
cartdo vermelho, letras prateadas diziam: “Nao tema. Sou eu.”

— Vai ser pra sempre um rosto muito bonito — disse
Alice quase sem voz.

O laco azul pélido no alto do cabelo frisado da sra. Stubbs

estremeceu. Ela dobrou o pescoco rolico. Que pescoco tinhal
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Comecava com um cor-de-rosa brilhante, e depois mudava
para uma cor quente de damasco e esta Gltima desvanecia para
o tom de um ovo marrom, e entio para um creme escuro.

— Tanto faz, minha querida — disse ela, surpreen-
dentemente. — Liberdade é melhor! — Sua risada macia e
corpulenta soava como um ronronar. — Liberdade é melhor
— disse, outra vez.

Liberdade! Alice deu uma risadinha alta, boba. Sentia-se
esquisita. Sua mente voou de volta para sua prépria cozinha.

Sempre tio estranha! Queria voltar para ela logo.
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m grupo estranho se reuniu na lavanderia dos
Burnell depois do chd. Ao redor da mesa, estavam
sentados um touro, um galo, um burro — que a
toda hora se esquecia de que era um burro —, uma ovelha
e uma abelha. A lavanderia era o lugar perfeito para essa
reunido, porque eles podiam fazer quanto barulho quisessem
e ninguém nunca interrompia. Era uma barraquinha de es-
tanho separada do bangal6. Contra a parede, ficava uma tina
funda e, no canto, uma caldeira de cobre com um cesto com
pregadores em cima. No parapeito empoeirado dajanelinha,
coberta por teias de aranha, tinha um pedaco de vela e uma
ratoeira. Varais cruzavam-se no alto e, pendurada num gan-
cho na parede, ficava uma gigantesca ferradura enferrujada.
No centro, havia uma mesa com um banco de cada lado.
— Vocé nio pode ser uma abelha, Kezia. Abelha nio
é animal, é minseto.
— Ah, mas eu quero muito, muito ser uma abelha! —

lamentou Kezia.



Uma abelhinha, toda amarela e peludinha, com pernas
listradas. Ela colocou as pernas para cima e se inclinou sobre
a mesa. Sentia que era uma abelha.

— Um minseto deve ser um animal — disse, corajosa-
mente. — Faz barulho. Nio é igual a um peixe.

— Sou um touro, sou um touro — gritou Pip.

E ele deu um tremendo mugido. Como ele fez esse
barulho? Foi tdo alto que Lottie pareceu bastante alarmada.

— Vou ser uma ovelha — disse o pequeno Rags. — Um
montdo de ovelhas passou hoje de manha.

— Como vocé sabe?

— O papai as escutou. Bée! — ele soava como um car-
neirinho que, trotando atrds, parecia esperar ser carregado.

— Cocoricé!— Isabel cacarejou. Com as bochechas ver-
melhas e olhos brilhantes, ela parecia um galo.

— O que eu vou ser? — Lottie perguntou a todos e ficou
sorrindo, sentada e esperando que os demais decidissem por
ela. Tinha de ser alguma coisa facil.

— Seja um burro, Lottie — Kezia sugeriu. — I6!Nao da
para se esquecer disso.

— J6! — disse Lottie solenemente. — Quando tenho
que dizer isso?

— Vou explicar, vou explicar — disse o touro. Era ele

quem dava as cartas. Sacudiu-as acima da cabeca. — Todos
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fiquem quietos e escutem! — E o garoto os esperou. — Olhe
aqui, Lottie. — Ele virou uma carta. — Tem dois pontos nessa
aqui, estd vendo? Agora, se vocé puser essa carta no meio e
mais alguém também tiver uma com dois pontos, vocé diz
“i6!”e a carta é sua.

— Minha? — Lottie arregalou os olhos. — Para sempre?

— Nao, boba. S6 durante o jogo, viu? S6 enquanto
estivermos jogando. — O touro foi muito grosseiro com ela.

— Ah, Lottie, vocé ¢ um pouco boba — disse o galo
orgulhoso.

Lottie olhou para os dois. Entio abaixou a cabe¢a com
o labio tremendo.

— Nio quero brincar — sussurrou.

Os outros se entreolharam como se fossem conspira-
dores. Todos sabiam o que isso significava. Ela iria embora
e seria encontrada em algum lugar, parada com um babador
na cabeca, num canto, ou contra uma parede, ou até mesmo
atrds de uma cadeira.

— Quer sim, Lottie — disse Kezia. — E bem facil.

E Isabel, arrependida, disse da mesma forma que uma
adulta falaria:

— Olhe pra mim, Lottie, e vocé logo vai aprender.

— Anime-se, Lot — disse Pip. — Ah, ja sei o que vou

fazer. Vou lhe dar a primeira carta. E minha, na verdade,
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mas vou dar pra vocé. Aqui estd. — E ele jogou a carta rui-
dosamente na frente da menina.

Lottie renasceu com isso. Mas agora tinha outra
dificuldade.

— Nio tenho lenco — disse ela. — Também queria
muito um.

— Aqui, Lottie, pode usar o meu. — Rags enfiou a mao
por dentro de sua blusa de marinheiro e tirou um lenco bem
umido, amarrado nas pontas. — Tenha muito cuidado —
avisou. — S6 use esse canto. Nao desfaca os nés. Tem uma
estrelinha-do-mar ai dentro. Vou tentar domesticar.

— Ah, vamos, meninas — disse o touro. — E se lembrem
de que n3o é para olhar as suas cartas. Vocés tém de manter
as mios embaixo da mesa até eu dizer “vai”.

Pronto, as cartas comecaram a ser passadas ao redor
da mesa. Eles tentaram com afinco ver, mas Pip era mais
rapido do que eles. Era muito empolgante ficar sentado ali
na lavandeira; tudo o que conseguiam fazer era se controlar
para nio comecar um pequeno coro de animais antes de Pip
terminar de dar as cartas.

— Agora, Lottie, vocé comeca.

Timidamente, ela estendeu uma m@o, pegou a carta
de cima de seu maco, deu uma boa olhada nela — era ébvio

que estava contando pontinhos — e a baixou.
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— Nao, Lottie, vocé nio pode fazer isso. Nao pode olhar
primeiro. Vocé tem que virar ao contrdrio.

— Mas ai todo mundo vai ver na mesma hora que eu
— disse a menina.

O jogo continuou.

— Muuuu! — O touro era terrivel. Avancava sobre a
mesa e parecia devorar as cartas.

— Zzzzz! — disse a abelha.

— Cocoricé! — Isabel se levantou e, tamanha foi sua
empolgacio, que mexeu os cotovelos como se fossem asas.

— Béél— O pequeno Rags baixou o rei de ouros e Lottie
baixou o que chamavam de rei da Espanha. Mal restavam
cartas a menina.

— Por que vocé nio faz o seu som, Lottie?

— Esqueci o que eu sou — disse o burro, infeliz.

— Entio, muda! Seja um cachorro, em vez de burro!
Au-au!

— Ah, sim. Isso é muito mais facil. — Lottie sorriu de
novo.

Mas quando ela e Kezia tiveram uma carta com um
pontinho, a segunda esperou de propésito. Os outros gesti-
cularam para Lottie e apontaram. Ela ficou muito vermelha,
parecia aturdida. Por fim, disse:

— Io!Kezia.
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— Shh, esperem um minuto! — Eles estavam bem no
meio da discussido quando o touro os interrompeu, erguendo
uma mao. — O que foi isso? Que barulho foi esse?

— Que barulho? — perguntou o galo. — Do que vocé
estd falando?

— Shh!Calem a boca! Oucam! — Eles ficaram iméveis
como ratos. O touro continuou: — Pensei ter ouvido meio
que... meio que uma batida.

— Como era? — perguntou a ovelha, quase sem voz.

Nada de resposta.

A abelha estremeceu.

— Por que é que fechamos a porta? — questionou de
forma suave.

Ah, por qual motivo, por qual motivo eles resolveram
fechar a porta?

Enquanto estavam brincando, o dia esvanecera; o ma-
ravilhoso por-do-sol havia se incendiado e se apagado. E
agora a escuridao ligeira avancava depressa sobre o mar,
sobre as dunas de areia, subindo pelo pasto. Vocé teria medo
de olhar os cantos da lavanderia, mas ainda assim era neces-
sério olhéd-los com todas as suas for¢as. E, em algum lugar
bem distante, a vové estava acendendo uma lamparina. As
cortinas estavam sendo puxadas; o fogo da cozinha pulava

nas latas sobre a cornija da lareira.
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— Seria horrivel se uma aranha de repente caisse do
teto em cima da mesa, nio seria? — perguntou o touro.

— Aranhas nio caem do teto.

— Sim, elas caem sim. A nossa Min disse que viu uma
aranha tio grande quanto um pires, com pelos compridos,
iguais os que tém nas groselhas.

Depressa, todas as cabecinhas levantaram, todos os
corpinhos se juntaram, se espremeram uns nos outros.

— Por que nio vem ninguém chamar a gente? — cho-
ramingou o galo.

Ah, os adultos, risonhos e confortaveis, sentados na
luz da lamparina enquanto bebem em xicaras! Tinham se
esquecido deles. Nio, ndo estavam esquecidos de verdade.
Era isso o que o sorriso deles significava. Tinham decidido
abandond-los sozinhos.

De repente, Lottie deu um berro tio agudo que todos
eles saltaram e gritaram juntos:

— Um rosto... um rosto olhando! — guinchou Lottie.

Era verdade, era real. Pressionado contra a janela, havia
um rosto pélido, com olhos e barba negros.

— V6! Mae! Alguém!

Mas eles niao conseguiram chegar até a porta, trope-
cando uns sobre os outros, antes de ela ser aberta para o tio

Jonathan. Ele tinha vindo para levar os menininhos para casa.
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10

onathan tivera a intencio de chegar 14 mais cedo,

mas, no gramado do jardim da frente, ele encontrou

Linda andando de um lado para o outro, parando para
pegar uma rosa morta ou um graveto para escorar as pesadas
peodnias em flor, ou para inspirar profundamente o cheiro
de alguma coisa. Entéo, voltava a andar, com seu arzinho
distante. Ela usava um xale amarelo de franjas cor-de-rosa,
da loja do chinés, por cima do vestido branco.

— O4i, Jonathan! — chamou Linda. E ele tirou o seu
surrado chapéu panam4, pressionou-o contra o peito, ajoe-
lhou-se e beijou a mio dela.

— Saudacoes, minha Beldade! Saudagdes, Flor de Péssego
Celestial! — ressoou a voz grave e gentil. — Onde estio as
outras nobres damas?

— A Beryl foi jogar bridge e a minha mie esti dando ba-
nho no menino... Vocé veio pegar alguma coisa emprestada?

Os Trout sempre deixavam as coisas acabarem e iam pedir

aos Burnell na dltima hora. Mas Jonathan apenas respondeu:



— Um pouquinho de amor, um pouquinho de gentileza.
— E caminhou ao lado da cunhada.

Linda se largou na rede de Beryl sob a drvore manuka
e Jonathan se esticou ao lado dela no gramado, puxou um
matinho comprido e comegou a masci-lo. Eles se conheciam
bem. As vozes das criancas ecoavam dos outros jardins. A
ligeira carroca de um pescador avancava, sacolejando pela
estrada de areia e, de longe, ouviram um cachorro latindo —
o som estava abafado, como se o animal tivesse um saco na
cabeca. Se vocé prestasse atengio, seria capaz de ouvir o som
suave da maré cheia acoitando os seixos. O sol mergulhava.

— E entdo, na segunda-feira, vocé volta para o escritério,
Jonathan? — perguntou Linda.

— Na segunda, a porta da jaula vai se abrir e ranger
em cima da vitima por mais onze meses e uma semana —
respondeu Jonathan.

Linda se balan¢ou um pouco.

— Deve ser horrivel — disse devagar.

— Vocé quer me fazer rir, minha bela cunhada? Ou
quer me fazer chorar?

Linda estava tdo acostumada com a forma que Jonathan
falava que nem reparava mais.

— Acho que as pessoas se acostumam — disse, incerta.

— A gente se acostuma com qualquer coisa.
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— E? Hum! — O “hum” foi tio profundo que pareceu
ter retumbado debaixo da terra. Entdo ele refletiu em voz
alta: — Eu me pergunto como se faz isso. Eu nunca consegui.

Olhando-o deitado ali, Linda pensou outra vez no quan-
to ele era atraente. Era estranho pensar que Jonathan nao
passava de um escriturdrio comum, que Stanley ganhava o
dobro. Qual era o problema dele? Ele ndo tinha ambicdo,
supos ser isso. E, ainda assim, dava para sentir que o cunha-
do era talentoso, excepcional. Era apaixonado por musica;
cada moedinha que sobrava, ele gastava com livros. Estava
sempre cheio de novas ideias, projetos, planos. Mas nio saia
disso. O fogo da novidade ardia em Jonathan; vocé quase o
escutava rugir baixinho enquanto ele explicava, descrevia
e expandia o novo assunto; mas, no momento seguinte, a
empolgacio desaparecia e nio sobrava nada além de cinzas,
e Jonathan passava a andar com uma expressdo faminta nos
olhos negros. Nessas horas, ele exagerava na sua maneira
absurda de falar e cantava na igreja — era o lider do coro —
com uma intensidade dramdtica tdo assustadora que o pior
hino ganhava um esplendor profano.

— Para mim, parece tdo imbecil, tdo infernal ter de
ir ao escritério na segunda-feira quanto sempre pareceu e
sempre vai parecer — disse Jonathan. — Desperdicar todos

os melhores anos da vida sentado num banco das nove as
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cinco, anotando no livro-caixa de alguém! E um jeito estranho
de se usar a... a unica vida de uma pessoa, nao é? Ou estou
me iludindo? — Ele rolou na grama e ergueu os olhos para
Linda. — Diga, qual é a diferenca entre a minha vida e a de
um prisioneiro comum? A dnica diferenca que eu enxergo é
que eu me coloquei na cadeia e ninguém nunca vai me tirar de
la. Essa situacio é mais insuportavel do que a outra. Porque
se tivessem me atirado dentro de uma cela contra a minha
vontade, comigo me debatendo, uma vez que a porta estivesse
trancada, pelo menos depois de uns cinco anos ou até mais,
eu poderia vir a aceitar o fato e comecar a me interessar pelo
voo das moscas ou em contar os passos do carcereiro pelo
corredor, com especial atencdo as variacdes de caminhada e
por ai vai. Mas, do modo como as coisas s3o, sou como um
inseto que entrou voando numa sala por vontade prépria.
Eu me debato contra as paredes, me deparo com as janelas,
pouso no teto, faco de um tudo nesse mundo divino, exceto,
para falar a verdade, voar mundo afora. E, durante todo esse
tempo, eu fico pensando, como aquela mariposa, ou era
borboleta, o que quer que seja: “A vida é tio curta! A vida é
tdo curta!”. S6 tenho uma noite ou um dia, e um jardim vasto
e perigoso me espera la fora, desconhecido, inexplorado.

— Mas, se vocé se sente assim, por que...? — Linda logo

comecgou a perguntar.
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— Ahl — exclamou Jonathan. E aquele “ah!” de algum
modo soou quase exultante. — Ai vocé me pegou. Por qué?
Por qué, de fato? Essa é a questdo enlouquecedora, a pergunta
misteriosa. Por que ndo voo mundo afora de novo? Ali estd a
janela, ou a porta, ou qualquer que seja o lugar por onde entrei.
Nio estd irremediavelmente fechada... estd? Por que nio a
encontro e fujo? Responda-me isso, cunhadinha. — Mas ele
nio lhe deu tempo para responder. — Sou exatamente igual
aquele inseto, de novo. Por alguma razio. .. — Jonathan fez uma
pausa no meio da fala. — Nio é permitido. E proibido, é contra
alei dos insetos parar de se debater e pousar e me arrastar pela
vidraca mesmo que por um instante. Por que ndo abandono o
escritério? Por que nio considero seriamente, neste momento,
por exemplo, o que me impede de ir embora? Nio é como se
eu estivesse amarrado a ele por completo. Tenho dois meninos
para sustentar, mas, afinal, sio meninos. Eu poderia escapar
para o mar, ou arranjar um emprego no campo, ou... — De
repente, ele sorriu para Linda e disse, mudando a voz, como
se estivesse contando um segredo: — Fraco... fraco. Sem vigor.
Sem ancora. Sem principios norteadores, vamos chamar assim.

Mas entdo a voz sombria e aveludada retumbou:

Vocé ouviria a histéria

Como ela se desdobra...
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E eles ficaram em siléncio.

O sol se pos. No céu ocidental, grandes massas de nuvens
cor-de-rosa se sobrepunham. Largos raios de luz brilhavam
por entre as nuvens e além delas, como se pretendessem co-
brir o céu inteiro. No alto, o azul desvaneceu; tornou-se um
dourado pélido, e os arbustos recortados contra ele reluziram,
escuros e brilhantes como metal. As vezes, quando aqueles
raios de luz aparecem no céu, causam medo. Eles sio capazes
de lembra-lo que, 14 em cima, Jeovd, o Deus ciumento, o
Todo-Poderoso estd observando vocé, sempre alerta, nunca
cansado. Vocé se lembra de que, quando Ele vier, o mundo
inteiro tremer4d até virar um cemitério em ruinas; os frios e
cintilantes anjos irdo conduzi-lo de um lado para o outro, e
nio haverd tempo para explicar o que poderia ser explicado
de forma muito simples... Mas, nessa noite, parecia a Linda
que havia algo de infinitamente alegre e afetuoso naqueles
raios prateados. E nenhum som veio do mar agora. Ele res-
pirava suavemente, como se quisesse atrair aquela alegria,
beleza e ternura para o seu préprio seio.

— Esta tudo errado, estd tudo errado — veio a voz
sombria de Jonathan. — Nao é a cena, ndo é o cendrio para...
trés banquinhos, trés mesas, trés potes de tinta e um a tela
na janela.

Linda sabia que ele nunca mudaria, mas disse:
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— Mesmo agora, é tarde demais?

— Estou velho... estou velho — Jonathan entoou. Ele
se curvou em sua direcdo, passando a mio pela prépria ca-
beca. — Olhe! — Seu cabelo negro estava todo salpicado
de prateado, como a plumagem do peito de um galo preto.

Linda ficou surpresa. Nio fazia ideia de que ele estava
grisalho. E, ainda assim, quando ele se levantou ao seu lado,
suspirou e se espreguicou, ela o viu, pela primeira vez sem
sua perseveranca, sem sua galhardia, mas cuidadoso, um
homem tocado pela idade. Ele parecia muito alto na relva
escurecida e um pensamento cruzou a sua mente: “Ele é
como uma erva-daninha”.

Jonathan se abaixou outra vez e beijou os dedos dela.

— Que os Céus recompensem sua doce paciéncia, minha
dama — murmurou ele. — Devo ir buscar os herdeiros de
minha gléria e fortuna...

E partiu.
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as janelas do bangald, o brilho da luz recaia

como dois quadrados dourados sobre as rosas

e as caléndulas no auge do seu desabrochar.
Florrie, a gata, saiu a varanda e se sentou no degrau mais
alto, com as patas brancas unidas e a cauda enrolada.
Parecia contente, como se tivesse esperado por aquele
momento o dia todo.

— Gracas a Deus, estd ficando tarde — disse Florrie.
— Gragas a Deus, o longo dia acabou.

Seus olhos de ameixa verde se abriram.

Soou o barulho estrondoso da carruagem, o estalo do
chicote de Kelly. Chegou perto o suficiente para as vozes
dos homens da cidade serem ouvidas, falando alto uns com
os outros. Ela parou no portio dos Burnell.

Stanley ja estava a meio caminho da entrada quando
viu Linda.

— E voceé, querida?

— Sim, Stanley.



Ele pulou o canteiro de flores e a agarrou em seus bra-
cos. Ela foi envolvida naquele abraco familiar, dvido e forte.

— Perddo, meu amor, perdiao — balbuciou Stanley, e,
com a mio no queixo dela, trouxe aquele rosto para perto
do seu.

— Perdoar vocé? — Linda sorriu. — Mas pelo qué?

— Pelo amor de Deus! Vocé nio pode ter se esquecido!
— exclamou Stanley. — Nio pensei em mais nada o dia todo.
Tive um dia infernal. Decidi escapar e telegrafar, e entdo
pensei que o telégrafo poderia nao chegar até vocé antes de
mim. Senti que estava sendo torturado, Linda.

— Mas, Stanley, por qual motivo devo perdoar vocé?
— perguntou ela.

— Linda! — Stanley ficou muito magoado. — Vocé nio
percebeu...? Vocé deve ter percebido... que eu sai sem dizer
tchau hoje de manha!? Nio consigo imaginar como posso
ter feito uma coisa dessas. Meu maldito génio, claro. Mas...
bom...— E ele suspirou e a tomou em seus bracos mais uma
vez. — Ja sofri o suficiente por causa disso hoje.

— O que éisso que vocé tem na mao? — Linda pergun-
tou. — Luvas novas? Deixe-me ver.

— Ah, s6 um par baratinho de luvas de couro — disse
Stanley humildemente. — Notei que Bell estava usando umas

na carruagem hoje de manh3, entdo, quando passei pela loja,
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entrei e comprei um par. Por que vocé estd sorrindo? Nio
acha que isso foi errado, acha?

— Pelo contrdrio, meu amor — disse Linda. — Acho que
foi muito sensato.

Ela p6s uma das luvas grandes e palidas em seus dedos
e olhou para a prépria mio, virando-a para um lado e para
o outro. Ainda estava sorrindo.

Stanley queria dizer: “Fiquei pensando em vocé o tempo
todo, quando as comprei”. Essa era a verdade, mas, por algum
motivo, ele nio conseguiu dizer.

— Vamos entrar — falou.

79






12

or que uma pessoa se sente tio diferente a noite? Por

que é tio empolgante estar acordada quando todo

mundo estd dormindo? Tarde... é muito tarde! E,
ainda assim, a cada momento, vocé se sente mais desperta,
como se lentamente, quase que em cada respiracdo, des-
pertasse num mundo novo, maravilhoso, muito mais emo-
cionante e empolgante do que o da manha. E que sensacio
estranha é essa de ser um conspirador? Leve e furtivamente,
vocé se movimenta pelo quarto. Pega alguma coisa da pentea-
deira e poe de volta sem fazer nenhum barulho. E tudo, até
mesmo a cabeceira, conhece vocé, reage, compartilha seus
segredos...

Vocé nio gosta muito do seu quarto durante o dia.
Nunca pensa nele. Entra e sai, a porta se abre e se fecha
com tudo, o armdrio range. Vocé se senta na beirada da
sua cama, troca de sapatos e sai de novo. Mergulha em seu
préprio reflexo no espelho, coloca duas presilhas no cabelo,

passa um p6 no nariz e vai embora outra vez. Mas, agora e



de repente, o quarto lhe é querido. E um quartinho querido
e divertido. E seu. Ah, que alegria é ter coisas! Minhas,
definitivamente minhas!

— Para sempre minhas, mesmo?

— Sim. — Seus ldbios se encontraram.

E claro que nio, aquilo nio tinha nada a ver com isso.
Era tudo bobagem e tolice. Mas, a despeito de si mesma,
Beryl via duas pessoas paradas no meio do quarto de forma
muito nitida. Seus bracos estavam ao redor do pescoco do
homem; ele a abracava e sussurrava:

— Minha beleza, minha belezinha!

Pulou para fora da cama e se ajoelhou no assento sob
a janela, com os cotovelos no parapeito. Mas a bela noite,
o0 jardim, cada arbusto, cada folha, até mesmo as palicadas
brancas e as estrelas conspiravam com ela. A lua estava tdo
resplandecente que as flores estavam claras como se estives-
sem expostas a luz do dia; a sombra das capuchinhas, as folhas
magnificas e as flores bem abertas se pareciam com lirios,
espalhando-se pela varanda prateada. A manuka, encurvada
pelos ventos meridionais, parecia um pédssaro numa perna
s6 enquanto estendia as asas.

Mas, quando Beryl olhou para os arbustos, parece-

ram-lhe tristes. Entdo, pesarosos, eles lhe disseram: “Somos

82



arvores esttpidas, estendendo a mio a noite, implorando
por algo que nio sabemos o que é.”

E verdade que, quando se esta sozinha e se pensa na
vida, é sempre triste. Toda essa empolgacio e o que quer que
venha junto dela, tém um jeito de repentinamente abandonar
vocé, e é como se, no siléncio, alguém chamasse seu nome
e vocé o ouvisse pela primeira vez.

“Beryl!”

“Sim, estou aqui. Sou a Beryl. Quem me quer?”

“— Beryl!”

— Deixe-me chegar até vocé.

E solitirio morar sozinha. Claro, existem os parentes,
amigos, um monte deles, mas nio é isso o que ela quer dizer.
Quer alguém que encontre a Beryl que nenhuma dessas
pessoas conhece, que espere que ela seja sempre essa Beryl.
Ela quer alguém que a ame.

— Leve-me para longe de toda essa gente, meu amor.
Vamos para bem longe. Vamos viver a nossa vida, toda
nova, toda nossa, desde o comecinho. Vamos acender nossa
propria fogueira. Vamos nos sentar para comer juntos.
Vamos ter longas conversas durante a noite.

E o pensamento era quase como: “Salve-me, meu

amor. Salve-me!”.
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— ...Ah, continue! N3o seja puritana, minha que-
rida. Aproveite enquanto ainda é jovem. Esse é o meu
conselho.

E uma onda de risos bobos se juntou ao relincho alto
e indiferente da sra. Harry Kember.

Entenda, ¢ tao assustadoramente dificil quando néo se tem
ninguém. Vocé fica tdo a mercé das coisas. Nao pode simples-
mente ser rude. E hi sempre esse pavor de parecer inexperiente
e pudica como as outras tontas da baia. E... e é fascinante saber
que se tem poder sobre as pessoas. Sim, isso é fascinante...

Ah, por qué, ah, por que “ele” ndo vem logo?

Se eu continuar vivendo aqui, pensou Beryl, qualquer
coisa pode acontecer comigo.

“Mas como vocé sabe que ele vai vir?”, debochou a
vozinha dentro de si.

Mas Beryl a ignorou. Nao podia ficar para tras. Outras
pessoas, talvez, mas nio ela. Era impossivel pensar que Beryl
Fairfield nunca se casaria, aquela adordvel e fascinante garota.

“Voce se lembra da Beryl Fairfield?”

“Se me lembro! Como se eu pudesse esquecé-la! Foi num
verdo na baia que a vi. Estava parada na praia, num vestido
azul... Nio, rosa... de musselina, segurando um grande chapéu

creme... Nio, preto... de palha. Mas ja faz anos.”
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“Estd adordvel como sempre, na verdade, mais do que
nunca.”

Beryl sorriu, mordeu o ldbio e fitou o jardim. Enquanto
olhava, ela viu alguém, um homem, sair da estrada, avancar
pelo pasto ao longo da cerca como se estivesse vindo dire-
tamente até ela. Seu coracio retumbava. Quem era? Quem
poderia ser? Ndo podia ser um ladrio, certamente nio era
um ladrio, pois estava fumando e caminhava calmamente.
O coracio de Beryl deu um solavanco, pareceu que ia dar
uma cambalhota e entio parou. Ela o reconheceu.

— Boa noite, srta. Beryl — disse com uma voz suave.

— Boa noite.

— Nao quer vir dar uma caminhada? — perguntou,
pausadamente.

Dar uma caminhada... aquela hora da noite!

— Eu nio poderia. Todo mundo estd na cama. Todo
mundo estd dormindo.

— Ah— disse a voz com leveza, e uma lufada de fumaca
doce chegou até ela. — Que importa todo mundo? Venha! A
noite estd tao bonita. Ndo ha uma alma por perto.

Beryl balancou a cabeca. Mas alguma coisa ja despertava
dentro dela, algo que a fazia olhar para frente.

— Assustada? — zombou a voz. — Pobre menininhal!
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— Nem um pouco — disse ela. Assim que falou, aquela
coisa fragil dentro de si pareceu se desenrolar, de repente,
tornando-se tremendamente forte. Queria muito ir!

Como se o outro tivesse entendido isso muito bem, a
voz soou gentil e baixa, finalmente dizendo:

— Venha comigo!

Beryl atravessou sua janela baixa, crzou a varanda,
correu pelo gramado até o portdo. Ele o alcancou antes dela.

— Isso mesmo — arfante, a voz provocou: — Vocé nio
estd assustada, estd? Nao estd com medo?

Estava sim. Agora que estava ali, ficou apavorada, tudo
lhe parecia diferente. A luz da lua a encarava e brilhava, as
sombras eram como barras de ferro. Sua mio foi tomada.

— Nem um pouco — ela disse, com leveza. — Por que
estaria?

Sua mio foi puxada gentilmente, com insisténcia.
Ela resistiu.

— Nao, nio vou mais longe do que isso — disse Beryl.

— Ah, bobagem! — Harry Kember nio acreditou nela.
— Venha comigo! Vamos sé até aquele arbusto de fucsias.
Venha comigo!

O arbusto de fucsias era alto. Esparramava-se por
sobre a cerca como uma ducha. Havia um pequeno poco

de escuridio sob ele.
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— Naio, nao quero, de verdade — disse Beryl.

Por um momento, Harry Kember nio respondeu.
Entao se aproximou, virou-se para ela, sorriu e disse
depressa:

— Naio seja boba! Nio seja bobal

Seu sorriso era algo que ela nunca tinha visto antes.
Estava bébado? Aquele sorriso aberto, cego e aterrorizante
a paralisou de medo. “O que estava fazendo? Como tinha
vindo parar aqui?”, o jardim perguntou a ela com gravidade
quando o portdo foi escancarado, e, ripido como um gato,
Harry Kember atravessou-o e a agarrou contra si.

— Diabinho frigido! Diabinho frigido! — disse a voz
odiosa.

Mas Beryl era forte. Ela escorregou, desviou-se e se
libertou.

— Voceé é mau, mau — disse ela.

— Entdo por que em nome de Deus vocé veio? — ga-
guejou Harry Kember.

Ninguém lhe respondeu.
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ma nuvem pequena e serena flutuou por cima
da lua. Naquele momento de escuridio, o mar
soou profundo e perturbado. Entéo, a nuvem foi
embora, e 0 som do mar era um vago murmdrio, como se

tivesse despertado de um sonho sombrio. Tudo estava calmo.
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At the Bay

Katherine Mansfield






ery early morning. The sun was not yet risen, and

the whole of Crescent Bay was hidden under a

white sea-mist. The big bush-covered hills at the
back were smothered. You could not see where they ended
and the paddocks and bungalows began. The sandy road was
gone and the paddocks and bungalows the other side of it;
there were no white dunes covered with reddish grass beyond
them; there was nothing to mark which was beach and where
was the sea. A heavy dew had fallen. The grass was blue. Big
drops hung on the bushes and just did not fall; the silvery, fluffy
toi-toi was limp on its long stalks, and all the marigolds and
the pinks in the bungalow gardens were bowed to the earth
with wetness. Drenched were the cold fuchsias, round pearls
of dew lay on the flat nasturtium leaves. It looked as though
the sea had beaten up softly in the darkness, as though one
immense wave had come rippling, rippling—how far? Perhaps
if you had waked up in the middle of the night you might have

seen a big fish flicking in at the window and gone again....



Ah-Aah! sounded the sleepy sea. And from the bush
there came the sound of little streams flowing, quickly,
lightly, slipping between the smooth stones, gushing into
ferny basins and out again; and there was the splashing of
big drops on large leaves, and something else—what was
itP—a faint stirring and shaking, the snapping of a twig and
then such silence that it seemed some one was listening.

Round the corner of Crescent Bay, between the piled-
up masses of broken rock, a flock of sheep came pattering.
They were huddled together, a small, tossing, woolly mass,
and their thin, stick-like legs trotted along quickly as if the
cold and the quiet had frightened them. Behind them an old
sheep-dog, his soaking paws covered with sand, ran along
with his nose to the ground, but carelessly, as if thinking of
something else. And then in the rocky gateway the shep-
herd himself appeared. He was a lean, upright old man, in a
frieze coat that was covered with a web of tiny drops, velvet
trousers tied under the knee, and a wide-awake with a folded
blue handkerchief round the brim. One hand was crammed
into his belt, the other grasped a beautifully smooth yellow
stick. And as he walked, taking his time, he kept up a very
soft light whistling, an airy, far-away fluting that sounded
mournful and tender. The old dog cut an ancient caper or two

and then drew up sharp, ashamed of his levity, and walked
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a few dignified paces by his master’s side. The sheep ran
forward in little pattering rushes; they began to bleat, and
ghostly flocks and herds answered them from under the sea.
“Baal Baaa!” For a time they seemed to be always on the same
piece of ground. There ahead was stretched the sandy road
with shallow puddles; the same soaking bushes showed on
either side and the same shadowy palings. Then something
immense came into view; an enormous shock-haired giant
with his arms stretched out. It was the big gum-tree outside
Mrs. Stubbs’ shop, and as they passed by there was a strong
whiff of eucalyptus. And now big spots of light gleamed in
the mist. The shepherd stopped whistling; he rubbed his
red nose and wet beard on his wet sleeve and, screwing up
his eyes, glanced in the direction of the sea. The sun was
rising. [t was marvellous how quickly the mist thinned, sped
away, dissolved from the shallow plain, rolled up from the
bush and was gone as if in a hurry to escape; big twists and
curls jostled and shouldered each other as the silvery beams
broadened. The far-away sky—a bright, pure blue—was
reflected in the puddles, and the drops, swimming along
the telegraph poles, flashed into points of light. Now the
leaping, glittering sea was so bright it made one’s eyes ache
to look at it. The shepherd drew a pipe, the bowl as small

as an acorn, out of his breast pocket, fumbled for a chunk of
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speckled tobacco, pared off a few shavings and stuffed the
bowl. He was a grave, fine-looking old man. As he lit up
and the blue smoke wreathed his head, the dog, watching,
looked proud of him.

“Baa! Baaa!” The sheep spread out into a fan. They
were just clear of the summer colony before the first sleeper
turned over and lifted a drowsy head; their cry sounded in
the dreams of little children... who lifted their arms to drag
down, to cuddle the darling little woolly lambs of sleep. Then
the first inhabitant appeared; it was the Burnells’ cat Florrie,
sitting on the gatepost, far too early as usual, looking for
their milk-girl. When she saw the old sheep-dog she sprang
up quickly, arched her back, drew in her tabby head, and
seemed to give a little fastidious shiver. “Ugh! What a coarse,
revolting creature!” said Florrie. But the old sheep-dog, not
looking up, waggled past, flinging out his legs from side to
side. Only one of his ears twitched to prove that he saw, and
thought her a silly young female.

The breeze of morning lifted in the bush and the smell
of leaves and wet black earth mingled with the sharp smell
of the sea. Myriads of birds were singing. A goldfinch flew
over the shepherd’s head and, perching on the tiptop of a
spray, it turned to the sun, ruffling its small breast feathers.

And now they had passed the fisherman’s hut, passed the
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charred-looking little whare where Leila the milk-girl lived
with her old Gran. The sheep strayed over a yellow swamp
and Wag, the sheep-dog, padded after, rounded them up
and headed them for the steeper, narrower rocky pass that
led out of Crescent Bay and towards Daylight Cove. “Baal
Baa!” Faint the cry came as they rocked along the fast-dry-
ing road. The shepherd put away his pipe, dropping it into
his breast-pocket so that the little bowl hung over. And
straightway the soft airy whistling began again. Wag ran
out along a ledge of rock after something that smelled, and
ran back again disgusted. Then pushing, nudging, hurrying,
the sheep rounded the bend and the shepherd followed after
out of sight.
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few moments later the back door of one of the

bungalows opened, and a figure in a broad-striped

bathing suit flung down the paddock, cleared the
stile, rushed through the tussock grass into the hollow,
staggered up the sandy hillock, and raced for dear life over
the big porous stones, over the cold, wet pebbles, on to the
hard sand that gleamed like oil. Splish-Splosh! Splish-Splosh!
The water bubbled round his legs as Stanley Burnell waded
out exulting. First man in as usual! He'd beaten them all
again. And he swooped down to souse his head and neck.

“Hail, brother! All hail, Thou Mighty One!” A velvety
bass voice came booming over the water.

Great Scott! Damnation take it! Stanley lifted up to
see a dark head bobbing far out and an arm lifted. It was
Jonathan Trout—there before him! “Glorious morning!”
sang the voice.

“Yes, very fine!” said Stanley briefly. Why the dickens
didn’t the fellow stick to his part of the sea? Why should he



come barging over to this exact spot? Stanley gave a kick,
a lunge and struck out, swimming overarm. But Jonathan
was a match for him. Up he came, his black hair sleek on
his forehead, his short beard sleek.

“Thad an extraordinary dream last night!” he shouted.

What was the matter with the man? This mania for
conversation irritated Stanley beyond words. And it was
always the same—always some piffle about a dream he’d had,
or some cranky idea he’d got hold of, or some rot he’d been
reading. Stanley turned over on his back and kicked with
his legs till he was a living waterspout. But even then.... “I
dreamed I was hanging over a terrifically high cliff, shout-
ing to some one below.” You would be! thought Stanley.
He could stick no more of it. He stopped splashing. “Look
here, Trout,” he said, “I'm in rather a hurry this morning.”

“You're WHAT?” Jonathan was so surprised—or pre-
tended to be—that he sank under the water, then reappeared
again blowing.

“All I mean is,” said Stanley, “I've no time to—to—to
fool about. I want to get this over. I'm in a hurry. 've work
to do this morning—see?”

Jonathan was gone before Stanley had finished. “Pass,
friend!” said the bass voice gently, and he slid away through

the water with scarcely a ripple.... But curse the fellow!
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He'd ruined Stanley’s bathe. What an unpractical idiot
the man was! Stanley struck out to sea again, and then as
quickly swam in again, and away he rushed up the beach.
He felt cheated.

Jonathan stayed a little longer in the water. He float-
ed, gently moving his hands like fins, and letting the sea
rock his long, skinny body. It was curious, but in spite of
everything he was fond of Stanley Burnell. True, he had
a fiendish desire to tease him sometimes, to poke fun at
him, but at bottom he was sorry for the fellow. There was
something pathetic in his determination to make a job of
everything. You couldn’t help feeling he’d be caught out
one day, and then what an almighty cropper he’d come! At
that moment an immense wave lifted Jonathan, rode past
him, and broke along the beach with a joyful sound. What
a beauty! And now there came another. That was the way
to live—carelessly, recklessly, spending oneself. He got on
to his feet and began to wade towards the shore, pressing
his toes into the firm, wrinkled sand. To take things easy,
not to fight against the ebb and flow of life, but to give way
to it—that was what was needed. It was this tension that
was all wrong. To live—to live! And the perfect morning,
so fresh and fair, basking in the light, as though laughing

at its own beauty, seemed to whisper, “Why not?”
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But now he was out of the water Jonathan turned blue
with cold. He ached all over; it was as though some one was
wringing the blood out of him. And stalking up the beach,
shivering, all his muscles tight, he too felt his bathe was

spoilt. He'd stayed in too long.
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eryl was alone in the living-room when Stanley
appeared, wearing a blue serge suit, a stiff collar and
a spotted tie. He looked almost uncannily clean and
brushed; he was going to town for the day. Dropping into
his chair, he pulled out his watch and put it beside his plate.

“T've just got twenty-five minutes,” he said. “You might
go and see if the porridge is ready, Beryl?”

“Mother’s just gone for it,” said Beryl. She sat down at
the table and poured out his tea.

“Thanks!” Stanley took a sip. “Hallo!” he said in an
astonished voice, “you've forgotten the sugar.”

“Oh, sorry!” But even then Beryl didn’t help him; she
pushed the basin across. What did this mean? As Stanley
helped himself his blue eyes widened; they seemed to quiver.
He shot a quick glance at his sister-in-law and leaned back.

“Nothing wrong, is there?” he asked carelessly, finger-
ing his collar.

Beryl's head was bent; she turned her plate in her fingers.



“Nothing,” said her light voice. Then she too looked up,
and smiled at Stanley. “Why should there be?”

“O-oh! No reason at all as far as [ know. I thought you
seemed rather—”

At that moment the door opened and the three little
girls appeared, each carrying a porridge plate. They were
dressed alike in blue jerseys and knickers; their brown legs
were bare, and each had her hair plaited and pinned up in
what was called a horse’s tail. Behind them came Mrs. Fairfield
with the tray.

“Carefully, children,” she warned. But they were taking
the very greatest care. They loved being allowed to carry
things. “Have you said good morning to your father?”

“Yes, grandma.” They settled themselves on the bench
opposite Stanley and Beryl.

“Good morning, Stanley!” Old Mrs. Fairfield gave him
his plate.

“Morning, mother! How’s the boy?”

“Splendid! He only woke up once last night. What a per-
fect morning!” The old woman paused, her hand on the loaf
of bread, to gaze out of the open door into the garden. The sea
sounded. Through the wide-open window streamed the sun
on to the yellow varnished walls and bare floor. Everything

on the table flashed and glittered. In the middle there was an
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old salad bowl filled with yellow and red nasturtiums. She
smiled, and a look of deep content shone in her eyes.

“You might cut me a slice of that bread, mother,” said
Stanley. “I've only twelve and a half minutes before the coach
passes. Has anyone given my shoes to the servant girl?”

“Yes, they're ready for you.” Mrs. Fairfield was quite
unruffled.

“Oh, Kezia! Why are you such a messy child!” cried
Beryl despairingly.

“Me, Aunt Beryl?” Kezia stared at her. What had she
done now? She had only dug a river down the middle of
her porridge, filled it, and was eating the banks away. But
she did that every single morning, and no one had said a
word up till now.

“Why can't you eat your food properly like Isabel and
Lottie?” How unfair grown-ups are!

“But Lottie always makes a floating island, don’t you,
Lottie?”

“Idon’t,” said Isabel smartly. “I just sprinkle mine with
sugar and put on the milk and finish it. Only babies play
with their food.”

Stanley pushed back his chair and got up.

“Would you get me those shoes, mother? And, Beryl,

if you've finished, I wish you'd cut down to the gate and
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stop the coach. Run in to your mother, Isabel, and ask her
where my bowler hat’s been put. Wait a minute—have you
children been playing with my stick?”

“No, father!”

“But I put it here.” Stanley began to bluster. “I remember
distinctly putting it in this corner. Now, who's had it? There’s
no time to lose. Look sharp! The stick’s got to be found.”

Even Alice, the servant-girl, was drawn into the chase.
“You haven'’t been using it to poke the kitchen fire with by
any chance?”

Stanley dashed into the bedroom where Linda was lying.
“Most extraordinary thing. I can’t keep a single possession
to myself. They've made away with my stick, now!”

“Stick, dear? What stick?” Linda’s vagueness on these
occasions could not be real, Stanley decided. Would nobody
sympathize with him?

“Coach! Coach, Stanley!” Beryl’s voice cried from
the gate.

Stanley waved his arm to Linda. “No time to say good-
bye!” he cried. And he meant that as a punishment to her.

He snatched his bowler hat, dashed out of the house,
and swung down the garden path. Yes, the coach was there
waiting, and Beryl, leaning over the open gate, was laughing

up at somebody or other just as if nothing had happened. The
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heartlessness of women! The way they took it for granted it
was your job to slave away for them while they didn’t even
take the trouble to see that your walking-stick wasn’t lost.
Kelly trailed his whip across the horses.

“Good-bye, Stanley,” called Beryl, sweetly and gaily. It
was easy enough to say good-bye! And there she stood, idle,
shading her eyes with her hand. The worst of it was Stanley
had to shout good-bye too, for the sake of appearances. Then
he saw her turn, give a little skip and run back to the house.
She was glad to be rid of him!

Yes, she was thankful. Into the living-room she ran
and called “He’s gone!” Linda cried from her room: “Beryl!
Has Stanley gone?” Old Mrs. Fairfield appeared, carrying
the boy in his little flannel coatee.

“Gone?”

“Gone!”

Oh, the relief, the difference it made to have the man
out of the house. Their very voices were changed as they
called to one another; they sounded warm and loving and as
if they shared a secret. Beryl went over to the table. “Have
another cup of tea, mother. It’s still hot.” She wanted, some-
how, to celebrate the fact that they could do what they liked
now. There was no man to disturb them; the whole perfect

day was theirs.
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“No, thank you, child,” said old Mrs. Fairfield, but the
way at that moment she tossed the boy up and said “a-goos-
a-goos-a-gal” to him meant that she felt the same. The little
girls ran into the paddock like chickens let out of a coop.

Even Alice, the servant-girl, washing up the dishes in
the kitchen, caught the infection and used the precious tank
water in a perfectly reckless fashion.

“Oh, these men!” said she, and she plunged the teapot
into the bowl and held it under the water even after it had
stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was

too good for them.
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IV

ait for me, Isa-bel! Kezia, wait for me!”
There was poor little Lottie, left behind
again, because she found it so fearfully hard
to get over the stile by herself. When she stood on the first
step her knees began to wobble; she grasped the post. Then
you had to put one leg over. But which leg? She never could
decide. And when she did finally put one leg over with a sort
of stamp of despair—then the feeling was awful. She was half
in the paddock still and half'in the tussock grass. She clutched
the post desperately and lifted up her voice. “Wait for me!”
“No, don’t you wait for her, Kezia!” said Isabel. “She’s
such alittle silly. She’s always making a fuss. Come on!” And
she tugged Kezia’s jersey. “You can use my bucket if you come
with me,” she said kindly. “It’s bigger than yours.” But Kezia
couldn’t leave Lottie all by herself. She ran back to her. By this
time Lottie was very red in the face and breathing heavily.

“Here, put your other foot over,” said Kezia.

“Where?”



Lottie looked down at Kezia as if from a mountain
height.

“Here where my hand is.” Kezia patted the place.

“Oh, there do you mean!” Lottie gave a deep sigh and
put the second foot over.

“Now—sort of turn round and sit down and slide,”
said Kezia.

“But there’s nothing to sit down on, Kezia,” said
Lottie.

She managed it at last, and once it was over she shook
herself and began to beam.

“I'm getting better at climbing over stiles, aren’t I,
Kezia?”

Lottie’s was a very hopeful nature.

The pink and the blue sunbonnet followed Isabel’s
bright red sunbonnet up that sliding, slipping hill. At
the top they paused to decide where to go and to have a
good stare at who was there already. Seen from behind,
standing against the skyline, gesticulating largely with
their spades, they looked like minute puzzled explorers.

The whole family of Samuel Josephs was there already
with their lady-help, who sat on a camp-stool and kept
order with a whistle that she wore tied round her neck,

and a small cane with which she directed operations. The
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Samuel Josephs never played by themselves or managed
their own game. If they did, it ended in the boys pouring
water down the girls’ necks or the girls trying to put little
black crabs into the boys’ pockets. So Mrs. S. J. and the
poor lady-help drew up what she called a “brogramme”
every morning to keep them “abused and out of bischief.” It
was all competitions or races or round games. Everything
began with a piercing blast of the lady-help’s whistle and
ended with another. There were even prizes—large, rather
dirty paper parcels which the lady-help with a sour little
smile drew out of a bulging string kit. The Samuel Josephs
fought fearfully for the prizes and cheated and pinched one
another’s arms—they were all expert pinchers. The only
time the Burnell children ever played with them Kezia
had got a prize, and when she undid three bits of paper
she found a very small rusty button-hook. She couldn’t
understand why they made such a fuss....

But they never played with the Samuel Josephs now
or even went to their parties. The Samuel Josephs were
always giving children’s parties at the Bay and there was
always the same food. A big washhand basin of very brown
fruit-salad, buns cut into four and a washhand jug full
of something the lady-help called “Limmonadear.” And

you went away in the evening with half the frill torn off
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your frock or something spilled all down the front of your
open-work pinafore, leaving the Samuel Josephs leaping
like savages on their lawn. No! They were too awful.

On the other side of the beach, close down to the
water, two little boys, their knickers rolled up, twinkled
like spiders. One was digging, the other pattered in and
out of the water, filling a small bucket. They were the
Trout boys, Pip and Rags. But Pip was so busy digging
and Rags was so busy helping that they didn’t see their
little cousins until they were quite close.

“Look!” said Pip. “Look what I've discovered.” And
he showed them an old wet, squashed-looking boot. The
three little girls stared.

“Whatever are you going to do with it?” asked Kezia.

“Keep it, of course!” Pip was very scornful. “It’s a
find—see?”

Yes, Kezia saw that. All the same....

“There’s lots of things buried in the sand,” explained
Pip. “They get chucked up from wrecks. Treasure. Why—
you might find—"

“But why does Rags have to keep on pouring water
in?” asked Lottie.

“Oh, that’s to moisten it,” said Pip, “to make the work

a bit easier. Keep it up, Rags.”
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And good little Rags ran up and down, pouring in the
water that turned brown like cocoa.

“Here, shall I show you what I found yesterday?” said
Pip mysteriously, and he stuck his spade into the sand.
“Promise not to tell.”

They promised.

“Say, cross my heart straight dinkum.”

The little girls said it.

Pip took something out of his pocket, rubbed it a
long time on the front of his jersey, then breathed on it
and rubbed it again.

“Now turn round!” he ordered.

They turned round.

“All look the same way! Keep still! Now!”

And his hand opened; he held up to the light something
that flashed, that winked, that was a most lovely green.

“It’s a nemeral,” said Pip solemnly.

“Is it really, Pip?” Even Isabel was impressed.

The lovely green thing seemed to dance in Pip’s fingers.
Aunt Beryl had a nemeral in a ring, but it was a very small

one. This one was as big as a star and far more beautiful.
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s the morning lengthened whole parties appeared

over the sand-hills and came down on the beach

to bathe. It was understood that at eleven o’clock
the women and children of the summer colony had the sea
to themselves. First the women undressed, pulled on their
bathing dresses and covered their heads in hideous caps like
sponge bags; then the children were unbuttoned. The beach
was strewn with little heaps of clothes and shoes; the big sum-
mer hats, with stones on them to keep them from blowing
away, looked like immense shells. It was strange that even
the sea seemed to sound differently when all those leaping,
laughing figures ran into the waves. Old Mrs. Fairfield, in a
lilac cotton dress and a black hat tied under the chin, gathered
her little brood and got them ready. The little Trout boys
whipped their shirts over their heads, and away the five sped,
while their grandma sat with one hand in her knitting-bag
ready to draw out the ball of wool when she was satisfied

they were safely in.
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The firm compact little girls were not half so brave as the
tender, delicate-looking little boys. Pip and Rags, shivering,
crouching down, slapping the water, never hesitated. But
Isabel, who could swim twelve strokes, and Kezia, who could
nearly swim eight, only followed on the strict understanding
they were not to be splashed. As for Lottie, she didn’t follow at
all. She liked to be left to go in her own way, please. And that
way was to sit down at the edge of the water, her legs straight,
her knees pressed together, and to make vague motions with
her arms as if she expected to be wafted out to sea. But when
abigger wave than usual, an old whiskery one, came lolloping
along in her direction, she scrambled to her feet with a face
of horror and flew up the beach again.

“Here, mother, keep those for me, will you?”

Two rings and a thin gold chain were dropped into
Mrs Fairfield’s lap.

“Yes, dear. But aren’t you going to bathe here?”

“No-o,” Beryl drawled. She sounded vague. “I'm undress-
ing farther along. 'm going to bathe with Mrs. Harry Kember.”

“Very well.” But Mrs. Fairfield’s lips set. She disapproved
of Mrs Harry Kember. Beryl knew it.

Poor old mother, she smiled, as she skimmed over the
stones. Poor old mother! Old! Oh, what joy, what bliss it

was to be young....
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“You look very pleased,” said Mrs. Harry Kember. She
sat hunched up on the stones, her arms round her knees,
smoking.

“It’s such alovely day,” said Beryl, smiling down at her.

“Oh my dear!” Mrs. Harry Kember’s voice sounded as
though she knew better than that. But then her voice always
sounded as though she knew something better about you than
you did yourself. She was a long, strange-looking woman
with narrow hands and feet. Her face, too, was long and
narrow and exhausted-looking; even her fair curled fringe
looked burnt out and withered. She was the only woman at
the Bay who smoked, and she smoked incessantly, keeping the
cigarette between her lips while she talked, and only taking
it out when the ash was so long you could not understand
why it did not fall. When she was not playing bridge—she
played bridge every day of her life—she spent her time lying
in the full glare of the sun. She could stand any amount of
it; she never had enough. All the same, it did not seem to
warm her. Parched, withered, cold, she lay stretched on the
stones like a piece of tossed-up driftwood. The women at
the Bay thought she was very, very fast. Her lack of vanity,
her slang, the way she treated men as though she was one
of them, and the fact that she didn’t care twopence about

her house and called the servant Gladys “Glad-eyes,” was
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disgraceful. Standing on the veranda steps Mrs. Kember
would call in her indifferent, tired voice, “I say, Glad-eyes,
you might heave me a handkerchief if I've got one, will you?”
And Glad-eyes, a red bow in her hair instead of a cap, and
white shoes, came running with an impudent smile. It was
an absolute scandal! True, she had no children, and her
husband.... Here the voices were always raised; they became
fervent. How can he have married her? How can he, how
can he? It must have been money, of course, but even then!

Mrs. Kember’s husband was at least ten years younger
than she was, and so incredibly handsome that he looked like
a mask or a most perfect illustration in an American novel
rather than a man. Black hair, dark blue eyes, red lips, a slow
sleepy smile, a fine tennis player, a perfect dancer, and with
it all a mystery. Harry Kember was like a man walking in his
sleep. Men couldn’t stand him, they couldn’t get a word out
of the chap; he ignored his wife just as she ignored him. How
did he live? Of course there were stories, but such stories!
They simply couldn’t be told. The women he’d been seen
with, the places he’d been seen in... but nothing was ever
certain, nothing definite. Some of the women at the Bay
privately thought he’d commit a murder one day. Yes, even
while they talked to Mrs. Kember and took in the awful

concoction she was wearing, they saw her, stretched as she
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lay on the beach; but cold, bloody, and still with a cigarette
stuck in the corner of her mouth.

Mrs. Kember rose, yawned, unsnapped her belt buckle,
and tugged at the tape of her blouse. And Beryl stepped out
of her skirt and shed her jersey, and stood up in her short
white petticoat, and her camisole with ribbon bows on the
shoulders.

“Mercy on us,” said Mrs. Harry Kember, “what a little
beauty you are!”

“Don’t!” said Beryl softly; but, drawing off one stocking
and then the other, she felt a little beauty.

“My dear—why not?” said Mrs. Harry Kember, stamping
on her own petticoat. Really—her underclothes! A pair of
blue cotton knickers and a linen bodice that reminded one
somehow of a pillow-case.... “And you don’t wear stays, do
you?” She touched Beryl's waist, and Beryl sprang away with
a small affected cry. Then “Never!” she said firmly.

“Lucky little creature,” sighed Mrs. Kember, unfas-
tening her own.

Beryl turned her back and began the complicated move-
ments of some one who is trying to take off her clothes and
to pull on her bathing-dress all at one and the same time.

“Oh, my dear—don’t mind me,” said Mrs. Harry Kember.
“Why be shy? [ shan't eat you. I shan’t be shocked like those
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other ninnies.” And she gave her strange neighing laugh and
grimaced at the other women.

But Beryl was shy. She never undressed in front of
anybody. Was that silly? Mrs. Harry Kember made her feel
it was silly, even something to be ashamed of. Why be shy
indeed! She glanced quickly at her friend standing so boldly
in her torn chemise and lighting a fresh cigarette; and a quick,
bold, evil feeling started up in her breast. Laughing recklessly,
she drew on the limp, sandy-feeling bathing-dress that was
not quite dry and fastened the twisted buttons.

“That’s better,” said Mrs. Harry Kember. They began
to go down the beach together. “Really, it’s a sin for you to
wear clothes, my dear. Somebody’s got to tell you some day.”

The water was quite warm. It was that marvellous
transparent blue, flecked with silver, but the sand at the
bottom looked gold; when you kicked with your toes there
rose a little puff of gold-dust. Now the waves just reached
her breast. Beryl stood, her arms outstretched, gazing out,
and as each wave came she gave the slightest little jump, so
that it seemed it was the wave which lifted her so gently.

“Ibelieve in pretty girls having a good time,” said Mrs.
Harry Kember. “Why not? Don’t you make a mistake, my
dear. Enjoy yourself.” And suddenly she turned turtle, dis-

appeared, and swam away quickly, quickly, like a rat. Then
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she flicked round and began swimming back. She was going
to say something else. Beryl felt that she was being poisoned
by this cold woman, but she longed to hear. But oh, how
strange, how horrible! As Mrs. Harry Kember came up close
she looked, in her black waterproof bathing-cap, with her
sleepy face lifted above the water, just her chin touching,

like a horrible caricature of her husband.
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Vi

n a steamer chair, under a manuka tree that grew in the
middle of the front grass patch, Linda Burnell dreamed
the morning away. She did nothing. She looked up at
the dark, close, dry leaves of the manuka, at the chinks of
blue between, and now and again a tiny yellowish flower
dropped on her. Pretty—vyes, if you held one of those flowers
on the palm of your hand and looked at it closely, it was an
exquisite small thing. Each pale yellow petal shone as if each
was the careful work of a loving hand. The tiny tongue in
the centre gave it the shape of a bell. And when you turned
it over the outside was a deep bronze colour. But as soon
as they flowered, they fell and were scattered. You brushed
them off your frock as you talked; the horrid little things got
caught in one’s hair. Why, then, flower at all? Who takes
the trouble—or the joy—to make all these things that are
wasted, wasted.... It was uncanny.
On the grass beside her, lying between two pillows,

was the boy. Sound asleep he lay, his head turned away from



his mother. His fine dark hair looked more like a shadow
than like real hair, but his ear was a bright, deep coral. Linda
clasped her hands above her head and crossed her feet. It
was very pleasant to know that all these bungalows were
empty, that everybody was down on the beach, out of sight,
out of hearing. She had the garden to herself; she was alone.

Dazzling white the picotees shone; the golden-eyed
marigold glittered; the nasturtiums wreathed the veranda
poles in green and gold flame. If only one had time to look
at these flowers long enough, time to get over the sense of
novelty and strangeness, time to know them! But as soon as
one paused to part the petals, to discover the under-side of
the leaf, along came Life and one was swept away. And, lying
in her cane chair, Linda felt so light; she felt like a leaf. Along
came Life like a wind and she was seized and shaken; she had
to go. Oh dear, would it always be so? Was there no escape?

... Now she sat on the veranda of their Tasmanian
home, leaning against her father’s knee. And he promised,
“As soon as you and I are old enough, Linny, we'll cut off
somewhere, we'll escape. Two boys together. I have a fancy
I'd like to sail up a river in China.” Linda saw that river, very
wide, covered with little rafts and boats. She saw the yellow
hats of the boatmen and she heard their high, thin voices

as they called....
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“Yes, papa.”

But just then a very broad young man with bright ginger
hair walked slowly past their house, and slowly, solemnly
even, uncovered. Linda’s father pulled her ear teasingly, in
the way he had.

“Linny’s beau,” he whispered.

“Oh, papa, fancy being married to Stanley Burnell!”

Well, she was married to him. And what was more she
loved him. Not the Stanley whom every one saw, not the
everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who
knelt down every night to say his prayers, and who longed to
be good. Stanley was simple. If he believed in people—as he
believed in her, for instance—it was with his whole heart. He
could not be disloyal; he could not tell a lie. And how terribly
he suffered if he thought anyone—she—was not being dead
straight, dead sincere with him! “This is too subtle for me!”
He flung out the words, but his open, quivering, distraught
look was like the look of a trapped beast.

But the trouble was—here Linda felt almost inclined
to laugh, though Heaven knows it was no laughing mat-
ter—she saw her Stanley so seldom. There were glimpses,
moments, breathing spaces of calm, but all the rest of the
time it was like living in a house that couldn’t be cured of

the habit of catching on fire, on a ship that got wrecked
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every day. And it was always Stanley who was in the thick
of the danger. Her whole time was spent in rescuing him,
and restoring him, and calming him down, and listening
to his story. And what was left of her time was spent in the
dread of having children.

Linda frowned; she sat up quickly in her steamer chair
and clasped her ankles. Yes, that was her real grudge against
life; that was what she could not understand. That was the
question she asked and asked, and listened in vain for the
answer. It was all very well to say it was the common lot of
women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could
prove that wrong. She was broken, made weak, her courage
was gone, through child-bearing. And what made it doubly
hard to bear was, she did not love her children. It was useless
pretending. Even if she had had the strength she never would
have nursed and played with the little girls. No, it was as
though a cold breath had chilled her through and through on
each of those awful journeys; she had no warmth left to give
them. As to the boy—well, thank Heaven, mother had taken
him; he was mother’s, or Beryl’s, or anybody’s who wanted
him. She had hardly held him in her arms. She was so indif-
ferent about him that as he lay there... Linda glanced down.

The boy had turned over. He lay facing her, and he

was no longer asleep. His dark-blue, baby eyes were open;
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he looked as though he was peeping at his mother. And
suddenly his face dimpled; it broke into a wide, toothless
smile, a perfect beam, no less.

“I'm here!” that happy smile seemed to say. “Why don'’t
you like me?”

There was something so quaint, so unexpected about
that smile that Linda smiled herself. But she checked herself
and said to the boy coldly, “I don’t like babies.”

“Don't like babies?” The boy couldn’t believe her. “Don’t
like me?” He waved his arms foolishly at his mother.

Linda dropped off her chair on to the grass.

“Why do you keep on smiling?” she said severely. “If
you knew what I was thinking about, you wouldn’t.”

But he only squeezed up his eyes, slyly, and rolled his
head on the pillow. He didn't believe a word she said.

“We know all about that!” smiled the boy.

Linda was so astonished at the confidence of this little
creature.... Ah no, be sincere. That was not what she felt; it
was something far different, it was something so new, so....
The tears danced in her eyes; she breathed in a small whisper
to the boy, “Hallo, my funny!”

But by now the boy had forgotten his mother. He was
serious again. Something pink, something soft waved in front

of him. He made a grab at it and it immediately disappeared.
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But when he lay back, another, like the first, appeared. This
time he determined to catch it. He made a tremendous effort

and rolled right over.
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Vil

he tide was out; the beach was deserted; lazily

flopped the warm sea. The sun beat down, beat

down hot and fiery on the fine sand, baking the

grey and blue and black and white-veined pebbles. It sucked
up the little drop of water that lay in the hollow of the curved
shells; it bleached the pink convolvulus that threaded through
and through the sand-hills. Nothing seemed to move but
the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never still.
Over there on the weed-hung rocks that looked at low

tide like shaggy beasts come down to the water to drink,
the sunlight seemed to spin like a silver coin dropped into
each of the small rock pools. They danced, they quivered,
and minute ripples laved the porous shores. Looking down,
bending over, each pool was like a lake with pink and blue
houses clustered on the shores; and oh! the vast mountainous
country behind those houses—the ravines, the passes, the
dangerous creeks and fearful tracks that led to the water’s

edge. Underneath waved the sea-forest—pink thread-like



trees, velvet anemones, and orange berry-spotted weeds.
Now a stone on the bottom moved, rocked, and there was a
glimpse of a black feeler; now a thread-like creature wavered
by and was lost. Something was happening to the pink,
waving trees; they were changing to a cold moonlight blue.
And now there sounded the faintest “plop.” Who made that
sound? What was going on down there? And how strong,
how damp the seaweed smelt in the hot sun....

The green blinds were drawn in the bungalows of the
summer colony. Over the verandas, prone on the paddock,
flung over the fences, there were exhausted-looking bath-
ing-dresses and rough striped towels. Each back window
seemed to have a pair of sand-shoes on the sill and some
lumps of rock or a bucket or a collection of pawa shells. The
bush quivered in a haze of heat; the sandy road was empty
except for the Trouts’ dog Snooker, who lay stretched in the
very middle of it. His blue eye was turned up, his legs stuck
out stiffly, and he gave an occasional desperate-sounding
puff, as much as to say he had decided to make an end of
it and was only waiting for some kind cart to come along.

“What are you looking at, my grandma? Why do you
keep stopping and sort of staring at the wall?”

Kezia and her grandmother were taking their siesta

together. The little girl, wearing only her short drawers
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and her under-bodice, her arms and legs bare, lay on one
of the puffed-up pillows of her grandma’s bed, and the old
woman, in a white ruffled dressing-gown, sat in a rocker
at the window, with a long piece of pink knitting in her
lap. This room that they shared, like the other rooms of
the bungalow, was of light varnished wood and the floor
was bare. The furniture was of the shabbiest, the simplest.
The dressing-table, for instance, was a packing-case in a
sprigged muslin petticoat, and the mirror above was very
strange; it was as though a little piece of forked lightning
was imprisoned in it. On the table there stood a jar of sea-
pinks, pressed so tightly together they looked more like a
velvet pincushion, and a special shell which Kezia had given
her grandma for a pin-tray, and another even more special
which she had thought would make a very nice place for a
watch to curl up in.

“Tell me, grandma,” said Kezia.

The old woman sighed, whipped the wool twice round
her thumb, and drew the bone needle through. She was
casting on.

“I was thinking of your Uncle William, darling,” she
said quietly.

“My Australian Uncle William?” said Kezia. She had

another.
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“Yes, of course.”

“The one I never saw?”

“That was the one.”

“Well, what happened to him?” Kezia knew perfectly
well, but she wanted to be told again.

“He went to the mines, and he got a sunstroke there
and died,” said old Mrs. Fairfield.

Kezia blinked and considered the picture again.... A little
man fallen over like a tin soldier by the side of a big black hole.

“Does it make you sad to think about him, grandma?”
She hated her grandma to be sad.

It was the old woman’s turn to consider. Did it make
her sad? To look back, back. To stare down the years, as
Kezia had seen her doing. To look after them as a woman
does, long after they were out of sight. Did it make her sad?
No, life was like that.

“No, Kezia.”

“But why?” asked Kezia. She lifted one bare arm and
began to draw things in the air. “Why did Uncle William
have to die? He wasn’t old.”

Mrs. Fairfield began counting the stitches in threes. “It
just happened,” she said in an absorbed voice.

“Does everybody have to die?” asked Kezia.

“Everybody!”
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“Me?” Kezia sounded fearfully incredulous.

“Some day, my darling.”

“But, grandma.” Kezia waved her left leg and waggled
the toes. They felt sandy. “What if [ just won’t?”

The old woman sighed again and drew a long thread
from the ball.

“We're not asked, Kezia,” she said sadly. “It happens to
all of us sooner or later.”

Kezia lay still thinking this over. She didn’t want to die.
It meant she would have to leave here, leave everywhere,
for ever, leave—leave her grandma. She rolled over quickly.

“Grandma,” she said in a startled voice.

“What, my pet!”

“Youre not to die.” Kezia was very decided.

“Ah, Kezia”—her grandma looked up and smiled and
shook her head—“don’t let’s talk about it.”

“But you're not to. You couldn’t leave me. You couldn’t
not be there.” This was awful. “Promise me you won'’t ever
do it, grandma,” pleaded Kezia.

The old woman went on knitting.

“Promise me! Say never!”

But still her grandma was silent.

Kezia rolled off her bed; she couldn’t bear it any longer,

and lightly she leapt on to her grandma’s knees, clasped her
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hands round the old woman’s throat and began kissing her,
under the chin, behind the ear, and blowing down her neck.

“Say never... say never... say never—_ She gasped be-
tween the kisses. And then she began, very softly and lightly,
to tickle her grandma.

“Kezia!” The old woman dropped her knitting. She
swung back in the rocker. She began to tickle Kezia. “Say
never, say never, say never,” gurgled Kezia, while they lay
there laughing in each other’s arms. “Come, that’s enough,
my squirrel! That’s enough, my wild pony!” said old Mrs.
Fairfield, setting her cap straight. “Pick up my knitting.”

Both of them had forgotten what the “never” was about.
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VIl

he sun was still full on the garden when the back

door of the Burnells’ shut with a bang, and a very

gay figure walked down the path to the gate. It was
Alice, the servant-girl, dressed for her afternoon out. She
wore a white cotton dress with such large red spots on it
and so many that they made you shudder, white shoes and a
leghorn turned up under the brim with poppies. Of course
she wore gloves, white ones, stained at the fastenings with
iron-mould, and in one hand she carried a very dashed-look-
ing sunshade which she referred to as her “perishall.”

Beryl, sitting in the window, fanning her freshly-washed
hair, thought she had never seen such a guy. If Alice had only
blacked her face with a piece of cork before she started out,
the picture would have been complete. And where did a
girl like that go to in a place like this? The heart-shaped
Fijian fan beat scornfully at that lovely bright mane. She
supposed Alice had picked up some horrible common larrikin

and they'd go off into the bush together. Pity to have made
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herself so conspicuous; they'd have hard work to hide with
Alice in that rig-out.

But no, Beryl was unfair. Alice was going to tea with
Mrs Stubbs, who'd sent her an “invite” by the little boy who
called for orders. She had taken ever such a liking to Mrs.
Stubbs ever since the first time she went to the shop to get
something for her mosquitoes.

“Dear heart!” Mrs. Stubbs had clapped her hand to her
side. “I never seen anyone so eaten. You might have been
attacked by canningbals.”

Alice did wish there’d been a bit of life on the road
though. Made her feel so queer, having nobody behind her.
Made her feel all weak in the spine. She couldn’t believe that
some one wasn't watching her. And yet it was silly to turn
round; it gave you away. She pulled up her gloves, hummed
to herself and said to the distant gum-tree, “Shan’t be long
now.” But that was hardly company.

Mrs. Stubbs’s shop was perched on a little hillock just off
the road. It had two big windows for eyes, a broad veranda
for a hat, and the sign on the roof, scrawled MRS. STUBBS'S,
was like a little card stuck rakishly in the hat crown.

On the veranda there hung a long string of bath-
ing-dresses, clinging together as though they'd just been

rescued from the sea rather than waiting to go in, and beside
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them there hung a cluster of sandshoes so extraordinarily
mixed that to get at one pair you had to tear apart and forcibly
separate at least fifty. Even then it was the rarest thing to find
the left that belonged to the right. So many people had lost
patience and gone off with one shoe that fitted and one that
was a little too big.... Mrs. Stubbs prided herself on keeping
something of everything. The two windows, arranged in the
form of precarious pyramids, were crammed so tight, piled
so high, that it seemed only a conjurer could prevent them
from toppling over. In the left-hand corner of one window,
glued to the pane by four gelatine lozenges, there was—and

there had been from time immemorial—a notice.

LOST! HANSOME GOLE BROOCH
SOLID GOLD

ON OR NEAR BEACH

REWARD OFFERED

Alice pressed open the door. The bell jangled, the red
serge curtains parted, and Mrs. Stubbs appeared. With her
broad smile and the long bacon knife in her hand, she looked
like a friendly brigand. Alice was welcomed so warmly that
she found it quite difficult to keep up her “manners.” They

consisted of persistent little coughs and hems, pulls at her
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gloves, tweaks at her skirt, and a curious difficulty in seeing
what was set before her or understanding what was said.

Tea was laid on the parlour table—ham, sardines, a
whole pound of butter, and such a large johnny cake that it
looked like an advertisement for somebody’s baking-powder.
But the Primus stove roared so loudly that it was useless to try
to talk above it. Alice sat down on the edge of a basket-chair
while Mrs. Stubbs pumped the stove still higher. Suddenly
Mrs. Stubbs whipped the cushion off a chair and disclosed
a large brown-paper parcel.

“I've just had some new photers taken, my dear,” she
shouted cheerfully to Alice. “Tell me what you think of them.”

In a very dainty, refined way Alice wet her finger and
put the tissue back from the first one. Life! How many there
were! There were three dozzing at least. And she held it up
to the light.

Mrs. Stubbs sat in an arm-chair, leaning very much
to one side. There was a look of mild astonishment on her
large face, and well there might be. For though the arm-chair
stood on a carpet, to the left of it, miraculously skirting the
carpet-border, there was a dashing water-fall. On her right
stood a Grecian pillar with a giant fern-tree on either side
of it, and in the background towered a gaunt mountain,

pale with snow.
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“It is a nice style, isn’t it?” shouted Mrs. Stubbs; and
Alice had just screamed “Sweetly” when the roaring of the
Primus stove died down, fizzled out, ceased, and she said
“Pretty” in a silence that was frightening.

“Draw up your chair, my dear,” said Mrs. Stubbs, be-
ginning to pour out. “Yes,” she said thoughtfully, as she
handed the tea, “but I don’t care about the size. 'm having an
enlargemint. All very well for Christmas cards, but [ never
was the one for small photers myself. You get no comfort
out of them. To say the truth, [ find them dis’eartening.”

Alice quite saw what she meant.

“Size,” said Mrs. Stubbs. “Give me size. That was what
my poor dear husband was always saying. He couldn’t stand
anything small. Gave him the creeps. And, strange as it may
seem, my dear”—here Mrs. Stubbs creaked and seemed to
expand herself at the memory—“it was dropsy that carried
him off at the larst. Many'’s the time they drawn one and a
half pints from im at the ‘ospital... It seemed like a judgmint.”

Alice burned to know exactly what it was that was
drawn from him. She ventured, “I suppose it was water.”

But Mrs. Stubbs fixed Alice with her eyes and replied
meaningly, “It was liquid, my dear.”

Liquid! Alice jumped away from the word like a cat

and came back to it, nosing and wary.
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“That’s 'im!” said Mrs. Stubbs, and she pointed dra-
matically to the life-size head and shoulders of a burly man
with a dead white rose in the buttonhole of his coat that
made you think of a curl of cold mutting fat. Just below, in
silver letters on a red cardboard ground, were the words,
“Be not afraid, it is I.”

“It’s ever such a fine face,” said Alice faintly.

The pale-blue bow on the top of Mrs. Stubbs’s fair
frizzy hair quivered. She arched her plump neck. What a
neck she had! It was bright pink where it began and then it
changed to warm apricot, and that faded to the colour of a
brown egg and then to a deep creamy.

“All the same, my dear,” she said surprisingly, “freedom’s
best!” Her soft, fat chuckle sounded like a purr. “Freedom’s
best,” said Mrs. Stubbs again.

Freedom! Alice gave a loud, silly little titter. She felt
awkward. Her mind flew back to her own kitching. Ever so

queer! She wanted to be back in it again.
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IX

strange company assembled in the Burnells’ wash-
house after tea. Round the table there sat a bull,
a rooster, a donkey that kept forgetting it was a
donkey, a sheep and a bee. The washhouse was the perfect
place for such a meeting because they could make as much
noise as they liked, and nobody ever interrupted. It was a
small tin shed standing apart from the bungalow. Against
the wall there was a deep trough and in the corner a copper
with a basket of clothes-pegs on top of it. The little window,
spun over with cobwebs, had a piece of candle and a mouse-
trap on the dusty sill. There were clotheslines criss-crossed
overhead and, hanging from a peg on the wall, a very big,
a huge, rusty horseshoe. The table was in the middle with
a form at either side.
“You can'’t be a bee, Kezia. A bee’s not an animal. It’s
aninseck.”
“Oh, but I do want to be a bee frightfully,” wailed
Kezia.... A tiny bee, all yellow-furry, with striped legs. She



drew her legs up under her and leaned over the table. She
felt she was a bee.

“A ninseck must be an animal,” she said stoutly. “It
makes a noise. It’s not like a fish.”

“I'm a bull, I'm a bull!” cried Pip. And he gave such a
tremendous bellow—how did he make that noise?—that
Lottie looked quite alarmed.

“T'll be a sheep,” said little Rags. “A whole lot of sheep
went past this morning.”

“How do you know?”

“Dad heard them. Baa!” He sounded like the little lamb
that trots behind and seems to wait to be carried.

“Cock-a-doodle-do!” shrilled Isabel. With her red
cheeks and bright eyes she looked like a rooster.

“What'll I be?” Lottie asked everybody, and she sat
there smiling, waiting for them to decide for her. It had to
be an easy one.

“Be a donkey, Lottie.” It was Kezia’s suggestion. “Hee-
haw! You can'’t forget that.”

“Hee-haw!” said Lottie solemnly. “When do I have to
say it?”

“Tll explain, I'll explain,” said the bull. It was he who
had the cards. He waved them round his head. “All be quiet!
All listen!” And he waited for them. “Look here, Lottie.” He
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turned up a card. “It’s got two spots on it—see? Now, if you
put that card in the middle and somebody else has one with
two spots as well, you say ‘Hee-haw, and the card’s yours.”

“Mine?” Lottie was round-eyed. “To keep?”

“No, silly. Just for the game, see? Just while we’re play-
ing.” The bull was very cross with her.

“Oh, Lottie, you area little silly,” said the proud rooster.

Lottie looked at both of them. Then she hung her head;
her lip quivered. “I don’t want to play,” she whispered. The
others glanced at one another like conspirators. All of them
knew what that meant. She would go away and be discov-
ered somewhere standing with her pinny thrown over her
head, in a corner, or against a wall, or even behind a chair.

“Yes, you do, Lottie. It’s quite easy,” said Kezia.

And Isabel, repentant, said exactly like a grown-up,
“Watch me, Lottie, and you'll soon learn.”

“Cheer up, Lot,” said Pip. “There, [ know what I'll do.
I'll give you the first one. It’s mine, really, but I'll give it to
you. Here you are.” And he slammed the card down in front
of Lottie.

Lottie revived at that. But now she was in another diffi-
culty. “I haven'’t got a hanky,” she said; “I want one badly, too.”

“Here, Lottie, you can use mine.” Rags dipped into

his sailor blouse and brought up a very wet-looking one,
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knotted together. “Be very careful,” he warned her. “Only
use that corner. Don’t undo it. I've got a little starfish inside
I'm going to try and tame.”

“Oh, come on, you girls,” said the bull. “And mind—
you're not to look at your cards. You've got to keep your
hands under the table till I say ‘Go.”

Smack went the cards round the table. They tried with
all their might to see, but Pip was too quick for them. It was
very exciting, sitting there in the washhouse; it was all they
could do not to burst into a little chorus of animals before
Pip had finished dealing.

“Now, Lottie, you begin.”

Timidly Lottie stretched out a hand, took the top card
off her pack, had a good look at it—it was plain she was
counting the spots—and put it down.

“No, Lottie, you can’t do that. You mustn’t look first.
You must turn it the other way over.”

“But then everybody will see it the same time as me,”
said Lottie.

The game proceeded. Mooe-ooo-er! The bull was terri-
ble. He charged over the table and seemed to eat the cards up.

Bss-ss! said the bee.

Cock-a-doodle-do! Isabel stood up in her excitement

and moved her elbows like wings.
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Baa! Little Rags put down the King of Diamonds and
Lottie put down the one they called the King of Spain. She
had hardly any cards left.

“Why don't you call out, Lottie?”

“I've forgotten what [ am,” said the donkey woefully.

“Well, change! Be a dog instead! Bow-wow!”

“Oh yes. That’s much easier.” Lottie smiled again. But
when she and Kezia both had a one Kezia waited on pur-
pose. The others made signs to Lottie and pointed. Lottie
turned very red; she looked bewildered, and at last she said,
“Hee-haw! Ke-zia.”

“Ss! Wait a minute!” They were in the very thick of it
when the bull stopped them, holding up his hand. “What’s
that? What's that noise?”

“What noise? What do you mean?” asked the rooster.

“Ss! Shut up! Listen!” They were mouse-still. “I thought
I heard a—a sort of knocking,” said the bull.

“What was it like?” asked the sheep faintly.

No answer.

The bee gave a shudder. “Whatever did we shut the door
for?” she said softly. Oh, why, why had they shut the door?

While they were playing, the day had faded; the gor-
geous sunset had blazed and died. And now the quick dark

came racing over the sea, over the sand-hills, up the paddock.



You were frightened to look in the corners of the wash-
house, and yet you had to look with all your might. And
somewhere, far away, grandma was lighting a lamp. The
blinds were being pulled down; the kitchen fire leapt in the
tins on the mantelpiece.

“It would be awful now,” said the bull, “if a spider was
to fall from the ceiling on to the table, wouldn't it?”

“Spiders don't fall from ceilings.”

“Yes, they do. Our Min told us she'd seen a spider as big
as a saucer, with long hairs on it like a gooseberry.”

Quickly all the little heads were jerked up; all the little
bodies drew together, pressed together.

“Why doesn’t somebody come and call us?” cried the
rooster.

Oh, those grown-ups, laughing and snug, sitting in
the lamp-light, drinking out of cups! They'd forgotten
about them. No, not really forgotten. That was what their
smile meant. They had decided to leave them there all by
themselves.

Suddenly Lottie gave such a piercing scream that all
of them jumped off the forms, all of them screamed too. “A
face—a face looking!” shrieked Lottie.

[t was true, it was real. Pressed against the window

was a pale face, black eyes, a black beard.
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“Grandma! Mother! Somebody!”
But they had not got to the door, tumbling over one
another, before it opened for Uncle Jonathan. He had come

to take the little boys home.
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e had meant to be there before, but in the front

garden he had come upon Linda walking up and

down the grass, stopping to pick off a dead pink
or give a top-heavy carnation something to lean against,
or to take a deep breath of something, and then walk-
ing on again, with her little air of remoteness. Over her
white frock she wore a yellow, pink-fringed shawl from
the Chinaman’s shop.

“Hallo, Jonathan!” called Linda. And Jonathan whipped
off his shabby panama, pressed it against his breast, dropped
on one knee, and kissed Linda’s hand.

“Greeting, my Fair One! Greeting, my Celestial Peach
Blossom!” boomed the bass voice gently. “Where are the
other noble dames?”

“Beryl’s out playing bridge and mother’s giving the boy
his bath.... Have you come to borrow something?”

The Trouts were for ever running out of things and

sending across to the Burnells’ at the last moment.



But Jonathan only answered, “A little love, a little
kindness;” and he walked by his sister-in-law’s side.

Linda dropped into Beryl’s hammock under the ma-
nuka-tree, and Jonathan stretched himself on the grass
beside her, pulled a long stalk and began chewing it. They
knew each other well. The voices of children cried from
the other gardens. A fisherman'’s light cart shook along the
sandy road, and from far away they heard a dog barking;
it was muffled as though the dog had its head in a sack. If
you listened you could just hear the soft swish of the sea
at full tide sweeping the pebbles. The sun was sinking.

“And so you go back to the office on Monday, do
you, Jonathan?” asked Linda.

“On Monday the cage door opens and clangs to upon
the victim for another eleven months and a week,” an-
swered Jonathan.

Linda swung a little. “It must be awful,” she said
slowly.

“Would ye have me laugh, my fair sister? Would ye
have me weep?”

Linda was so accustomed to Jonathan’s way of talking
that she paid no attention to it.

“I suppose,” she said vaguely, “one gets used to it.

One gets used to anything.”
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“Does one? Hum!” The “Hum” was so deep it seemed
to boom from underneath the ground. “I wonder how it’s
done,” brooded Jonathan; “I've never managed it.”

Looking at him as he lay there, Linda thought again
how attractive he was. It was strange to think that he was
only an ordinary clerk, that Stanley earned twice as much
money as he. What was the matter with Jonathan? He had
no ambition; she supposed that was it. And yet one felt he
was gifted, exceptional. He was passionately fond of music;
every spare penny he had went on books. He was always
full of new ideas, schemes, plans. But nothing came of it
all. The new fire blazed in Jonathan; you almost heard it
roaring softly as he explained, described and dilated on the
new thing; but a moment later it had fallen in and there was
nothing but ashes, and Jonathan went about with a look like
hunger in his black eyes. At these times he exaggerated his
absurd manner of speaking, and he sang in church—he was
the leader of the choir—with such fearful dramatic intensity
that the meanest hymn put on an unholy splendour.

“It seems to me just as imbecile, just as infernal, to have
to go to the office on Monday,” said Jonathan, “as it always
has done and always will do. To spend all the best years of
one’s life sitting on a stool from nine to five, scratching in

somebody’s ledger! It’s a queer use to make of one’s... one
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and only life, isn’t it? Or do I fondly dream?” He rolled over
on the grass and looked up at Linda. “Tell me, what is the
difference between my life and that of an ordinary prisoner.
The only difference I can see is that I put myself in jail and
nobody’s ever going to let me out. That’s a more intolerable
situation than the other. For if I'd been—pushed in, against
my will—kicking, even—once the door was locked, or at any
rate in five years or so, I might have accepted the fact and
begun to take an interest in the flight of flies or counting the
warder’s steps along the passage with particular attention to
variations of tread and so on. But as it is, I'm like an insect
that’s flown into a room of its own accord. I dash against the
walls, dash against the windows, flop against the ceiling, do
everything on God’s earth, in fact, except fly out again. And
all the while I'm thinking, like that moth, or that butterfly, or
whatever it is, “The shortness of life! The shortness of life!’
I've only one night or one day, and there’s this vast danger-
ous garden, waiting out there, undiscovered, unexplored.”

“But, if you feel like that, why—" began Linda quickly.

“Ah! cried Jonathan. And that “ah!” was somehow
almost exultant. “There you have me. Why? Why indeed?
There’s the maddening, mysterious question. Why don'’t I
fly out again? There’s the window or the door or whatever it

was I came in by. It's not hopelessly shut—is it? Why don’t I
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find it and be off? Answer me that, little sister.” But he gave
her no time to answer.

“I'm exactly like that insect again. For some reason”—
Jonathan paused between the words—"“it’s not allowed, it’s
forbidden, it’s against the insect law, to stop banging and
flopping and crawling up the pane even for an instant. Why
don’t I1eave the office? Why don’t I seriously consider, this
moment, for instance, what it is that prevents me leaving?
It’s not as though I'm tremendously tied. I've two boys to
provide for, but, after all, they're boys. I could cut off to sea,
or get a job up-country, or—" Suddenly he smiled at Linda
and said in a changed voice, as if he were confiding a secret,
“Weak... weak. No stamina. No anchor. No guiding princi-

ple, let us call it.” But then the dark velvety voice rolled out:

Would ye hear the story
How it unfolds itself...

and they were silent.

The sun had set. In the western sky there were great
masses of crushed-up rose-coloured clouds. Broad beams of
light shone through the clouds and beyond them as if they
would cover the whole sky. Overhead the blue faded; it turned

a pale gold, and the bush outlined against it gleamed dark
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and brilliant like metal. Sometimes when those beams of
light show in the sky they are very awful. They remind you
that up there sits Jehovah, the jealous God, the Almighty,
Whose eye is upon you, ever watchful, never weary. You
remember that at His coming the whole earth will shake
into one ruined graveyard; the cold, bright angels will drive
you this way and that, and there will be no time to explain
what could be explained so simply.... But to-night it seemed
to Linda there was something infinitely joyful and loving
in those silver beams. And now no sound came from the
sea. It breathed softly as if it would draw that tender, joyful
beauty into its own bosom.

“It’s all wrong, it’s all wrong,” came the shadowy voice
of Jonathan. “It’s not the scene, it’s not the setting for... three
stools, three desks, three inkpots and a wire blind.”

Linda knew that he would never change, but she said,
“Is it too late, even now?”

“I'm old—I'm old,” intoned Jonathan. He bent towards
her, he passed his hand over his head. “Look!” His black hair
was speckled all over with silver, like the breast plumage of
a black fowl.

Linda was surprised. She had no idea that he was grey.
And yet, as he stood up beside her and sighed and stretched,

she saw him, for the first time, not resolute, not gallant, not
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careless, but touched already with age. He looked very tall
on the darkening grass, and the thought crossed her mind,
“He is like a weed.”
Jonathan stooped again and kissed her fingers.
“Heaven reward thy sweet patience, lady mine,” he
murmured. “I must go seek those heirs to my fame and

fortune....” He was gone.
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Xl

ight shone in the windows of the bungalow. Two
square patches of gold fell upon the pinks and the
peaked marigolds. Florrie, the cat, came out on to
the veranda, and sat on the top step, her white paws close
together, her tail curled round. She looked content, as though
she had been waiting for this moment all day.
“Thank goodness, it’s getting late,” said Florrie. “Thank
goodness, the long day is over.” Her greengage eyes opened.
Presently there sounded the rumble of the coach, the
crack of Kelly’s whip. It came near enough for one to hear
the voices of the men from town, talking loudly together.
It stopped at the Burnells’ gate.
Stanley was half-way up the path before he saw Linda.
“Is that you, darling?”
“Yes, Stanley.”
He leapt across the flower-bed and seized her in his
arms. She was enfolded in that familiar, eager, strong

embrace.

161



“Forgive me, darling, forgive me,” stammered Stanley,
and he put his hand under her chin and lifted her face to him.

“Forgive you?” smiled Linda. “But whatever for?”

“Good God! You can’t have forgotten,” cried Stanley
Burnell. “I've thought of nothing else all day. I've had the
hell of a day. I made up my mind to dash out and telegraph,
and then I thought the wire mightn’t reach you before I did.
I've been in tortures, Linda.”

“But, Stanley,” said Linda, “what must [ forgive you for?”

“Linda!”—Stanley was very hurt—“didn’t you realize—
you must have realized—I went away without saying good-
bye to you this morning? I can’t imagine how I can have
done such a thing. My confounded temper, of course. But—
well’—and he sighed and took her in his arms again—“I've
suffered for it enough to-day.”

“What's that you've got in your hand?” asked Linda.
“New gloves? Let me see.”

“Oh, just a cheap pair of wash-leather ones,” said Stanley
humbly. “I noticed Bell was wearing some in the coach this
morning, so, as [ was passing the shop, I dashed in and got
myself a pair. What are you smiling at? You don’t think it
was wrong of me, do you?”

“On the con-trary, darling,” said Linda, “I think it was

most sensible.”

162



She pulled one of the large, pale gloves on her own
fingers and looked at her hand, turning it this way and that.
She was still smiling.

Stanley wanted to say, “I was thinking of you the whole
time I bought them.” It was true, but for some reason he

couldn’t say it. “Let’s go in,” said he.
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Xl

hy does one feel so different at night? Why

is it so exciting to be awake when everybody

else is asleep? Late—it is very late! And yet
every moment you feel more and more wakeful, as though
you were slowly, almost with every breath, waking up into a
new, wonderful, far more thrilling and exciting world than
the daylight one. And what is this queer sensation that youre
a conspirator? Lightly, stealthily you move about your room.
You take something off the dressing-table and put it down
again without a sound. And everything, even the bed-post,
knows you, responds, shares your secret....

You're not very fond of your room by day. You never
think about it. You're in and out, the door opens and slams,
the cupboard creaks. You sit down on the side of your bed,
change your shoes and dash out again. A dive down to the glass,
two pins in your hair, powder your nose and off again. But
now—it’s suddenly dear to you. It's a darling little funny room.

It’s yours. Oh, what a joy it is to own things! Mine—my own!
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“My very own for ever?”

“Yes.” Their lips met.

No, of course, that had nothing to do with it. That was
all nonsense and rubbish. But, in spite of herself, Beryl saw
so plainly two people standing in the middle of her room.
Her arms were round his neck; he held her. And now he
whispered, “My beauty, my little beauty!” She jumped off her
bed, ran over to the window and kneeled on the window-seat,
with her elbows on the sill. But the beautiful night, the gar-
den, every bush, every leaf, even the white palings, even the
stars, were conspirators too. So bright was the moon that the
flowers were bright as by day; the shadow of the nasturtiums,
exquisite lily-like leaves and wide-open flowers, lay across
the silvery veranda. The manuka-tree, bent by the southerly
winds, was like a bird on one leg stretching out a wing.

But when Beryl looked at the bush, it seemed to her
the bush was sad.

“We are dumb trees, reaching up in the night, imploring
we know not what,” said the sorrowful bush.

[t is true when you are by yourself and you think about
life, it is always sad. All that excitement and so on has a way
of suddenly leaving you, and it’s as though, in the silence,
somebody called your name, and you heard your name for

the first time. “Beryl!”
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“Yes, I'm here. I'm Beryl. Who wants me?”

“Beryl!”

“Let me come.”

It is lonely living by oneself. Of course, there are rela-
tions, friends, heaps of them; but that’s not what she means.
She wants some one who will find the Beryl they none of
them know, who will expect her to be that Beryl always.
She wants a lover.

“Take me away from all these other people, my love.
Let us go far away. Let us live our life, all new, all ours, from
the very beginning. Let us make our fire. Let us sit down to
eat together. Let us have long talks at night.”

And the thought was almost, “Save me, my love. Save
me!”

... “Oh, go on! Don't be a prude, my dear. You enjoy
yourself while you're young. That’s my advice.” And a high
rush of silly laughter joined Mrs. Harry Kember’s loud,
indifferent neigh.

You see, it’s so frightfully difficult when you've nobody.
You're so at the mercy of things. You can’t just be rude. And
you've always this horror of seeming inexperienced and stufty
like the other ninnies at the Bay. And—and it’s fascinating to
know you've power over people. Yes, that is fascinating....

Oh why, oh why doesn’t “he” come soon?
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If I go on living here, thought Beryl, anything may
happen to me.

“But how do you know he is coming at all?” mocked a
small voice within her.

But Beryl dismissed it. She couldn’t be left. Other people,
perhaps, but not she. It wasn’t possible to think that Beryl
Fairfield never married, that lovely fascinating girl.

“Do you remember Beryl Fairfield?”

“Remember her! As if I could forget her! It was one
summer at the Bay that I saw her. She was standing on the
beach in a blue”—no, pink—“muslin frock, holding on a big
cream”—no, black—“straw hat. But it’s years ago now.”

“She’s as lovely as ever, more so if anything.”

Beryl smiled, bit her lip, and gazed over the garden. As
she gazed, she saw somebody, a man, leave the road, step
along the paddock beside their palings as if he was coming
straight towards her. Her heart beat. Who was it? Who
could it be? It couldn’t be a burglar, certainly not a burglar,
for he was smoking and he strolled lightly. Beryl's heart
leapt; it seemed to turn right over, and then to stop. She
recognized him.

“Good evening, Miss Beryl,” said the voice softly.

“Good evening.”

“Won'’t you come for a little walk?” it drawled.
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Come for a walk—at that time of night! “I couldn’t.
Everybody’s in bed. Everybody’s asleep.”

“Oh,” said the voice lightly, and a whiff of sweet smoke
reached her. “What does everybody matter? Do come! It’s
such a fine night. There’s not a soul about.”

Beryl shook her head. But already something stirred
in her, something reared its head.

The voice said, “Frightened?” It mocked, “Poor little
girl!”

“Not in the least,” said she. As she spoke that weak thing
within her seemed to uncoil, to grow suddenly tremendously
strong; she longed to go!

And just as if this was quite understood by the other,
the voice said, gently and softly, but finally, “Come along!”

Beryl stepped over her low window, crossed the veran-
da, ran down the grass to the gate. He was there before her.

“That’s right,” breathed the voice, and it teased, “You're
not frightened, are you? You're not frightened?”

She was; now she was here she was terrified, and it
seemed to her everything was different. The moonlight
stared and glittered; the shadows were like bars of iron.
Her hand was taken.

“Not in the least,” she said lightly. “Why should I be?”

Her hand was pulled gently, tugged. She held back.
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“No, I'm not coming any farther,” said Beryl.

“Oh, rot!” Harry Kember didn’t believe her. “Come
along! We'll just go as far as that fuchsia bush. Come along!”

The fuchsia bush was tall. It fell over the fence in a
shower. There was a little pit of darkness beneath.

“No, really, I don’t want to,” said Beryl.

For a moment Harry Kember didn’t answer. Then he
came close to her, turned to her, smiled and said quickly,
“Don'’t be silly! Don't be silly!”

His smile was something she’d never seen before. Was
he drunk? That bright, blind, terrifying smile froze her with
horror. What was she doing? How had she got here? the
stern garden asked her as the gate pushed open, and quick as
a cat Harry Kember came through and snatched her to him.

“Cold little devil! Cold little devil!” said the hateful voice.

But Beryl was strong. She slipped, ducked, wrenched free.

“You are vile, vile,” said she.

“Then why in God’s name did you come?” stammered
Harry Kember.

Nobody answered him.

A cloud, small, serene, floated across the moon. In that
moment of darkness the sea sounded deep, troubled. Then
the cloud sailed away, and the sound of the sea was a vague

murmur, as though it waked out of a dark dream. All was still.

170









MANIFESTO PELA
DEMOCRATIZACAO DO
DOMINIO PUBLICO

Um Livro Extraordindrio passou pelo teste do tempo
e sobreviveu para nos contar sua histéria. Essas obras nos
levam a outros lugares, nos apresentam pessoas e novos
modos de pensar; nos transformam em exploradores e re-
novam as maneiras como experimentamos a vida cotidiana.

Ler é um ato de liberdade que transforma leitores em
turistas imagindrios. Todos tém o direito de visitar o Pais
das Maravilhas, a Terra do Nunca, Lilliput, Camelot e até
de viajar dentro da barriga de uma baleja. Queremos falar
a mesma lingua de Mowgli, do Pequeno Principe, do ba-
rdo Miinchausen, de Mulan. Merecemos um passaporte
universal. Nos recusamos a ser estrangeiros nos mundos
extraordindrios.

Libertaremos os mundos imagindrios das estantes
empoeiradas do dominio ptublico. Abriremos suas portas
escondidas sob o manto de outras linguas. Destruiremos as
muralhas para revelar tesouros escondidos em outras linguas

a leitores de zero a mil anos!



literatura
livre

O projeto Literatura Livre, do Instituto Mojo de
Comunicac¢io Intercultural, traduz para o portugués as
melhores obras da literatura, gratuitamente, em formatos
digitais. A biblioteca que formou a identidade humana ao
longo de mais de dois milénios estd sendo reconstruida e
organizada por nossa equipe e nossos apoiadores como uma
ponte temporal, com temas tdo atuais hoje como quando
foram escritos. Nossa missdo é aproximar o antigo e o novo,
desmistificar o desconhecido, iluminar o conhecimento.
Histérias geram empatia e transmitem sentimentos desde
antes da escrita, e nds as usamos para estreitar os lacos que
nos unem como uma sé espécie. A realizacio deste bem
social conta com o apoio de parceiros, institui¢cdes e pessoas.
Conheca quem estd fazendo essa mégica junto com o Instituto

Mojo em nosso site e em nossas redes.



.org

mojo

Desde 2018 o Instituto Mojo promove a aproximacio
cultural sem fronteiras. Em um mundo unido pelos meios
digitais e dividido pelas diferencas culturais e ideoldgicas,
tomamos como nosso o esforco de reunir a todos os inte-
ressados em conhecer, respeitar e promover a sua cultura
e a de outros. Nosso primeiro programa se concentra na
veiculacdo gratuita de obras em dominio piblico nas mais
diversas linguas, sempre em versdes bilingues. Visite nosso

site e veja como apoiar as nossas agoes.
ﬂ @institutomojo

WWW.mojo.org.br


https://mojo.org.br/

FICHA TECNICA

Sesc

SESC — SERVICO SOCIAL DO
COMERCIO
[SOCIAL SERVICE OF COMMERCEI
Administracio Regional no
Estado de Sio Paulo

[Regional Administration of Sao Paulo Statel

Presidente do Conselho Regional
[Regional Board Chairman]

Abram Szajman

Diretor do Departamento Regional
[Regional Department Director]

Danilo Santos de Miranda



Superintendente de Comunicacio Social
[Social Communication Superintendentl

Aurea Leszczynski Vieira Gongalves

Superintendente Técnico-Social
[Social-Technical Superintendentl]

Rosana Paulo da Cunha

Gerentes

[Departments]

Sesc Digital

Fernando Amoedo Tuacek

Aciao Cultural
[Cultural Action]
Erika Mourio Trindade Dutra

Assessoria de Relacoes Internacionais
[International Affairs]

Heloisa Pisani



.org

mojo

INSTITUTO MOJO DE COMUNICACAO
INTERCULTURAL
[MOJO INSTITUTE FOR INTERCULTURAL COMMUNICATION]

Diretor Executivo
[Executive Director]

Ricardo Giassetti

Vice-Diretor Executivo
[Vice Executive Director]

Bruno Girello

Diretoria
[Board]
Tatiana Bornato, Thiago Fogaca, Luiz Fuganti,

Paulo Buarque de Gusmio

Conselheiro de Negdcios
[Business Advisor]

Abel Reis



Curadoria Académica
[Scholar Curatorshipl
Ana Maria Haddad Baptista

Organizador e Produtor Literatura Livre
[Executive Producer]

Ricardo Giassetti

Curadores e Editores
[Curators and Editors]

Ricardo Giassetti, Renato Roschel e Camille Pezzino

Revisores
[Proofreadingl

Camilla Pezzino, Rebeca Benicio e Adriana Zoudine

Direcdo de Arte
[Art Director]

George Farwell

Ilustracoes
[lllustrations]

Chrismontez de Brito



Editoracao Digital e Ebooks
[Digital Art and Ebooks]

Fernando Ribeiro

Desenvolvedor
[Developer]

Andre Resende

Tradutores
[Translators]

Adriana Zoudine, Bruno Anselmi Matangrano, Camille
Pezzino, Carol Chiovatto, Francisco de Araujo, Gabriel Naldi,
Giovane Rodrigues Silva, Lica Hashimoto, Luciana Cammarota,
Luis S. Krausz, Mamede Jarouche, Nana Yoshida, Nina Rizzi,

Renato Roschel, Ricardo Giassetti, Safa AC Jubran.



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Primeira Temporada, 2020
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — First Season, 2022]
O Leviatd (Der Leviathan, 1938), Joseph Roth (1894-1939);
Cronicas do Japdo (Nihonshoki, 720), Principe Toneri (676-735)
e O-no-Yassumaro (?-723); Viagens de Gulliver (Gulliver’s
Travels, 1726), Jonathan Swift (1667-1745); El Zarco (El Zarco,
1901), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893);
Contos folcloricos africanos Vols. 1 e 2 (The Folk Tales from
Southern Nigeria (1910), Elphinstone Dayrell (1869-1917);
Zanzibar Tales (1901), George W. Bateman (1850-1940);
Where Animals Talk (1912), Robert Hamill Nassau (1835-
1921); Os miserdveis (Albukhald’, 868), Aljahiz (776-868); Sra.
Fragrancia Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far
(Edith Maude Easton, 1865-1914); Contos de criancas chinesas
(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton,
1865-1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute,
1874), Gottfried Keller (1819-1890); Contos sardos (Racconti
Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871-1936); Pdssaros sem ninho
(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853-1909);
Coragdo das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad
(1857-1924); Histérias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South
African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867-1945)



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Segunda Temporada, 2022
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949),
George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) « Contos de amor
de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte,
1917), Horacio Quiroga (1878-1937) « Contos da selva (Cuentos
de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878-1937) « O boneco
raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900-1942)

« O ventre de Ndpoles (I ventre di Napoli, 1884-1905), Matilde
Serao (1856-1927) « A metamorfose (Die Verwandlung, 1915),
Franz Kafka (1883-1924) « Hajoki — Anotacdes na soliddo da
cabana (Hojoki ou 7757, 1212), Kamo no Chomei (1153 ou 55-
1216) « O retorno (Bosspawenue, 1946), Andrei Platonov (1899—
1951) » Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto
Arlt (1900-1942) « Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862-
1937) « Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811-1872) «
A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876-1916)
+ Na baia (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888-1923)
« Livro do tigre e do raposo (Kitab Annamir wa Atta‘lab, séc. 9),
Hartn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) « Contos malévolos (Cuentos
malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872-1946)



	_GoBack
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	 At the Bay
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII


