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D e manhã bem cedo. O sol ainda não tinha nascido e 

uma névoa marinha branca ocultava toda Crescent 

Bay. Ao fundo, as grandes colinas cobertas de ar-

bustos estavam sufocadas; não dava para ver em que parte 

terminavam e onde os pastos e bangalôs começavam. A 

estrada de areia desaparecera e, do outro lado dela, os pastos 

e bangalôs também; além delas, não se viam as dunas brancas 

cobertas de relva avermelhada; nada diferenciava o que era 

praia e o que era o mar. Um denso orvalho havia caído. A 

relva estava azulada. Grandes gotas pendiam dos arbustos e 

simplesmente não pingavam; o felpudo capim-dos-pampas 

prateado jazia flácido em seus talos compridos, e todos os 

cravos e as rosas dos jardins dos bangalôs curvavam-se na 

direção da terra pelo peso da umidade. As fúcsias frias estavam 

ensopadas, as pérolas de orvalho jaziam nas folhas planas das 

capuchinhas. Na escuridão, o mar parecia ter subido através 

de batidas suaves, como se uma onda imensa tivesse vindo 

agitada, ondulando-se — quão longe? Você talvez pudesse 
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ter visto, se tivesse acordado no meio da noite, um grande 

peixe se debatendo no campo de visão da janela antes de ele 

desaparecer de novo…

“Ah, ah!”, soou o mar sonolento. E, dos arbustos, veio 

o som de pequenos riachos que fluíam, apressados, leves, 

deslizando por entre as pedras lisas, vertendo em bacias 

cobertas por brotos de samambaias e escapando outra vez; 

gotas grossas espirravam em folhas grandes, e alguma coisa 

— o que seria? — uma discreta agitação débil, um tremor, 

o estalar de um galho e então o silêncio era tamanho que 

alguém parecia estar à escuta.

Dobrando a curva de Crescent Bay, entre as massas 

empilhadas de rocha irregular, veio um rebanho de ovelhas 

balindo. Elas estavam amontoadas, uma pequena massa 

de lã agitada, e suas pernas finas como gravetos trotavam 

juntas com pressa, como se o frio e o silêncio as tivessem 

assustado. Atrás delas, um velho cão pastor, as patas enchar-

cadas cobertas de areia, corria desengonçado, com o focinho 

próximo ao chão, como se pensasse em outra coisa. E então, 

na entrada pedregosa, o pastor em pessoa apareceu. Era um 

velho esguio e ereto, cobria-se com um pesado casaco de lã 

áspera — que, por sua vez, tinha uma outra camada tecida 

por gotículas de orvalho —, calças de veludo amarradas sob 

os joelhos e um chapéu de camponês com um lenço azul 
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dobrado ao redor da aba. Tinha uma mão enfiada no cinto, 

enquanto a outra segurava um cajado amarelo, liso e muito 

bonito. Conforme ele andava, sem pressa alguma, assobiava 

baixinho de forma muito suave, uma espécie de flauta etérea 

e distante que soava lúgubre e afetuosa. O velho cão deu 

um ou dois saltinhos brincalhões, como era seu costume, 

então estacou, envergonhado de sua frivolidade, e trotou 

respeitavelmente ao lado do dono. As ovelhas se apressaram, 

trepidando sobre suas patas, e começaram a balir. Manadas 

e rebanhos fantasmagóricos responderam do fundo do mar. 

“Béé! Béé!”. Por um tempo, pareciam sempre terem convivido 

no mesmo plano de existência.

Logo à frente, a estrada de areia se estendia com poças 

rasas; dos dois lados se mostravam os mesmos arbustos en-

charcados e as mesmas paliçadas sombrias. Então algo imenso 

apareceu: um gigante enorme de cabelos volumosos, com seus 

braços estendidos. Era o grande eucalipto que ficava do lado 

de fora da loja da sra. Stubbs e, ao passar por ali, sentia-se o 

forte cheiro da árvore. Nesse momento, grandes pontos de 

luz brilhavam na névoa. O pastor parou de assobiar; esfre-

gou o nariz vermelho e a barba molhada na manga úmida e, 

apertando os olhos, fixou-os na direção do mar.

O sol estava nascendo. Foi maravilhoso como a névoa 

se dissipou rápido, afastou-se às pressas, dissolveu-se da 
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planície rasa, emaranhou-se aos arbustos e partiu, como se 

estivesse ansiosa para escapar. Grandes espirais e curvas es-

fumaçadas se empurravam e se acotovelavam umas contra as 

outras conforme os luminosos raios prateados se alargavam. 

O céu distante — de um azul brilhante e límpido — estava 

refletido nas poças, e as gotas, nadando ao longo dos postes 

telegráficos, cintilavam como pontos de luz. Agora o mar 

agitado e reluzente estava tão claro que fazia com que os 

olhos doessem só de encará-lo. O pastor tirou um cachimbo 

do bolso do peito, apalpou-se em busca de um pouco de 

tabaco desfiado, arrancou-lhe umas lascas e encheu o for-

nilho, pequeno como uma noz. Era um homem austero, um 

velho de boa aparência. Quando ele acendeu o cachimbo e 

a fumaça azul espiralou ao redor de sua cabeça, o cachorro, 

que o observava, pareceu se orgulhar dele.

“Béé! Béé!” As ovelhas se espalharam num sopro. Elas já 

tinham se afastado da colônia de férias antes de o primeiro 

dorminhoco aparecer e erguer a cabeça sonolenta; seus berros 

ressoaram nos sonhos das crianças pequenas… as quais levan-

taram os braços com a intenção de puxar para si e acariciar 

os amados e peludos carneirinhos do sono. Foi assim que 

a primeira moradora apareceu: Florrie, a gata dos Burnell, 

sentada sobre o poste que sustentava o portão, cedo demais 

para procurar por sua leiteira, como de costume. Quando 
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viu o velho cão pastor, ela se levantou num pulo, arqueou 

as costas, recuou a cabeça malhada e pareceu estremecer 

fastidiosamente.

— Eca! Que criatura grosseira e repugnante! — disse 

Florrie.

O velho cão pastor, no entanto, sem erguer o olhar, 

passou em seu balanço agitado, lançando as pernas de um lado 

para o outro. Só uma de suas orelhas se contraiu, prova de 

que ele a tinha visto e de que a julgava uma jovem fêmea tola.

A brisa matutina surgia em meio aos arbustos, e o aroma 

das folhas e da terra preta molhada se misturavam com o 

cheiro penetrante do mar. Miríades de pássaros cantavam. 

Um pintassilgo voou por sobre a cabeça do pastor e, empo-

leirando-se na melhor parte de um galho florido, virou-se 

na direção do sol, agitando as pequenas penas do peito. E 

então eles passaram pela cabana do pescador, e também pela 

casa comunitária maori em que Leila, a leiteira, morava com 

sua avó idosa.

As ovelhas vagaram por um pântano amarelo e Gaiato, 

o cão pastor, foi atrás delas tranquilamente, cercou-as e as 

encaminhou para a passagem pedregosa mais íngreme e mais 

estreita, que dava para fora de Crescent Bay e na direção de 

Daylight Cove. “Béé! Béé!”, o balido fraco veio enquanto elas 

seguiam devagar pela estrada, que secava rápido. O pastor 
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apagou o cachimbo, devolvendo-o ao bolso do peito de 

modo que o pequeno fornilho pendesse para o lado de fora. 

E, imediatamente, o gentil assobio etéreo recomeçou. Gaiato 

correu atrás de algo que fedia ao longo de uma saliência ro-

chosa e voltou correndo, enojado. Em seguida, empurrando, 

cutucando, apressando-se, as ovelhas dobraram a curva e o 

pastor as seguiu até sumir de vista.
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A lguns momentos depois, a porta dos fundos de um 

dos bangalôs se abriu, e uma silhueta num traje 

de banho de listras largas atirou-se pasto abaixo, 

transpôs a cerca, cruzou o capim tussock às pressas, desceu à 

bacia antes de subir a colina coberta de areia aos tropeços e 

correu — como se sua vida dependesse disso — pelas imensas 

pedras porosas, sobre os seixos gelados e úmidos, até através 

da areia dura e brilhante como óleo. Splash! Splash! A água 

borbulhava ao redor das pernas de Stanley Burnell enquanto 

ele avançava na água, exultante. O primeiro a chegar, como 

de costume! Venceu todos eles de novo. E abaixou-se com 

tudo para mergulhar a cabeça e o pescoço.

— Saudações, irmão! Todos o saúdem, o Todo 

Poderoso! — uma voz grave e aveludada veio da água num 

estrondo.

Grande Scott! Que o diabo o carregue! Stanley se levan-

tou para ver uma cabeça escura balançando à distância e um 

braço erguido. Era Jonathan Trout — estava ali antes dele!
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— Manhã gloriosa! — cantarolou a voz.

— Sim, muito boa — disse Stanley, de forma muito 

breve. Por que diabos o sujeito não se restringiu à sua 

parte do mar? Por que tinha de invadir aquele exato lugar? 

Stanley deu um chute, uma investida e atacou, em nado 

livre. Mas Jonathan estava à sua altura. Ele também foi 

para cima, com o cabelo negro lustroso grudado na testa 

e a barba curta lisa.

— Tive um sonho extraordinário ontem à noite! — 

gritou ele.

Qual era o problema desse homem? Essa obsessão 

por conversar irritava tanto Stanley que ele não sabia nem 

como começar a descrever. E era sempre a mesma coisa 

— sempre alguma bobagem sobre um sonho que Jonathan 

tivera, ou alguma ideia absurda à qual se agarrara, ou alguma 

asneira que ele andara lendo. Stanley se virou de barriga 

para cima e chutou sem parar até se tornar uma tromba 

d’água humana. Mas ainda assim…

— Sonhei que estava pendurado num penhasco terri-

velmente alto, gritando para alguém lá embaixo.

“Você faria isso mesmo!”, Stanley pensou. Não aguen-

tava mais. Parou de chapinhar.

— Olha, Trout — disse ele —, estou com muita pressa 

esta manhã.
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— Você O QUÊ? — Jonathan ficou tão surpreso, ou 

fingiu ficar, que afundou na água. Então reapareceu outra 

vez, ofegante.

— Tudo o que eu estou querendo dizer é que não tenho 

tempo para… para… para… ficar de bobeira — disse Stanley. 

— Quero acabar logo com isso. Estou com pressa. Tenho 

trabalho para fazer hoje de manhã, sabe?

Jonathan foi para longe antes mesmo de Stanley 

terminar.

— Vá em frente, amigo! — a voz grave disse gentilmente, 

e ele deslizou pela água quase sem criar ondulações… Mas 

maldito seja o sujeito! Arruinara o mergulho de Stanley. 

Que idiota inepto o homem era! Stanley partiu na direção 

do mar outra vez, e então, com igual rapidez, nadou água 

adentro de novo, até chegar à praia e sair correndo. Ele se 

sentiu roubado.

Jonathan ficou um pouco mais de tempo na água. Boiou, 

movendo as mãos gentilmente como se fossem nadadeiras, 

e deixou o mar balançar seu corpo comprido e magro. Era 

curioso, mas, apesar de tudo, gostava de Stanley Burnell. Era 

verdade que às vezes tinha um desejo diabólico de provocá-

-lo, de tirar sarro da cara dele, mas no fundo sentia pena do 

sujeito. Sua determinação em tornar tudo um trabalho tinha 

algo de patético. Era impossível deixar de sentir que ele seria 
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pego naquele jogo um dia, e assim ele se tornaria um fracasso 

gigantesco! Naquele momento, uma onda imensa ergueu 

Jonathan, passou por ele e quebrou na praia com um som 

alegre. Que beleza! E então veio outra. Esse era o jeito de se 

viver — despreocupada e imprudentemente, exaurindo a si 

mesmo. Ele se levantou e começou a caminhar na direção da 

praia, pressionando os dedos do pé na areia firme e enrugada. 

Levar as coisas na flauta, não lutar contra a maré da vida, e 

sim ceder a ela — isso era o necessário. Essa tensão é que era 

toda errada. Viver — viver! E a manhã perfeita, tão fresca e 

bonita, estendendo-se à luz do sol, como se estivesse rindo 

de sua própria beleza, parecia sussurrar:

— Por que não?

Mas agora que estava fora da água, Jonathan ficou azul 

de frio. Sentia dor em tudo, era como se alguém estivesse dre-

nando o seu sangue. E, avançando a passos duros pela praia, 

tremendo, com todos os músculos tensos, ele também sentiu 

que seu banho fora estragado. Tinha ficado tempo demais.
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B eryl estava sozinha na sala quando Stanley apareceu, 

vestindo um terno azul de sarja, uma camisa com 

gola rígida e uma gravata de bolinhas. Aparentava 

estar praticamente limpo e escovado, o que era estranho. Ele 

estava indo à cidade, onde passaria o dia inteiro. Largando-se 

na cadeira, puxou o relógio e colocou-o ao lado do prato.

— Tenho só vinte e cinco minutos — disse ele. — Você 

pode ir ver se o mingau está pronto, Beryl?

— A mãe acabou de ir fazer isso — respondeu Beryl. 

Ela se sentou à mesa e serviu-lhe chá.

— Obrigado! — Stanley bebericou. Então proclamou, 

surpreso: — Ah, não! Você esqueceu o açúcar.

— Ah, desculpa!

Mas, mesmo assim, Beryl não o ajudou; empurrou 

o açucareiro na direção dele. Qual era o significado disso? 

Enquanto Stanley se servia, seus olhos azuis se arregalaram; 

pareciam estremecer. Lançou um olhar rápido à cunhada e 

recostou-se.
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— Não tem nada de errado, tem? — perguntou, descui-

dadamente, ajeitando o colarinho.

Beryl estava de cabeça baixa. Ela virou seu próprio 

prato com os dedos.

— Nada — disse com a voz leve. Então, ela também 

ergueu o olhar e sorriu para Stanley. — Por que teria?

— A-ah! Razão nenhuma, pelo que me consta. Pensei 

que você parecia meio…

Nesse momento, a porta se abriu e três menininhas 

apareceram, cada uma carregando um prato de mingau. 

Estavam vestidas de modo idêntico, com malhas azuis e 

shortinhos. Suas pernas bronzeadas estavam de fora, e cada 

uma tinha o cabelo trançado e preso no topo da cabeça, o 

que chamavam de rabo de cavalo. Atrás delas, entrou a sra. 

Fairfield com a bandeja.

— Cuidado, crianças — avisou. Mas elas já estavam 

tomando o maior cuidado. Adoravam que lhes permitissem 

carregar as coisas. — Disseram “bom dia” ao pai de vocês?

— Sim, vovó.

Elas se acomodaram no banco oposto ao de Stanley 

e Beryl.

— Bom dia, Stanley! — A velha sra. Fairfield lhe en-

tregou seu prato.

— Bom dia, mãe. Como está o menino?
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— Esplêndido! Só acordou uma vez ontem à noite. Que 

manhã perfeita!

Com a mão no pão, a senhora parou para espiar o lado 

de fora através da porta aberta que dava no jardim. O mar 

ressoava. Através da janela escancarada, o sol se derramava 

nas paredes amarelas envernizadas e no chão à mostra. Tudo 

na mesa cintilava e resplandecia. No meio, havia uma velha 

tigela de salada cheia de capuchinhas amarelas e vermelhas. 

Ela sorriu, e uma expressão de profundo contentamento 

brilhou em seus olhos.

— Você podia cortar pra mim um pedaço desse pão, mãe 

— disse Stanley. — Só tenho doze minutos e meio antes da car-

ruagem passar. Alguém deu meus sapatos para a empregada?

— Sim, estão prontos para você. — A sra. Fairfield se 

manteve imperturbável.

— Ah, Kezia! Por que você é uma criança tão baguncei-

ra? — gritou Beryl com ar de desesperança.

— Eu, tia Beryl? — Kezia a encarou. O que tinha feito 

dessa vez? Ela apenas cavara um rio no meio do seu min-

gau, enchera-o e estava comendo as beiradas. Mas fazia 

isso toda manhã e ninguém nunca havia dito uma palavra 

sequer até agora.

— Por que você não consegue comer a sua comida 

direito, igual a Isabel e a Lottie?
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Como os adultos são injustos!

— Mas a Lottie sempre faz uma ilha flutuante, não é, 

Lottie?

— Eu não — disse Isabel, com esperteza. — Eu só pol-

vilho açúcar no meu, coloco o leite e como tudo. Só bebês 

brincam com a comida.

Stanley arrastou a cadeira para trás e se levantou.

— Você pegaria os sapatos para mim, mãe? E, Beryl, se 

já tiver terminado, gostaria que você corresse no portão e 

parasse a carruagem. Corra até a sua mãe, Isabel, e pergunte 

a ela onde está o meu chapéu-coco. Espere um minuto… 

Crianças, vocês andaram brincando com a minha bengala?

— Não, pai!

— Mas eu a coloquei aqui — Stanley começou a voci-

ferar. — Eu me lembro muito bem de tê-la colocado nesse 

canto. Agora, quem foi que pegou? Não há tempo a perder. 

Passem o pente-fino! A bengala precisa ser encontrada!

Até Alice, a criada, foi convocada à procura.

— Você por acaso não a tem usado para mexer na la-

reira da cozinha?

Stanley correu para o quarto em disparada, no qual 

Linda estava deitada.

— Coisa mais extraordinária. Não posso ter nada para 

chamar de meu. Agora sumiram com a minha bengala!
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— Bengala, querido? Que bengala? — Nessas ocasiões, 

a incerteza de Linda não podia ser real, Stanley concluiu. 

Ninguém seria capaz de compreendê-lo?

— Carruagem! A carruagem, Stanley! — a voz de Beryl 

gritou do portão.

Stanley acenou para Linda.

— Não dá tempo de me despedir! — gritou. E ele tinha 

a intenção de que isso soasse para ela como se fosse uma 

punição.

Agarrou seu chapéu-coco, saiu da casa em disparada 

e desceu aos saltos o caminho do jardim. Sim, a carruagem 

estava lá esperando. Beryl, debruçada sobre o portão aber-

to, ria junto de uma ou duas pessoas como se nada tivesse 

acontecido. A crueldade das mulheres! A maneira que elas 

davam como certo que era trabalho dele ser escravo em 

prol delas enquanto elas nem sequer se davam ao trabalho 

de garantir que a sua bengala não estivesse perdida. Kelly 

chicoteou os cavalos.

— Tchau, Stanley! — gritou Beryl, doce e alegremente. 

Era muito fácil dizer “tchau”! E ela ficou lá, à toa, fazendo 

sombra nos olhos com a mão. O pior de tudo era que Stanley 

tinha de gritar tchau também, por causa das aparências. Então 

a viu se virar, dar um pulinho e correr de volta para a casa. 

Estava feliz por se livrar dele!
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Sim, estava agradecida. Entrou na sala correndo e avisou:

— Ele foi embora!

Linda gritou do quarto dela:

— Beryl, o Stanley já saiu?

A velha sra. Fairfield apareceu, carregando o menino 

em seu casaquinho de flanela.

— Saiu?

— Saiu!

Ah, o alívio, a diferença que fazia o homem fora de casa. 

Suas próprias vozes mudavam quando chamavam umas às 

outras; soavam calorosas e amorosas como se compartilhas-

sem um segredo. Beryl foi até a mesa.

— Tome outra xícara de chá, mãe. Ainda está quente.

Ela queria, de algum modo, celebrar o fato de que agora 

podiam fazer o que quisessem. Não tinha nenhum homem 

para perturbá-las; o dia perfeito era delas por inteiro.

— Não, obrigada, filha — respondeu a velha sra. Fairfield, 

mas o modo como, naquele momento, jogou o menino para 

cima e disse a ele “gugu-dadá” significavam que ela sentia o 

mesmo. As menininhas correram pasto afora como galinhas 

libertas do galinheiro.

Até Alice, a empregada, lavando a louça na cozinha, 

contagiou-se e usou a preciosa água do tanque de maneira 

perfeitamente imprudente.
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— Ah, esses homens! — disse ela, mergulhou a chaleira 

na cuba e a segurou embaixo d’água até ela parar de borbu-

lhar, como se esta fosse um homem e se afogar fosse bom 

demais para eles.
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E spere por mim, Isabel! Kezia, espere por mim!

Lá estava a pobrezinha da Lottie, deixada para 

trás de novo, porque achava muito assustador e 

difícil cruzar a cerca sozinha. Quando subia na primeira 

tábua, seus joelhos amoleciam; ela agarrava o suporte ver-

tical. Então era preciso passar uma perna para o outro lado. 

Mas qual delas? Nunca conseguia decidir. E no momento 

em que finalmente passava a primeira perna por cima da 

cerca, fazia-o de forma tão mecânica que estampava seu 

desespero — a sensação era horrível. Ela ainda estava metade 

no pasto e metade no capim tussock. Segurou o suporte 

desesperadamente e gritou:

— Esperem por mim!

— Não, não a espere, Kezia! — disse Isabel. — Ela é 

tão bobinha. Está sempre fazendo uma cena. Vamos! — E 

puxou a malha de Kezia. — Você pode usar o meu balde se 

vier comigo — barganhou de forma gentil. — É maior do 

que o seu.
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Mas Kezia não conseguia deixar Lottie sozinha. Correu 

de volta até ela. A essa altura, Lottie estava com o rosto 

muito vermelho e ofegava.

— Aqui, ponha o seu outro pé desse lado — disse Kezia.

— Onde?

Lottie baixou os olhos na direção de Kezia como se 

estivesse no alto de uma montanha.

— Aqui onde a minha mão está. — Kezia tocou o local.

— Ah, você quer dizer aí! — Lottie deu um suspiro 

profundo e passou o segundo pé.

— Agora… vire-se de costas, sente-se e escorregue — 

disse Kezia.

— Mas não tem onde sentar, Kezia — disse Lottie.

Enfim, ela conseguiu e, uma vez que o obstáculo se foi, 

saiu do estupor e abriu um sorriso.

— Estou ficando melhor em pular cercas, não estou, 

Kezia?

Lottie tinha uma natureza muito esperançosa.

A touca rosa e a azul seguiram a touca vermelho-vivo 

de Isabel na subida da encosta escorregadia. No topo, elas 

fizeram uma pausa para decidir aonde ir e dar uma boa olha-

da naqueles que já estivessem por lá. Vistas de trás, com a 

silhueta recortada pelo horizonte, gesticulavam amplamente 

com suas pás e pareciam pequenas exploradoras confusas.
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A família inteira de Samuel Josephs já estava presente 

com sua babá, que, sentada num banquinho de acampamento, 

mantinha a ordem com um apito que usava preso ao redor do 

pescoço e um pequeno bastão com o qual dirigia as operações. 

Os Samuel Josephs nunca brincavam sozinhos nem admi-

nistravam seus próprios jogos. Se o fizessem, as brincadeiras 

acabavam com os meninos despejando água nas meninas 

ou as meninas tentando colocar caranguejinhos pretos nos 

bolsos dos meninos. Dessa forma, a sra. S. J. e a pobre criada 

inventaram o que ela chamava de “brograma” toda manhã e 

mantinham-nos “ocubados e fora de berigo”. Tudo se resumia 

a competições, corridas ou jogos em que eram cada um por 

si. Começava com uma explosão aguda do apito da babá e 

terminava com o próximo soar do instrumento. Tinham até 

prêmios — grandes pacotes de papel bastante sujos, que a 

criada tirava de uma sacola volumosa de barbante com um 

sorrisinho azedo. Os Samuel Josephs lutavam assustadora-

mente pelos prêmios e trapaceavam e beliscavam os braços 

uns dos outros — todos eram especialistas em beliscar. Na 

única vez em que as crianças Burnell brincaram com eles, 

Kezia tinha ganhado o prêmio e, quando desfizera os três 

pedaços de papel, ela encontrou um minúsculo gancho de 

botão enferrujado. Não conseguia entender o porquê de eles 

fazerem tamanha algazarra.
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No entanto, elas nunca mais brincaram com os Samuel 

Josephs, nem mesmo iam às festas deles. Os Samuel Josephs 

sempre davam festas infantis na baía e sempre serviam a 

mesma comida. Uma grande bacia de salada de frutas escu-

recida, pães cortados em quatro e uma jarra cheia de algo 

que a criada chamava de “limonamiga”. E você ia embora à 

noite com metade do babado do vestido rasgado ou alguma 

coisa tinha sido derramada em toda a parte da frente do seu 

avental, deixando os Samuel Josephs pulando como selvagens 

no gramado deles. Não! Eles eram horríveis demais.

Do outro lado da praia, perto da água, dois menininhos, 

com as pernas dos trajes de banho enroladas, reluziam como 

aranhinhas. Um estava cavando, enquanto o outro entrava e 

saía da água, enchendo um baldinho. Eram os meninos Trout, 

Pip e Rags. Mas Pip estava tão ocupado cavando e Rags tão 

ocupado ajudando que eles não viram suas priminhas até 

que elas estivessem muito perto.

— Olhem! — disse Pip. — Olhem o que eu descobri!

E ele mostrou uma bota velha, úmida e amarrotada a 

elas. As menininhas a fitaram.

— O que é que você vai fazer com isso? — perguntou 

Kezia.

— Guardá-la, é claro! — Pip era muito desdenhoso. — É 

uma descoberta. Viu?
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Sim, Kezia viu isso. Mesmo assim…

— Existem muitas coisas enterradas na areia — explicou 

Pip. — Elas são os destroços dos naufrágios. Tesouros. Ora, 

você pode até encontrar…

— Mas por que o Rags tem que ficar jogando água? — 

questionou Lottie.

— Ah, isso é pra umedecer e facilitar um pouco o tra-

balho — disse Pip. — Continue assim, Rags.

E o bom e pequeno Rags corria para cima e para baixo, 

jogando água que ficava marrom como chocolate.

— Ei, que tal eu mostrar a vocês o que encontrei on-

tem? — sugeriu Pip misteriosamente, e enfiou sua pá na 

areia. — Prometam não contar.

Elas prometeram.

— Sejam honestas e digam que juram por Deus e pela 

vida de vocês.

As menininhas disseram.

Pip tirou algo do bolso, esfregou por um tempo na 

parte da frente de sua blusa, então bafejou no objeto e es-

fregou-o de novo.

— Agora se virem! — ordenou.

Elas se viraram.

— Todas olhem na mesma direção! Fiquem quietas! 

Agora!
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E a mão do menino se abriu. Ele segurava contra a luz 

algo que brilhava, que cintilava, algo que era de um adorável 

tom verde.

— É uma nesmeralda — disse Pip solenemente.

— É mesmo, Pip? — Até Isabel ficou impressionada.

A adorável coisa verde parecia dançar nos dedos de 

Pip. A tia Beryl tinha um anel de nesmeralda, mas era muito 

pequeno. Essa pedra era tão grande quanto uma estrela e 

muito mais bonita.
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A o longo da manhã, grupos inteiros apareceram 

pelas dunas e desceram à praia para mergulhar. 

Era de conhecimento comum que, às onze ho-

ras, as mulheres e crianças da colônia de férias tinham o 

mar para si. Primeiro, as mulheres se despiam, colocavam 

seus trajes de banho e cobriam as cabeças com toucas tão 

horrorosas que se pareciam com bolsas higiênicas. Então 

começavam a trocar as crianças. A praia estava repleta de 

pequeninas pilhas de roupas e sapatos espalhados; os gran-

des chapéus de verão, com pedras em cima para impedir 

que fossem soprados para longe pelo vento, se pareciam 

com enormes conchas. Era estranho, porque até mesmo 

o mar parecia ter um som diferente quando todas aque-

las pessoas saltitantes e risonhas entravam correndo nas 

ondas. A velha sra. Fairfield, usando um vestido lilás de 

algodão e um chapéu preto amarrado sob o queixo, reuniu 

sua pequena ninhada e a aprontou. Os menininhos Trout 

agitaram suas camisetas acima das próprias cabeças, e lá 
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se foram os cinco à toda velocidade, enquanto a avó deles 

ficou sentada com uma mão na bolsa de tricô, pronta para 

sacar o novelo de lã quando estivesse convencida de que 

eles estavam seguros no mar.

As pequenas e inflexíveis menininhas não tinham 

metade da coragem dos meninos sensíveis e de aparência 

delicada. Pip e Rags, tremendo, agacharam-se e esbofetea-

ram a água, sem nunca hesitar. Mas Isabel, que conseguia 

nadar doze braçadas, e Kezia, que quase conseguia nadar 

oito, seguiram-nos apenas através do estrito entendimento 

de que eles não deviam jogar água nelas. Lottie, por sua 

vez, não os seguiu. Por favor, ela gostava de ser deixada 

para trás para poder seguir seu próprio caminho. E esse 

caminho consistia em se sentar na beira da água com as 

pernas esticadas e os joelhos bem juntos, e fazer movimentos 

vagos com os braços como se esperasse que o mar a levasse 

boiando. Mas, quando uma onda maior do que a normal, 

daquelas capazes de carregar alguém, vinha em sua direção, 

ela se levantava correndo com uma expressão horrorizada 

e voava praia acima.

— Aqui, mãe, a senhora pode guardar esses para mim?

Dois anéis e uma fina corrente de ouro caíram no 

colo da sra. Fairfield.

— Sim, querida. Mas você não vai entrar na água?
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— Nãão — Beryl falou arrastado. Ela soava distante. — 

Vou me despir mais para frente. Vou mergulhar com a sra. 

Harry Kember.

— Muito bem. — Os lábios da sra. Fairfield se uniram 

numa linha fina. Desaprovava a sra. Harry Kember e Beryl 

sabia disso.

Coitada e velha mãe, ela sorriu, ao passar os olhos pe-

las pedras. Coitada e velha mãe! Velha! Ah, que alegria, que 

bênção ser jovem…

— Você parece muito satisfeita — disse a sra. Harry 

Kember. Estava sentada nas pedras, encurvada, com os braços 

ao redor dos joelhos, fumando.

— Está um dia tão agradável — disse Beryl, sorrindo 

para ela.

— Ah, minha querida!

A voz da sra. Harry Kember soava como se ela soubesse 

de alguma coisa. Embora, na verdade, sua voz sempre soasse 

como se ela soubesse mais sobre você do que você mesmo. Era 

uma mulher esguia e de aparência estranha, com mãos e pés 

estreitos. Seu rosto também era comprido e afunilado, além 

de parecer exausto. Até sua franja clara e encaracolada parecia 

queimada e murcha. Era a única mulher na baía que fumava, e 

o fazia sem parar, mantendo o cigarro entre os lábios enquanto 

falava e só o tirava quando as cinzas estavam tão compridas 
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que não se podia entender por que não tinham caído antes. 

Quando ela não estava jogando bridge — jogava todos os dias 

de sua vida —, passava o resto do tempo deitada sob o brilho 

intenso do sol. Conseguia suportar ficar debaixo dele quanto 

tempo fosse necessário, nunca sendo o suficiente para ela. Ainda 

assim, o astro não parecia aquecê-la. Ressecada, murcha, fria, 

esticava-se sobre as pedras como se fosse um pedaço dos des-

troços abandonados. As mulheres da baía achavam-na muito, 

muito imoral. Sua falta de vaidade, suas gírias, o modo com 

que tratava os homens como se fosse um deles e o fato de não 

dar a mínima para sua casa e chamar a empregada Graça de 

“Gracinha”, eram vergonhosos. De pé, nos degraus da varanda, 

a sra. Kember chamava-a com sua voz cansada e indiferente:

— Estou falando, Gracinha, você bem que poderia me 

arranjar um lenço se tiver um, não?

E Gracinha, com um laço vermelho no cabelo em vez de 

uma touca e sapatos brancos, vinha correndo com um sorriso 

descarado. Era um escândalo absoluto! Verdade, ela não tinha 

filhos, e seu marido… Aqui as vozes sempre se elevavam, 

tornavam-se fervorosas. Como ele foi capaz de se casar com 

ela? Como ele foi capaz? Devia ter sido por causa de dinheiro, 

claro, mas mesmo assim!

O marido da sra. Kember tinha pelo menos dez anos a 

menos do que ela, e era tão incrivelmente bonito que mais 
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se parecia com uma escultura ou um desenho perfeito de um 

romance americano do que um homem. Cabelo preto, olhos 

azuis escuros, lábios vermelhos, um sorriso lento e sonolento. 

Era um bom jogador de tênis, um excelente dançarino e, com 

tudo isso, um mistério. Harry Kember era como um sonâm-

bulo. Os homens não o suportavam; não conseguiam arrancar 

uma palavra do sujeito. Ele ignorava a esposa tanto quanto 

ela o ignorava. Como ele vivia? Claro que havia histórias, 

mas que histórias! Simplesmente não se podia contá-las. As 

mulheres com quem tinha sido visto, os lugares onde tinham 

o visto… mas nada era certo, nada definido. Algumas das 

mulheres da baía pensavam consigo mesmas que, um dia, ele 

cometeria um assassinato. Sim, enquanto conversavam com 

a sra. Kember e absorviam a combinação horrível de suas 

vestimentas, elas a viam, esticada na praia, mas fria, coberta 

de sangue, e com um cigarro ainda enfiado no canto da boca.

A sra. Kember se levantou, bocejou, soltou a fivela do 

cinto e puxou a fita da blusa. E Beryl tirou a saia e a camisa, 

ficou só com uma curta anágua branca, e a roupa debaixo 

com laços de fita nos ombros.

— Misericórdia! — disse a sra. Harry Kember. — Que 

belezinha você é!

— Não comece — disse Beryl baixinho, mas, tirando 

uma meia e depois a outra, sentiu-se uma belezinha.
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— Minha querida… por que não? — perguntou a sra. 

Harry Kember, pisando em sua própria anágua. Honestamente, 

as roupas de baixo dela! Uma calcinha azul de algodão e um 

corpete de linho que de algum modo lembrava uma fronha. 

— E você não usa espartilho, usa?

Ela tocou a cintura de Beryl e esta última pulou para 

trás com um gritinho afetado, dizendo com firmeza:

— Nunca!

— Criaturinha sortuda — suspirou a sra. Kember, de-

sabotoando o seu.

Beryl deu-lhe as costas e os movimentos complicados 

de alguém que está tentando tirar a roupa e colocar o traje 

de banho ao mesmo tempo começaram.

— Ah, minha querida, não se importe comigo — disse 

a sra. Harry Kember. — Por que a timidez? Não vou comer 

você. Nem ficarei chocada como aquelas imbecis. — Com 

sua estranha risada relinchada, fez uma careta para as outras 

mulheres.

Mas Beryl era tímida. Nunca se despia na frente de 

ninguém. Isso era bobo? A sra. Harry Kember a fez sentir que 

sim, até mesmo algo pelo qual se envergonhar. De fato, por 

que a timidez? Lançou um olhar rápido à amiga, que estava 

ali de pé, tão ousada em sua camisa rasgada e acendendo 

outro cigarro. E um sentimento ligeiro, audacioso e maligno 
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surgiu em seu peito. Rindo de forma imprudente, vestiu o 

traje de banho molenga, arenoso por não estar inteiramente 

seco, e abotoou os botões retorcidos.

— Melhor assim — disse a sra. Harry Kember. As duas 

começaram a descer juntas à praia. — Realmente, é um pe-

cado você usar roupas, minha querida. Alguém tinha de lhe 

dizer isso algum dia.

A água estava bem morna. Era daquele azul transparente 

maravilhoso, salpicado pela cor prata, e a areia parecia ouro 

no fundo. Quando você chutava com os dedos do pé, subia 

uma pequena lufada de poeira dourada. Agora as ondas al-

cançavam seu peito. Beryl parou com os braços estendidos, 

olhando fixamente, e a cada onda que vinha, dava um puli-

nho, dessa forma parecia que a onda a erguia suavemente.

— Acredito em moças bonitas se divertindo — disse a 

sra. Harry Kember. — Por que não? Não cometa nenhum 

erro, minha querida. Aproveite.

E, de repente, ela virou uma tartaruga, desapareceu e 

nadou para longe rapidamente, veloz como um rato. Então 

deu uma volta brusca e começou a nadar de volta. Ia dizer 

mais alguma coisa. Beryl sentiu que estava sendo envenenada 

por essa mulher fria, mas ansiava por ouvi-la. Mas, ah, que 

estranho, que horrível! Quando a sra. Harry Kember se 

aproximou, ela parecia, de touca preta à prova d’água, com 
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o rosto sonolento pairando sobre a água e apenas o queixo 

tocando a superfície, uma horrível caricatura do próprio 

marido.
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E m uma cadeira de praia, sob uma árvore manuka no 

meio do gramado da frente, Linda Burnell sonhou 

durante a manhã inteira. Não fez nada. Olhava para 

cima, onde estavam as folhas escuras, fechadas e secas da 

manuka, no mesmo lugar em que, entre as fendas azuis, aqui 

e ali, tinha uma minúscula flor amarelada caindo sobre ela. 

Encantadora — sim, se você segurasse uma dessas flores na 

palma da mão e a olhasse de perto, era uma coisinha pri-

morosa. Cada pétala amarelo-pálida brilhava como se fosse 

resultado do trabalho cuidadoso de uma mão amorosa. A 

pequena língua no centro dava-lhe a forma de um sino. E, 

quando você a virava, a parte de fora tinha um tom de bronze 

escuro. Mas, assim que floresciam, caíam e se espalhavam. 

Você as sacudia das roupas enquanto conversava; as coisinhas 

odiosas grudavam no cabelo. Ora, por que florescer, então? 

Quem se dá ao trabalho — ou à alegria — de fazer todas essas 

coisas que são desperdiçadas, simplesmente desperdiçadas… 

Era misterioso.
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Ao seu lado, deitado entre dois travesseiros na grama, 

estava o menino. Dormia pesadamente, com a cabeça virada 

para o lado oposto ao de sua mãe. Seu cabelo fino e escuro 

parecia mais uma sombra do que cabelo de verdade, sua orelha 

era de um coral brilhante e profundo. Linda juntou as mãos 

sobre a cabeça e cruzou os pés. Era muito agradável saber 

que todos aqueles bangalôs estavam vazios, que todo mundo 

havia descido para a praia, fora do ângulo de visão, fora do 

alcance da audição. Ela tinha o jardim para si; estava sozinha.

As cravinas brilhavam num branco deslumbrante; as 

calêndulas amarelas cintilavam; as capuchinhas envolviam 

os pilares da varanda em chamas verdes e douradas. Se ao 

menos alguém tivesse tempo o suficiente para olhar essas 

flores, tempo para superar a sensação de novidade e estra-

nheza, tempo para conhecê-las! Mas assim que se parava para 

retirar as pétalas, para descobrir o lado inferior da folha, lá 

vinha a Vida e levava a pessoa embora. E, deitada em sua 

cadeira de vime, Linda se sentiu muito leve, sentia que era 

como uma folha. A Vida veio junto como se fosse um vento 

e ela foi capturada e abalada. Tinha de ir. Ah, céus, seria 

sempre assim? Não havia escapatória?

… Nesse momento, estava sentada na varanda de sua 

casa de estilo tasmaniano, reclinada contra o joelho de seu 

pai. E ele prometeu:
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— Assim que você e eu tivermos idade suficiente, Linny, 

vamos sumir para algum lugar, vamos fugir. Dois meninos 

juntos. Tenho uma fantasia, na qual eu iria gostar de navegar 

por um rio da China.

Linda viu o tal rio, muito largo, coberto por pequenas 

jangadas e barcos. Viu os chapéus amarelos dos barqueiros 

e ouviu suas vozes fortes e finas enquanto chamavam…

— Sim, papai.

Mas então um jovem de costas bem largas e com o 

cabelo ruivo brilhante passou lentamente pela casa deles. 

E, devagar, até mesmo com solenidade, os saudou. O pai de 

Linda puxou a orelha dela com a intenção de provocá-la, 

como de costume.

— O namoradinho da Linny — sussurrou ele.

— Ah, papai, imagina ser casada com Stanley Burnell!

Bem, ela era casada com ele. E, ainda por cima, amava-o. 

Não o Stanley que todos viam. Não aquele do dia a dia, mas 

um Stanley tímido, sensível, inocente que se ajoelhava toda 

noite para rezar e que queria ser bom. Stanley era simples. Se 

acreditava nas pessoas — como acreditava nela, por exemplo 

— era com todo seu coração. Ele não conseguia ser desleal; não 

era capaz de dizer uma mentira sequer. E como era terrível 

o seu sofrimento se pensasse que alguém — ela — não estava 

sendo mortalmente correta, mortalmente sincera com ele!
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— Isso é complicado demais para mim! — ele atirava 

as palavras, mas seu olhar claramente trêmulo e perturbado 

era igual ao de uma fera aprisionada.

Mas o problema era — Linda se sentia quase inclinada 

a rir nesse momento, embora Deus saiba que isso não é 

motivo para piada — que ela via o seu Stanley muito rara-

mente. Havia lampejos, momentos, arquejos de calmaria, 

mas todo o resto do tempo era como viver numa casa que 

não era capaz de perder o hábito de pegar fogo, num barco 

que naufragava todos os dias. E era sempre Stanley quem 

estava mais perto do perigo. Ela gastava todo o seu tempo 

o resgatando, restaurando-o, acalmando-o e ouvindo a 

história dele. E o que sobrava, era gasto com o pavor de 

ter filhos.

Linda franziu a testa, sentou-se depressa na cadeira 

de praia e agarrou os tornozelos. Sim, essa era a sua real 

aversão pela vida, o que não conseguia entender. Fazia 

essa a pergunta repetidamente e, em vão, ficava à escuta 

na espera de uma resposta. Era muito fácil dizer que é 

normal às mulheres terem filhos. Isso não é verdade. Ela, 

por exemplo, era prova de que isso era mentira. Por causa 

da gravidez, estava despedaçada, enfraquecida e sua cora-

gem desapareceu. E o que tornava isso duplamente mais 

difícil de suportar era que ela não amava seus filhos. Era 
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um fingimento inútil. Mesmo se tivesse forças, ela jamais 

teria cuidado das menininhas e brincado com elas. Não, 

era como se um sopro gelado a tivesse congelado dos pés 

à cabeça durante cada uma daquelas jornadas terríveis; não 

lhe restava calor para dar a elas. Quanto ao menino — bem, 

graças a Deus, a mãe o pegara. Ele era da mãe, ou da Beryl, ou 

de qualquer um que o quisesse. Linda mal o tinha segurado 

em seus braços. Era tão indiferente a ele que, enquanto o 

pequeno jazia ali… Linda olhou para baixo.

O menino tinha se virado. Estava de frente para ela e 

já não dormia mais. Seus olhos azuis escuros de bebê esta-

vam abertos; parecia espiar a própria mãe. E, de repente, 

seu rosto ganhou covinhas, nada menos do que um sorriso 

largo e banguela de perfeita alegria.

“Estou aqui!”, o sorriso feliz parecia dizer. “Por que 

você não gosta de mim?”

Havia algo de tão singular, tão inesperado naquele 

sorriso que Linda sorriu para si mesma. Mas ela se conteve 

e disse friamente ao menino:

— Não gosto de bebês.

“Não gosta de bebês?”, o menino não conseguia acre-

ditar nela. “Não gosta de mim?”

Ele sacudiu os braços para a mãe feito um bobo. Linda 

abandonou a cadeira na grama.
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— Por que você não para de sorrir? — ela perguntou 

severamente. — Se soubesse no que eu estava pensando, 

não sorriria.

Mas ele apenas apertou os olhos e, astutamente, rolou a 

cabeça no travesseiro. O menino não acreditou numa palavra 

sequer do que a mãe dissera.

“Nós sabemos de tudo!” O menino sorriu.

Linda ficou tão surpresa com a confiança daquela cria-

turinha… Ah, não, seja sincera. Não era isso o que sentia; era 

algo muito diferente, algo tão novo, tão… Lágrimas dançaram 

em seus olhos e ela soprou um sussurro para o menino:

— Olá, meu engraçadinho!

Mas àquela altura o menino tinha se esquecido de sua 

mãe. Estava sério de novo. Alguma coisa rosa, alguma coisa 

macia se agitava na sua frente. Tentou agarrá-la e ela imedia-

tamente desapareceu. Mas quando se deitou de novo, outra, 

como a primeira, apareceu. Dessa vez, ele estava decidido 

a pegá-la, fez um tremendo esforço para isso e rolou para 

a direita.
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A maré baixou; a praia ficou deserta, o mar morno 

recuava preguiçosamente. O sol batia, agredia a 

areia fina com seu calor e ardência, cozinhando 

os seixos cinzas, azuis, pretos e os listrados de branco. 

Absorvia cada gotinha de água na parte oca das conchas 

curvas; desbotava as corriolas-campestres rosa que se 

enroscavam por completo entre as dunas de areia. Nada 

parecia se mover além das pequenas pulgas-do-mar. Pit-

pit-pit. Nunca ficavam paradas.

Adiante, na maré baixa, as rochas cobertas de algas 

marinhas pareciam feras desgrenhadas descendo até a água a 

fim de bebê-la, a luz do sol dava a impressão de girar como 

uma moeda de prata que caía em cada uma das piscininhas 

rochosas. Dançavam, estremeciam, e pequenas ondulações 

banhavam as margens litorâneas porosas. Ao olhar para 

baixo, com o corpo dobrado, cada poça era como um lago 

com casas rosa e azuis amontoadas às margens; e ah! o 

vasto campo montanhoso por detrás dessas casas — as 
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ravinas, os desfiladeiros, os riachos perigosos e as trilhas 

assustadoras que levavam à beira da água. Embaixo, a flora 

marinha — com árvores de folhagem cor-de-rosa seme-

lhante a um amontoado de fios, anêmonas de veludo, algas 

laranja com pontinhos avermelhados — ondulava. Nesse 

momento, uma pedra no fundo se moveu, balançou-se, 

e houve um lampejo de um sinal obscuro, uma criatura 

filiforme oscilou e se perdeu. Algo estava acontecendo 

com as ondeantes florestas rosáceas; elas mudaram para 

um tom azul, frio como o luar. Então soou um plop débil. 

Quem fez esse som? O que estava acontecendo ali embai-

xo? E quão forte e quão úmido era o cheiro das algas sob 

o sol quente…

As cortinas verdes dos bangalôs da colônia de fé-

rias estavam fechadas. Nas varandas, os trajes de banho 

exauridos e as ásperas toalhas listradas jaziam de bruços 

nos cercados, largados sobre as cercas. Cada janela dos 

fundos parecia abrigar um par de sapatilhas no parapeito, 

além de alguns pedaços de pedra ou um balde ou até uma 

coleção de conchas de abalone. Os arbustos estremeciam 

no mormaço; a estrada de areia estava vazia, exceto pelo 

cachorro dos Trout, Sinuca, estirado bem no meio dela. 

Seu olho azul estava virado para cima, as pernas esticadas, 

e ele dava uma ocasional arfada que soava desesperada, 
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como se dissesse que não aguentava mais passar por isso 

e estivesse apenas esperando alguma carroça bondosa se 

aproximar.

— O que você está olhando, vovó? Por que a senhora 

fica parando e fica como se estivesse encarando a parede?

Kezia e sua avó estavam fazendo a sesta juntas. A me-

nininha, vestida apenas com sua calcinha e a parte de cima 

do corpete, de braços e pernas desnudos, deitara-se num 

dos travesseiros de penas da cama da avó, e a senhora, num 

roupão branco de babados, ocupava uma cadeira de balan-

ço ao lado da janela, com uma longa peça de tricô rosa no 

colo. Esse quarto que compartilhavam, como os outros do 

bangalô dela, era de madeira clara envernizada e o chão 

sem nenhum adorno. A mobília era a mais gasta e simples 

possível. A penteadeira, por exemplo, consistia num caixote 

envolvido por uma anágua de musselina florida, e o espelho 

logo acima era muito estranho, era como se um pedacinho 

de relâmpago bifurcado estivesse aprisionado ali dentro. Na 

mesa, havia um vaso com cravos-do-mar, tão amontoados 

que mais pareciam uma almofada de alfinetes aveludada, e 

uma concha especial que Kezia dera à avó para servir como 

uma bandejinha para alfinetes, e outra, ainda mais especial, 

que ela pensou que poderia ser um excelente lugar para 

guardar um relógio.
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— Conte, vovó — pediu Kezia.

A idosa suspirou, deu duas voltas ao redor do dedão com a 

lã e passou a agulha de osso no meio. Dava uns pontos na costura.

— Estava pensando no seu tio William, querida — res-

pondeu, baixinho.

— Meu tio australiano William? — perguntou Kezia, 

ela tinha mais de um tio William.

— Sim, é claro.

— Aquele que eu nunca vi?

— Esse mesmo.

— Bom, o que aconteceu com ele? — Kezia sabia muito 

bem, mas queria que a avó contasse de novo.

— Foi para as minas, teve insolação por lá e morreu — 

disse a velha sra. Fairfield.

Kezia piscou e imaginou o cenário outra vez… um 

homenzinho caído como um soldado de chumbo ao lado 

do grande buraco negro.

— Pensar nele deixa a senhora triste, vovó? — Odiava 

que a avó ficasse triste.

Foi a vez da idosa parar e refletir. Voltar ao passado 

longínquo. Perscrutar os anos, como Kezia a vira fazer. Isso 

a entristecia? Cuidar deles como uma mulher faz, mesmo 

muito tempo depois, quando eles já tinham sumido de vista. 

Isso a entristecia? Não, a vida era assim.
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— Não, Kezia.

— Mas por quê? — perguntou a menina. Ela ergueu um 

dos braços desnudos e começou a desenhar coisas no ar. — 

Por que o tio William teve que morrer? Ele não era velho.

A sra. Fairfield começou a contar os pontos em trios.

— Aconteceu — disse, numa voz absorta.

— Todo mundo tem que morrer? — questionou Kezia.

— Todo mundo!

— Eu? — a voz da criança soou temerosamente incrédula.

— Algum dia, minha querida.

— Mas, vovó… — Kezia balançou a perna esquerda e 

mexeu os dedos do pé. Tinha a sensação de estarem cheios 

de areia. — E se eu não quiser morrer?

A senhora suspirou de novo e puxou um fio comprido 

do novelo.

— Não nos perguntam nossa opinião, Kezia — disse 

ela tristemente. — Simplesmente acontece com todos nós, 

mais cedo ou mais tarde.

Kezia continuou pensando nisso. Não queria morrer. 

Isso significava que ela teria de ir embora dali, abandonar 

todos os lugares, para sempre. Ir embora — deixar a sua avó. 

Ela girou na cama de repente.

— Vovó — disse, com uma voz sobressaltada.

— O quê, meu amor?
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— A senhora não vai morrer. — Kezia estava muito 

decidida.

— Ah, Kezia. — Sua vó ergueu os olhos e sacudiu a 

cabeça enquanto sorria. — Não vamos falar disso.

— Mas a senhora não pode. Não seria capaz de me 

abandonar. Não poderia não estar lá com a gente. — Isso 

era horrível. — Prometa para mim que a senhora nunca vai 

morrer, vovó — implorou a menina.

A idosa continuou tricotando.

— Prometa! Diga que nunca!

Mas, ainda assim, a avó continuou calada.

Kezia rolou para fora da cama; ela não conseguia mais 

aguentar. E, com leveza, pulou para o colo da avó, passou os 

braços ao redor do pescoço dela e começou a beijá-la, embaixo 

do queixo, atrás da orelha e até soprou o pescoço da idosa.

— Diga que nunca… nunca… nunca… — Ela ofegou 

entre os beijos. E então começou, de forma muito suave e 

leve, a fazer cócegas na avó.

— Kezia! — A idosa deixou o tricô cair, fazendo a ca-

deira de balanço oscilar de volta. Começou a retribuir as 

cócegas da neta.

— Diga que nunca, nunca, nunca — a menina gorgo-

lejou, enquanto as duas se deitavam e riam uma nos braços 

da outra.
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— Vamos, chega disso, meu esquilinho! Já chega, meu 

pônei selvagem! — disse a velha sra. Fairfield, ajeitando a 

touca. — Pegue meu tricô.

Ambas acabaram por esquecer qual era o assunto que 

envolvia o “nunca”.
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O sol ainda batia no jardim inteiro quando a porta 

dos fundos dos Burnell fechou-se com um es-

trondo, e uma figura muito alegre avançou pelo 

caminho até o portão. Era Alice, a empregada, vestida para o 

seu passeio da tarde. Trajava um vestido branco de algodão 

com manchas vermelhas tão grandes (e tantas) que chegava 

a dar calafrios, sapatos brancos e um chapéu de palha de 

aba voltada para cima, adornado com papoulas. Claro que 

usava luvas, brancas também, com manchas de ferrugem nas 

amarras e, numa das mãos, ela carregava uma sombrinha de 

aparência muito puída, a qual se referia como seu paracível.

Beryl, sentada no parapeito da janela, abanando o cabelo 

recém-lavado, achou que nunca tinha visto uma bagunça tão 

completa em forma de pessoa. Se antes de sair Alice ao menos 

tivesse pintado o rosto com uma rolha queimada, o quadro 

estaria completo. E aonde uma garota dessas ia num lugar 

como esse? O leque fijiano de mão com formato de coração 

batia desdenhosamente naquela adorável cabeleira brilhante. 



54

Beryl imaginava que Alice escolhera algum jovem travesso, 

comum e horrível e que eles iriam juntos para alguma moita. 

Uma pena que a empregada tenha se arrumado de maneira 

tão notável, os dois teriam de trabalhar duro para se esconder 

com Alice vestida com aquela fantasia ridícula.

Mas não, Beryl fora injusta. Alice estava indo tomar 

chá com a sra. Stubbs, que lhe enviara um “convite” através 

do menininho de recados. A empregada tinha começado a 

gostar muito da sra. Stubbs, desde a primeira vez que foi 

à loja comprar alguma coisa para se livrar dos mosquitos.

— Santo coração! — A sra. Stubbs havia batido a mão 

em seu flanco. — Nunca vi alguém tão mordida. Parece que 

você foi atacada por balas de canhão.

Alice realmente queria que houvesse alguém pela es-

trada. Era estranho não ter ninguém atrás de si, deixava-a 

incomodada. Fazia com que se sentisse frágil. Não conse-

guia acreditar que ninguém a observava. Porém, era tolice 

olhar para trás; fazer isso seria como se autodenunciar. Ela 

puxou as luvas para cima, cantarolou para si mesma e disse 

ao eucalipto distante:

— Não vai demorar muito agora. — Mas a árvore não 

chegava a ser uma companhia.

A loja da sra. Stubbs ficava num montículo à beira da 

estrada. Tinha duas grandes vitrines, uma varanda larga 
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como um chapéu e a placa no telhado, na qual estava ra-

biscado SRA. STUBBS, era como um cartãozinho espetado 

com descaso na copa do chapéu.

Pendurado na varanda, havia um longo varal de trajes 

de banho, agarrados uns aos outros como se tivessem sido 

resgatados do mar naquele instante em vez de estarem à 

espera para entrar nele. Logo ao lado, pendia um amon-

toado de sapatilhas tão extraordinariamente misturadas 

que, para encontrar um par, era necessário separá-las 

à força e organizar pelo menos umas cinquenta delas. 

Mesmo assim, era a coisa mais rara do mundo casar um 

pé esquerdo com um direito. Muitas pessoas perdiam a 

paciência e partiam com um sapato que cabia e outro que 

era um pouco maior do que deveria… A sra. Stubbs se 

orgulhava de guardar um tantinho de tudo. As duas vitri-

nes, dispostas em forma de pirâmides precárias, estavam 

tão abarrotadas, com pilhas tão altas, que parecia que 

apenas um mágico poderia impedi-las de tombarem. No 

canto esquerdo de uma das vitrines, colada ao vidro por 

quatro losangos gelatinosos, havia — e desde os tempos 

imemoriais estava ali — um aviso.

Perdido! Bunito broche de oro

Ouro sólido
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Na ou perto da praia

Oferece-se recompensa

Alice empurrou a porta. O sino tocou, as cortinas ver-

melhas de sarja se abriram e a sra. Stubbs apareceu. Com 

seu sorriso largo e a comprida faca de cortar carne na mão, 

parecia uma salteadora amigável. Alice foi recebida tão ca-

lorosamente que achou difícil manter seus “modos”, os quais 

consistiam em pequenos pigarros e tosses persistentes, puxões 

nas luvas, ajustes bruscos nas saias e uma curiosa dificuldade 

em ver o que estava diante de si ou entender o que era dito.

O chá foi servido na mesa da sala de estar — presunto, 

sardinhas, meio quilo de manteiga e um bolo de pão tão 

grande que parecia ser uma propaganda do fermento de 

alguém. O fogareiro da Primus rugia tão alto que era inútil 

tentar impor a voz sobre o ruído. Alice se sentou na beirada 

da cadeira de vime enquanto a sra. Stubbs aumentava ainda 

mais o fogo. De repente, a dona da casa arrancou a almofada 

de uma cadeira e revelou um grande pacote embrulhado em 

papel pardo.

— Acabei de tirar umas fotos, minha querida — ela 

gritou alegremente para Alice. — Diga-me o que acha delas.

De modo muito delicado e refinado, Alice molhou o 

dedo e levantou o papel de seda da primeira foto. Meu Deus! 
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Quantas estavam ali! Pelo menos três dúzias repousavam no 

embrulho. E ela a levantou contra a luz.

A sra. Stubbs estava sentada numa poltrona, bastante 

inclinada para um dos lados. Seu rosto exibia uma expressão 

de leve deslumbramento. E deveria ter mesmo, pois, embora 

a poltrona ficasse em cima de um tapete, à esquerda dela, con-

tornando miraculosamente a borda dele, tinha uma cachoeira 

impetuosa. À sua direita, havia um pilar grego com uma gi-

gantesca samambaia de ambos os lados, e no plano de fundo, 

uma montanha lúgubre se agigantava, empalidecida pela neve.

— É um estilo bonito, não é? — gritou a sra. Stubbs.

Alice tinha acabado de gritar “adorável” quando o ba-

rulho do fogareiro Primus diminuiu, chiou até cessar de vez, 

e ela disse “lindo” num silêncio assustador.

— Aproxime a cadeira, minha querida — disse a sra. 

Stubbs, começando a servir o chá. — Sim — disse pensativa 

enquanto lhe entregava a xícara —, mas não me importo 

com o tamanho. Vou fazer uma aumentação. Tudo ótimo 

com os cartões de Natal, mas eu nunca fui de fotinhas. Não 

se consegue ter nenhum consolo delas. Para dizer a verdade, 

eu as acho desanimadoras.

Alice entendeu muito bem o que ela quis dizer.

— Tamanho — disse a sra. Stubbs. — Quero maior. Era 

isso o que meu querido marido sempre dizia, pobrezinho. 
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Não conseguia tolerar nada pequeno. Ficava nervoso. E, 

por mais estranho que pareça, minha querida… — Nesse 

instante, a sra. Stubbs rangeu e pareceu se deixar levar pela 

memória. — Foi a hidropisia que o fez partir nos finalmente. 

Muitas vezes, eles tiraram uma caneca e meia dele no hospital. 

Parecia um julgamento.

Alice ardia de vontade de saber o que, exatamente, fora 

tirado dele. Arriscou:

— Suponho que fosse água.

Mas a sra. Stubbs cravou os olhos em Alice e respondeu, 

significativamente:

— Era líquido, minha querida.

Líquido! Alice pulou como um gato para longe da pa-

lavra e voltou a ela, fuçando com cautela.

— Olha ele ali — disse a sra. Stubbs.

E ela dramaticamente apontou para o busto em tama-

nho natural de um homem corpulento com uma rosa branca 

morta na lapela do casaco, que faria você pensar num anel 

de gordura fria de carneiro. Logo abaixo, no fundo de um 

cartão vermelho, letras prateadas diziam: “Não tema. Sou eu.”

— Vai ser pra sempre um rosto muito bonito — disse 

Alice quase sem voz.

O laço azul pálido no alto do cabelo frisado da sra. Stubbs 

estremeceu. Ela dobrou o pescoço roliço. Que pescoço tinha! 
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Começava com um cor-de-rosa brilhante, e depois mudava 

para uma cor quente de damasco e esta última desvanecia para 

o tom de um ovo marrom, e então para um creme escuro.

— Tanto faz, minha querida — disse ela, surpreen-

dentemente. — Liberdade é melhor! — Sua risada macia e 

corpulenta soava como um ronronar. — Liberdade é melhor 

— disse, outra vez.

Liberdade! Alice deu uma risadinha alta, boba. Sentia-se 

esquisita. Sua mente voou de volta para sua própria cozinha. 

Sempre tão estranha! Queria voltar para ela logo.
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U m grupo estranho se reuniu na lavanderia dos 

Burnell depois do chá. Ao redor da mesa, estavam 

sentados um touro, um galo, um burro — que a 

toda hora se esquecia de que era um burro —, uma ovelha 

e uma abelha. A lavanderia era o lugar perfeito para essa 

reunião, porque eles podiam fazer quanto barulho quisessem 

e ninguém nunca interrompia. Era uma barraquinha de es-

tanho separada do bangalô. Contra a parede, ficava uma tina 

funda e, no canto, uma caldeira de cobre com um cesto com 

pregadores em cima. No parapeito empoeirado da janelinha, 

coberta por teias de aranha, tinha um pedaço de vela e uma 

ratoeira. Varais cruzavam-se no alto e, pendurada num gan-

cho na parede, ficava uma gigantesca ferradura enferrujada. 

No centro, havia uma mesa com um banco de cada lado.

— Você não pode ser uma abelha, Kezia. Abelha não 

é animal, é minseto.

— Ah, mas eu quero muito, muito ser uma abelha! — 

lamentou Kezia.
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Uma abelhinha, toda amarela e peludinha, com pernas 

listradas. Ela colocou as pernas para cima e se inclinou sobre 

a mesa. Sentia que era uma abelha.

— Um minseto deve ser um animal — disse, corajosa-

mente. — Faz barulho. Não é igual a um peixe.

— Sou um touro, sou um touro — gritou Pip.

E ele deu um tremendo mugido. Como ele fez esse 

barulho? Foi tão alto que Lottie pareceu bastante alarmada.

— Vou ser uma ovelha — disse o pequeno Rags. — Um 

montão de ovelhas passou hoje de manhã.

— Como você sabe?

— O papai as escutou. Béé! — ele soava como um car-

neirinho que, trotando atrás, parecia esperar ser carregado.

— Cocoricó! — Isabel cacarejou. Com as bochechas ver-

melhas e olhos brilhantes, ela parecia um galo.

— O que eu vou ser? — Lottie perguntou a todos e ficou 

sorrindo, sentada e esperando que os demais decidissem por 

ela. Tinha de ser alguma coisa fácil.

— Seja um burro, Lottie — Kezia sugeriu. — Ió! Não dá 

para se esquecer disso.

— Ió! — disse Lottie solenemente. — Quando tenho 

que dizer isso?

— Vou explicar, vou explicar — disse o touro. Era ele 

quem dava as cartas. Sacudiu-as acima da cabeça. — Todos 
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fiquem quietos e escutem! — E o garoto os esperou. — Olhe 

aqui, Lottie. — Ele virou uma carta. — Tem dois pontos nessa 

aqui, está vendo? Agora, se você puser essa carta no meio e 

mais alguém também tiver uma com dois pontos, você diz 

“ió!” e a carta é sua.

— Minha? — Lottie arregalou os olhos. — Para sempre?

— Não, boba. Só durante o jogo, viu? Só enquanto 

estivermos jogando. — O touro foi muito grosseiro com ela.

— Ah, Lottie, você é um pouco boba — disse o galo 

orgulhoso.

Lottie olhou para os dois. Então abaixou a cabeça com 

o lábio tremendo.

— Não quero brincar — sussurrou.

Os outros se entreolharam como se fossem conspira-

dores. Todos sabiam o que isso significava. Ela iria embora 

e seria encontrada em algum lugar, parada com um babador 

na cabeça, num canto, ou contra uma parede, ou até mesmo 

atrás de uma cadeira.

— Quer sim, Lottie — disse Kezia. — É bem fácil.

E Isabel, arrependida, disse da mesma forma que uma 

adulta falaria:

— Olhe pra mim, Lottie, e você logo vai aprender.

— Anime-se, Lot — disse Pip. — Ah, já sei o que vou 

fazer. Vou lhe dar a primeira carta. É minha, na verdade, 
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mas vou dar pra você. Aqui está. — E ele jogou a carta rui-

dosamente na frente da menina.

Lottie renasceu com isso. Mas agora tinha outra 

dificuldade.

— Não tenho lenço — disse ela. — Também queria 

muito um.

— Aqui, Lottie, pode usar o meu. — Rags enfiou a mão 

por dentro de sua blusa de marinheiro e tirou um lenço bem 

úmido, amarrado nas pontas. — Tenha muito cuidado — 

avisou. — Só use esse canto. Não desfaça os nós. Tem uma 

estrelinha-do-mar aí dentro. Vou tentar domesticar.

— Ah, vamos, meninas — disse o touro. — E se lembrem 

de que não é para olhar as suas cartas. Vocês têm de manter 

as mãos embaixo da mesa até eu dizer “vai”.

Pronto, as cartas começaram a ser passadas ao redor 

da mesa. Eles tentaram com afinco ver, mas Pip era mais 

rápido do que eles. Era muito empolgante ficar sentado ali 

na lavandeira; tudo o que conseguiam fazer era se controlar 

para não começar um pequeno coro de animais antes de Pip 

terminar de dar as cartas.

— Agora, Lottie, você começa.

Timidamente, ela estendeu uma mão, pegou a carta 

de cima de seu maço, deu uma boa olhada nela — era óbvio 

que estava contando pontinhos — e a baixou.
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— Não, Lottie, você não pode fazer isso. Não pode olhar 

primeiro. Você tem que virar ao contrário.

— Mas aí todo mundo vai ver na mesma hora que eu 

— disse a menina.

O jogo continuou.

— Muuuu! — O touro era terrível. Avançava sobre a 

mesa e parecia devorar as cartas.

— Zzzzz! — disse a abelha.

— Cocoricó! — Isabel se levantou e, tamanha foi sua 

empolgação, que mexeu os cotovelos como se fossem asas.

— Béé! — O pequeno Rags baixou o rei de ouros e Lottie 

baixou o que chamavam de rei da Espanha. Mal restavam 

cartas à menina.

— Por que você não faz o seu som, Lottie?

— Esqueci o que eu sou — disse o burro, infeliz.

— Então, muda! Seja um cachorro, em vez de burro! 

Au-au!

— Ah, sim. Isso é muito mais fácil. — Lottie sorriu de 

novo.

Mas quando ela e Kezia tiveram uma carta com um 

pontinho, a segunda esperou de propósito. Os outros gesti-

cularam para Lottie e apontaram. Ela ficou muito vermelha, 

parecia aturdida. Por fim, disse:

— Ió! Kezia.
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— Shh, esperem um minuto! — Eles estavam bem no 

meio da discussão quando o touro os interrompeu, erguendo 

uma mão. — O que foi isso? Que barulho foi esse?

— Que barulho? — perguntou o galo. — Do que você 

está falando?

— Shh! Calem a boca! Ouçam! — Eles ficaram imóveis 

como ratos. O touro continuou: — Pensei ter ouvido meio 

que… meio que uma batida.

— Como era? — perguntou a ovelha, quase sem voz.

Nada de resposta.

A abelha estremeceu.

— Por que é que fechamos a porta? — questionou de 

forma suave. 

Ah, por qual motivo, por qual motivo eles resolveram 

fechar a porta?

Enquanto estavam brincando, o dia esvanecera; o ma-

ravilhoso pôr-do-sol havia se incendiado e se apagado. E 

agora a escuridão ligeira avançava depressa sobre o mar, 

sobre as dunas de areia, subindo pelo pasto. Você teria medo 

de olhar os cantos da lavanderia, mas ainda assim era neces-

sário olhá-los com todas as suas forças. E, em algum lugar 

bem distante, a vovó estava acendendo uma lamparina. As 

cortinas estavam sendo puxadas; o fogo da cozinha pulava 

nas latas sobre a cornija da lareira.
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— Seria horrível se uma aranha de repente caísse do 

teto em cima da mesa, não seria? — perguntou o touro.

— Aranhas não caem do teto.

— Sim, elas caem sim. A nossa Min disse que viu uma 

aranha tão grande quanto um pires, com pelos compridos, 

iguais os que têm nas groselhas.

Depressa, todas as cabecinhas levantaram, todos os 

corpinhos se juntaram, se espremeram uns nos outros.

— Por que não vem ninguém chamar a gente? — cho-

ramingou o galo.

Ah, os adultos, risonhos e confortáveis, sentados na 

luz da lamparina enquanto bebem em xícaras! Tinham se 

esquecido deles. Não, não estavam esquecidos de verdade. 

Era isso o que o sorriso deles significava. Tinham decidido 

abandoná-los sozinhos.

De repente, Lottie deu um berro tão agudo que todos 

eles saltaram e gritaram juntos:

— Um rosto… um rosto olhando! — guinchou Lottie.

Era verdade, era real. Pressionado contra a janela, havia 

um rosto pálido, com olhos e barba negros.

— Vó! Mãe! Alguém!

Mas eles não conseguiram chegar até a porta, trope-

çando uns sobre os outros, antes de ela ser aberta para o tio 

Jonathan. Ele tinha vindo para levar os menininhos para casa.
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J onathan tivera a intenção de chegar lá mais cedo, 

mas, no gramado do jardim da frente, ele encontrou 

Linda andando de um lado para o outro, parando para 

pegar uma rosa morta ou um graveto para escorar as pesadas 

peônias em flor, ou para inspirar profundamente o cheiro 

de alguma coisa. Então, voltava a andar, com seu arzinho 

distante. Ela usava um xale amarelo de franjas cor-de-rosa, 

da loja do chinês, por cima do vestido branco.

— Oi, Jonathan! — chamou Linda. E ele tirou o seu 

surrado chapéu panamá, pressionou-o contra o peito, ajoe-

lhou-se e beijou a mão dela.

— Saudações, minha Beldade! Saudações, Flor de Pêssego 

Celestial! — ressoou a voz grave e gentil. — Onde estão as 

outras nobres damas?

— A Beryl foi jogar bridge e a minha mãe está dando ba-

nho no menino… Você veio pegar alguma coisa emprestada?

Os Trout sempre deixavam as coisas acabarem e iam pedir 

aos Burnell na última hora. Mas Jonathan apenas respondeu:
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— Um pouquinho de amor, um pouquinho de gentileza. 

— E caminhou ao lado da cunhada.

Linda se largou na rede de Beryl sob a árvore manuka 

e Jonathan se esticou ao lado dela no gramado, puxou um 

matinho comprido e começou a mascá-lo. Eles se conheciam 

bem. As vozes das crianças ecoavam dos outros jardins. A 

ligeira carroça de um pescador avançava, sacolejando pela 

estrada de areia e, de longe, ouviram um cachorro latindo — 

o som estava abafado, como se o animal tivesse um saco na 

cabeça. Se você prestasse atenção, seria capaz de ouvir o som 

suave da maré cheia açoitando os seixos. O sol mergulhava.

— E então, na segunda-feira, você volta para o escritório, 

Jonathan? — perguntou Linda.

— Na segunda, a porta da jaula vai se abrir e ranger 

em cima da vítima por mais onze meses e uma semana — 

respondeu Jonathan.

Linda se balançou um pouco.

— Deve ser horrível — disse devagar.

— Você quer me fazer rir, minha bela cunhada? Ou 

quer me fazer chorar?

Linda estava tão acostumada com a forma que Jonathan 

falava que nem reparava mais.

— Acho que as pessoas se acostumam — disse, incerta. 

— A gente se acostuma com qualquer coisa.
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— É? Hum! — O “hum” foi tão profundo que pareceu 

ter retumbado debaixo da terra. Então ele refletiu em voz 

alta: — Eu me pergunto como se faz isso. Eu nunca consegui.

Olhando-o deitado ali, Linda pensou outra vez no quan-

to ele era atraente. Era estranho pensar que Jonathan não 

passava de um escriturário comum, que Stanley ganhava o 

dobro. Qual era o problema dele? Ele não tinha ambição, 

supôs ser isso. E, ainda assim, dava para sentir que o cunha-

do era talentoso, excepcional. Era apaixonado por música; 

cada moedinha que sobrava, ele gastava com livros. Estava 

sempre cheio de novas ideias, projetos, planos. Mas não saía 

disso. O fogo da novidade ardia em Jonathan; você quase o 

escutava rugir baixinho enquanto ele explicava, descrevia 

e expandia o novo assunto; mas, no momento seguinte, a 

empolgação desaparecia e não sobrava nada além de cinzas, 

e Jonathan passava a andar com uma expressão faminta nos 

olhos negros. Nessas horas, ele exagerava na sua maneira 

absurda de falar e cantava na igreja — era o líder do coro — 

com uma intensidade dramática tão assustadora que o pior 

hino ganhava um esplendor profano.

— Para mim, parece tão imbecil, tão infernal ter de 

ir ao escritório na segunda-feira quanto sempre pareceu e 

sempre vai parecer — disse Jonathan. — Desperdiçar todos 

os melhores anos da vida sentado num banco das nove às 
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cinco, anotando no livro-caixa de alguém! É um jeito estranho 

de se usar a… a única vida de uma pessoa, não é? Ou estou 

me iludindo? — Ele rolou na grama e ergueu os olhos para 

Linda. — Diga, qual é a diferença entre a minha vida e a de 

um prisioneiro comum? A única diferença que eu enxergo é 

que eu me coloquei na cadeia e ninguém nunca vai me tirar de 

lá. Essa situação é mais insuportável do que a outra. Porque 

se tivessem me atirado dentro de uma cela contra a minha 

vontade, comigo me debatendo, uma vez que a porta estivesse 

trancada, pelo menos depois de uns cinco anos ou até mais, 

eu poderia vir a aceitar o fato e começar a me interessar pelo 

voo das moscas ou em contar os passos do carcereiro pelo 

corredor, com especial atenção às variações de caminhada e 

por aí vai. Mas, do modo como as coisas são, sou como um 

inseto que entrou voando numa sala por vontade própria. 

Eu me debato contra as paredes, me deparo com as janelas, 

pouso no teto, faço de um tudo nesse mundo divino, exceto, 

para falar a verdade, voar mundo afora. E, durante todo esse 

tempo, eu fico pensando, como aquela mariposa, ou era 

borboleta, o que quer que seja: “A vida é tão curta! A vida é 

tão curta!”. Só tenho uma noite ou um dia, e um jardim vasto 

e perigoso me espera lá fora, desconhecido, inexplorado.

— Mas, se você se sente assim, por que…? — Linda logo 

começou a perguntar.
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— Ah! — exclamou Jonathan. E aquele “ah!” de algum 

modo soou quase exultante. — Aí você me pegou. Por quê? 

Por quê, de fato? Essa é a questão enlouquecedora, a pergunta 

misteriosa. Por que não voo mundo afora de novo? Ali está a 

janela, ou a porta, ou qualquer que seja o lugar por onde entrei. 

Não está irremediavelmente fechada… está? Por que não a 

encontro e fujo? Responda-me isso, cunhadinha. — Mas ele 

não lhe deu tempo para responder. — Sou exatamente igual 

àquele inseto, de novo. Por alguma razão… — Jonathan fez uma 

pausa no meio da fala. — Não é permitido. É proibido, é contra 

a lei dos insetos parar de se debater e pousar e me arrastar pela 

vidraça mesmo que por um instante. Por que não abandono o 

escritório? Por que não considero seriamente, neste momento, 

por exemplo, o que me impede de ir embora? Não é como se 

eu estivesse amarrado a ele por completo. Tenho dois meninos 

para sustentar, mas, afinal, são meninos. Eu poderia escapar 

para o mar, ou arranjar um emprego no campo, ou… — De 

repente, ele sorriu para Linda e disse, mudando a voz, como 

se estivesse contando um segredo: — Fraco… fraco. Sem vigor. 

Sem âncora. Sem princípios norteadores, vamos chamar assim.

Mas então a voz sombria e aveludada retumbou:

Você ouviria a história

Como ela se desdobra…



74

E eles ficaram em silêncio.

O sol se pôs. No céu ocidental, grandes massas de nuvens 

cor-de-rosa se sobrepunham. Largos raios de luz brilhavam 

por entre as nuvens e além delas, como se pretendessem co-

brir o céu inteiro. No alto, o azul desvaneceu; tornou-se um 

dourado pálido, e os arbustos recortados contra ele reluziram, 

escuros e brilhantes como metal. Às vezes, quando aqueles 

raios de luz aparecem no céu, causam medo. Eles são capazes 

de lembrá-lo que, lá em cima, Jeová, o Deus ciumento, o 

Todo-Poderoso está observando você, sempre alerta, nunca 

cansado. Você se lembra de que, quando Ele vier, o mundo 

inteiro tremerá até virar um cemitério em ruínas; os frios e 

cintilantes anjos irão conduzi-lo de um lado para o outro, e 

não haverá tempo para explicar o que poderia ser explicado 

de forma muito simples… Mas, nessa noite, parecia a Linda 

que havia algo de infinitamente alegre e afetuoso naqueles 

raios prateados. E nenhum som veio do mar agora. Ele res-

pirava suavemente, como se quisesse atrair aquela alegria, 

beleza e ternura para o seu próprio seio.

— Está tudo errado, está tudo errado — veio a voz 

sombria de Jonathan. — Não é a cena, não é o cenário para… 

três banquinhos, três mesas, três potes de tinta e um a tela 

na janela.

Linda sabia que ele nunca mudaria, mas disse:



75

— Mesmo agora, é tarde demais?

— Estou velho… estou velho — Jonathan entoou. Ele 

se curvou em sua direção, passando a mão pela própria ca-

beça. — Olhe! — Seu cabelo negro estava todo salpicado 

de prateado, como a plumagem do peito de um galo preto.

Linda ficou surpresa. Não fazia ideia de que ele estava 

grisalho. E, ainda assim, quando ele se levantou ao seu lado, 

suspirou e se espreguiçou, ela o viu, pela primeira vez sem 

sua perseverança, sem sua galhardia, mas cuidadoso, um 

homem tocado pela idade. Ele parecia muito alto na relva 

escurecida e um pensamento cruzou a sua mente: “Ele é 

como uma erva-daninha”.

Jonathan se abaixou outra vez e beijou os dedos dela.

— Que os Céus recompensem sua doce paciência, minha 

dama — murmurou ele. — Devo ir buscar os herdeiros de 

minha glória e fortuna…

E partiu.
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N as janelas do bangalô, o brilho da luz recaía 

como dois quadrados dourados sobre as rosas 

e as calêndulas no auge do seu desabrochar. 

Florrie, a gata, saiu à varanda e se sentou no degrau mais 

alto, com as patas brancas unidas e a cauda enrolada. 

Parecia contente, como se tivesse esperado por aquele 

momento o dia todo.

— Graças a Deus, está ficando tarde — disse Florrie. 

— Graças a Deus, o longo dia acabou.

Seus olhos de ameixa verde se abriram.

Soou o barulho estrondoso da carruagem, o estalo do 

chicote de Kelly. Chegou perto o suficiente para as vozes 

dos homens da cidade serem ouvidas, falando alto uns com 

os outros. Ela parou no portão dos Burnell.

Stanley já estava a meio caminho da entrada quando 

viu Linda.

— É você, querida?

— Sim, Stanley.
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Ele pulou o canteiro de flores e a agarrou em seus bra-

ços. Ela foi envolvida naquele abraço familiar, ávido e forte.

— Perdão, meu amor, perdão — balbuciou Stanley, e, 

com a mão no queixo dela, trouxe aquele rosto para perto 

do seu.

— Perdoar você? — Linda sorriu. — Mas pelo quê?

— Pelo amor de Deus! Você não pode ter se esquecido! 

— exclamou Stanley. — Não pensei em mais nada o dia todo. 

Tive um dia infernal. Decidi escapar e telegrafar, e então 

pensei que o telégrafo poderia não chegar até você antes de 

mim. Senti que estava sendo torturado, Linda.

— Mas, Stanley, por qual motivo devo perdoar você? 

— perguntou ela.

— Linda! — Stanley ficou muito magoado. — Você não 

percebeu…? Você deve ter percebido… que eu saí sem dizer 

tchau hoje de manhã!? Não consigo imaginar como posso 

ter feito uma coisa dessas. Meu maldito gênio, claro. Mas… 

bom… — E ele suspirou e a tomou em seus braços mais uma 

vez. — Já sofri o suficiente por causa disso hoje.

— O que é isso que você tem na mão? — Linda pergun-

tou. — Luvas novas? Deixe-me ver.

— Ah, só um par baratinho de luvas de couro — disse 

Stanley humildemente. — Notei que Bell estava usando umas 

na carruagem hoje de manhã, então, quando passei pela loja, 
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entrei e comprei um par. Por que você está sorrindo? Não 

acha que isso foi errado, acha?

— Pelo contrário, meu amor — disse Linda. — Acho que 

foi muito sensato.

Ela pôs uma das luvas grandes e pálidas em seus dedos 

e olhou para a própria mão, virando-a para um lado e para 

o outro. Ainda estava sorrindo.

Stanley queria dizer: “Fiquei pensando em você o tempo 

todo, quando as comprei”. Essa era a verdade, mas, por algum 

motivo, ele não conseguiu dizer.

— Vamos entrar — falou.
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P or que uma pessoa se sente tão diferente à noite? Por 

que é tão empolgante estar acordada quando todo 

mundo está dormindo? Tarde… é muito tarde! E, 

ainda assim, a cada momento, você se sente mais desperta, 

como se lentamente, quase que em cada respiração, des-

pertasse num mundo novo, maravilhoso, muito mais emo-

cionante e empolgante do que o da manhã. E que sensação 

estranha é essa de ser um conspirador? Leve e furtivamente, 

você se movimenta pelo quarto. Pega alguma coisa da pentea-

deira e põe de volta sem fazer nenhum barulho. E tudo, até 

mesmo a cabeceira, conhece você, reage, compartilha seus 

segredos…

Você não gosta muito do seu quarto durante o dia. 

Nunca pensa nele. Entra e sai, a porta se abre e se fecha 

com tudo, o armário range. Você se senta na beirada da 

sua cama, troca de sapatos e sai de novo. Mergulha em seu 

próprio reflexo no espelho, coloca duas presilhas no cabelo, 

passa um pó no nariz e vai embora outra vez. Mas, agora e 



82

de repente, o quarto lhe é querido. É um quartinho querido 

e divertido. É seu. Ah, que alegria é ter coisas! Minhas, 

definitivamente minhas!

— Para sempre minhas, mesmo?

— Sim. — Seus lábios se encontraram.

É claro que não, aquilo não tinha nada a ver com isso. 

Era tudo bobagem e tolice. Mas, a despeito de si mesma, 

Beryl via duas pessoas paradas no meio do quarto de forma 

muito nítida. Seus braços estavam ao redor do pescoço do 

homem; ele a abraçava e sussurrava:

— Minha beleza, minha belezinha!

Pulou para fora da cama e se ajoelhou no assento sob 

a janela, com os cotovelos no parapeito. Mas a bela noite, 

o jardim, cada arbusto, cada folha, até mesmo as paliçadas 

brancas e as estrelas conspiravam com ela. A lua estava tão 

resplandecente que as flores estavam claras como se estives-

sem expostas à luz do dia; a sombra das capuchinhas, as folhas 

magníficas e as flores bem abertas se pareciam com lírios, 

espalhando-se pela varanda prateada. A manuka, encurvada 

pelos ventos meridionais, parecia um pássaro numa perna 

só enquanto estendia as asas.

Mas, quando Beryl olhou para os arbustos, parece-

ram-lhe tristes. Então, pesarosos, eles lhe disseram: “Somos 
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árvores estúpidas, estendendo a mão à noite, implorando 

por algo que não sabemos o que é.”

É verdade que, quando se está sozinha e se pensa na 

vida, é sempre triste. Toda essa empolgação e o que quer que 

venha junto dela, têm um jeito de repentinamente abandonar 

você, e é como se, no silêncio, alguém chamasse seu nome 

e você o ouvisse pela primeira vez.

“Beryl!”

“Sim, estou aqui. Sou a Beryl. Quem me quer?”

“— Beryl!”

— Deixe-me chegar até você.

É solitário morar sozinha. Claro, existem os parentes, 

amigos, um monte deles, mas não é isso o que ela quer dizer. 

Quer alguém que encontre a Beryl que nenhuma dessas 

pessoas conhece, que espere que ela seja sempre essa Beryl. 

Ela quer alguém que a ame.

— Leve-me para longe de toda essa gente, meu amor. 

Vamos para bem longe. Vamos viver a nossa vida, toda 

nova, toda nossa, desde o comecinho. Vamos acender nossa 

própria fogueira. Vamos nos sentar para comer juntos. 

Vamos ter longas conversas durante a noite.

E o pensamento era quase como: “Salve-me, meu 

amor. Salve-me!”.
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— …Ah, continue! Não seja puritana, minha que-

rida. Aproveite enquanto ainda é jovem. Esse é o meu 

conselho.

E uma onda de risos bobos se juntou ao relincho alto 

e indiferente da sra. Harry Kember.

Entenda, é tão assustadoramente difícil quando não se tem 

ninguém. Você fica tão à mercê das coisas. Não pode simples-

mente ser rude. E há sempre esse pavor de parecer inexperiente 

e pudica como as outras tontas da baía. E… e é fascinante saber 

que se tem poder sobre as pessoas. Sim, isso é fascinante…

Ah, por quê, ah, por que “ele” não vem logo?

Se eu continuar vivendo aqui, pensou Beryl, qualquer 

coisa pode acontecer comigo.

“Mas como você sabe que ele vai vir?”, debochou a 

vozinha dentro de si.

Mas Beryl a ignorou. Não podia ficar para trás. Outras 

pessoas, talvez, mas não ela. Era impossível pensar que Beryl 

Fairfield nunca se casaria, aquela adorável e fascinante garota.

“Você se lembra da Beryl Fairfield?”

“Se me lembro! Como se eu pudesse esquecê-la! Foi num 

verão na baía que a vi. Estava parada na praia, num vestido 

azul… Não, rosa… de musselina, segurando um grande chapéu 

creme… Não, preto… de palha. Mas já faz anos.”
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“Está adorável como sempre, na verdade, mais do que 

nunca.”

Beryl sorriu, mordeu o lábio e fitou o jardim. Enquanto 

olhava, ela viu alguém, um homem, sair da estrada, avançar 

pelo pasto ao longo da cerca como se estivesse vindo dire-

tamente até ela. Seu coração retumbava. Quem era? Quem 

poderia ser? Não podia ser um ladrão, certamente não era 

um ladrão, pois estava fumando e caminhava calmamente. 

O coração de Beryl deu um solavanco, pareceu que ia dar 

uma cambalhota e então parou. Ela o reconheceu.

— Boa noite, srta. Beryl — disse com uma voz suave.

— Boa noite.

— Não quer vir dar uma caminhada? — perguntou, 

pausadamente.

Dar uma caminhada… àquela hora da noite!

— Eu não poderia. Todo mundo está na cama. Todo 

mundo está dormindo.

— Ah — disse a voz com leveza, e uma lufada de fumaça 

doce chegou até ela. — Que importa todo mundo? Venha! A 

noite está tão bonita. Não há uma alma por perto.

Beryl balançou a cabeça. Mas alguma coisa já despertava 

dentro dela, algo que a fazia olhar para frente.

— Assustada? — zombou a voz. — Pobre menininha!
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— Nem um pouco — disse ela. Assim que falou, aquela 

coisa frágil dentro de si pareceu se desenrolar, de repente, 

tornando-se tremendamente forte. Queria muito ir!

Como se o outro tivesse entendido isso muito bem, a 

voz soou gentil e baixa, finalmente dizendo:

— Venha comigo!

Beryl atravessou sua janela baixa, crzou a varanda, 

correu pelo gramado até o portão. Ele o alcançou antes dela.

— Isso mesmo — arfante, a voz provocou: — Você não 

está assustada, está? Não está com medo?

Estava sim. Agora que estava ali, ficou apavorada, tudo 

lhe parecia diferente. A luz da lua a encarava e brilhava, as 

sombras eram como barras de ferro. Sua mão foi tomada.

— Nem um pouco — ela disse, com leveza. — Por que 

estaria?

Sua mão foi puxada gentilmente, com insistência. 

Ela resistiu.

— Não, não vou mais longe do que isso — disse Beryl.

— Ah, bobagem! — Harry Kember não acreditou nela. 

— Venha comigo! Vamos só até aquele arbusto de fúcsias. 

Venha comigo!

O arbusto de fúcsias era alto. Esparramava-se por 

sobre a cerca como uma ducha. Havia um pequeno poço 

de escuridão sob ele.



87

— Não, não quero, de verdade — disse Beryl.

Por um momento, Harry Kember não respondeu. 

Então se aproximou, virou-se para ela, sorriu e disse 

depressa:

— Não seja boba! Não seja boba!

Seu sorriso era algo que ela nunca tinha visto antes. 

Estava bêbado? Aquele sorriso aberto, cego e aterrorizante 

a paralisou de medo. “O que estava fazendo? Como tinha 

vindo parar aqui?”, o jardim perguntou a ela com gravidade 

quando o portão foi escancarado, e, rápido como um gato, 

Harry Kember atravessou-o e a agarrou contra si.

— Diabinho frígido! Diabinho frígido! — disse a voz 

odiosa.

Mas Beryl era forte. Ela escorregou, desviou-se e se 

libertou.

— Você é mau, mau — disse ela.

— Então por que em nome de Deus você veio? — ga-

guejou Harry Kember.

Ninguém lhe respondeu.
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U ma nuvem pequena e serena flutuou por cima 

da lua. Naquele momento de escuridão, o mar 

soou profundo e perturbado. Então, a nuvem foi 

embora, e o som do mar era um vago murmúrio, como se 

tivesse despertado de um sonho sombrio. Tudo estava calmo.
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 At the Bay

Katherine Mansfield





I

V ery early morning. The sun was not yet risen, and 

the whole of Crescent Bay was hidden under a 

white sea-mist. The big bush-covered hills at the 

back were smothered. You could not see where they ended 

and the paddocks and bungalows began. The sandy road was 

gone and the paddocks and bungalows the other side of it; 

there were no white dunes covered with reddish grass beyond 

them; there was nothing to mark which was beach and where 

was the sea. A heavy dew had fallen. The grass was blue. Big 

drops hung on the bushes and just did not fall; the silvery, fluffy 

toi-toi was limp on its long stalks, and all the marigolds and 

the pinks in the bungalow gardens were bowed to the earth 

with wetness. Drenched were the cold fuchsias, round pearls 

of dew lay on the flat nasturtium leaves. It looked as though 

the sea had beaten up softly in the darkness, as though one 

immense wave had come rippling, rippling—how far? Perhaps 

if you had waked up in the middle of the night you might have 

seen a big fish flicking in at the window and gone again....
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Ah-Aah! sounded the sleepy sea. And from the bush 

there came the sound of little streams flowing, quickly, 

lightly, slipping between the smooth stones, gushing into 

ferny basins and out again; and there was the splashing of 

big drops on large leaves, and something else—what was 

it?—a faint stirring and shaking, the snapping of a twig and 

then such silence that it seemed some one was listening.

Round the corner of Crescent Bay, between the piled-

up masses of broken rock, a flock of sheep came pattering. 

They were huddled together, a small, tossing, woolly mass, 

and their thin, stick-like legs trotted along quickly as if the 

cold and the quiet had frightened them. Behind them an old 

sheep-dog, his soaking paws covered with sand, ran along 

with his nose to the ground, but carelessly, as if thinking of 

something else. And then in the rocky gateway the shep-

herd himself appeared. He was a lean, upright old man, in a 

frieze coat that was covered with a web of tiny drops, velvet 

trousers tied under the knee, and a wide-awake with a folded 

blue handkerchief round the brim. One hand was crammed 

into his belt, the other grasped a beautifully smooth yellow 

stick. And as he walked, taking his time, he kept up a very 

soft light whistling, an airy, far-away fluting that sounded 

mournful and tender. The old dog cut an ancient caper or two 

and then drew up sharp, ashamed of his levity, and walked 
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a few dignified paces by his master’s side. The sheep ran 

forward in little pattering rushes; they began to bleat, and 

ghostly flocks and herds answered them from under the sea. 

“Baa! Baaa!” For a time they seemed to be always on the same 

piece of ground. There ahead was stretched the sandy road 

with shallow puddles; the same soaking bushes showed on 

either side and the same shadowy palings. Then something 

immense came into view; an enormous shock-haired giant 

with his arms stretched out. It was the big gum-tree outside 

Mrs. Stubbs’ shop, and as they passed by there was a strong 

whiff of eucalyptus. And now big spots of light gleamed in 

the mist. The shepherd stopped whistling; he rubbed his 

red nose and wet beard on his wet sleeve and, screwing up 

his eyes, glanced in the direction of the sea. The sun was 

rising. It was marvellous how quickly the mist thinned, sped 

away, dissolved from the shallow plain, rolled up from the 

bush and was gone as if in a hurry to escape; big twists and 

curls jostled and shouldered each other as the silvery beams 

broadened. The far-away sky—a bright, pure blue—was 

reflected in the puddles, and the drops, swimming along 

the telegraph poles, flashed into points of light. Now the 

leaping, glittering sea was so bright it made one’s eyes ache 

to look at it. The shepherd drew a pipe, the bowl as small 

as an acorn, out of his breast pocket, fumbled for a chunk of 
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speckled tobacco, pared off a few shavings and stuffed the 

bowl. He was a grave, fine-looking old man. As he lit up 

and the blue smoke wreathed his head, the dog, watching, 

looked proud of him.

“Baa! Baaa!” The sheep spread out into a fan. They 

were just clear of the summer colony before the first sleeper 

turned over and lifted a drowsy head; their cry sounded in 

the dreams of little children... who lifted their arms to drag 

down, to cuddle the darling little woolly lambs of sleep. Then 

the first inhabitant appeared; it was the Burnells’ cat Florrie, 

sitting on the gatepost, far too early as usual, looking for 

their milk-girl. When she saw the old sheep-dog she sprang 

up quickly, arched her back, drew in her tabby head, and 

seemed to give a little fastidious shiver. “Ugh! What a coarse, 

revolting creature!” said Florrie. But the old sheep-dog, not 

looking up, waggled past, flinging out his legs from side to 

side. Only one of his ears twitched to prove that he saw, and 

thought her a silly young female.

The breeze of morning lifted in the bush and the smell 

of leaves and wet black earth mingled with the sharp smell 

of the sea. Myriads of birds were singing. A goldfinch flew 

over the shepherd’s head and, perching on the tiptop of a 

spray, it turned to the sun, ruffling its small breast feathers. 

And now they had passed the fisherman’s hut, passed the 
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charred-looking little whare where Leila the milk-girl lived 

with her old Gran. The sheep strayed over a yellow swamp 

and Wag, the sheep-dog, padded after, rounded them up 

and headed them for the steeper, narrower rocky pass that 

led out of Crescent Bay and towards Daylight Cove. “Baa! 

Baa!” Faint the cry came as they rocked along the fast-dry-

ing road. The shepherd put away his pipe, dropping it into 

his breast-pocket so that the little bowl hung over. And 

straightway the soft airy whistling began again. Wag ran 

out along a ledge of rock after something that smelled, and 

ran back again disgusted. Then pushing, nudging, hurrying, 

the sheep rounded the bend and the shepherd followed after 

out of sight.





II

A few moments later the back door of one of the 

bungalows opened, and a figure in a broad-striped 

bathing suit flung down the paddock, cleared the 

stile, rushed through the tussock grass into the hollow, 

staggered up the sandy hillock, and raced for dear life over 

the big porous stones, over the cold, wet pebbles, on to the 

hard sand that gleamed like oil. Splish-Splosh! Splish-Splosh! 

The water bubbled round his legs as Stanley Burnell waded 

out exulting. First man in as usual! He’d beaten them all 

again. And he swooped down to souse his head and neck.

“Hail, brother! All hail, Thou Mighty One!” A velvety 

bass voice came booming over the water.

Great Scott! Damnation take it! Stanley lifted up to 

see a dark head bobbing far out and an arm lifted. It was 

Jonathan Trout—there before him! “Glorious morning!” 

sang the voice.

“Yes, very fine!” said Stanley briefly. Why the dickens 

didn’t the fellow stick to his part of the sea? Why should he 
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come barging over to this exact spot? Stanley gave a kick, 

a lunge and struck out, swimming overarm. But Jonathan 

was a match for him. Up he came, his black hair sleek on 

his forehead, his short beard sleek.

“I had an extraordinary dream last night!” he shouted.

What was the matter with the man? This mania for 

conversation irritated Stanley beyond words. And it was 

always the same—always some piffle about a dream he’d had, 

or some cranky idea he’d got hold of, or some rot he’d been 

reading. Stanley turned over on his back and kicked with 

his legs till he was a living waterspout. But even then.... “I 

dreamed I was hanging over a terrifically high cliff, shout-

ing to some one below.” You would be! thought Stanley. 

He could stick no more of it. He stopped splashing. “Look 

here, Trout,” he said, “I’m in rather a hurry this morning.”

“You’re WHAT?” Jonathan was so surprised—or pre-

tended to be—that he sank under the water, then reappeared 

again blowing.

“All I mean is,” said Stanley, “I’ve no time to—to—to 

fool about. I want to get this over. I’m in a hurry. I’ve work 

to do this morning—see?”

Jonathan was gone before Stanley had finished. “Pass, 

friend!” said the bass voice gently, and he slid away through 

the water with scarcely a ripple.... But curse the fellow! 
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He’d ruined Stanley’s bathe. What an unpractical idiot 

the man was! Stanley struck out to sea again, and then as 

quickly swam in again, and away he rushed up the beach. 

He felt cheated.

Jonathan stayed a little longer in the water. He float-

ed, gently moving his hands like fins, and letting the sea 

rock his long, skinny body. It was curious, but in spite of 

everything he was fond of Stanley Burnell. True, he had 

a fiendish desire to tease him sometimes, to poke fun at 

him, but at bottom he was sorry for the fellow. There was 

something pathetic in his determination to make a job of 

everything. You couldn’t help feeling he’d be caught out 

one day, and then what an almighty cropper he’d come! At 

that moment an immense wave lifted Jonathan, rode past 

him, and broke along the beach with a joyful sound. What 

a beauty! And now there came another. That was the way 

to live—carelessly, recklessly, spending oneself. He got on 

to his feet and began to wade towards the shore, pressing 

his toes into the firm, wrinkled sand. To take things easy, 

not to fight against the ebb and flow of life, but to give way 

to it—that was what was needed. It was this tension that 

was all wrong. To live—to live! And the perfect morning, 

so fresh and fair, basking in the light, as though laughing 

at its own beauty, seemed to whisper, “Why not?”
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But now he was out of the water Jonathan turned blue 

with cold. He ached all over; it was as though some one was 

wringing the blood out of him. And stalking up the beach, 

shivering, all his muscles tight, he too felt his bathe was 

spoilt. He’d stayed in too long.



III

B eryl was alone in the living-room when Stanley 

appeared, wearing a blue serge suit, a stiff collar and 

a spotted tie. He looked almost uncannily clean and 

brushed; he was going to town for the day. Dropping into 

his chair, he pulled out his watch and put it beside his plate.

“I’ve just got twenty-five minutes,” he said. “You might 

go and see if the porridge is ready, Beryl?”

“Mother’s just gone for it,” said Beryl. She sat down at 

the table and poured out his tea.

“Thanks!” Stanley took a sip. “Hallo!” he said in an 

astonished voice, “you’ve forgotten the sugar.”

“Oh, sorry!” But even then Beryl didn’t help him; she 

pushed the basin across. What did this mean? As Stanley 

helped himself his blue eyes widened; they seemed to quiver. 

He shot a quick glance at his sister-in-law and leaned back.

“Nothing wrong, is there?” he asked carelessly, finger-

ing his collar.

Beryl’s head was bent; she turned her plate in her fingers.
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“Nothing,” said her light voice. Then she too looked up, 

and smiled at Stanley. “Why should there be?”

“O-oh! No reason at all as far as I know. I thought you 

seemed rather—”

At that moment the door opened and the three little 

girls appeared, each carrying a porridge plate. They were 

dressed alike in blue jerseys and knickers; their brown legs 

were bare, and each had her hair plaited and pinned up in 

what was called a horse’s tail. Behind them came Mrs. Fairfield 

with the tray.

“Carefully, children,” she warned. But they were taking 

the very greatest care. They loved being allowed to carry 

things. “Have you said good morning to your father?”

“Yes, grandma.” They settled themselves on the bench 

opposite Stanley and Beryl.

“Good morning, Stanley!” Old Mrs. Fairfield gave him 

his plate.

“Morning, mother! How’s the boy?”

“Splendid! He only woke up once last night. What a per-

fect morning!” The old woman paused, her hand on the loaf 

of bread, to gaze out of the open door into the garden. The sea 

sounded. Through the wide-open window streamed the sun 

on to the yellow varnished walls and bare floor. Everything 

on the table flashed and glittered. In the middle there was an 
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old salad bowl filled with yellow and red nasturtiums. She 

smiled, and a look of deep content shone in her eyes.

“You might cut me a slice of that bread, mother,” said 

Stanley. “I’ve only twelve and a half minutes before the coach 

passes. Has anyone given my shoes to the servant girl?”

“Yes, they’re ready for you.” Mrs. Fairfield was quite 

unruffled.

“Oh, Kezia! Why are you such a messy child!” cried 

Beryl despairingly.

“Me, Aunt Beryl?” Kezia stared at her. What had she 

done now? She had only dug a river down the middle of 

her porridge, filled it, and was eating the banks away. But 

she did that every single morning, and no one had said a 

word up till now.

“Why can’t you eat your food properly like Isabel and 

Lottie?” How unfair grown-ups are!

“But Lottie always makes a floating island, don’t you, 

Lottie?”

“I don’t,” said Isabel smartly. “I just sprinkle mine with 

sugar and put on the milk and finish it. Only babies play 

with their food.”

Stanley pushed back his chair and got up.

“Would you get me those shoes, mother? And, Beryl, 

if you’ve finished, I wish you’d cut down to the gate and 
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stop the coach. Run in to your mother, Isabel, and ask her 

where my bowler hat’s been put. Wait a minute—have you 

children been playing with my stick?”

“No, father!”

“But I put it here.” Stanley began to bluster. “I remember 

distinctly putting it in this corner. Now, who’s had it? There’s 

no time to lose. Look sharp! The stick’s got to be found.”

Even Alice, the servant-girl, was drawn into the chase. 

“You haven’t been using it to poke the kitchen fire with by 

any chance?”

Stanley dashed into the bedroom where Linda was lying. 

“Most extraordinary thing. I can’t keep a single possession 

to myself. They’ve made away with my stick, now!”

“Stick, dear? What stick?” Linda’s vagueness on these 

occasions could not be real, Stanley decided. Would nobody 

sympathize with him?

“Coach! Coach, Stanley!” Beryl’s voice cried from 

the gate.

Stanley waved his arm to Linda. “No time to say good-

bye!” he cried. And he meant that as a punishment to her.

He snatched his bowler hat, dashed out of the house, 

and swung down the garden path. Yes, the coach was there 

waiting, and Beryl, leaning over the open gate, was laughing 

up at somebody or other just as if nothing had happened. The 
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heartlessness of women! The way they took it for granted it 

was your job to slave away for them while they didn’t even 

take the trouble to see that your walking-stick wasn’t lost. 

Kelly trailed his whip across the horses.

“Good-bye, Stanley,” called Beryl, sweetly and gaily. It 

was easy enough to say good-bye! And there she stood, idle, 

shading her eyes with her hand. The worst of it was Stanley 

had to shout good-bye too, for the sake of appearances. Then 

he saw her turn, give a little skip and run back to the house. 

She was glad to be rid of him!

Yes, she was thankful. Into the living-room she ran 

and called “He’s gone!” Linda cried from her room: “Beryl! 

Has Stanley gone?” Old Mrs. Fairfield appeared, carrying 

the boy in his little flannel coatee.

“Gone?”

“Gone!”

Oh, the relief, the difference it made to have the man 

out of the house. Their very voices were changed as they 

called to one another; they sounded warm and loving and as 

if they shared a secret. Beryl went over to the table. “Have 

another cup of tea, mother. It’s still hot.” She wanted, some-

how, to celebrate the fact that they could do what they liked 

now. There was no man to disturb them; the whole perfect 

day was theirs.
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“No, thank you, child,” said old Mrs. Fairfield, but the 

way at that moment she tossed the boy up and said “a-goos-

a-goos-a-ga!” to him meant that she felt the same. The little 

girls ran into the paddock like chickens let out of a coop.

Even Alice, the servant-girl, washing up the dishes in 

the kitchen, caught the infection and used the precious tank 

water in a perfectly reckless fashion.

“Oh, these men!” said she, and she plunged the teapot 

into the bowl and held it under the water even after it had 

stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was 

too good for them.



IV

W ait for me, Isa-bel! Kezia, wait for me!”

There was poor little Lottie, left behind 

again, because she found it so fearfully hard 

to get over the stile by herself. When she stood on the first 

step her knees began to wobble; she grasped the post. Then 

you had to put one leg over. But which leg? She never could 

decide. And when she did finally put one leg over with a sort 

of stamp of despair—then the feeling was awful. She was half 

in the paddock still and half in the tussock grass. She clutched 

the post desperately and lifted up her voice. “Wait for me!”

“No, don’t you wait for her, Kezia!” said Isabel. “She’s 

such a little silly. She’s always making a fuss. Come on!” And 

she tugged Kezia’s jersey. “You can use my bucket if you come 

with me,” she said kindly. “It’s bigger than yours.” But Kezia 

couldn’t leave Lottie all by herself. She ran back to her. By this 

time Lottie was very red in the face and breathing heavily.

“Here, put your other foot over,” said Kezia.

“Where?”
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Lottie looked down at Kezia as if from a mountain 

height.

“Here where my hand is.” Kezia patted the place.

“Oh, there do you mean!” Lottie gave a deep sigh and 

put the second foot over.

“Now—sort of turn round and sit down and slide,” 

said Kezia.

“But there’s nothing to sit down on, Kezia,” said 

Lottie.

She managed it at last, and once it was over she shook 

herself and began to beam.

“I’m getting better at climbing over stiles, aren’t I, 

Kezia?”

Lottie’s was a very hopeful nature.

The pink and the blue sunbonnet followed Isabel’s 

bright red sunbonnet up that sliding, slipping hill. At 

the top they paused to decide where to go and to have a 

good stare at who was there already. Seen from behind, 

standing against the skyline, gesticulating largely with 

their spades, they looked like minute puzzled explorers.

The whole family of Samuel Josephs was there already 

with their lady-help, who sat on a camp-stool and kept 

order with a whistle that she wore tied round her neck, 

and a small cane with which she directed operations. The 
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Samuel Josephs never played by themselves or managed 

their own game. If they did, it ended in the boys pouring 

water down the girls’ necks or the girls trying to put little 

black crabs into the boys’ pockets. So Mrs. S. J. and the 

poor lady-help drew up what she called a “brogramme” 

every morning to keep them “abused and out of bischief.” It 

was all competitions or races or round games. Everything 

began with a piercing blast of the lady-help’s whistle and 

ended with another. There were even prizes—large, rather 

dirty paper parcels which the lady-help with a sour little 

smile drew out of a bulging string kit. The Samuel Josephs 

fought fearfully for the prizes and cheated and pinched one 

another’s arms—they were all expert pinchers. The only 

time the Burnell children ever played with them Kezia 

had got a prize, and when she undid three bits of paper 

she found a very small rusty button-hook. She couldn’t 

understand why they made such a fuss....

But they never played with the Samuel Josephs now 

or even went to their parties. The Samuel Josephs were 

always giving children’s parties at the Bay and there was 

always the same food. A big washhand basin of very brown 

fruit-salad, buns cut into four and a washhand jug full 

of something the lady-help called “Limmonadear.” And 

you went away in the evening with half the frill torn off 



116

your frock or something spilled all down the front of your 

open-work pinafore, leaving the Samuel Josephs leaping 

like savages on their lawn. No! They were too awful.

On the other side of the beach, close down to the 

water, two little boys, their knickers rolled up, twinkled 

like spiders. One was digging, the other pattered in and 

out of the water, filling a small bucket. They were the 

Trout boys, Pip and Rags. But Pip was so busy digging 

and Rags was so busy helping that they didn’t see their 

little cousins until they were quite close.

“Look!” said Pip. “Look what I’ve discovered.” And 

he showed them an old wet, squashed-looking boot. The 

three little girls stared.

“Whatever are you going to do with it?” asked Kezia.

“Keep it, of course!” Pip was very scornful. “It’s a 

find—see?”

Yes, Kezia saw that. All the same....

“There’s lots of things buried in the sand,” explained 

Pip. “They get chucked up from wrecks. Treasure. Why—

you might find—”

“But why does Rags have to keep on pouring water 

in?” asked Lottie.

“Oh, that’s to moisten it,” said Pip, “to make the work 

a bit easier. Keep it up, Rags.”
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And good little Rags ran up and down, pouring in the 

water that turned brown like cocoa.

“Here, shall I show you what I found yesterday?” said 

Pip mysteriously, and he stuck his spade into the sand. 

“Promise not to tell.”

They promised.

“Say, cross my heart straight dinkum.”

The little girls said it.

Pip took something out of his pocket, rubbed it a 

long time on the front of his jersey, then breathed on it 

and rubbed it again.

“Now turn round!” he ordered.

They turned round.

“All look the same way! Keep still! Now!”

And his hand opened; he held up to the light something 

that flashed, that winked, that was a most lovely green.

“It’s a nemeral,” said Pip solemnly.

“Is it really, Pip?” Even Isabel was impressed.

The lovely green thing seemed to dance in Pip’s fingers. 

Aunt Beryl had a nemeral in a ring, but it was a very small 

one. This one was as big as a star and far more beautiful.
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V

A s the morning lengthened whole parties appeared 

over the sand-hills and came down on the beach 

to bathe. It was understood that at eleven o’clock 

the women and children of the summer colony had the sea 

to themselves. First the women undressed, pulled on their 

bathing dresses and covered their heads in hideous caps like 

sponge bags; then the children were unbuttoned. The beach 

was strewn with little heaps of clothes and shoes; the big sum-

mer hats, with stones on them to keep them from blowing 

away, looked like immense shells. It was strange that even 

the sea seemed to sound differently when all those leaping, 

laughing figures ran into the waves. Old Mrs. Fairfield, in a 

lilac cotton dress and a black hat tied under the chin, gathered 

her little brood and got them ready. The little Trout boys 

whipped their shirts over their heads, and away the five sped, 

while their grandma sat with one hand in her knitting-bag 

ready to draw out the ball of wool when she was satisfied 

they were safely in.
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The firm compact little girls were not half so brave as the 

tender, delicate-looking little boys. Pip and Rags, shivering, 

crouching down, slapping the water, never hesitated. But 

Isabel, who could swim twelve strokes, and Kezia, who could 

nearly swim eight, only followed on the strict understanding 

they were not to be splashed. As for Lottie, she didn’t follow at 

all. She liked to be left to go in her own way, please. And that 

way was to sit down at the edge of the water, her legs straight, 

her knees pressed together, and to make vague motions with 

her arms as if she expected to be wafted out to sea. But when 

a bigger wave than usual, an old whiskery one, came lolloping 

along in her direction, she scrambled to her feet with a face 

of horror and flew up the beach again.

“Here, mother, keep those for me, will you?”

Two rings and a thin gold chain were dropped into 

Mrs Fairfield’s lap.

“Yes, dear. But aren’t you going to bathe here?”

“No-o,” Beryl drawled. She sounded vague. “I’m undress-

ing farther along. I’m going to bathe with Mrs. Harry Kember.”

“Very well.” But Mrs. Fairfield’s lips set. She disapproved 

of Mrs Harry Kember. Beryl knew it.

Poor old mother, she smiled, as she skimmed over the 

stones. Poor old mother! Old! Oh, what joy, what bliss it 

was to be young....



121

“You look very pleased,” said Mrs. Harry Kember. She 

sat hunched up on the stones, her arms round her knees, 

smoking.

“It’s such a lovely day,” said Beryl, smiling down at her.

“Oh my dear!” Mrs. Harry Kember’s voice sounded as 

though she knew better than that. But then her voice always 

sounded as though she knew something better about you than 

you did yourself. She was a long, strange-looking woman 

with narrow hands and feet. Her face, too, was long and 

narrow and exhausted-looking; even her fair curled fringe 

looked burnt out and withered. She was the only woman at 

the Bay who smoked, and she smoked incessantly, keeping the 

cigarette between her lips while she talked, and only taking 

it out when the ash was so long you could not understand 

why it did not fall. When she was not playing bridge—she 

played bridge every day of her life—she spent her time lying 

in the full glare of the sun. She could stand any amount of 

it; she never had enough. All the same, it did not seem to 

warm her. Parched, withered, cold, she lay stretched on the 

stones like a piece of tossed-up driftwood. The women at 

the Bay thought she was very, very fast. Her lack of vanity, 

her slang, the way she treated men as though she was one 

of them, and the fact that she didn’t care twopence about 

her house and called the servant Gladys “Glad-eyes,” was 
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disgraceful. Standing on the veranda steps Mrs. Kember 

would call in her indifferent, tired voice, “I say, Glad-eyes, 

you might heave me a handkerchief if I’ve got one, will you?” 

And Glad-eyes, a red bow in her hair instead of a cap, and 

white shoes, came running with an impudent smile. It was 

an absolute scandal! True, she had no children, and her 

husband.... Here the voices were always raised; they became 

fervent. How can he have married her? How can he, how 

can he? It must have been money, of course, but even then!

Mrs. Kember’s husband was at least ten years younger 

than she was, and so incredibly handsome that he looked like 

a mask or a most perfect illustration in an American novel 

rather than a man. Black hair, dark blue eyes, red lips, a slow 

sleepy smile, a fine tennis player, a perfect dancer, and with 

it all a mystery. Harry Kember was like a man walking in his 

sleep. Men couldn’t stand him, they couldn’t get a word out 

of the chap; he ignored his wife just as she ignored him. How 

did he live? Of course there were stories, but such stories! 

They simply couldn’t be told. The women he’d been seen 

with, the places he’d been seen in... but nothing was ever 

certain, nothing definite. Some of the women at the Bay 

privately thought he’d commit a murder one day. Yes, even 

while they talked to Mrs. Kember and took in the awful 

concoction she was wearing, they saw her, stretched as she 
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lay on the beach; but cold, bloody, and still with a cigarette 

stuck in the corner of her mouth.

Mrs. Kember rose, yawned, unsnapped her belt buckle, 

and tugged at the tape of her blouse. And Beryl stepped out 

of her skirt and shed her jersey, and stood up in her short 

white petticoat, and her camisole with ribbon bows on the 

shoulders.

“Mercy on us,” said Mrs. Harry Kember, “what a little 

beauty you are!”

“Don’t!” said Beryl softly; but, drawing off one stocking 

and then the other, she felt a little beauty.

“My dear—why not?” said Mrs. Harry Kember, stamping 

on her own petticoat. Really—her underclothes! A pair of 

blue cotton knickers and a linen bodice that reminded one 

somehow of a pillow-case.... “And you don’t wear stays, do 

you?” She touched Beryl’s waist, and Beryl sprang away with 

a small affected cry. Then “Never!” she said firmly.

“Lucky little creature,” sighed Mrs. Kember, unfas-

tening her own.

Beryl turned her back and began the complicated move-

ments of some one who is trying to take off her clothes and 

to pull on her bathing-dress all at one and the same time.

“Oh, my dear—don’t mind me,” said Mrs. Harry Kember. 

“Why be shy? I shan’t eat you. I shan’t be shocked like those 
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other ninnies.” And she gave her strange neighing laugh and 

grimaced at the other women.

But Beryl was shy. She never undressed in front of 

anybody. Was that silly? Mrs. Harry Kember made her feel 

it was silly, even something to be ashamed of. Why be shy 

indeed! She glanced quickly at her friend standing so boldly 

in her torn chemise and lighting a fresh cigarette; and a quick, 

bold, evil feeling started up in her breast. Laughing recklessly, 

she drew on the limp, sandy-feeling bathing-dress that was 

not quite dry and fastened the twisted buttons.

“That’s better,” said Mrs. Harry Kember. They began 

to go down the beach together. “Really, it’s a sin for you to 

wear clothes, my dear. Somebody’s got to tell you some day.”

The water was quite warm. It was that marvellous 

transparent blue, flecked with silver, but the sand at the 

bottom looked gold; when you kicked with your toes there 

rose a little puff of gold-dust. Now the waves just reached 

her breast. Beryl stood, her arms outstretched, gazing out, 

and as each wave came she gave the slightest little jump, so 

that it seemed it was the wave which lifted her so gently.

“I believe in pretty girls having a good time,” said Mrs. 

Harry Kember. “Why not? Don’t you make a mistake, my 

dear. Enjoy yourself.” And suddenly she turned turtle, dis-

appeared, and swam away quickly, quickly, like a rat. Then 
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she flicked round and began swimming back. She was going 

to say something else. Beryl felt that she was being poisoned 

by this cold woman, but she longed to hear. But oh, how 

strange, how horrible! As Mrs. Harry Kember came up close 

she looked, in her black waterproof bathing-cap, with her 

sleepy face lifted above the water, just her chin touching, 

like a horrible caricature of her husband.





VI

I n a steamer chair, under a manuka tree that grew in the 

middle of the front grass patch, Linda Burnell dreamed 

the morning away. She did nothing. She looked up at 

the dark, close, dry leaves of the manuka, at the chinks of 

blue between, and now and again a tiny yellowish flower 

dropped on her. Pretty—yes, if you held one of those flowers 

on the palm of your hand and looked at it closely, it was an 

exquisite small thing. Each pale yellow petal shone as if each 

was the careful work of a loving hand. The tiny tongue in 

the centre gave it the shape of a bell. And when you turned 

it over the outside was a deep bronze colour. But as soon 

as they flowered, they fell and were scattered. You brushed 

them off your frock as you talked; the horrid little things got 

caught in one’s hair. Why, then, flower at all? Who takes 

the trouble—or the joy—to make all these things that are 

wasted, wasted.... It was uncanny.

On the grass beside her, lying between two pillows, 

was the boy. Sound asleep he lay, his head turned away from 
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his mother. His fine dark hair looked more like a shadow 

than like real hair, but his ear was a bright, deep coral. Linda 

clasped her hands above her head and crossed her feet. It 

was very pleasant to know that all these bungalows were 

empty, that everybody was down on the beach, out of sight, 

out of hearing. She had the garden to herself; she was alone.

Dazzling white the picotees shone; the golden-eyed 

marigold glittered; the nasturtiums wreathed the veranda 

poles in green and gold flame. If only one had time to look 

at these flowers long enough, time to get over the sense of 

novelty and strangeness, time to know them! But as soon as 

one paused to part the petals, to discover the under-side of 

the leaf, along came Life and one was swept away. And, lying 

in her cane chair, Linda felt so light; she felt like a leaf. Along 

came Life like a wind and she was seized and shaken; she had 

to go. Oh dear, would it always be so? Was there no escape?

... Now she sat on the veranda of their Tasmanian 

home, leaning against her father’s knee. And he promised, 

“As soon as you and I are old enough, Linny, we’ll cut off 

somewhere, we’ll escape. Two boys together. I have a fancy 

I’d like to sail up a river in China.” Linda saw that river, very 

wide, covered with little rafts and boats. She saw the yellow 

hats of the boatmen and she heard their high, thin voices 

as they called....
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“Yes, papa.”

But just then a very broad young man with bright ginger 

hair walked slowly past their house, and slowly, solemnly 

even, uncovered. Linda’s father pulled her ear teasingly, in 

the way he had.

“Linny’s beau,” he whispered.

“Oh, papa, fancy being married to Stanley Burnell!”

Well, she was married to him. And what was more she 

loved him. Not the Stanley whom every one saw, not the 

everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who 

knelt down every night to say his prayers, and who longed to 

be good. Stanley was simple. If he believed in people—as he 

believed in her, for instance—it was with his whole heart. He 

could not be disloyal; he could not tell a lie. And how terribly 

he suffered if he thought anyone—she—was not being dead 

straight, dead sincere with him! “This is too subtle for me!” 

He flung out the words, but his open, quivering, distraught 

look was like the look of a trapped beast.

But the trouble was—here Linda felt almost inclined 

to laugh, though Heaven knows it was no laughing mat-

ter—she saw her Stanley so seldom. There were glimpses, 

moments, breathing spaces of calm, but all the rest of the 

time it was like living in a house that couldn’t be cured of 

the habit of catching on fire, on a ship that got wrecked 
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every day. And it was always Stanley who was in the thick 

of the danger. Her whole time was spent in rescuing him, 

and restoring him, and calming him down, and listening 

to his story. And what was left of her time was spent in the 

dread of having children.

Linda frowned; she sat up quickly in her steamer chair 

and clasped her ankles. Yes, that was her real grudge against 

life; that was what she could not understand. That was the 

question she asked and asked, and listened in vain for the 

answer. It was all very well to say it was the common lot of 

women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could 

prove that wrong. She was broken, made weak, her courage 

was gone, through child-bearing. And what made it doubly 

hard to bear was, she did not love her children. It was useless 

pretending. Even if she had had the strength she never would 

have nursed and played with the little girls. No, it was as 

though a cold breath had chilled her through and through on 

each of those awful journeys; she had no warmth left to give 

them. As to the boy—well, thank Heaven, mother had taken 

him; he was mother’s, or Beryl’s, or anybody’s who wanted 

him. She had hardly held him in her arms. She was so indif-

ferent about him that as he lay there... Linda glanced down.

The boy had turned over. He lay facing her, and he 

was no longer asleep. His dark-blue, baby eyes were open; 
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he looked as though he was peeping at his mother. And 

suddenly his face dimpled; it broke into a wide, toothless 

smile, a perfect beam, no less.

“I’m here!” that happy smile seemed to say. “Why don’t 

you like me?”

There was something so quaint, so unexpected about 

that smile that Linda smiled herself. But she checked herself 

and said to the boy coldly, “I don’t like babies.”

“Don’t like babies?” The boy couldn’t believe her. “Don’t 

like me?” He waved his arms foolishly at his mother.

Linda dropped off her chair on to the grass.

“Why do you keep on smiling?” she said severely. “If 

you knew what I was thinking about, you wouldn’t.”

But he only squeezed up his eyes, slyly, and rolled his 

head on the pillow. He didn’t believe a word she said.

“We know all about that!” smiled the boy.

Linda was so astonished at the confidence of this little 

creature.... Ah no, be sincere. That was not what she felt; it 

was something far different, it was something so new, so.... 

The tears danced in her eyes; she breathed in a small whisper 

to the boy, “Hallo, my funny!”

But by now the boy had forgotten his mother. He was 

serious again. Something pink, something soft waved in front 

of him. He made a grab at it and it immediately disappeared. 
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But when he lay back, another, like the first, appeared. This 

time he determined to catch it. He made a tremendous effort 

and rolled right over.



VII

T he tide was out; the beach was deserted; lazily 

flopped the warm sea. The sun beat down, beat 

down hot and fiery on the fine sand, baking the 

grey and blue and black and white-veined pebbles. It sucked 

up the little drop of water that lay in the hollow of the curved 

shells; it bleached the pink convolvulus that threaded through 

and through the sand-hills. Nothing seemed to move but 

the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never still.

Over there on the weed-hung rocks that looked at low 

tide like shaggy beasts come down to the water to drink, 

the sunlight seemed to spin like a silver coin dropped into 

each of the small rock pools. They danced, they quivered, 

and minute ripples laved the porous shores. Looking down, 

bending over, each pool was like a lake with pink and blue 

houses clustered on the shores; and oh! the vast mountainous 

country behind those houses—the ravines, the passes, the 

dangerous creeks and fearful tracks that led to the water’s 

edge. Underneath waved the sea-forest—pink thread-like 
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trees, velvet anemones, and orange berry-spotted weeds. 

Now a stone on the bottom moved, rocked, and there was a 

glimpse of a black feeler; now a thread-like creature wavered 

by and was lost. Something was happening to the pink, 

waving trees; they were changing to a cold moonlight blue. 

And now there sounded the faintest “plop.” Who made that 

sound? What was going on down there? And how strong, 

how damp the seaweed smelt in the hot sun....

The green blinds were drawn in the bungalows of the 

summer colony. Over the verandas, prone on the paddock, 

flung over the fences, there were exhausted-looking bath-

ing-dresses and rough striped towels. Each back window 

seemed to have a pair of sand-shoes on the sill and some 

lumps of rock or a bucket or a collection of pawa shells. The 

bush quivered in a haze of heat; the sandy road was empty 

except for the Trouts’ dog Snooker, who lay stretched in the 

very middle of it. His blue eye was turned up, his legs stuck 

out stiffly, and he gave an occasional desperate-sounding 

puff, as much as to say he had decided to make an end of 

it and was only waiting for some kind cart to come along.

“What are you looking at, my grandma? Why do you 

keep stopping and sort of staring at the wall?”

Kezia and her grandmother were taking their siesta 

together. The little girl, wearing only her short drawers 
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and her under-bodice, her arms and legs bare, lay on one 

of the puffed-up pillows of her grandma’s bed, and the old 

woman, in a white ruffled dressing-gown, sat in a rocker 

at the window, with a long piece of pink knitting in her 

lap. This room that they shared, like the other rooms of 

the bungalow, was of light varnished wood and the floor 

was bare. The furniture was of the shabbiest, the simplest. 

The dressing-table, for instance, was a packing-case in a 

sprigged muslin petticoat, and the mirror above was very 

strange; it was as though a little piece of forked lightning 

was imprisoned in it. On the table there stood a jar of sea-

pinks, pressed so tightly together they looked more like a 

velvet pincushion, and a special shell which Kezia had given 

her grandma for a pin-tray, and another even more special 

which she had thought would make a very nice place for a 

watch to curl up in.

“Tell me, grandma,” said Kezia.

The old woman sighed, whipped the wool twice round 

her thumb, and drew the bone needle through. She was 

casting on.

“I was thinking of your Uncle William, darling,” she 

said quietly.

“My Australian Uncle William?” said Kezia. She had 

another.
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“Yes, of course.”

“The one I never saw?”

“That was the one.”

“Well, what happened to him?” Kezia knew perfectly 

well, but she wanted to be told again.

“He went to the mines, and he got a sunstroke there 

and died,” said old Mrs. Fairfield.

Kezia blinked and considered the picture again.... A little 

man fallen over like a tin soldier by the side of a big black hole.

“Does it make you sad to think about him, grandma?” 

She hated her grandma to be sad.

It was the old woman’s turn to consider. Did it make 

her sad? To look back, back. To stare down the years, as 

Kezia had seen her doing. To look after them as a woman 

does, long after they were out of sight. Did it make her sad? 

No, life was like that.

“No, Kezia.”

“But why?” asked Kezia. She lifted one bare arm and 

began to draw things in the air. “Why did Uncle William 

have to die? He wasn’t old.”

Mrs. Fairfield began counting the stitches in threes. “It 

just happened,” she said in an absorbed voice.

“Does everybody have to die?” asked Kezia.

“Everybody!”
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“Me?” Kezia sounded fearfully incredulous.

“Some day, my darling.”

“But, grandma.” Kezia waved her left leg and waggled 

the toes. They felt sandy. “What if I just won’t?”

The old woman sighed again and drew a long thread 

from the ball.

“We’re not asked, Kezia,” she said sadly. “It happens to 

all of us sooner or later.”

Kezia lay still thinking this over. She didn’t want to die. 

It meant she would have to leave here, leave everywhere, 

for ever, leave—leave her grandma. She rolled over quickly.

“Grandma,” she said in a startled voice.

“What, my pet!”

“You’re not to die.” Kezia was very decided.

“Ah, Kezia”—her grandma looked up and smiled and 

shook her head—“don’t let’s talk about it.”

“But you’re not to. You couldn’t leave me. You couldn’t 

not be there.” This was awful. “Promise me you won’t ever 

do it, grandma,” pleaded Kezia.

The old woman went on knitting.

“Promise me! Say never!”

But still her grandma was silent.

Kezia rolled off her bed; she couldn’t bear it any longer, 

and lightly she leapt on to her grandma’s knees, clasped her 
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hands round the old woman’s throat and began kissing her, 

under the chin, behind the ear, and blowing down her neck.

“Say never... say never... say never—” She gasped be-

tween the kisses. And then she began, very softly and lightly, 

to tickle her grandma.

“Kezia!” The old woman dropped her knitting. She 

swung back in the rocker. She began to tickle Kezia. “Say 

never, say never, say never,” gurgled Kezia, while they lay 

there laughing in each other’s arms. “Come, that’s enough, 

my squirrel! That’s enough, my wild pony!” said old Mrs. 

Fairfield, setting her cap straight. “Pick up my knitting.”

Both of them had forgotten what the “never” was about.
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VIII

T he sun was still full on the garden when the back 

door of the Burnells’ shut with a bang, and a very 

gay figure walked down the path to the gate. It was 

Alice, the servant-girl, dressed for her afternoon out. She 

wore a white cotton dress with such large red spots on it 

and so many that they made you shudder, white shoes and a 

leghorn turned up under the brim with poppies. Of course 

she wore gloves, white ones, stained at the fastenings with 

iron-mould, and in one hand she carried a very dashed-look-

ing sunshade which she referred to as her “perishall.”

Beryl, sitting in the window, fanning her freshly-washed 

hair, thought she had never seen such a guy. If Alice had only 

blacked her face with a piece of cork before she started out, 

the picture would have been complete. And where did a 

girl like that go to in a place like this? The heart-shaped 

Fijian fan beat scornfully at that lovely bright mane. She 

supposed Alice had picked up some horrible common larrikin 

and they’d go off into the bush together. Pity to have made 
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herself so conspicuous; they’d have hard work to hide with 

Alice in that rig-out.

But no, Beryl was unfair. Alice was going to tea with 

Mrs Stubbs, who’d sent her an “invite” by the little boy who 

called for orders. She had taken ever such a liking to Mrs. 

Stubbs ever since the first time she went to the shop to get 

something for her mosquitoes.

“Dear heart!” Mrs. Stubbs had clapped her hand to her 

side. “I never seen anyone so eaten. You might have been 

attacked by canningbals.”

Alice did wish there’d been a bit of life on the road 

though. Made her feel so queer, having nobody behind her. 

Made her feel all weak in the spine. She couldn’t believe that 

some one wasn’t watching her. And yet it was silly to turn 

round; it gave you away. She pulled up her gloves, hummed 

to herself and said to the distant gum-tree, “Shan’t be long 

now.” But that was hardly company.

Mrs. Stubbs’s shop was perched on a little hillock just off 

the road. It had two big windows for eyes, a broad veranda 

for a hat, and the sign on the roof, scrawled MRS. STUBBS’S, 

was like a little card stuck rakishly in the hat crown.

On the veranda there hung a long string of bath-

ing-dresses, clinging together as though they’d just been 

rescued from the sea rather than waiting to go in, and beside 
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them there hung a cluster of sandshoes so extraordinarily 

mixed that to get at one pair you had to tear apart and forcibly 

separate at least fifty. Even then it was the rarest thing to find 

the left that belonged to the right. So many people had lost 

patience and gone off with one shoe that fitted and one that 

was a little too big.... Mrs. Stubbs prided herself on keeping 

something of everything. The two windows, arranged in the 

form of precarious pyramids, were crammed so tight, piled 

so high, that it seemed only a conjurer could prevent them 

from toppling over. In the left-hand corner of one window, 

glued to the pane by four gelatine lozenges, there was—and 

there had been from time immemorial—a notice.

LOST! HANSOME GOLE BROOCH 

SOLID GOLD 

ON OR NEAR BEACH 

REWARD OFFERED

Alice pressed open the door. The bell jangled, the red 

serge curtains parted, and Mrs. Stubbs appeared. With her 

broad smile and the long bacon knife in her hand, she looked 

like a friendly brigand. Alice was welcomed so warmly that 

she found it quite difficult to keep up her “manners.” They 

consisted of persistent little coughs and hems, pulls at her 
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gloves, tweaks at her skirt, and a curious difficulty in seeing 

what was set before her or understanding what was said.

Tea was laid on the parlour table—ham, sardines, a 

whole pound of butter, and such a large johnny cake that it 

looked like an advertisement for somebody’s baking-powder. 

But the Primus stove roared so loudly that it was useless to try 

to talk above it. Alice sat down on the edge of a basket-chair 

while Mrs. Stubbs pumped the stove still higher. Suddenly 

Mrs. Stubbs whipped the cushion off a chair and disclosed 

a large brown-paper parcel.

“I’ve just had some new photers taken, my dear,” she 

shouted cheerfully to Alice. “Tell me what you think of them.”

In a very dainty, refined way Alice wet her finger and 

put the tissue back from the first one. Life! How many there 

were! There were three dozzing at least. And she held it up 

to the light.

Mrs. Stubbs sat in an arm-chair, leaning very much 

to one side. There was a look of mild astonishment on her 

large face, and well there might be. For though the arm-chair 

stood on a carpet, to the left of it, miraculously skirting the 

carpet-border, there was a dashing water-fall. On her right 

stood a Grecian pillar with a giant fern-tree on either side 

of it, and in the background towered a gaunt mountain, 

pale with snow.
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“It is a nice style, isn’t it?” shouted Mrs. Stubbs; and 

Alice had just screamed “Sweetly” when the roaring of the 

Primus stove died down, fizzled out, ceased, and she said 

“Pretty” in a silence that was frightening.

“Draw up your chair, my dear,” said Mrs. Stubbs, be-

ginning to pour out. “Yes,” she said thoughtfully, as she 

handed the tea, “but I don’t care about the size. I’m having an 

enlargemint. All very well for Christmas cards, but I never 

was the one for small photers myself. You get no comfort 

out of them. To say the truth, I find them dis’eartening.”

Alice quite saw what she meant.

“Size,” said Mrs. Stubbs. “Give me size. That was what 

my poor dear husband was always saying. He couldn’t stand 

anything small. Gave him the creeps. And, strange as it may 

seem, my dear”—here Mrs. Stubbs creaked and seemed to 

expand herself at the memory—“it was dropsy that carried 

him off at the larst. Many’s the time they drawn one and a 

half pints from ’im at the ’ospital... It seemed like a judgmint.”

Alice burned to know exactly what it was that was 

drawn from him. She ventured, “I suppose it was water.”

But Mrs. Stubbs fixed Alice with her eyes and replied 

meaningly, “It was liquid, my dear.”

Liquid! Alice jumped away from the word like a cat 

and came back to it, nosing and wary.
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“That’s ’im!” said Mrs. Stubbs, and she pointed dra-

matically to the life-size head and shoulders of a burly man 

with a dead white rose in the buttonhole of his coat that 

made you think of a curl of cold mutting fat. Just below, in 

silver letters on a red cardboard ground, were the words, 

“Be not afraid, it is I.”

“It’s ever such a fine face,” said Alice faintly.

The pale-blue bow on the top of Mrs. Stubbs’s fair 

frizzy hair quivered. She arched her plump neck. What a 

neck she had! It was bright pink where it began and then it 

changed to warm apricot, and that faded to the colour of a 

brown egg and then to a deep creamy.

“All the same, my dear,” she said surprisingly, “freedom’s 

best!” Her soft, fat chuckle sounded like a purr. “Freedom’s 

best,” said Mrs. Stubbs again.

Freedom! Alice gave a loud, silly little titter. She felt 

awkward. Her mind flew back to her own kitching. Ever so 

queer! She wanted to be back in it again.



IX

A strange company assembled in the Burnells’ wash-

house after tea. Round the table there sat a bull, 

a rooster, a donkey that kept forgetting it was a 

donkey, a sheep and a bee. The washhouse was the perfect 

place for such a meeting because they could make as much 

noise as they liked, and nobody ever interrupted. It was a 

small tin shed standing apart from the bungalow. Against 

the wall there was a deep trough and in the corner a copper 

with a basket of clothes-pegs on top of it. The little window, 

spun over with cobwebs, had a piece of candle and a mouse-

trap on the dusty sill. There were clotheslines criss-crossed 

overhead and, hanging from a peg on the wall, a very big, 

a huge, rusty horseshoe. The table was in the middle with 

a form at either side.

“You can’t be a bee, Kezia. A bee’s not an animal. It’s 

a ninseck.”

“Oh, but I do want to be a bee frightfully,” wailed 

Kezia.... A tiny bee, all yellow-furry, with striped legs. She 
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drew her legs up under her and leaned over the table. She 

felt she was a bee.

“A ninseck must be an animal,” she said stoutly. “It 

makes a noise. It’s not like a fish.”

“I’m a bull, I’m a bull!” cried Pip. And he gave such a 

tremendous bellow—how did he make that noise?—that 

Lottie looked quite alarmed.

“I’ll be a sheep,” said little Rags. “A whole lot of sheep 

went past this morning.”

“How do you know?”

“Dad heard them. Baa!” He sounded like the little lamb 

that trots behind and seems to wait to be carried.

“Cock-a-doodle-do!” shrilled Isabel. With her red 

cheeks and bright eyes she looked like a rooster.

“What’ll I be?” Lottie asked everybody, and she sat 

there smiling, waiting for them to decide for her. It had to 

be an easy one.

“Be a donkey, Lottie.” It was Kezia’s suggestion. “Hee-

haw! You can’t forget that.”

“Hee-haw!” said Lottie solemnly. “When do I have to 

say it?”

“I’ll explain, I’ll explain,” said the bull. It was he who 

had the cards. He waved them round his head. “All be quiet! 

All listen!” And he waited for them. “Look here, Lottie.” He 
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turned up a card. “It’s got two spots on it—see? Now, if you 

put that card in the middle and somebody else has one with 

two spots as well, you say ‘Hee-haw,’ and the card’s yours.”

“Mine?” Lottie was round-eyed. “To keep?”

“No, silly. Just for the game, see? Just while we’re play-

ing.” The bull was very cross with her.

“Oh, Lottie, you are a little silly,” said the proud rooster.

Lottie looked at both of them. Then she hung her head; 

her lip quivered. “I don’t want to play,” she whispered. The 

others glanced at one another like conspirators. All of them 

knew what that meant. She would go away and be discov-

ered somewhere standing with her pinny thrown over her 

head, in a corner, or against a wall, or even behind a chair.

“Yes, you do, Lottie. It’s quite easy,” said Kezia.

And Isabel, repentant, said exactly like a grown-up, 

“Watch me, Lottie, and you’ll soon learn.”

“Cheer up, Lot,” said Pip. “There, I know what I’ll do. 

I’ll give you the first one. It’s mine, really, but I’ll give it to 

you. Here you are.” And he slammed the card down in front 

of Lottie.

Lottie revived at that. But now she was in another diffi-

culty. “I haven’t got a hanky,” she said; “I want one badly, too.”

“Here, Lottie, you can use mine.” Rags dipped into 

his sailor blouse and brought up a very wet-looking one, 
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knotted together. “Be very careful,” he warned her. “Only 

use that corner. Don’t undo it. I’ve got a little starfish inside 

I’m going to try and tame.”

“Oh, come on, you girls,” said the bull. “And mind—

you’re not to look at your cards. You’ve got to keep your 

hands under the table till I say ‘Go.’”

Smack went the cards round the table. They tried with 

all their might to see, but Pip was too quick for them. It was 

very exciting, sitting there in the washhouse; it was all they 

could do not to burst into a little chorus of animals before 

Pip had finished dealing.

“Now, Lottie, you begin.”

Timidly Lottie stretched out a hand, took the top card 

off her pack, had a good look at it—it was plain she was 

counting the spots—and put it down.

“No, Lottie, you can’t do that. You mustn’t look first. 

You must turn it the other way over.”

“But then everybody will see it the same time as me,” 

said Lottie.

The game proceeded. Mooe-ooo-er! The bull was terri-

ble. He charged over the table and seemed to eat the cards up.

Bss-ss! said the bee.

Cock-a-doodle-do! Isabel stood up in her excitement 

and moved her elbows like wings.



Baa! Little Rags put down the King of Diamonds and 

Lottie put down the one they called the King of Spain. She 

had hardly any cards left.

“Why don’t you call out, Lottie?”

“I’ve forgotten what I am,” said the donkey woefully.

“Well, change! Be a dog instead! Bow-wow!”

“Oh yes. That’s much easier.” Lottie smiled again. But 

when she and Kezia both had a one Kezia waited on pur-

pose. The others made signs to Lottie and pointed. Lottie 

turned very red; she looked bewildered, and at last she said, 

“Hee-haw! Ke-zia.”

“Ss! Wait a minute!” They were in the very thick of it 

when the bull stopped them, holding up his hand. “What’s 

that? What’s that noise?”

“What noise? What do you mean?” asked the rooster.

“Ss! Shut up! Listen!” They were mouse-still. “I thought 

I heard a—a sort of knocking,” said the bull.

“What was it like?” asked the sheep faintly.

No answer.

The bee gave a shudder. “Whatever did we shut the door 

for?” she said softly. Oh, why, why had they shut the door?

While they were playing, the day had faded; the gor-

geous sunset had blazed and died. And now the quick dark 

came racing over the sea, over the sand-hills, up the paddock. 
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You were frightened to look in the corners of the wash-

house, and yet you had to look with all your might. And 

somewhere, far away, grandma was lighting a lamp. The 

blinds were being pulled down; the kitchen fire leapt in the 

tins on the mantelpiece.

“It would be awful now,” said the bull, “if a spider was 

to fall from the ceiling on to the table, wouldn’t it?”

“Spiders don’t fall from ceilings.”

“Yes, they do. Our Min told us she’d seen a spider as big 

as a saucer, with long hairs on it like a gooseberry.”

Quickly all the little heads were jerked up; all the little 

bodies drew together, pressed together.

“Why doesn’t somebody come and call us?” cried the 

rooster.

Oh, those grown-ups, laughing and snug, sitting in 

the lamp-light, drinking out of cups! They’d forgotten 

about them. No, not really forgotten. That was what their 

smile meant. They had decided to leave them there all by 

themselves.

Suddenly Lottie gave such a piercing scream that all 

of them jumped off the forms, all of them screamed too. “A 

face—a face looking!” shrieked Lottie.

It was true, it was real. Pressed against the window 

was a pale face, black eyes, a black beard.
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“Grandma! Mother! Somebody!”

But they had not got to the door, tumbling over one 

another, before it opened for Uncle Jonathan. He had come 

to take the little boys home.





X

H e had meant to be there before, but in the front 

garden he had come upon Linda walking up and 

down the grass, stopping to pick off a dead pink 

or give a top-heavy carnation something to lean against, 

or to take a deep breath of something, and then walk-

ing on again, with her little air of remoteness. Over her 

white frock she wore a yellow, pink-fringed shawl from 

the Chinaman’s shop.

“Hallo, Jonathan!” called Linda. And Jonathan whipped 

off his shabby panama, pressed it against his breast, dropped 

on one knee, and kissed Linda’s hand.

“Greeting, my Fair One! Greeting, my Celestial Peach 

Blossom!” boomed the bass voice gently. “Where are the 

other noble dames?”

“Beryl’s out playing bridge and mother’s giving the boy 

his bath.... Have you come to borrow something?”

The Trouts were for ever running out of things and 

sending across to the Burnells’ at the last moment.
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But Jonathan only answered, “A little love, a little 

kindness;” and he walked by his sister-in-law’s side.

Linda dropped into Beryl’s hammock under the ma-

nuka-tree, and Jonathan stretched himself on the grass 

beside her, pulled a long stalk and began chewing it. They 

knew each other well. The voices of children cried from 

the other gardens. A fisherman’s light cart shook along the 

sandy road, and from far away they heard a dog barking; 

it was muffled as though the dog had its head in a sack. If 

you listened you could just hear the soft swish of the sea 

at full tide sweeping the pebbles. The sun was sinking.

“And so you go back to the office on Monday, do 

you, Jonathan?” asked Linda.

“On Monday the cage door opens and clangs to upon 

the victim for another eleven months and a week,” an-

swered Jonathan.

Linda swung a little. “It must be awful,” she said 

slowly.

“Would ye have me laugh, my fair sister? Would ye 

have me weep?”

Linda was so accustomed to Jonathan’s way of talking 

that she paid no attention to it.

“I suppose,” she said vaguely, “one gets used to it. 

One gets used to anything.”
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“Does one? Hum!” The “Hum” was so deep it seemed 

to boom from underneath the ground. “I wonder how it’s 

done,” brooded Jonathan; “I’ve never managed it.”

Looking at him as he lay there, Linda thought again 

how attractive he was. It was strange to think that he was 

only an ordinary clerk, that Stanley earned twice as much 

money as he. What was the matter with Jonathan? He had 

no ambition; she supposed that was it. And yet one felt he 

was gifted, exceptional. He was passionately fond of music; 

every spare penny he had went on books. He was always 

full of new ideas, schemes, plans. But nothing came of it 

all. The new fire blazed in Jonathan; you almost heard it 

roaring softly as he explained, described and dilated on the 

new thing; but a moment later it had fallen in and there was 

nothing but ashes, and Jonathan went about with a look like 

hunger in his black eyes. At these times he exaggerated his 

absurd manner of speaking, and he sang in church—he was 

the leader of the choir—with such fearful dramatic intensity 

that the meanest hymn put on an unholy splendour.

“It seems to me just as imbecile, just as infernal, to have 

to go to the office on Monday,” said Jonathan, “as it always 

has done and always will do. To spend all the best years of 

one’s life sitting on a stool from nine to five, scratching in 

somebody’s ledger! It’s a queer use to make of one’s... one 
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and only life, isn’t it? Or do I fondly dream?” He rolled over 

on the grass and looked up at Linda. “Tell me, what is the 

difference between my life and that of an ordinary prisoner. 

The only difference I can see is that I put myself in jail and 

nobody’s ever going to let me out. That’s a more intolerable 

situation than the other. For if I’d been—pushed in, against 

my will—kicking, even—once the door was locked, or at any 

rate in five years or so, I might have accepted the fact and 

begun to take an interest in the flight of flies or counting the 

warder’s steps along the passage with particular attention to 

variations of tread and so on. But as it is, I’m like an insect 

that’s flown into a room of its own accord. I dash against the 

walls, dash against the windows, flop against the ceiling, do 

everything on God’s earth, in fact, except fly out again. And 

all the while I’m thinking, like that moth, or that butterfly, or 

whatever it is, ‘The shortness of life! The shortness of life!’ 

I’ve only one night or one day, and there’s this vast danger-

ous garden, waiting out there, undiscovered, unexplored.”

“But, if you feel like that, why—” began Linda quickly.

“Ah!” cried Jonathan. And that “ah!” was somehow 

almost exultant. “There you have me. Why? Why indeed? 

There’s the maddening, mysterious question. Why don’t I 

fly out again? There’s the window or the door or whatever it 

was I came in by. It’s not hopelessly shut—is it? Why don’t I 



157

find it and be off? Answer me that, little sister.” But he gave 

her no time to answer.

“I’m exactly like that insect again. For some reason”—

Jonathan paused between the words—“it’s not allowed, it’s 

forbidden, it’s against the insect law, to stop banging and 

flopping and crawling up the pane even for an instant. Why 

don’t I leave the office? Why don’t I seriously consider, this 

moment, for instance, what it is that prevents me leaving? 

It’s not as though I’m tremendously tied. I’ve two boys to 

provide for, but, after all, they’re boys. I could cut off to sea, 

or get a job up-country, or—” Suddenly he smiled at Linda 

and said in a changed voice, as if he were confiding a secret, 

“Weak... weak. No stamina. No anchor. No guiding princi-

ple, let us call it.” But then the dark velvety voice rolled out:

Would ye hear the story 

How it unfolds itself…

and they were silent.

The sun had set. In the western sky there were great 

masses of crushed-up rose-coloured clouds. Broad beams of 

light shone through the clouds and beyond them as if they 

would cover the whole sky. Overhead the blue faded; it turned 

a pale gold, and the bush outlined against it gleamed dark 
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and brilliant like metal. Sometimes when those beams of 

light show in the sky they are very awful. They remind you 

that up there sits Jehovah, the jealous God, the Almighty, 

Whose eye is upon you, ever watchful, never weary. You 

remember that at His coming the whole earth will shake 

into one ruined graveyard; the cold, bright angels will drive 

you this way and that, and there will be no time to explain 

what could be explained so simply.... But to-night it seemed 

to Linda there was something infinitely joyful and loving 

in those silver beams. And now no sound came from the 

sea. It breathed softly as if it would draw that tender, joyful 

beauty into its own bosom.

“It’s all wrong, it’s all wrong,” came the shadowy voice 

of Jonathan. “It’s not the scene, it’s not the setting for... three 

stools, three desks, three inkpots and a wire blind.”

Linda knew that he would never change, but she said, 

“Is it too late, even now?”

“I’m old—I’m old,” intoned Jonathan. He bent towards 

her, he passed his hand over his head. “Look!” His black hair 

was speckled all over with silver, like the breast plumage of 

a black fowl.

Linda was surprised. She had no idea that he was grey. 

And yet, as he stood up beside her and sighed and stretched, 

she saw him, for the first time, not resolute, not gallant, not 
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careless, but touched already with age. He looked very tall 

on the darkening grass, and the thought crossed her mind, 

“He is like a weed.”

Jonathan stooped again and kissed her fingers.

“Heaven reward thy sweet patience, lady mine,” he 

murmured. “I must go seek those heirs to my fame and 

fortune....” He was gone.
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XI

L ight shone in the windows of the bungalow. Two 

square patches of gold fell upon the pinks and the 

peaked marigolds. Florrie, the cat, came out on to 

the veranda, and sat on the top step, her white paws close 

together, her tail curled round. She looked content, as though 

she had been waiting for this moment all day.

“Thank goodness, it’s getting late,” said Florrie. “Thank 

goodness, the long day is over.” Her greengage eyes opened.

Presently there sounded the rumble of the coach, the 

crack of Kelly’s whip. It came near enough for one to hear 

the voices of the men from town, talking loudly together. 

It stopped at the Burnells’ gate.

Stanley was half-way up the path before he saw Linda. 

“Is that you, darling?”

“Yes, Stanley.”

He leapt across the flower-bed and seized her in his 

arms. She was enfolded in that familiar, eager, strong 

embrace.
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“Forgive me, darling, forgive me,” stammered Stanley, 

and he put his hand under her chin and lifted her face to him.

“Forgive you?” smiled Linda. “But whatever for?”

“Good God! You can’t have forgotten,” cried Stanley 

Burnell. “I’ve thought of nothing else all day. I’ve had the 

hell of a day. I made up my mind to dash out and telegraph, 

and then I thought the wire mightn’t reach you before I did. 

I’ve been in tortures, Linda.”

“But, Stanley,” said Linda, “what must I forgive you for?”

“Linda!”—Stanley was very hurt—“didn’t you realize—

you must have realized—I went away without saying good-

bye to you this morning? I can’t imagine how I can have 

done such a thing. My confounded temper, of course. But—

well”—and he sighed and took her in his arms again—“I’ve 

suffered for it enough to-day.”

“What’s that you’ve got in your hand?” asked Linda. 

“New gloves? Let me see.”

“Oh, just a cheap pair of wash-leather ones,” said Stanley 

humbly. “I noticed Bell was wearing some in the coach this 

morning, so, as I was passing the shop, I dashed in and got 

myself a pair. What are you smiling at? You don’t think it 

was wrong of me, do you?”

“On the con-trary, darling,” said Linda, “I think it was 

most sensible.”
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She pulled one of the large, pale gloves on her own 

fingers and looked at her hand, turning it this way and that. 

She was still smiling.

Stanley wanted to say, “I was thinking of you the whole 

time I bought them.” It was true, but for some reason he 

couldn’t say it. “Let’s go in,” said he.
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XII

W hy does one feel so different at night? Why 

is it so exciting to be awake when everybody 

else is asleep? Late—it is very late! And yet 

every moment you feel more and more wakeful, as though 

you were slowly, almost with every breath, waking up into a 

new, wonderful, far more thrilling and exciting world than 

the daylight one. And what is this queer sensation that you’re 

a conspirator? Lightly, stealthily you move about your room. 

You take something off the dressing-table and put it down 

again without a sound. And everything, even the bed-post, 

knows you, responds, shares your secret....

You’re not very fond of your room by day. You never 

think about it. You’re in and out, the door opens and slams, 

the cupboard creaks. You sit down on the side of your bed, 

change your shoes and dash out again. A dive down to the glass, 

two pins in your hair, powder your nose and off again. But 

now—it’s suddenly dear to you. It’s a darling little funny room. 

It’s yours. Oh, what a joy it is to own things! Mine—my own!
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“My very own for ever?”

“Yes.” Their lips met.

No, of course, that had nothing to do with it. That was 

all nonsense and rubbish. But, in spite of herself, Beryl saw 

so plainly two people standing in the middle of her room. 

Her arms were round his neck; he held her. And now he 

whispered, “My beauty, my little beauty!” She jumped off her 

bed, ran over to the window and kneeled on the window-seat, 

with her elbows on the sill. But the beautiful night, the gar-

den, every bush, every leaf, even the white palings, even the 

stars, were conspirators too. So bright was the moon that the 

flowers were bright as by day; the shadow of the nasturtiums, 

exquisite lily-like leaves and wide-open flowers, lay across 

the silvery veranda. The manuka-tree, bent by the southerly 

winds, was like a bird on one leg stretching out a wing.

But when Beryl looked at the bush, it seemed to her 

the bush was sad.

“We are dumb trees, reaching up in the night, imploring 

we know not what,” said the sorrowful bush.

It is true when you are by yourself and you think about 

life, it is always sad. All that excitement and so on has a way 

of suddenly leaving you, and it’s as though, in the silence, 

somebody called your name, and you heard your name for 

the first time. “Beryl!”
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“Yes, I’m here. I’m Beryl. Who wants me?”

“Beryl!”

“Let me come.”

It is lonely living by oneself. Of course, there are rela-

tions, friends, heaps of them; but that’s not what she means. 

She wants some one who will find the Beryl they none of 

them know, who will expect her to be that Beryl always. 

She wants a lover.

“Take me away from all these other people, my love. 

Let us go far away. Let us live our life, all new, all ours, from 

the very beginning. Let us make our fire. Let us sit down to 

eat together. Let us have long talks at night.”

And the thought was almost, “Save me, my love. Save 

me!”

... “Oh, go on! Don’t be a prude, my dear. You enjoy 

yourself while you’re young. That’s my advice.” And a high 

rush of silly laughter joined Mrs. Harry Kember’s loud, 

indifferent neigh.

You see, it’s so frightfully difficult when you’ve nobody. 

You’re so at the mercy of things. You can’t just be rude. And 

you’ve always this horror of seeming inexperienced and stuffy 

like the other ninnies at the Bay. And—and it’s fascinating to 

know you’ve power over people. Yes, that is fascinating....

Oh why, oh why doesn’t “he” come soon?
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If I go on living here, thought Beryl, anything may 

happen to me.

“But how do you know he is coming at all?” mocked a 

small voice within her.

But Beryl dismissed it. She couldn’t be left. Other people, 

perhaps, but not she. It wasn’t possible to think that Beryl 

Fairfield never married, that lovely fascinating girl.

“Do you remember Beryl Fairfield?”

“Remember her! As if I could forget her! It was one 

summer at the Bay that I saw her. She was standing on the 

beach in a blue”—no, pink—“muslin frock, holding on a big 

cream”—no, black—“straw hat. But it’s years ago now.”

“She’s as lovely as ever, more so if anything.”

Beryl smiled, bit her lip, and gazed over the garden. As 

she gazed, she saw somebody, a man, leave the road, step 

along the paddock beside their palings as if he was coming 

straight towards her. Her heart beat. Who was it? Who 

could it be? It couldn’t be a burglar, certainly not a burglar, 

for he was smoking and he strolled lightly. Beryl’s heart 

leapt; it seemed to turn right over, and then to stop. She 

recognized him.

“Good evening, Miss Beryl,” said the voice softly.

“Good evening.”

“Won’t you come for a little walk?” it drawled.
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Come for a walk—at that time of night! “I couldn’t. 

Everybody’s in bed. Everybody’s asleep.”

“Oh,” said the voice lightly, and a whiff of sweet smoke 

reached her. “What does everybody matter? Do come! It’s 

such a fine night. There’s not a soul about.”

Beryl shook her head. But already something stirred 

in her, something reared its head.

The voice said, “Frightened?” It mocked, “Poor little 

girl!”

“Not in the least,” said she. As she spoke that weak thing 

within her seemed to uncoil, to grow suddenly tremendously 

strong; she longed to go!

And just as if this was quite understood by the other, 

the voice said, gently and softly, but finally, “Come along!”

Beryl stepped over her low window, crossed the veran-

da, ran down the grass to the gate. He was there before her.

“That’s right,” breathed the voice, and it teased, “You’re 

not frightened, are you? You’re not frightened?”

She was; now she was here she was terrified, and it 

seemed to her everything was different. The moonlight 

stared and glittered; the shadows were like bars of iron. 

Her hand was taken.

“Not in the least,” she said lightly. “Why should I be?”

Her hand was pulled gently, tugged. She held back.
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“No, I’m not coming any farther,” said Beryl.

“Oh, rot!” Harry Kember didn’t believe her. “Come 

along! We’ll just go as far as that fuchsia bush. Come along!”

The fuchsia bush was tall. It fell over the fence in a 

shower. There was a little pit of darkness beneath.

“No, really, I don’t want to,” said Beryl.

For a moment Harry Kember didn’t answer. Then he 

came close to her, turned to her, smiled and said quickly, 

“Don’t be silly! Don’t be silly!”

His smile was something she’d never seen before. Was 

he drunk? That bright, blind, terrifying smile froze her with 

horror. What was she doing? How had she got here? the 

stern garden asked her as the gate pushed open, and quick as 

a cat Harry Kember came through and snatched her to him.

“Cold little devil! Cold little devil!” said the hateful voice.

But Beryl was strong. She slipped, ducked, wrenched free.

“You are vile, vile,” said she.

“Then why in God’s name did you come?” stammered 

Harry Kember.

Nobody answered him.

A cloud, small, serene, floated across the moon. In that 

moment of darkness the sea sounded deep, troubled. Then 

the cloud sailed away, and the sound of the sea was a vague 

murmur, as though it waked out of a dark dream. All was still.
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